
CAPITULO VIII. 

MATRIMONIO POR AMOR, 

A ocho leguas de Madrid, y una escasa de 
Chinchón, cabeza de partido judicial y tres 
del real sitio de Aranjuez, se halla situada 
una rica y hermosa villa llamada Colmenar 
de Oreja, tributaria en lo antiguo de la gran 
Aureliae de los Romanos, de cuya importan­
te ciudad solo existe en la margen del Tajo el 
torreón del castillo de Oreja, nido de águilas, 
y recuerdo perpetuo de su anterior grandeza. 

La población de Colmenar construida en 
una estensa llanura, es rica por sus vinos y 
fértil vega que produce riquísimos frutos, dan­
do á los habitantes del pais trabajo y prospe­
ridad. Hay también varias industrias y co­
mercio de diferentes clases, y si no existen 
grandes caudales hay muchos propietarios, 
pues cuenta unos 1,200 vecinos; pero está la 
riqueza territorial tan bien repartida, que de 
ellos 1000 son contribuyentes. 

Son industriosos y trabajadores; trabajos 
del campo en lo general, agricultores, gana-
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deros y alfareros. La construcción de tinajas 
está desarrollada en grande escala y es uno 
de sus elementos de riqueza. 

De lo que se ocupan poco ó casi nada, es 
de la vida intelectual; las bellas letras y las 
carreras literarias no se bailan muy estendi­
das en la próspera villa, sin que por esto 
deje de baber personas de buen sentido y de 
un instinto práctico tan completo que se 
arreglan perfectamente sus negocios inferio­
res de localidad, y marcbarian mucbo mejor 
si estuvieran exentos de rivalidades, propias 
de los pueblos pequeños, en que todos se con­
sideran á la misma altura y les duele conce­
der la supremacía á los que sin méritos para 
ello pretenden sobreponerse. 

Esta es casi siempre la causa de las quere­
llas de la localidad. 

Don Juan, el esposo de Aurora y padre de 
Serafín, babia nacido en esta villa, por lo 
que nos hemos detenido á dar algunas lige­
ras noticias de ella. Era hijo de una de las 
mejores familias de la misma, y separándose 
de la costumbre lamentable en los propieta­
rios del pueblo, que concretándose á ser se­
ñoritos de lugar, no se dedican á estudio 
ninguno, don Juan, con el beneplácito de 
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sus padres, hizo en Madrid su carrera de le­
yes con notable aprovechamiento, querido 
de sus maestros y condiscípulos. Comprendió 
que en su carrera debia fundar su porvenir, 
toda vez que siendo seis hermanos y escasos 
los bienes de fortuna de sus padres, en estos 
no podia confiar para su bienestar ulterior. 
Ante aquella idea y en la de seguir la admi­
nistración de justicia, hizo prodigios de apli­
cación y de talento hasta verla terminada sa­
tisfactoriamente, siguiendo después con el 
mayor lucimiento todos los trámites, hasta 
ser en la magistratura una persona de mérito 
muy superior, y un perfecto caballero, exce­
lente esposo y padre amantísimo de familia. 

Mucho contribuye para la felicidad de los 
matrimonios el encontrar su media naranja, 
como suele decirse, y don Juan la encontró 
en Aurora, que era una criatura admirable y 
de la cual se enamoró perdidamente, cuando 
apenas la encantadora niña contaba trece 
años, y era una madrileña llena de talento 
y dotada de todas las perfecciones físi­
cas y morales, que son necesarias para cau­
tivar la atención de las gentes y hacerse 
adorar de su marido. 

Aurora, en su corta edad, era la que cui-
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daba del arreglo de la casa como pudiera ha­
cerlo la mejor ama de gobierno ó madre de 
familia, circunstancia que hacia resaltar mas 
y mas su valer, siendo este uno de los dotes 
que conservó toda su vida, porque lo que en 
la niñez se aprende, queda muy grabado en 
el alma, influyendo en el carácter de la per­
sona. 

Aurora asistió acompañada de su hermano 
mayor á la boda de un amigo, en la cual co­
noció al joven estudiante de Colmenar, que 
era el encargado de organizar la fiesta, de la 
cual debia salir la felicidad de toda su vida. 
Conocedor por sus condiciones de hombre de 
carrera de lo que son y lo que valen las hijas 
de Madrid, por su modo de ser especial que 
no se parecen á ningunas otras, no pudo evi­
tar la fuerte impresión que la causó Aurora 
desde el momento en que invitándola á bai­
lar, conoció todos sus encantos. Allí empeza­
ron sus relaciones que terminaron en la igle­
sia de San Martin de Madrid, cinco años des­
pués, teniendo entonces Aurora 18 y Juan 
25. Este no quiso efectuar su enlace hasta 
que terminada su carrera, consiguió un des­
tino de tres ó cuatro mil reales; entonces se 
apresuró á unir su suerte con la que ama-
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ba sincera y apasionadamente hacia tanto 
tiempo. 

Sus bienes de fortuna eran escasos, porque 
la herencia paterna de don Juan dividida en­
tre seis hermanos, no alcanzaba á sufragar 
sus modestas necesidades; pero se adoraban, 
y donde existe el verdadero, el purísimo 
amor que todo lo llena, labra él solo la felici­
dad de los corazones. Es el calor que vivifica 
y eleva el alma, y como nunca se enfrió el de 
don Juan y Aurora, pues veinticinco años des­
pués de casados se amaban de la misma ma­
nera que el primer dia, hé aquí por que su 
dicha era inalterable y marchaban siempre 
de acuerdo, sin mas miras que crearse una 
pequeña fortuna y educar á sus hijos conve­
nientemente. 

Pocas veces se hacen los matrimonios por 
inclinación y verdadera simpatía; se toma 
por amor multitud de pequeños afectos que 
se desvanecen con la posesión, y en particu­
lar los hombres juzgan una cosa fútil esa ter­
nura á que acostumbran á la esposa en los 
primeros dias de la luna de miel, enfriándose 
luego pronto en ellos la pasión, que encendi­
da en el pecho de la mujer, forma época en 
su vida, sin que pueda jamás arrancar el re-
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cuerdo de las vivas emociones que ha esperi-s 
mentado con aquella dicha, por desgracia tan 
fugaz; porque el hombre se cansa del idilio 
amoroso, y se lanza al mundo en busca de 
distracciones, desvaneciendo aquella especie 
de sueño, aquel encanto magnético que se 
rompe con la primera decepción. Y es tanto 
mas sensible esta falta para la mujer, cuanto 
que al ver sancionado aquel cariño por la 
iglesia, se figura que con vínculos tan in­
disolubles, no puede faltarle el amor del es­
poso. También ellos lo creen así, pero en 
distinto sentido; se figuran que por que el 
lazo es eterno por las leyes, ya la mujeres su 
esclava, mas bien que su compañera. Y están 
en un error: la Iglesia no puede alar los lazos 
del corazón; esta es una cuestión moral y si 
el hombre con su conducta indiferente y lige­
ra los deja aflojar hasta que se sueltan ose 
rompen, es ya muy difícil reanudarlos. Los 
cuerpos continuarán unidos porque la ley 
así lo dispone en nuestra España actual, pero 
el cariño que es esencia se evapora y ya no 
caminan á un mismo fin; las voluntades se 
individualizan, cada cual sigue independien­
te su camino, creándose afecciones y goces 
extraños, pues el corazón no puede vivir sin 

6 
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ellos, ó llorando la felicidad perdida la po­
bre esposa solitaria, con la que babia soñado 
toda su juventud. 

En don Juan y Aurora, sucedió todo lo 
contrario de lo arriba expuesto; se amaron 
siempre, cosa rara en el dia, y se bastaron 
á sí mismos; en su mutua ternura bailaban to­
dos los goces de la vida y Juan no podia vi­
vir un momento sin Aurora y Aurora no pa­
saba un solo dia sin su amado Juan. Cuando 
tuvieron bijos ese fué el complemento de 
su dicba; ¿para qué necesitaban los goces 
ficticios de la sociedad, si los tenían tan 
gratos dentro de su bogar? El que baila la 
dicba en sí mismo, no tiene que buscarla 
fuera. 

De este modo don Juan bizo su mundo de 
Aurora; á su lado pasaba todo el tiempo que 
le dejaban libre sus ocupaciones de funcio­
nario público, sin cansarse nunca de su com­
pañía, y Aurora viendo indefinible su luna 
de miel cifró en su marido todos sus goces, 
dedicándose ambos con afán á crearse para 
el porvenir una gruta encantadora y deli­
ciosa , donde terminar sus dias cantando 
siempre ei idilio de sus amores, 

Ya que hemos presentado á nuestro feliz 
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matrimonio bajo su aspecto moral, le vere­
mos bajo el financiero. 

Ambos eran económicos y arreglados, por 
que no tenian esas necesidades de lujo y de 
ostentación que son la ruina de las familias; 
al unirse, solo contaban con un sueldo mo­
desto y un premio de la lotería, bastante re­
gular, con que fué agraciado don Juan, lo 
cual les colocó en mejor situación; paro siem­
pre atentos á mirar al mañana, decidieron 
con aquella base crear una caja de ahorros, 
uniendo su pequeña fortuna í los bienes he­
redados de sus respectivos padres, vendidos 
al efecto con aquel propósito, y con el de te­
ner un rincón como suele decirse para la ve­
jez. 

Juan había heredado de sus padres una pe­
queña huerta llamada Poza del Moral, á un 
kilómetro de la expresada villa de Colmenar, 
donde no se veian en su derredor árboles ni 
plantas de ningún género, solo tierra blanca, 
terrenos incultos y piedras por todas partes. 
Estaba situada en un valle circundado de al­
tas montañas, en el cual corrían con prodi­
giosa abundancia las cristalinas y ricas aguas 
de un hermoso manantial, que nadie aprove­
chaba para riego de los terrenos incultos del 
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valle; don Juan tuvo también la satisfacción 
de aprovechar sus economías, empleándolas en 
la adquisición de la casa solariega de sus ma­
yores, y reuniendo algunos otros terrenos, 
constituyeron su caja de ahorros práctica­
mente, proponiéndose ir aumentando y me­
jorando su hacienda, hasta formar en la Po­
za del Moral una finca no solo de recreo, si­
no de utilidad, invirtiendo en ella todos los 
ahorros que pudieran hacer, economizando 
gastos de teatros, lujos indebidos y de osten­
tación, que debe siempre evitar todo matri­
monio que no cuenta con una fortuna regu­
lar. 

De este modo formaron su deliciosa casita 
en la Poza del Moral, que mas bien debiera 
llamarse el Nido de amor, porque verdade­
ramente al amor indefinido de dos corazones 
»e debe la conversión de aquel sitio árido ó 
inculto en un hermoso vergel, expléndido 
y admirable que sorprende al viajero, y es 
objeto del encanto y satisfacción del pueblo, 
pues no hay otro sitio semejante en los alre­
dedores de la villa. 

Veinte años ha tardado el feliz matrimonio 
en ver realizado su proyecto, y hoy el que 
pasa por allí y recuerda lo que antes era, no 
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puede menos de asombrarse encantado al 
contemplar un sitio tan pintoresco y delicio­
so, pues en vez del terreno inculto y árido, 
pedregoso en demasía de sus primitivos 
tÍ3mpos, encuentra calles de frondosos árboles 
de sombra, paseos, caminos y sendas de ro­
sales y flores. Bóvedas de verdura, emparra­
dos de diversas clases de uva; frutales de to­
das épocas, que dan utilidad de junio á di­
ciembre. 

El centro de la finca está dividido en capri­
chosos cuarteles de hortalizas y legumbres, y 
los terrenos y montañas que rodean el valle 
por uno y otro lado se ven plantadas de viñe­
dos y olivos en considerable estension. A todo 
que agregar hermosos jardines y preciosas 
esto hay fuentes con juegos de aguas, estan­
ques con peces de colores y dos casas una para 
los dueños y otra para el hortelano, todo lo 
que ligeramente da una idea de aquel hermoso 
vergel, donde Aurora y Juan depositaron el 
fruto de su trabajo y de su economía, hacien­
do es verdad muchos gastos; pero todos re­
productivos para recoger el fruto en su dia. 

Los habitantes de Colmenar profesaban á 
esta familia tan virtuosa y tan buena el mas 
cariñoso afecto, porque practicaban el bien 
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procurando ser útiles á unos y á otros, per­
maneciendo extraños á las cuestiones de lo­
calidad, y empleando mucha gente pobre en 
el cultivo de su finca, y en las construcciones 
que siempre tienen en planta. 

A) trasladarse Aurora á Colmenar desde 
Madrid, antes de ir á reunirse en Valencia con 
don Juan, fué con objeto de dejar dispuestas 
todas las obras que debian hacerse en la casa 
y las nuevas plantaciones de árboles y fron­
dosos paseos de rosales con que embellecer 
mas y mas su deliciosa morada. 

La preciosa Laura corria tras las maripo­
sas y escuchaba estasiada el cántico de los 
millares de pájaros que pululaban en aquella 
soledad, no pudiendo imaginar su amorosa 
madre, que no volvería á recorrer aquellas 
alamedas su encantadora hija, que debia dor­
mir el sueño eterno en las orillas del Turia. 



CAPÍTULO IX. 

NUEVAS BORRASCAS. 

Volvamos á Madrid, en compañía de la be­
llísima Aurora y de su angelical bija Laura, 
que dejaron con pena su sosegado asilo, para 
montar en la diligencia que salía de Colme­
nar á las cuatro de la mañana. 

Era la tal diligencia un desvencijado y 
viejísimo ómnibus que babia gastado sus 
mejores años en Madrid haciendo carreras 
desde la puerta del Sol á la plaza de toros. 

Frascuelo, el torero, querido del pueblo 
de Madrid, á quien Chinchón adora, adquirió 
este y otros varios carruajes del deshecho, y 
estableció la diligencia diaria á Chinchón y á 
Colmenar de Oreja. 

Chinchón está á un paseo de Colmenar, es 
una grande población, estensa, con muchas y 
muy ricas familias, que si se propusieran v i ­
vir como hermanos con' los de Colmenar, 
aproximando las orillas al cubrir de casas y 
posesiones el corto trecho que los separa, po-
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drian formar de los dos pueblos una gran 
ciudad á las puertas casi de Madrid, uniendo 
sus capitales y sus esfuerzos para el mutuo 
engrandecimiento, y salvando la distancia 
con un ferrocarril que aumentase su riqueza 
pública. 

Para esto era necesario que los vecinos de 
Colmenar y Chinchón prescindieran de riva­
lidades que les perjudican mucho, atendien­
do solo al propio bien, y al objeto de su en­
grandecimiento y prosperidad, que para ellos 
les sobran elementos. Esto quizá sea un 
sueño que en los tiempos futuros otras gene­
raciones mas ilustradas conviertan en reali­
dad, por hoy los habitantes de Chinchón solo 
piensan en sus corridas de toros y en alzar á 
Frascuelo un trono en sus corazones. Es mas 
que afecto, es un culto entusiasta el que pro­
fesa este pueblo á la bárbara diversión que 
embriaga y electriza á los españoles. 

Ah! si fueran tan aficionados á las letras, 
que tesoro tan inmenso podrian dar á la lite­
ratura! 

Para los chinchoneses los toros y las mu­
jeres son sus dioses; descendientes de los 
moriscos, parece que han conservado el sello 
árabe de la raza, su bravura, su intrepidez, 
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y hasta el tipo, que por lo general suelen ser 
de arrogante estatura, cabello y ojos negros 
cargados de fluido magnético que lanzan rayos 
por miradas. Su apostura es tan marcial como 
su ánimo siempre valiente, pero quisquillo­
so y pendenciero No suelen ser muy conse­
cuentes en sus afecciones amorosas según es 
fama, por eso nuestro simpático don Juan, 
era y es, pues aún vive, un perfecto antítesis 
con sus paisanos. Es uno de esos seres raros 
en el mundo, que sienten en su juventud el 
fuego sagrado del amor y le conservan siem­
pre vivo, siempre inestinguible y ardiente en 
el corazón. 

Pero perdona, lector amigo, mis divaga­
ciones; muchas veces el pensamiento nos lleva 
donde tenemos recuerdos queridos de la ju­
ventud; pero es fuerza volver á tomar el hilo 
de nuestra verídica narración. 

Aurora y su hija, envueltas en sus abrigos, 
pues aún hacia frió, á pesar de estar la pri­
mavera muy avanzada, atravesaron la villa 
de Chinchón, dando el viejo vehículo horri­
bles tumbos en las mal empedradas calles, y 
se salieron á un camino que se parecía á las 
calles y donde no faltaban baches que hacían 
hundirse la infernal diligencia á cada paso, 
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dando á los viajeros, y sobre todo á las via­
jeras tímidas, unos sustos terribles, obligán­
dolas á renegar del célebre Frascuelo, que 
no correspondía al entusiasmo con que le 
aclamaban en el país, dotando á los pueblos 
de una línea de carruajes tan poco cómoda y 
tan peligrosa. 

Felizmente, después de muchos sustos, lle­
garon nuestras viajeras á Madrid á las diez 
de la mañana, deteniéndose en la administra­
ción de la calle de Alcalá. 

En el despacho estaba Serafín. Las prime­
ras palabras de Aurora al ver á su hüo, fue­
ron 

—¿Has tenido carta de tu padre? 
—Sí, madre mia; está bueno ¡gracias á 

Dios! y esperándoos con impaciencia; ¿y tú? 
—También la he tenido todos los dias; 

¿quién podia pasarse uno solo sin noticias 
suyas? 

Las dos señoras molidas y estropeadas de 
un viaje de ocho leguas, mas incómodo que 
uno de ciento; pues las pocas horas en el des­
vencijado vehículo de Frascuelo, tan indigno 
de los adelantos del siglo, son capaces de mo­
ler las piedras, ¿cómo no á personas delicadas 
y finas? 
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La madre y los dos hijos se trasladaron á 
una berlina de plaza, dirigiéndose á su casa 
de la plazuela de Santa Ana. 

Aurora como toda buena madre, miró á su 
hijo con profunda atención y encontrándole 
pálido y triste le preguntó llena de inquie­
tud: 

—¿Qué tienes, hijo mió? tú estas malo. 
—No lo creas, mamá; estoy bien. 
—Me engañas; tus ojos yagan distraídos y 

tu palidez no es natural. 
—Acaso será porque me han afectado algo 

los disgustos del pobre señor del cuarto princi­
pal; ya te lo indiqué en mis cartas. 

—Sí; me re ferias la escena del cafó y la 
indisposición de don Román. ¿Y cómo sigue? 

—Bastante delicado; sin embargo, sale á la 
calle y acude á la oficina, y no deja por nada 
del mundo su tertulia del café, y sus visitas 
al casino. 

—¿Y Felicidad? 

—No está ya en la casa; dicen los criados 
que á consecuencia de haber llevado otra vez 
la niña al colegio y de no querer cambiar la 
señora de costumbres, han tenido un fuerte 
altercado, separándose ei matrimonio. Creo 
que Felicidad se ha ido con una baronesa ex-
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trangera que frecuenta la casa y con la que 
tiene á medias el carruaje y los abonos en los 
teatros y en los toros. 

—jQue poco juicio tiene esa mujer. 
— Y no es eso todo; parece que las medias 

de las dos señoras son enteras para don Ro­
mán, porque Lázaro el alquilador de coches 
ha ido á reclamarle el pago de muchos meses 
de alquiler del carruaje, además de otras mu­
chas cuentas de la señora, y por cuya razón 
todos los dias hay escándalos en la casa des­
de que se marchó Felicidad, que con sus bue­
nas palabras y el gran tono que sabe darse 
hacia callar á los acreedores. Esta misma ma­
ñana, antes de ir á recibiros á la administra­
ción hubo uno muy gordo y tuve que bajar 
al oir los gritos de las criadas llamando á los 
vecinos, pues estaban solas y don Román se 
puso muy malo por los insultos de la modis­
ta que reclamaba con muy malos modos una 
cuenta de tres mil reales. No sabian á quien 
acudir, bajé, y mandé llamar al módico, vien­
do otra vez al pobre hombre amenazado de la 
congestión cerebral. 

—Ahí tienes las consecuencias de esos ma­
trimonios mal avenidos. Se unen por interés, 
por cálculo, ó por capricho, sin tener por ba- | 
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ge un cariño mutuo, sincero y profundo pro­
bado en algún tiempo como lo fué el nuestro, 
que antes de casarnos estuvimos cinco años 
en relaciones. 

Según be oido decir, se unieron por conve­
niencia, él poseia alguna fortuna en metálico 
heredada no sé de quien; pero no tenia ni car­
rera ni ilustración bastante para crearse un 
porvenir con su inteligencia y su trabajo. Los 
bienes materiales, sirven de poco si no están 
acompañados con dotes intelectuales que se­
pan conservarlos y acrecentarlos con juicio y 
moderación. E l padre de Felicidad era un alto 
empleado, pero lleno de acreedores, porque 
en su gran posición las exigencias son mu­
chas y gastaba todo su sueldo y mucho 
mas. 

En esa escuela de lujo y de ostentación se 
educó Felicidad, y en ella estaba cuando co­
nocía á don Román, que vino de una provin­
cia recomendado á la familia, y se enamoró 
ó creyó enamorarse de la hija del alto em­
pleado á quien como una prueba de gran con­
fianza entregó sus intereses para que se los 
administrase, imponiéndolos en una casa de 
comercio. A l propio tiempo don Román creyó 
así asegurarse la protección del alto funcio-
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nario, que en efecto le consiguió un destino 
en una sociedad particular y se encargó de 
sus fondos, con muchísimo gusto, dándole 
además una prueba de confianza entregándole 
su hija en matrimonio. 

Corrieron algunos años que vivieron con el 
padre; pero este aprovechando una situación 
política favorable, consiguió que su yerno 
fuese nombrado Gobernador de una pro­
vincia. 

Esto hace muy poco tiempo. Cuando mu­
rió el padre de Felicidad no la dejó fortuna 
de ningún género; en la casa habían gastado 
todos sus haberes y los de don Román, que 
fueron á perderse en aquel raudal de ostenta 
cion y de lujo á que él mismo se acostumbró 
desde luego contribuyendo á su propia ruina. 

Volvieron á Madrid, y seles ha visto siem­
pre indiferentes, cada uno por su lado, ella 
como una gran señora, y él sin pensar en las 
complicaciones de la vida, ni en asegurar el 
porvenir de su hija. 

—¡Ah! ¡pobre niña!... verdadera .enteque 
con la educación que recibe ha de ser muy 
desgraciada. ¿Y dices que la han llevado otra 
vez ai colegio? 

—Sí, señora; allí la tienen como prisio-
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ñera en Santa Isabel; Felicidad necesitaba ser 
libre. 

No encontró esa madre mejor recurso que 
encerrarla con las monjas, que con su sistema 
de educación superficial, no podrán apartarla 
de esa fatal pendiente que llevan todas las bi ­
jas, imitando y siguiendo las costumbres de 
sus madres. No hay nada como el ejemplo, ya 
sea bueno ó malo, la niña lo copia y lo graba 
para siempre en su corazón. La pobre Conchita 
le ha tenido fatal, como le tuvo su madre. 

Entretenidos en esta conversación llegaron 
á su casa Aurora y sus hijos, y aun la porte­
ra les dio nuevos detalles de la familia del 
principal, diciendo que como el señor seguía 
malo habian ido á llamar á doña Felicidad, la 
que se presentó inmediatamente en su casa. 

Sin duda habia recibido algún desengaño 
de su íntima amiga la baronesa porque com­
prendió que con nadie estaría mejor que con 
su marido, y procuró hacer las paces, consi­
guiendo una reconciliación, quizá no muy du­
radera dado su carácter independiente y alti­
vo; pero que por de pronto volvió el matrimo­
nio á su estado normal, adquiriendo la casa en 
pocos dias la tranquilidad y el orden, que son 
su mas firme cimiento de prosperidad y de paz. 



CAPÍTULO X . 

EN LA HUERTA DEL COLEGIO. 

Pocos dias después, de su llegada á Madrid, 
Aurora envió todo su moviliario á Colmenar, 
y dejó á Serafín en una casa de pupilos hasta 
que concluyera en junio su curso, y se mar­
chó con su hija Laura á Valencia, donde lleno 
de tiernísimo cariño las esperaba don Juan en 
la estación del ferro-carril. 

La casa de huéspedes donde Serafín fué á 
parar estaba casualmente en la calle de San 
Cosme, D.° 5,-cuarto 2.' interior, allí vivía 
una antigua criada de Aurora que ofreció cui­
dar mucho al joven hijo de su ama, y le colo­
có en un cuartito que tenia la ventana á una 
huerta; pero esta huerta, era la del colegio de 
Madres Escolapias de la calle de Santa Isabel, 
que es quizá una de las mas grandes que 
existen en Madrid en establecimientos de esta 
índole. 

Cuando supo Serafín que aquella huerta era 
la del colegio donde estaba Concha, se alegró 
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muchísimo, proponiéndose aprovechar la oca­
sión para hablarla ó por lo menos, si esto no 
era posible, comunicarse con ella, 

Todos los dias por la mañana y tarde salían 
las colegialas á pasearse por aquel inmenso 
parque lleno de árboles, y rodeado de tapias, 
no muy altas, que estaban fuera de la puerta 
de Atocha, ya en el campo, sobre el camino 
que conduce al canal, y recibiendo.; merced á 
esta circunstancia, el aire libre y puro, que es 
tan saludable para las niñas. 

Cuando sonaba la hora del recreo, apare­
cían en filas seguidas y precedidas por dos 
religiosas todas las colegialas; iban delante 
las mas pequeñas y detrás por su orden las 
mayores. Una vez en las espaciosas alamedas 
se rompían las filas y empezaban sus juegos, 
de la comba, el aro, el volante, la pelota, 
ó el escondite. Se formaban diversos gru­
pos, según las edades; las mayores prefe­
rían el paseo y se alejaban del centro bus­
cando la soledad para sus conferencias amis­
tosas. 

Las hermanas se sentaban con un libro de 
oraciones ó el rosario, con el firme propósito 
de vigilar á sus educandas; pero como estas 
eran muchas y la extensión de la huerta in« 

7 
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mensa, no era fácil seguirlas, y pronto per­
dían de vista á las mayores. 

Serafín estaba siempre en acecho en su ven­
tana y pudo hacerse notar de Conchita, que 
sintió una alegría inmensa al ver en la casa 
vecina un rostro conocido y tan simpático 
como el del joven estudiante. 

La pobre niña se aburría soberanamente 
en el colegio, y estaba siempre inventando 
diabluras para incomodar á las religiosas, 
para que la echasen del establecimiento; pero 
solo conseguía sufrir fuertes castigos. 

Desde el momento en que vio á Serafín 
cambió de conducta, y procuró pasearse por 
debajo de la ventana todos los dias dirigiéndo­
le á hurtadillas miradas y sonrisas. Como iba 
siempre con alguna compañera no se atrevió 
á mas; pero un dia llegó sola, por allí, y de­
jándose llevar de su impetuoso carácter, gritó: 

—¿Qué hace V. ahí? 
Serafín miró con inquietud á la huerta, y 

poniéndose un dedo en ios labios, la recomen­
dó el silencio, haciéndole un signo como ad­
virtiéndola que se retirase y volviese luego á 
recoger un papel que ató al extremo de un 
obillo de hilo, que dejó deslizar á lo largo de 
la pared. 
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Concha se alejó y llena de jubilo volvió 
pronto lanzándose á recoger la carta, pues 
para ella era una felicidad el encontrarse de 
nuevo en su terreno de aventuras amorosas. 

Serafín la decia en la carta: 
«Señorita: sin quererlo he causado á V. un 

mal, siendo la causa de que la hayan vuelto 
á encerrar en el colegio; pero deseo reparar 
mi falta, y ya que la casualidad me ha traido 
á esta casa, desde donde la puedo ver todos 
los dias, la ruego me perdone; sin su perdón 
no puedo descansar ni vivir tranquilo. 

»Yo miré á V. siempre con una marcada y 
sincera simpatía y no pude ver con caima, 
que abusando de su inocencia cuatro calave­
ras que apostaron conseguir su amor, se bur­
laran de su candida inocencia arrancándola 
prendas que toda señorita debe conceder al 
hombre que la ame de veras y deba ser su 
marido. De aquellas prendas las cartas las re­
cogió su padre de V . , pero yo guardólos re­
tratos, ñores y rizos que deseo devolverla y 
que lo haré cuando conteste á esta carta, lo 
que puede hacer mañana atándola al hilo que 
dejaré pendiente del muro y atado á mi ven­
tana. 

»Deseo saber si es V . feliz, si está conten-
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ta y si puedo serle útil en alguna cosa, que 
tendré un placer grande en que disponga de 
su sincero servidor y amigo 

Q. S. P. B . 
Madrid-mayo 30 de 187 

SERAFÍN MASTOSABE.» 

No se hizo esperar la respuesta. Conchita 
que estaba dotada de un genio pronto y de 
una imaginación viva, se fué á un extremo 
de la huerta, donde devoró mas bien que leyó 
la carta de Serafín. 

—Bah: ¡yo creí que era una carta amorosa!., 
no me dice galanterías, ni me jura amor eter­
no como los otros... murmuró la joven, que­
dándose pensativa. 

El la no comprendía que los afectos exalta­
dos que se pintan en las cartas, ó suelen ser 
falsos ó poco profundos, jamás son verdaderos 
ni constantes, ráfagas de fuego que se apagan 
al primer viento. Es preferido el apacible y 
dulce, que á semejanza del arroyuelo se afirma 
y crece y no como el torrente que se desborda 
y va á perderse en el mar. 

Serafín la amaba de veras, y con la t imi ­
dez del amor naciente, no sabia ni aun á sí 
mismo esplicarse lo que sentía. 



AURORA Y FELICIDAD. 101 

Concha encontró su carta insulsa, sin em­
bargo, se resolvió á contestarle, y al siguien­
te dia, á la hora del recreo, se fué á un sitio 
escondido y aprovechando la hoja blanca 
de la misma carta escribió con lápiz lo s i ­
guiente: 

«Yo no sé, amigo Serafín, lo que V. quiere 
decirme con su carta y con su presencia en 
la ventana. . 

»Desea V. mi perdón, y yo se lo concedo 
de buen grado; tanto mas, cuanto que no le 
considero culpable, y le doy las gracias por 
haber arrancado de las villanas manos de 
aquellos insolentes, esas prendas que no sig­
nifican nada, porque no eran prendas de 
amor; yo no amaba á ninguno y solo quise 
divertirme escribiendo á todos la misma car­
ta. Haga V. el favor de quemar esos objetos 
y esparcir sus cenizas al viento. 

»¿Dice V. que si soy feliz? No, señor; vivo 
por fuerza, aquí, vigilada constantemente por 
las religiosas que como negras fantasmas se 
deslizan detrás de mí, y no me dejan ni á sol 
ni á sombra. 

»Si es verdad que V. me profesa ese since­
ro afecto, y desea serme útil, yo le agradece­
rá que me lo demostrase, procurando un me-
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dio hábil de sacarme de este encierro. Por mi 
parte aprovecharé cualquier coyuntura favo­
rable para escapar de aquí, donde solo me es­
pera el aburrimiento, ó casarme con un vie­
jo, que la baronesa amiga de mi madre me 
trae todos los domingos diciéndome que está 
enamorado de mí. Pero es una estantigua, un 
viejo estrafalario, que me ofrece carruajes, jo­
yas y riquezas: mucho me gusta todo eso, lo 
confieso, y lo aceptaré si no tengo otro reme­
dio para sustraerme á la suerte de permane­
cer toda mi vida en el colegio con que me 
amenaza mi madre. 

»Escríbame V . todos los dias y no deje de 
asomarse á la ventana; su amiga 

CONCHA.» 

A l pronunciar la palabra «amiga,» la niña 
hizo un gesto de desden, exclamando: 

—«Amigos;» él no me da otro nombre, 
pues bien, tampoco se le daré yo. Me parece 
este muchacho un simple, (así se juzga á los 
buenos). 

Ello sí, es un buen mozo, su figura arro­
gante, sus cabellos rizados y sus ojos negros 
me encantan. ¡Ah! ¡pereque ojos tiene... y 
como me mira!... Me gustaría que sus pala-
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bras y sus cartas fueran tan expresivas como 
su fisonomía, que cuando sonríe parece que 
babla á el alma. 

Estos pensamientos surgían en la mente 
de la niña mientras que cerrando la carta fué 
disimuladamente á colocarla en el sitio indi­
cado. Serafín ya estaba en acecho. 

Tiró del hilo y cuando estaba la carta á la 
mitad de la ascensión, presentóse inopinada­
mente una religiosa á quien habia hecho avi­
sar el padre capellán, que desde su casa ob­
servaba el juego de los jóvenes. 

Concha fué cogida infraganti; se la obligó á 
declarar quien era ei galán, y la castigaron 
con quince dias de arresto en el calabozo, pri­
vándola en dos meses de salir á la huerta en 
las horas de recreo. 

Muy fácilmente fueron descubiertos los jó­
venes porque el capellán y administrador del 
colegio tenia, en aquella época, su casa en el 
mismo establecimiento; pero separada á la iz­
quierda de la huerta, donde habia reservado 
para su uso particular un pequeño jardín, y 
unas habitaciones bajas. 

Desde su despacho veia la casa de la calle 
de San Cosme, que era por cierto, una vecin­
dad muy peligrosa para las colegialas. A d -
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virtió la presencia casi continua de Serafín 
en su ventana y se propuso averiguar el mo­
tivo que allí lo re tenia, lo que no tardó en 
conseguir. 

Serafín era el castigo de Conchita; su sin­
cero afecto y su buena voluntad la eran 
perjudiciales, ocasionándola solo disgustos y 
contratiempos. 

E l mismo dia recibió el joven estudiante la 
visita del capellán del colegio, ei cual le inti­
mó la orden de no volver á ponerse en comu­
nicación con ninguna educanda, amenazán­
dole con escribir á sus padres si no hacia ca­
so de las insinuaciones que se le dirigían; le 
dijo que por su causa se habia impuesto á 
Conchita un arresto de quince dias. Esto fué 
lo que mas afectó á Serafín y ofreció abando­
nar la casa si la ponían en libertad. 



CAPITULO X. 

¡LAURA SE MUERE! 

Serafín comprendiendo que su presencia 
comprometía á Conchita se decidió á dejar la 
casa; pero por desgracia tuvo que efectuarlo 
antes de lo que pensaba, porque el mismo dia 
recibió un telegrama de su padre diciéndole 
estas lacónicas y terribles palabras: ¡Laura 
se muere!, obligándole á partir precipitada­
mente para Valencia. 

Trasladémonos, queridos lectores, á la her­
mosa ciudad del Cid, á la poética reina del 
Mediterráneo; esa perla escondida entre ver­
geles, con su cielo siempre diáfano y puro, 
con sus campos esmaltados de flores y de fru­
tos, con sus preciosas alquerías rodeadas de 
naranjos y limoneros, arrullada por el mar y 
por las perfumadas brisas, cargadas siempre 
de aromas que embriagan el alma llenando 
el corazón de una dulcísima melancolía. 

Aurora entró en la ciudad de las flores con-
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tenta y satisfecha, gozaba al ver á su amada 
Laura ilena de regocijo en aquel vergel y ra­
diante de alegría en la preciosa playa, que no 
se cansaban de admirar. 

Apenas salia de la Audiencia don Juan se 
iban los tres á recorrer los sitios mas amenos 
de los magníficos alrededores de la morisca 
ciudad, admirando el talento en las obras de 
arte, y adorando á Dios en las de la natura­
leza. En la orilla del mar pasaban mucho 
tiempo; sus corazones inundados de senti­
miento y de amor comprendían en toda su 
grandeza la inmensidad de aquellas monta­
ñas de agua, que en espumante oleaje, iban 
á quebrarse en las rocas, haciendo á veces 
oscilar los barcos en la rada. 

Solos allí en medio de la creación adoraban 
á Dios en sus hermosas obras y se afirmaban 
en el instinto del bien, de la virtud, y del 
amor que habia sido siempre la norma de su 
conducta, exenta de todo egoísmo. 

La preciosa Laura, encantadora niña de 
doce años corría por la playa del cabañal bus­
cando conchas, mientras que su padre leia los 
periódicos, y su madre, enemiga de la ociosi­
dad, se ocupaba en convertir un grueso ovi­
llo de algodón en un primoroso encaje, des-
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tinado á guarnecer la ropa interior de su 
aman tí sima hija. 

Para ellos la sociedad no tenia tantos atrac­
tivos como la contemplación del mar, la de 
los campos de esmeraldas, la del cielo, que 
en Valencia, ostenta un azul mas diáfano y 
mas puro que el de ningún otro país, y unas 
estrellas que brillan con un fulgor que no se 
parece á los débiles reflejos de otras partes; 
todo esto unido á su cariño mutuo, siempre 
tranquilo, dulce, inalterable, formaban sus 
goces, después del amor de sus hijos que era 
para sus amantes corazones el complemento 
de la dicha. 

Empero así, como un dia sereno, se altera 
de repente formándose en el mar una borras­
ca furiosa, así el cielo de su felicidad debia 
alterarse por un doloroso acontecimiento, por 
un rudo y terrible golpe, mas terrible por lo 
inesperado y mas angustioso porque no esta­
ban acostumbrados á sufrir ninguna desgra­
cia semejante, ninguna decepción en su be­
lla y venturosa unión de veinte años. 

¡Ah, veinte años consecutivos de dicha!... 
¿Qué matrimonio puede contarlos? Ni una 
nube en su cielo; siempre risueños, viviendo 
de la vida de sus corazones, amándose, go-

AURORA Y FELICIDAD. 
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zando las santas caricias de dos ángeles y 
disfrutando el bienestar de una posición des­
abogada que les bastaba para subvenir á sus 
necesidades y para separar todos los meses 
una cantidad que ingresaba al punto en su 
práctica y útilísima caja de ahorros de LA 
POZA DEL MORAL, invirtióndola en su delicioso 
«nido de amor,» asilo de la virtud, refugio 
de la vejez, donde tranquila y santamente 
pueden exhalar el último suspiro. 

Todo en la vida tiene sus tempestades; el 
mas apacible lago se altera á impulsos del 
huracán; en el mar y en la tierra hay borras­
cas, y en la naturaleza humana, tormentas 
infinitas. También los corazones de Juan y de 
Aurora debian experimentar esa tortura de 
que no se exime ninguna criatura. La natu­
raleza reclama sus derechos, se impone y nos 
muestra con sus indiscutibles decretos que no 
podemos mecernos eternamente en un sueño 
de delicias; es preciso acatar la ley que pone 
el placer junto al dolor, como hacen las flores 
y las espinas. Esta es la vida. 

«Laura se muere» habia esclamado en un 
arranque del alma don Juan y medio loco se 
mesaba los cabellos, y se oprimía el co­
razón con ambas manos, no pudiendo sufrir 
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aquel dolor punzante, terrible, inmenso. 
—Todavía no; ¡quien sabe!... decia llena 

aún de esperanza la pobre madre, procurando 
encender en el pecho de su hija la chispa 
de vida que le quedaba, pronta á estin-
guirse. * 

La pobre niña habia sido atacada de una 
enfermedad del pecho, aguda é incurable, y 
los médicos pronosticaron su muerte inme­
diata. 

Era un ángel, y Dios no puede permitir 
que habiten mucho tiempo en la tierra los es­
píritus seráficos destinados á su celeste coro, 
donde Laura tiene sin duda su asiento predi­
lecto. 

—¿Qué le hemos hecho nosotros á Dios pa­
ra que así nos castigue? gritaba desesperado, 
en su horrorosa angustia, el infeliz don Juan, 
que todo sentimiento, todo corazón, no habia 
hecho sino sembrar el bien en torno suyo, 
acatar las reglas de la virtud, dedicando toda 
su vida á demostrar el efecto grande y purí­
simo que le inspiraban los seres queridos de 
su alma. 

Se toma á veces como castigo en las fami­
lias esas desgracias que nos hieren de impro­
viso, cuando suelen ser pruebas de amor del 
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altísimo, que se acuerda de sus criaturas, y 
las envia pesares ó tristezas para probar el 
temple de su alma, porque todo lo que de 
Dios proviene, todo aquello en que se ma­
nifiesta ostensible su divina voluntad, debe 
acatarse prosteíhando la rodilla en tierra y 
doblando la cabeza. 

Laura no estaba bien en nuestro suelo, los 
querubes de blancas alas manchan sus ves­
tiduras angélicas en el lodo de la sociedad 
terrestre donde imperan impetuosos las pasio­
nes desbordadas, donde el espíritu del mal 
rueda en vertiginosa carrera, pisando la vir­
tud, hollando la inocencia, creciendo la injus­
ticia, y ensalzando la osadía y ei vicio. 

Si la dulcísima criatura permaneciendo en 
la tierra, hubiera caido en las garras de uno 
de esos milanos que devoran sus propios hi­
jos, siendo la esposa de un malvado, que con 
la capa de virtud seducen y se hacen amar, 
y engañada la infeliz por las pruebas de un 
falso amor, si hubiera visto después abando­
nada á los tormentos de una soledad eterna, á 
las desdichas de una vida de dolor... ¿Quédi­
rían entonces sus amantes padres? ¡Cuántas 
veces Aurora hubiera deseado verla en el cie­
lo, mejor en el coro de los ángeles que en po-
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der de un hombre sin sentimientos y sin ho­
nor!... 

¡Quién sabe la suerte que está reservada á 
las criaturas!... Dios solo es infalible; respe­
temos su fallo: inclinemos humildes la cabeza 
ante sus inapelables decretos. 

—«Laura se muere» seguía diciendo entre 
sollozos don Juan ocultando sus lágrimas. 

Serafín, lleno de angustia, se escondía entre 
la colgadura de la cama para que no se viese 
su desesperación y su dolor. 

¡Aurora aun tenia valor para sonreír á su 
hija! ¡heroica abnegación la de una madre! 

Sostenía en su brazo la cabeza de la niña 
moribunda y la hacia tomar una tisana pre­
parada por el médico. La infeliz tenia el cora­
zón oprimido; pero aún la animaba una espe­
ranza halagüeña. 

—¡La ciencia!... ¡la ciencia!... ¡que inútil 
es la ciencia!... gritaba don Juan delirante. 
Estos médicos solo saben leer en sus libros, 
¿por qué no leen lo mismo en la naturaleza? 
¿por qué no penetran en sus secretos antros y 
buscan el remedio á las enfermedades? Ah , 
¿por qué, por qué, dejan morir á mi ángel? 

lAh! ¡desdichado padre!... por eso mismo 
1° dejan morir, porque es un ángel, y las 
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criaturas humanas no tienen poder para opo­
nerse á los espíritus divinos, nada pueden, 
nada vale la ciencia, ante los decretos .del Al ­
tísimo. 

—Hija mia; ¿te sientes bien? decia Aurora 
con la sonrisa en los labios y tragándose las 
lágrimas que como plomo derretido caían so­
bre su corazón. 

—Sí, mamá; creo que estoy mejor; pero no 
puedo moverme; una debilidad grande invade 
mis miembros; pero soy feliz, os veo á todos 
á mi lado y os amo. Mi querido papá llora y 
le tiendo los brazos; ven: &á qué ese llanto? Y 
tú, mi buen hermano, no contengas tus sollo­
zos detrás de la colgadura, os veo y os siento 
á mi alrededor, y me creo dichosa; pero si 
lloráis, me haréis desgraciada y sufriré; ¡os 
amo tanto! 

Esto decia Laura en sus últimos momen­
tos rodeando con sus brazos á los seres de su 
amor. 

Su fisonomía resplandeciente no estaba aba­
tida, no se veian en ella las señales de la 
muerte, por eso Aurora decia siempre: 

—¡Aún hay esperanza! ¡Pero el eterno! 
—«Laura se muere» decia don Juan con 

acento capaz de romper un corazón de piedra. 
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LAURA SE MUERE. 
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En efecto, el presentimiento paternal no se 
engañaba y la dulce niña rindió en los bra­
zos de su tiernísima madre el último suspiro; 
murió sonriendo como el que vislumbra un 
porvenir risueño al otro lado de la tumba, y 
haciendo protestas de amor eterno á las que 
la habían amado en la tierra. 

¡Cómo pintar el dolor de estas pobres al­
mas!... ¡Ello» que amaban tan de veras!... 
¡ellos que no conocian. esos sentimientos efí­
meros de las personas superficiales, como v i ­
vir sin la hermosa niña, que habia formado 
su encanto, su delicia, la base de sus santos 
goces y que era su felicidad sobre la tierra! 

Cuando Aurora se convenció de la horrible 
verdad, cuando vio que tenia un cadáver en 
sus brazos, creyó volverse loca, el dolor la 
trastornó de tal manera, que se temió un 
trastorno en sus facultades mentales por 
el esceso de su dolor y de su exaltación 
nerviosa. 

Entonces fué don Juan el que decia lleno 
de esperanza: 

—«La veremos en el cielo.» 
—¡Muerta!... ¡muerta! ya no la veré mas, 

gritaba Aurora abrazando frenética á su 
hija. 

8 
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—Sí; la veremos, no lo dudes, Aurora mia; 
el espíritu no muere, luz inmortal, chispa di-
vina del Señor, sus fulgores son eternos, co­
mo eterna es la luz que nos alumbra; nos ha 
precedido en ei camino de ese mundo invisi­
ble para nosotros á quienes ciega la materia 
obtusa, de esa nueva vida que empieza en la 
tumba, porque nuestra existencia en la tierra 
es un destierro. Allí nos espera el ángel de 
nuestro amor. 

La santa resignación, la fó de un corazón 
grande y bello, es el mejor de los bienes que 
pueden tener las criaturas. 

Como todo el que de sentimiento vive, un 
dolor semejante le aniquila, Aurora y don 
Juan amargada su existencia por aquella des­
gracia irreparable, después de los primeros 
dias de luto fueron á refugiarse en su «Nido 
de amor.» Corrieron á su posesión de Colme­
nar á empezar una nueva vida, la de los re­
cuerdos. Esa religión del alma, que presta 
fuerzas para la lucha, que estamos obligados 
á sostener con la flaca humanidad. 

Silenciosos y tristes, los dos esposos, siem­
pre con las lágrimas en los ojos y el nombre 
de Laura en los labios se dedicaron á embe­
llecer su morada, adornándola con los recuer-
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dos del arcángel, que había emprendido su 
peregrinación al cielo. 

Enfrente de la casa, para verla todos los 
instantes, pusieron una fuente, con un surti­
dor que en sus juegos y saltos de agua subia 
hasta los balcones del primer piso, y la pusie­
ron La fuente de Laura. Mas allá un jardín 
que llevaba también su nombre y en todos los 
sitios mas visibles colocaron algún objeto su­
yo para recuerdo, aun cuando este le tenían 
grabado en el corazón. 

Rodearon los muros de la casa con rosales 
trepadores de todas clases, formando con ellas 
una espesa bóveda, que no podían traspasar 
los rayos del sol. Las mil y mil clases de di­
versas flores que en abundantes guirnaldas se 
ven en la primavera son un adorno constante 
en tan pintoresco edén, del que no se puede 
formar cabal idea si no se ve en la florida es­
tación cuando el ruido del agua de las fuen­
tes responde á los armoniosos cantos de los 
ruiseñores^ gilgueros, y otras mil avecillas, 
que seguras de no ser molestadas por nadie, 
lucen sus habilidades cantando á coro y for­
mando deliciosos conciertos, que escuchaban 
embelesados Aurora y don Juan, figurándose á 
veces en la exaltación de su dolor siempre pun-
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zante, que aquellos cánticos celestiales eran el 
seráfico coro celebrando la llegada á las regio­
nes celestes, del alma de la hermosa Laura. 

A los pájaros cantores se unian otros mas 
modestos, los gorriones alforgeros; estos son 
unos pájaros pequeños de color oscuro que 
llaman así, porque van al ato de los la­
bradores á buscar los restos de la comida, y 
son tan audaces y atrevidos, que como si es­
tuvieran domesticados andan entre las perso­
nas, y anidan en los aleros de los tejados, cer­
ca de las golondrinas, que mas diestras y 
primorosas fabrican sus artísticos nidos con 
tierra mojada de los arroyos que llevan e& su 
pico, Los alforgeros no son industriosos mas 
que para buscarse el alimento, su nido le ha­
cen con cuatro pajas en el hueco de las tejas, 
o* entre las ramas de los árboles. 

Allí, lejos del bullicio del mundo, han ido 
los padres de Laura á ocultar sus penas; la 
sociedad no las admite, ante ella es preciso 
presentarse siempre con la máscara del disi­
mulo, y el feliz matrimonio, que viven para 
sí mismos la vida del sentimiento y la del co­
razón, hallan muy agradable la soledad prac­
ticando la sublime religión de los recuerdos, 
en su encantado «Nido de amor.» 



CAPITULO XI. 

LOS SUEÑOS DE CONCHITA. 

Trasladémonos, queridas lectoras, al colegio 
de Escolapias en la calle de Santa Isabel, don­
de Concbita sufría el arresto de quince dias 
que la impusieron por haberla sorprendido 
infraganti admitiendo cartas de Serafín. 

Su rabia y su enojo no tenia límites, lle­
vando tan á mal el encierro, que se propuso 
no bacer nada bueno, buscando todos los me­
dios que á mano tenia para bacer sufrir á las 
religiosas encargadas de su asistencia. Una 
de ellas, la hermana Marta, que era una cria­
tura angelical, llena de bondad y de dulzura 
sufría las impertinencias de aquella niña ver­
daderamente insoportable. Unos dias no que­
ría comer, otros se fingía enferma, y á media 
noche, cuando la comunidad estaba entrega­
da al descanso, empezaba á dar gritos lasti­
meros diciendo que se moria sintiéndose aco­
metida de furiosos ataques de nervios que 
sembraban el espanto y la desolación en la 
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santa y apacible casa. Llamaban al médico y 
en el*momento de presentarse el buen doctor, 
la niña ya estaba buena, se sentaba en la ca­
ma diciendo que su enfermedad era el con­
vento y su tormento las religiosas que la da­
ban miedo con sus negros hábitos y las creia 
fantásticas visiones que la quitaban la salud. 

Avisaron á Felicidad de lo que ocurria y 
fué al colegio; se enteró de los fingidos ata­
ques de su hija y dio orden á la madre supe-
riora de encerrarla en el sótano sin mas ali­
mento que pan y agua si volvia á darles el 
mas pequeño motivo de queja. Efectivamente, 
al otro dia se repitieron los síntomas y cuan­
do iban á cumplir las órdenes de Felicidad, 
llegó la baronesa. Era un domingo y como 
tenia amplias facultades para llevarse á Con­
chita cuando quisiera, dijo á la superiora 
que ella se encargaba de corregir á la indó­
mita colegiala, empezando por llevársela á su 
casa con la condición de volverla al colegio 
por la tarde á la hora de cenar. 

Cuando comunicaron esta feliz nueva á 
Conchita creyó volverse loca de alegría. Se 
arrojó á los brazos de la baronesa diciéndola 
con efusión: 

—¡Es V. mi felicidad y mi vida!.,, mi 
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mamá no me quiere, me encierra en este con­
vento horrible, manda todavía que me lleven 
al sótano, como si no fuera bastante esta pri­
sión, y jamás consiente eu tenerme á su lado. 
¡Pero V. es un ángel de bondad, intercede por 
mí y me lleva á su casa!... ¡que dichosa soy! 
¡ah! no sabe cuanto se lo agradezco. 

—Es que te quiero mucho, hija mia, y te 
prometo sacarte pronto de aquí, si me das 
palabra de ser juiciosa y obediente; hoy al­
morzarás conmigo en Fornos, después nos 
iremos al concierto del príncipe Alfonso, que 
es á las dos y desde allí á paseo en carre­
tela descubierta á la Castellana y al Retiro. 
¿Te gusta el plan? 

—¿Que si ms gusta? Me enloquece; que 
placer tan grande!... ¡que alegría!... 

Y Conchita saltó al cuello de la Baronesa 
dándola mil besos con las mayores demostra­
ciones de júbilo. De pronto se quedó seria. 

—¿Diga V. , y mi mamá? ¿irá con nosotras? 
dijo. 

—Tu mamá está hoy en Aran juez á pasear 
todo el dia con unos amigos, y aprovechando 
esta circunstancia favorable, he venido á bus» 
carte. Si ella estuviese no lo consentiría. 

—¿De modo que no sabrá nada? 
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—Absolutamente: es preciso ocultarla tus 
salidas; ella no vendrá á verte en mucho 
tiempo porque está enfadada contigo. 

—Bien; si ella no me quiere también yo 
prescindiré de su cariño, máxime, cuando lo 
encuentro en V. que se compadece de mí. 

La superiora encargó mucho á la Baronesa 
que antes de las ocho llevase á Conchita, por­
que las colegialas no podian quedarse fuera 
del colegio, y las puertas de este se cerraban 
á las ocho en punto. 

Las dos dieron palabra de hacerlo así, y 
saliendo á la calle montaron en la carretela, 
donde les esperaba un caballero anciano, de 
quien Conchita hablaba á Serafín, en la carta 
que le dirigió y fué ía causa de su castigo. 

Antes de almorzar se fueron á casa de una 
modista francesa que tenia trajes hechos, y 
compraron uno muy elegante de gro azul, 
que le venia perfectamente á Conchita, con 
sombrero blanco adornado de azul. Un lucido 
abrigo de felpa blanco adornado de raso, com­
pletó el atavío de la colegiala, que llena de 
alegria dejó el hábito negro con cintas azu­
les de la pensión. 

Nunca se habia visto tan elegante, mien­
tras se miraba y remiraba al espejo, el caba-
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llero anciano pagó la cuenta que presentó la 
rrodista y salieron para dirigirse á pié á una 
platería en la misma calle. 

El coche los seguía á pocos pasos. 
La baronesa presentó ante la vista de la 

niña mil primores en joyas, exhortándola á 
que escogiese la que quisiera, diciéndola, que 
todas aquellas galas se las tendría guardadas 
en su casa para los domingos cuando la per­
mitiesen salir del colegio. 

Conchita hubiera cargado con todas las 
preciosas alhajas que ofrecieron ante su vis­
ta; pero se contentó con dos pulseras, y un 
medio aderezo compuesto de alfiler y pen­
dientes. 

—Para el domingo próximo, si eres buena 
toda esta semana, tendrás collar y reloj. 

—¿Si seré buena? esclamó la niña arreba­
tada de gozo, allí ni un ángel del cielo será 
mejor. 

Montaron en el coche y se dirigieron á 
Fornos, donde les fué servido un expléndido 
almuerzo en un gabinete particular. 

El 
anciano caballero á quien la Baronesa 

llamaba señor Marqués, estuvo con ellas su­
camente respetuoso, ni una palabra galante 
se escapó de sus labios, ni una mirada hizo 
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traición á sus intenciones que parecian las de 
un padre á sus hijas. 

Desde Fornos se trasladaron al circo del 
príncipe Alfonso en Recoletos, donde tenian 
lugar los conciertos que tan hábilmente diri­
ge el maestro Vázquez. Estos conciertos que 
están en moda, eran el punto de reunión de 
lo mas aristocrático y escogido de la sociedad 
madrileña. 

El palco que ocupaban el marqués y las dos 
señoras, fué bien pronto el objeto de la aten­
ción general. Conchita-estaba encantadora y 
todas las miradas se fijaban en ella. La Baro­
nesa se lo hizo notar, exaltando el amor propio 
de la joven que dotada de ideas romancescas y 
de una alta dosis de coquetería, soñaba ya con 
mil y mil aventuras de las que podía ser la 
heroína, parecidas á las que habia leido en las 
novelas que trastornaron su cabeza. 

La Baronesa también iba muy elegante; 
llevaba vestido de terciopelo negro y velo de 
encage. Un rico collar de perlas y algunos 
diamantes sujetando el velo hacían un efecto 
delicioso entre sus rubios cabellos. 

Varios caballeros fueron al palco á salu­
darla y todos elogiaron en estremo la fresca 
y juvenil belleza de Conchita. 
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Terminado el concierto, la carretela descu» 
bierta donde iban nuestros elegantes, dio 
algunas vueltas por la Castellana y el Reti­
ro, llamando la atención; varios elegantes ca­
balleros, que montaban briosos alazanes, se 
acercaron á saludarlas, mucbos de ellos por­
que conocian á la Baronesa, y por curiosi­
dad otros varios. 

Conchita estaba en estasis, veja la realiza­
ción de uno de sus sueños, pasear en carre­
tela, tener joyas y ricos trajes, ser admirada 
y amada, he aquí su ideal. Buscaba en el 
mundo todo lo que habia leido en las nove­
las, creyéndose á cada momento la heroína 
de una aventura amorosa. 

Llegó la caida de la tarde y con ella la caí­
da de las ilusiones de la novelesca niña. 

Cuando tuvo que despojarse de su bello 
traje para vestir el hábito negro de la pensión, 
lloró amargamente. No habia consuelo para 
ella y fué preciso que la Baronesa y el Mar­
qués la ofrecieran muy formalmente que para 
el domingo próximo tendría nuevo traje y 
nuevas joyas, y la irian á buscar para repetir 
el almuerzo, la asistencia al concierto, y el 
paseo. Esta esperanza la dio valor para sopor­
tar los seis interminables dias de la semana 
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siendo, según lohabia ofrecido, muy buena y 
muy aplicada. 

Llegó el ansiado dia, y lo mismo que el an­
terior, la Baronesa y el Marqués presentaron á 
la niña el atractivo de todos los goces y pla­
ceres de la vida. Felicidad gravemente ocu­
pada con los negocios de su casa, no se cui­
daba de su hija; si acaso iba algún jueves por 
la tarde á verla, estaba media hora con ella 
y siempre acó apañada de la Baronesa que no 
la dejaba un momento sola. Nada supo délas 
salidas de los domingos, y creyó buenamen­
te que Conchita se había resignado á vivir en 
el colegio, donde la manifestó terminante­
mente que estaría hasta que se casase. 

La Baronesa, llena de maquiavélica inten­
ción, habia procurado ganarse el afecto de la 
hija y de la madre, y su completa confianza. 

Como habrán conocido nuestras lectoras, 
esta dama era una de esas mujeres de histo­
ria que deseando tener siempre una vida de 
lujo y de ostentación no reparan en los me­
dios, adoptando todos los que las procuran 
dineros, por reprobados que sean. 

Es bueno hacer conocer estos tipos á las 
familias que ignoran la alta trascendencia de 
semejantes amistades. 



CAPITULO XII. 

EL COLLAR. 

Después de las tormentas sufridas en la 
poco apacible cena de don Román, el matrimo­
nio comprendiendo sus intereses, hicieron las 
paces,como vulgarmente se dice, porque de las 
discordias solo se recogen pérdidas y desenga­
ños que no mejoran la situación conyugal. 

Así pues, don Román, cansado de que los 
criados le robasen y los acreedores no le de­
jaran vivir, entregó de nuevo á su mujer las 
riendas de la casa y su sueldo, exhortándola 
á que moderase sus gustos ruinosos y no gas­
tara en lujos indebidos lo que habían de ne­
cesitar en su vejez para crearse un cómodo 
bienestar. 

Felicidad prometió hacerlo así, siempre que 
él renunciase á sus tertulias y diversiones noc­
turnas con los amigos. Ambos en aquel mo­
mento, conociendo sus errores, estaban arre' 
pentidosy tenían el firme propósito de enmen-
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darse; pero cuando las costumbres, sean bue­
nas ó malas, han arraigado en las criaturas, 
llegando á formar una segunda naturaleza, es 
muy difícil un cambio radical. Este suele á 
veces operarse á consecuencia de grandes ca­
tástrofes en las familias: pero rara vez se ha* 
ce por convencimiento y voluntariamente. 

Román y Felicidad con la mayor voluntad 
del mundo se proponían cambiar de vida; pe­
ro á los quince dias, se aburrieron y cada uno 
volvió por el camino emprendido desde su ju­
ventud, único que conocían y que les era 
agradable. No se resignaban á carecer de esos 
placeres ficticios que halagaban sus sentidos, 
no su alma. 

Pasaron algunos meses sin cosa notable, 
Felicidad se separó algo de la baronesa, por 
aproximarse á otras amigas, pero el dominio 
de aquella sobre su ánimo siempre era el 
mismo. 

En los banquetes que daba y las reunio­
nes literarias de hombres de letras, periodis­
tas y políticos, siempre la acompañaba Feli­
cidad. En ellas leia algunas composiciones y 
hasta consiguió que hombres notables la pu­
sieran un prólogo en un libro y lo recomen­
dasen á un editor muy conocido. 
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Este por la influencia aceptó y publicó la 
obra de la dama, que no tenia condiciones 
ningunas de escritura y por consecuencia lle­
nó con la edición sus almacenes, y no vendió 
ni seis volúmenes, porque á pesar de los bom­
bos de los gacetilleros, el público no se deja 
engañar. 

Pero la Baronesa conocía el flaco: como es­
critora estranjera, como aristócrata era bien 
recibida, tenia abiertos los salones ole alto to­
no, se rodeaba de hombres importantes y ha­
cia su negocio ensanchando ei campo de su 
esplotacion. 

Si una modesta poetisa, como hay muchas 
en España, escribe un libro de gran mérito 
á la cabecera de su madre enferma ó velando 
junto á la cuna de sus hijos, nadie le proteje, 
ningún editor lo adquiere á cambio de un 
pedazo de pan, ningún periódico se toma 
el trabajo de leerlo siquiera, y menos de 
insertarlo en los folletines que están destina­
dos á propagar en España la novela fran­
cesa. 

Y sin embargo, aquella obra es la manifes­
tación de un genio de primer orden, que se 
ahoga por falta de aire y de espansion que le 
de vida. 



LECTORAS PARA LA FAMILIA, 

Mientras que las insípidas elucubraciones 
que presenta una aventurera vestida de ter­
ciopelo y brillantes, después de un espléndido 
banquete, se aplauden, se recomiendan y se 
imprimen. 

La astuta Baronesa, que para nacer fortu­
na en España, se fingía extranjera siendo es­
pañola, conocía el flaco de los españoles y se 
aprovechaba perfectamente de su suerte. 

Volvamos á Felicidad. Una noche al llegar 
á su casa después del teatro, se encontró á 
don Román esperándola en el gabinete. 

—Hola! ¿tú aqui ya? le dijo, quitándose el 
abrigo. ¿Gomo has venido tan temprano? 

—Estaba en el casino, se había propuesto 
una partida entre varios amigos, y contra mi 
costumbre tomó parte y jugué con mala for­
tuna. 

Empecé ganando mucho; pero de repente 
cambia la suerte, pierdo cuanto tenia y em­
peñado mi amor propio seguí jugando con el 
dinero que me prestaron á condición de de­
volverlo esta misma noche 

—¿Y lo perdiste también? Ah! dichoso 
vicio. 

—Perdona, hija mia; tu misma me has 
animado á seguir por ese camino, y si no, 

128 
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cuando hace poco te traje tres mil duros de 
las ganancias ¿qué me dijistes? 

—Es verdad que nos sacaron de bastantes 
apuros pagando algunas deudas; pero es do­
loroso que esas alegrías duren tan poco. 

—Esas son las consecuencias.Y bien, que­
rida Felicidad, dijo don Román después de 
un rato de silencio, mientras su mujer empe­
zaba á desnudarse, te estaba esperando por­
que he prometido volver esta misma noche al 
casino y te ruego me des siquiera mil duros, 
de los tres que te entregué. 

—¡Mil durosl exclamó Felicidad quitándo­
se el famoso collar de brillantes falsos y co­
locándole en el estuche que estaba sóbrela 
chimenea, donde se apoyaba don Román. 

—Es la suma que me hace falta, contestó 
éste. 

—¿Pero no conoces nuestra posición? ¿á qué 
venir á exigirme una suma que no tengo? 
Ayer pagué varias cuentas, estábamos á fin 
de mes y no me quedaron ni cien reales, es­
perando con impaciencia tu paga, que debes 
cobrar mañana ó pasado. 

—Pues, hija, yo no puedo prescindir, las 
deudas del juego son sagradas, son deudas 
de honor, he dddo mi palabra delante de vein-

9 
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te personas que me esperan en el casino y si 
no llevo dinero les llevaré este collar que es 
lo mismo, pues vale doble ó triple de la can­
tidad que necesito. 

Y al decir esto don Román, tomó el estu­
che con la joya, la puso en su bolsillo, salió 
precipitadamente del gabinete, atravesó el 
salón, cerró la puerta y echó la llave por 
fuera y se lanzó á la escalera corriendo como 
un muchacho que ha hecho una travesura. 

Fué todo esto tan rápido y tan inesperado, 
que Felicidad no pudo evitarlo. Ella estaba 
en la alcoba desnudándose, y al oír las pala­
bras de don Román, le gritó: 

—Espera, espera, Román; deja ese collar 
y no me impacientes. 

Viendo que no contestaba ni volvía, salió 
al salón con ánimo de quitarle la alhaja, aun 
cuando hubiera tenido que sostener una lu­
cha; pero encontró el salón desierto y la puer­
ta cerrada por fuera; corrió á la del despacho 
y lo mismo esta que lo estaba siempre, por 
la mania de que no salieran al salón los olo­
res del tabaco. Tuvo que volver á su gabine­
te, pasó por la alcoba, atravesó el comedor, 
la galería y salió á la antesala; pero ya era 
tarde, don Román corría por la calle del Prín-
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cipe con la rapidez del hombre á quien persi­
gue una mujer furiosa. 

Felicidad tuvo un acceso de cólera, volvió 
á su gabinete furiosa pensando que iba á des­
cubrir su marido que el collar era falso, pro­
porcionándole esto un nuevo disgusto. 

En su alcoba se encontró á la doncella que 
cuando vio salir á don Román entró á reco-
jer las ropas que había llevado su señora al 
teatro. 

—¿Qué hace V. Andrea? exclamó Feli­
cidad. 

—Venia á desnudar á V. y á llevarme la 
ropa para limpiarla y guardarla en el ro­
pero. 

—Bien, retírese V. que no me hace falta 
esta noche, puede acostarse. 

—Tengo que esperar al señor. 
—¿Pues, y Antón? 
—Se marchó después de comer y no ha 

vuelto; sabe V. que tiene pedida su cuenta ha­
ce dias y ya no pudo esperar mas porque le 
llamaban en casa de sus nuevos amos. 

—Bien, bien; pues que espere la Sinforosa. 
—Tampoco la Sinforosa está; entró de co­

cinera en la misma casa que Antón de criado, 
y se han ido juntos. 
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—¿Qué formalidades son estas? ¿por qué 
no me han prevenido con tiempo? 

—Hace dias que están pidiendo su cuenta 
y anunciaron á la señora su propósito de mar­
charse. Y yo también me permito manifestar á 
V . una vez mas, que no continuaré en su ca­
sa, si no se me pagan los atrasos y todos ios 
meses con exactitud, porque necesito enviar 
á mis padres mi escaso sueldo, único recurso 
que tienen para vivir. 

—No tenga V . cuidado, se la pagará pun­
tualmente; reteríse á descansar, yo esperaré ai 
señor y mañana temprano procure V . encar­
gar cocinera y criado, dando aviso en casa de 
Lhardy para que nos traigan el almuerzo. En 
buen dia se han ido á marchar esos insolen­
tes, en jueves cuando tengo cinco convida­
dos, la baronesa y nosotros, total ocho. Dice 
usted á Lhardy que traiga ocho cubiertos de 
á doscientos reales cada uno. 

—En cuanto á eso no tenga V . cuidado yo 
estaré aquí mañana y nada faltará, me ayu­
dará el chico que viene todos los jueves, y los 
criados de Lhardy servirán el almuerzo; pero 
quisiera que tuviese V . la bondad de darme 
quince ó veinte duros siquiera, porque maña* 
na temprano se marcha el ordinario de mi 
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pueblo y necesito indispensablemente mandár­
selos á mis padres. 

—No tengo dinero disponible en este mo­
mento; cuando venga el señor le pediré. No me 
gusta tener dinero en. casa y todos los fondos 
los depositamos en el banco. 

—Mañana, será tarde; be de llevarlo antes 
de las seis y no puedo entrar á esa bora á 
despertar á V. Solo la pido quince duros de 
ciento y tantos que son mis atrasos. 

—Hija, ya lo sé; no me lo recuerde V. y no 
insista porque es inútil esta noche; mañana 
se lo daré; vayase á acostar y déjeme des­
cansar. 

La doncella salió del gabinete con muy mal 
humor y fué á sentarse en una silla del co­
medor entregándose á sus reflexiones. 

He aquí, se decia, el pago de ser una buena 
sirvienta; mis compañeros se han marchado 
llevándose sus sueldos cobrados, gracias á la 
vajilla de plata de la han empeñado algunas 
piezas, sin saberlo los amos. Bonita se pondrá 
mañana doña Felicidad cuando las eche de 
menos. Yo no me atreví á seguir su peligrosa 
conducta; pero no tengo mas remedio, pues 
mis padres no se han de morir de hambre. Por 
lo tanto, si no me dan dinero cogeré los cu-
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biertos y los llevaré á empeñar como han he­
cho mis compañeros. La enviaremos las pa­
peletas para que los saquen cuando quieran. 
Es el único medio de cobrar con esta gente 
que gasta doble de lo que tiene. 

En fin, estoy resuelta, esperaré á que venga 
el señor, si me pagan bien, y si no á las ocho 
de la mañana están los cubiertos en la casa 
de préstamos y yo desaparezco de aquí; pero 
antes daré parte al comisario para que no me 
persigan por ladrona. Lo mismo haiáo Antón 
y la Sinforosa. 

La doncella rendida por el sueño apoyó los 
brazos en la mesa, reclinó en ellos la cabeza 
y se durmió profundamente. 

Felicidad cuando se vio sola se puso una 
bata y recostándose en un diván tomó la 
agenda y estuvo un rato haciendo apuntes y 
sacando cuentas. 

—Pues señor, esto es imposible, se decia 
después de algunos minutos de reflexión. No 
podemos pasar así, es preciso cambiar de sis­
tema. 

Esto de vivir siempre de esperanzas que no 
llegan nunca á realizarse, es horrible. Y los 
gastos aumentan, sin que aparezcan los in­
gresos para nivelar nuestro presupuesto. Es-
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tamos como ia hacienda próximos á la bancar­
rota, según dice esa diabólica baronesa, que 
tiene tan felices ocurrencias y de todo saca 
partido. 

¡Ah! yo conozco que su conducta solo es 
buena en la apariencia; pero debe baber en 
esa mujer un fondo muy cenagoso. Yo debiera 
romper con ella, su fausto ostentoso me ar­
ruina, pues nunca tiene dinero cuando me ha­
ce falta y yo pago por las dos. Es preciso que 
mañana ajustemos cuentas, y me dé su porte 
siquiera para dar algo á esa pobre Andrea que 
verdaderamente tiene bastante paciencia y es 
ia única doncella que se ha portado bien. Iré 
á verla á las nueve y me traeré de paso las 
flores para adornar el salón y el comedor. 
Lhardy nos servirá un buen almuerzo y no 
quedarán descontentos los dos nuevos diputa­
dos que nos presenta la baronesa, á los que ha 
hecho creer que somos capitalistas. Y es pre­
ciso dej ¡r el pabellón bien puesto, porque son 
muy influyentes, como de oposición decidida; 
á esos que le hacen el contra el gobierno no 
les niega nada, les concede cuanto piden; ve­
remos si entre las dos los catequizamos para 
lo de la canongía, sino estamos mal; ¡dichosa 
canongía! que cara nos cuesta. El marqués 
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se escamó y desde que se la pedí no ha vuel­
to mas á visitarme. 

Felicidad vencida por el sueño dejó caer la 
agenda sobre su falda y se durmió como su 
doncella esperando á don Román. Es natural, 
la flaca naturaleza rinde tributo á la ma­
teria. 

Eran las cuatro de la madrugada cuando 
llegó don Román á la plazuela de Santa Ana; 
llamó al sereno que abrió la puerta de la ca­
lle y sin darle siquiera las buenas noches 
volvió á cerrar dejándole á oscuras en el por­
tal. Estos serenos suelen ser casi todos galle­
gos y como son muy interesados, sino les dan 
propina tienen pocas atenciones con los veci­
nos. Don Román sacó la fosforera, encendió 
una cerilla y subió despacio la escalera para 
no despertar á nadie. Tenia la costumbre de 
llevarse una llave de su casa por si los cria­
dos se dormían, abrió la puerta de la habita­
ción, cerrando con cuidado y se dirigió á su 
alcoba sin que le sintieran, cerró por dentro 
y se acostó muy satisfecho de su conducta; 
su deuda de honor estaba pagada habiendo 
entregado el collar en prenda hasta que lle­
vase los mil duros que debía. 

Sin embargo, su sueño no fué tranquilo, vi-
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siones aterradoras le inquietaban llevándole 
unos á las altas cimas de las montañas y 
otros á ios abismos mas profundos de la 
tierra. 

Eodeábanle y le maltrataban cruelmente 
diferentes personas que le pedian dinero; él 
vaciaba el portamonedas que contenia algu­
nos céntimos, se volvia todos los bolsillos del 
revés agitándose en vano y gritando como un 
loco. 

—¡Dejadme en paz!... malditos acreedo­
res!... ingleses implacables. No tengo dinero. 
En cuanto cobro mi sueldo me lo arrebata mi 
mujer, y á Dios paga, se desvanece entre sus 
manos. 

¡Felicidad! ¡Felicidad!... tú eres la desgra­
cia, ¡qué horrible ironia la de tu nombre!... 
que sarcasmo. ¡Felicidad! cuando eres la mas 
negra, la mas horrenda fatalidad para mi 
vida. 

El infeliz sudaba agitándose entre las sá­
banas que retorcidas se enroscaban á su cuer­
po. Ni aun durmiendo estaba tranquilo, la 
paz huia de su espíritu y lo mismo despierto 
que en sueños sufría las consecuencias de su 
vida borrascosa. 

—¡Dejadme!... ¡dejadme! decia á sus infa-
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tigables perseguidores!... no puedo nada; im­
posible retroceder; me fatigáis inútilmente y 
siento que la sangre sube á mi cabeza y me 
aturde, me ahoga. ¡Dios mió! Dios mió!... 
Yo me muero, mi cabeza es un volcan; las ar­
terias quieren romperse en mis sienes. Las 
angustias de esta vida agitada me aniqui­
lan.» 

Lo mismo pensaba siempre; pero no tenia 
bastante fuerza de carácter para cambiar de 
conducta. Su mujer le arrastraba por un la­
do, por otro sus amigos, por otro las circuns­
tancias. Todo le empujaba hacia adelante. 

El abismo estaba á sus pies. 
Y el pobre hombre se agitaba en su lecho 

horrorosamente, sin encontrar sus miembros 
fatigados el apetecido descanso, ni su espíritu 
la paz. 



CAPÍTULO XIII. 

CATASTROFE. 

Al siguiente dia á las nueve de la mañana 
salió Felicidad de su casa y se fué á buscar á 
la baronesa. Por casualidad esta que nunca 
salia temprano babia ido á una función de 
Iglesia. Desesperada por el contratiempo la 
dejó dos letras en una targeta suplicándola 
llevase algún dinero cuando fuera á almorzar 
y se le agradecería infinito. En seguida se 
dirigió á la carrera de San Gerónimo, á una 
casa donde se surtía todo el año de flores, á 
crédito por supuesto, para pagar por meses 
según su costumbre; eligió aquellos ramille­
tes mas bonitos y los mandó llevar á su casa. 
Tenia costumbre de adornar su salón los jue­
ves, y lo bacia en todas las estaciones lo mis* 
too. Aun cuando en el invierno son muy caras 
las flores naturales, por nada del mundo bu-
hiera prescindido de ellas, la señora de bu-
toos aristocráticos, que en su inmenso orgullo 
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210 quería ser menos que la señora del mi­
nistro. 

Cuando llegó á su casa eran mas de las 
diez. Llamó y salió á abrir el ayudante de la 
cocinera que iba los jueves. 

—¿Pues y Andrea? preguntó. 
—No está en casa, señora. Salió cuando 

yo vine y todavía no na vuelto; la peinadora 
espera á V. hace rato. 

Felicidad creyó que habría ido á encargar 
el almuerzo á casa Lhardy, y satisfecha al 
ver que el salón estaba arreglado, pues An­
drea antes de marcharse lo dejó todo limpio, 
hizo que el muchacho colocase las flores y 
entró en su tocador donde estaba ya muy im­
paciente la peinadora. 

A las once y media Felicidad elegantemen­
te vestida con una bata forma princesa, de 
raso color crema con encajes blancos y el 
peinado de moda dividido en dos partes y ri-
sado en caprichosos bucles, esperaba á sus 
invitados en el salón. 

Por dos veces habia llamado á su marido, 
rogándole se vistiese pronto porque se acer­
caba la hora del almuerzo, y la Baronesa iba 
á presentarles dos diputados muy influyentes. 

Don Román frotándose los ojos salió al fin 
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y abrió la puerta de su cuarto, Felicidad en-
tro temblando por la cuestión del collar, perc 
por el aspecto tranquilo aunque abatido de 
su marido comprendió que no se descubriría 
tan pronto el engaño, dándola tiempo de bus­
car los mil duros que eran necesarios para 
recobrarle. Don Román estaba sentado delan­
te de su mesa; su rostro pálido y el círculo 
amoratado de sus ojos, denotaba una noche 
de insomnio y los mas grandes sufrimientos 
morales. 

Al ver á su mujer tan elegante, luciendo el 
nuevo traje que habia recibido de París, sonrió 
con amargura y abrió los ojos al cielo, como 
diciendo: ¡ah! esta mujer que solo piensa en el 
lujo y en estrenar un traje cada dia, me ar­
rastra á la perdición!... ¿qué será de nosotros 
si quedo cesante? 

Esta reflexión que de pronto acudió á su 
mente, no se le habia ocurrido nunca al bueno 
don Román, que débil de carácter y vicioso de 
suyo gustaba también de todos los encantos 
de una vida ostentosa. 

—¡Todavía sin vestir! exclamó Felicidad. 
—Sí, querida mia, acabo de levantarme y 

te aseguro que no me siento bueno, he pasa­
do una*noche terrible. 
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—Haciendo la vida del jugador, no ten­
drás nunca ni paz ni sosiego. Y á propósito, 
¿qué has hecho del collar? 

—Lo entregué á la persona que me prestó 
mil duros como garantía del pago. 

—¿Y estás seguro de que no dispondrá 
de él? 

—Disponer, no; le dije que era una joya 
de mi madre que yo tenia en alta esfima. 
Unicamente si le hace falta dinero lo empe­
ñará. 

—Encárgale que no lo empeñe tampoco, 
pues dentro de pocos dias te daré ese dinero. 
He cobrado seis mil reales á cuenta de la 
credencial de gobernación, que ya ayer la 
entregué al sugeto en cuestión, y debe traer­
me pronto veinte mil reales de otras dos cre­
denciales que me entregarán hoy mismo. 

—Esa cuestión de los destinos vendidos 
me va á comprometer, ten mucho cuidado. 

—Descuida, hombre; ya lo hacemos con 
precaución; los recibos casi siempre los firma 
la Baronesa y como estrangera no la importa 
nada. 

—Pero el de esa credencial de Goberna­
ción le firmabas tú, según me ha dicho el 
sugeto. 
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Es verdad, porque ha sido negocio mió 
exclusivamente; cuando lo hacemos las dos 
tengo que partir con ella. 

Tengo mucho miedo, y hablando de otra 
cosa; ¿sabes que tenemos crisis ministerial? 

—¿De veras? ¿Lo sabes por buen conducto? 
—Cierto: ayer fué derrotado el gobierno en 

las Cortes por la cuestión de los presupuestos 
y hoy presenta la dimisión. Anoche se dijo 
en el casino. 

—¡Es una desgracia! ¡Si te dejarán ce­
sante! 

—Es lo probable, casi seguro, porque tie­
ne que haber un cambio radical de política. 

—En ese caso, los dos diputados que hoy 
vienen á almorzar con nosotros nos pueden 
ser de gran utilidad; yo siempre tengo ánco­
ras de salvación. Vístete, pues, en seguida, 
que no deben tardar, y procura hacerte muy 
amigo de ellos; nos interesa mas que nunca, 
haciéndoles creer que tenemos una posición 
independiente, y grandes riquezas. 

—Sí, sí, ¡farsa! ¡farsa! esa es la vida en 
esta babilonia de Madrid. Las apariencias 
y el lujo son los grandes elementos. 

Felicidad salió á dar una vuelta por el co­
medor. La mesa estaba puesta y todo en ór-
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den; pero faltaban cubiertos en el aparador. 
Entró en la cocina, estaba solo el mu­

chacho. 
—¿Y Andrea? 
—Aún no ha venido. 
—Es estraño. ¿Y sabe V. donde ha puesto 

los cubiertos de plata? 
—No, señora, nada me ha dicho; ella salia 

cuando yo entré; llevaba un paquete en la 
mano, y únicamente me dijo, á las doce ven­
drán de casa de Lhardy á servir el almuerzo. 

La campanilla sonó con fuerza. 
—Ahí están, quizás sean esos. 
El criado fué á abrir y Felicidad muy preo­

cupada murmuró para sus adentros. 
De seguro que se ha llevado los cubier­

tos á empeñar por enviarles á sus padres di­
nero. 

Inquieta ante esta idea abrió todos los ca­
jones del aparador, los registró advirtiendo 
que faltaban varias piezas de la vagilla de 
plata. 

Ah! que criados tan ladrones y que ser­
vicio tan infernal el de Madrid. 

No pensaba que el salario de los criados es 
una cosa sagrada, y no debe faltárseles ni un 
solo dia. 
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Los mozos de Lhardi estaban ya en la co­
cina con el almuerzo preparado cuando se 
oyó un segundo campanillazo que hizo estre­
mecer á Felicidad. Saltó de su asiento como 
si bubiera sentido una conmoción eléctrica. 

Era la Baronesa acompañada de los invi­
tados que pasaron al salón. E l matrimonio 
bizo los bonores de la casa con la mayor 
finura, pero ambos estaban inquietos. La con­
versación giró sobre lo deplorable del servicio 
doméstico; dijo Felicidad que la babian roba­
do los cubiertos y se retrasaba el almuerzo 
porque era preciso ir á buscar otros. 

Gomo el ayudante de la cocina tenia orden 
de abrir la puerta haciendo pasar al salón á 
todas las personas que se presentasen, llama­
ron de nuevo y entraron varias que citare­
mos por su orden. 

El primero, un hombre alto y grueso, de 
maneras ordinarias, que sin saludar á nadie 
se dirigió á don Román llevando en la mano 
el estuche del collar falso. 

El segundo era un prestamista de la calle 
déla Cruz. El tercero un comisario de policía, 
con dos agentes que permanecieron á la puer­
ta del salón. 

El prestamista habló primero, dirigiéndose 
10 
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á Felicidad, y como en contestación á los co­
mentarios que se habían hecho anteriormen­
te, dijo: 

«•¿-Los criados de V. han ido á empeñar en 
mi casa algunos objetos de plata, y me han 
dejado las papeletas de resguardo para que se 
las entregue á V. , pues parece que se les deben 
algunos meses de salario, y no han encontrado 
otro medio de cobrarse. ¿Es cierto, esto señora? 

Felicidad no tuvo tiempo de contestar al 
prestamista, porque vio rudamente apostrofa­
do á su marido. 

El hombre alto que entró primero, habia 
dicho con voz de trueno á don Román: 

-—Vengo del monte y el collar es falso; 
¡es V. un miserable!... 

El comisario de policía con los brazos cru­
zados presenciaba la escena, como igualmen­
te los invitados y la Baronesa, manifestando 
estos el mayor disgusto. 

Don Román con el estuche abierto miraba 
el collar, y con el rostro encendido como la 
grana se dirigió á su mujer, diciéndola con 
voz ronca y sofocada por la vergüenza y la 
cólera. 

—¿Es falso este collar? 
Felicidad toda temblorosa cayó sollozan-
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do sobre una silla sin responder palabra. 
—Si es falso, ¿dónde está el collar de mi 

madre? gritó con rabia don Román. 
La Baronesa con la buena intención de 

calmarle algún tanto, se aventuró á decir: Lo 
tiene empeñado en la calle de la Cruz. 

El prestamista á quien la Baronesa no co­
nocía, y que estaba muy enterado de los mis­
terios de la casa, se ad elantó á decir: 

—Sn mi casa se empeñó, es verdad, hace 
mas de dos años, un collar como este; pero 
verdadero, de brillantes finos, y no habién­
dose renovado, ni pagado los réditos, quedó 
de mi propiedad, y estando perfectamente en 
mi derecho y al abrigo de la ley lo he vendi­
do hace un mes. 

Al oir esto don Román, loco, desatinado, 
fuera de sí, con los ojos chispeantes y el ros­
tro como la púrpura, se dejó llevar de un ar­
rebato de ira, y alzando en alto el estuche lo 
arrojó furioso á la cabeza de Felicidad, excla­
mando : 

—¡Maldita seas! 
Felicidad lanzó un grito agudo sintiéndo­

se herida; la sangre inundó su rostro no bas­
tando nada para contenerla, inundando en 
poco tiempo el magnífico vestido de raso ere-
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ma con encages, que le habia costado cuatro 

mil reales. 

La Baronesa y los invitados al almuerzo 

de aquel célebre jueves, se apresuraron á 

socorrerla. No habia en la casa mas cria­

dos que los de Lhardi, y acudieron en se­

guida. 

E l inspector de policía se acercó á don Ro­

mán, y sacando un pliego, le dijo: 

—Tengo orden del gobernador para pren­

der á V . , y le ruego se sirva seguirme. 

Este fué el golpe de gracia que acabó de 

anonadar á don Román. 

—¡Prenderme! exclamó tartamudeando, ¿y 

por qué? 

—Por haber vendido credenciales de desti­

nos á varios sugetos, firmando los recibos de 

las cantidades recibidas su señora de V . y 

otra. 

La Baronesa que no perdía una palabra de 

este diálogo, comprendiendo que irian quizá 

á prenderla en su casa, se deslizó por el ga­

binete de Felicidad y salió á la calle sin que 

en medio de aquella confusión se notase su 

escapatoria. 

La portera y varios vecinos de la casa ha­

bían acudido á los gritos, y vieron que don 
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Román mas muerto que vivo era conduci­
do á la cárcel por los agentes de seguri­
dad pública. Cuando l legó al gobierno ci­
vil estaba atacado de un accidente apo­
plético. 




