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temple de la vieille loi, une église biblique plutót que chré-
tienne, avec qnelque chose de farouche et de barbare, avec 
toutes sortes de ressouvenirs byzantins mélés á je ne sais 
quelle prodigante mérovingienne; une basilique du mont 
Athos, décorée par saint Éloi, d'aprés les idees de Constantin 
ou sur les plans du roi Dagobert! 

Saint-Marc a cinq coupoles. La coupole n'est pas rare en 
Italie : á Padoue, Saint-Antoine en a sept, et Saint-Justin 
huit. L'écrasement de celles qui couronnent Saint-Marc leur 
donne un caractére particulier, et le luxe de la décoration se 
joint á l'étrangeté de l'architecture pour faire songer á 
l'Orient. Les incohérences y fourmillent. Les chevaux de 
bronze, ou plutót de cuivre, gratuitement attribués á Lysippe, 
furent enlevés en 1205 á l'hippodrome de Constantinople, oü 
ils étaient parfaitement á leur place, pour venir surmonter le 
portique de ce temple chrétien, oü ils sont complétement dé-
placés. Les grandes mosai'ques de la facade, exécutées dans 
les styles les plus divers, et oü un Jugement dernier de 1836 
ávoisine une vue de la basilique du xme siécle, sont séparées 
par des bas-reliefs antiques oü figurent Hercule et Cérés. A 
l'angle, du cóté de la Piazzetta, on voit le fameux groupe de 
porphyre connu sous le nom d'Harmodius et Aristogiton. 
Et tout cela se fond dans l'harmonie de Fensemble. Aucun 
de ees détails bizarres ne choque l'ceil et ne fait disparate. 

II y a, dans cette fagade sans modele et, malgré tout, sans 
rivale, bien d'autres singularités, dont s'indigne le savant 
architecte qui s'est deja indigné tout á l'heure devant la fa
cade du palais ducal. Groiriez-vous que « les pieds-droits 
des portails sont ornes de deux étages de colonnes corin-
thiennes, courtes, trapues, tout bonnement superposées?... 
Ici, deux colonnes en portent trois; lá, trois autres n'en por-
tent que deux, et ainsi du reste. C'est, de la part du construc-
teur, comme un parti pris de violer á plaisir les lois de 
l'équilibre des corps, de choquer les yeux et la raison... En 
resume, une multitude de colonnes á peu prés inútiles á la 
construction, rassemblées lá sans goüt, sans symétrie méme, 
les éléments les plus incohérents, les plus disparates, recueilhs 
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de bric et de broc et entassés á 1'aventure, comme dans un 
musée de province, tel est pour la facade 1'enseñable de cette 
singuliére construction. » 

Naturellement le président de Brosses, en homme de goüt, 
maltraite fort aussi la pauvre fagade, et je ne sais, en vérité, 
comme elle s'y prend pour charmer le regard, aprés tant 
d'anathémes aussi justement mérités. 

En pénétrant sous le vestibule, qui est une adjonction au 
temple primitif, dont i l complique et obscurcit le plan tant 
qu'on n'est point parvenú á s'en rendre compte, l'impression 
premiére s'accuse de plus en plus : c'est toujours la méme 
richesse poussée jusqu'á la profusión, le méme entassement 
de dépouilles historiques, amassées comme des ex-voto, et 
la méme harmonie dans 1'incohérence. Au-dessus de la 
grande porte d'entrée se dresse la figure gigantesque de 
saint Marc en habits pontificaux. Dans les angles, dans les 
demi-lunes, sur les frises, partout, des anges, des docteurs, 
des prophétes, des évangélistes, tout un monde de figures 
majestueuses et sévéres exécutées d'aprés les cartons de Sal-
viati, de Pordenone et du Titien, par ces fréres Zuccati dont 
George Sand nous a conté la romanesque histoire en ses 
Maítres mosaistes. II faudrait passer tout un jour á les exa-
miner. A cinq ou six reprises différentes, j 'y suis revenu, 
durant plusieurs heures, et je ne pouvais traverser le vestibule 
pour entrer dans l'église sans niy sentir longuement arrété. 
A gauche, les tombeaux de trois vieux doges peu filustres, 
et le sarcophage du dernier doge de Venise, le plus grand 
de tous, le noble Manin, dont les cendres ont été reprises á 
l'exil pour venir reposer dans sa patrie libre. Le péristyle 
s'ouvre dans l'église par trois curieuses portes marquetées 
d'argent: Tune a été enlevée á Sainte-Sophie; une autre est 
flanquee de colonnes extérieures, qui sont venues, dit-on, du 
temple de Jérusalem, en passant par Constantinople. 

Franchissons le seuil. Le vaisseau n'a pas les voütes fiar-
dies ni les larges proportions de nos grandes cathédrales; i l 
parait étroit et écrasé. Les piliers sont massifs, les petites 
eoupoles resserrées et comme blotties entre de grands ares 
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aux développements enormes, de lourds et immenses pen-
dentifs. L'effet produit par Saint-Marc tient á de tout autres 
moyens que ceux des basiliques ordinaires. On penetre dans 
une sorte d'obscurité radieuse et de resplendissement mysté-
rieux, comme dans l'intérieur d'une chásse. L'or, le marbre 
et le bronze rayonnent de toutes parts d'un éclat fauve, amorti, 
estompé, fondu par le temps et par l'ombre. Quarante mille 
pieds carrés de mosaíques revétent le parvis de ce sanctuaire, 
sur lequel se dressent, comme une forét, cinq cents colonnes 
de porphyre, de jaspe, de serpentine et de vert antique. Le 
pavé, qui semble flotter sous les pas comme les vagues de la 
lagune, est fait tout entier de mosaíques si bien unies que 
les ondulations d'un sol mouvant n'ont pu les disjoindre, et 
dans la composition desquelles entrent toutes les plus riches 
varietés du marbre, depuis la lumachelle et le turquin jus-
qu'au lapis-lazuli. 

L'oeil éperdu, rassasié de formes, saturé de couleurs, 
empli d'un grand éblouissement vague et doux, étrange et 
mystique, ne sait oü s'arréter dans cet harmonieux fouillis de 
matiéres précieuses, travaillées par un art plus précieux 
encoré. S'il se tourne á droite, il rencontre le bénitier de 
porphyre, dont la base est formée d'un autel antique autour 
duquel s'enroulent des dauphins, et le baptistére, tapissé 
tout entier, des dalles á la voüte, de mosaíques sur fond 
d'or, avec son grand bassin de marbre fermé d'un couvercle 
de bronze aux charmants bas-reliefs, que surmonte l'effigie 
de saint Jean-Baptiste. S'il se retourne á gauche, i l apercoit 
tout d'abord, adossée á l'un des premiers piliers de la nef, la 
petite chapelle du Grucifix et sa colonne de porphyre noir et 
blanc; plus loin, la chapelle de Notre-Dame-des-Máles (tout 
ici, jusqu'aux noms, offre la méme physionomie et le méme 
accent) et son triptyque de marbre sculpté; puis la chapelle 
abandonnée de Saint-Isidore, et son grand arbre généalo-
gique de la Vierge; enfin, en revenant vers le chosur, l'autel 
de la Madone, avec sa vieille image grecque de la Panagia, 
ses candélabres de bronze et ses bas-reliefs du xne et du 
xnf siécle. 
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Le chceur est isolé de la nef par un soubassement de 
marbre surmonté de huit colonnes et dont Farchitrave sup-
porte une longue file de statues, alignées á droite et á gauche 
d'un grand crucifix d'argent massif. On y penetre en passant 
entre deux charmants petits autels que P. Lombardo sculpta, 
vers la fin du xve siécle, de son ciseau le plus fin et le plus 
délicat, et deux lourds ambons, dont l'un servait jadis au 
doge pour haranguer la foule. Les plus rares et les plus riches 
ornements ont été reserves pour le sanctuaire. Je ne parle ni 

Intérieur de Saint-Marc. 

des stalles en marqueterie, ni des figures de bronze des 
fréres Jacobello et de Sansovino, ni de vingt autres détails 
qui fmissent par lasser la curiosité elle-méme. Mais comment 
ne pas diré un mot, avec la briéveté dont un tel entassement 
de merveilles m'impose la loi, de ces deux précieux ciborio,, 
l'un, — celui qui fait un dais au maítre-autel, — de vert anti
que, couronne de fines statuettes et supporté par des colonnes 
de pentélique oü le ciseau d'un artiste du x i e siécle déroula 
des scénes de la vie du Christ; l'autre, — celui qui s'éléve au 
chevet de la basifique, — en bronze et soutenu par quatre co
lonnes torses d'albátre oriental, d'une transparence presque 
cristalline, que la tradition prétend arrachées, comme celles 
du vestibule, aux débris du temple de Salomón? 
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Le trésor du sanctuaire est la fameuse Pala d'oro, placee 
derriére le maitre-autel, qu'elle dépasse et domine. « C'est, 
dit-on, une icone formée de lames d'or massif, sur lesquelles 
sont peintes en email des figures barbares, style du Bas-
Empire, encadrées dans des niches oü ruissellent les dia-
mants, oü resplendissent les rubis, les améthystes, lesperles, 
les topazes, les cornalines, Tópale, la turquoise, l'émeraude, 
le saphir1. » On ne découvre qu'aux jours de grandes fétes ce 
monument plus venerable encoré par son antiquité que par 
sa richesse, mais un peu gáté par des restaurations modernes; 
et Fon imagine sans peine Fefíet que doivent produire, dans 
la perspective lointaine et mystérieuse, á lalueur des cierges, 
ees figures hiérátiques noyées dans un flamboiement d'or et 
de pierreries. Aux jours ordinaires, la Pala se cache dans 
une sorte d'écrin, dont le revers est une curieuse peinture 
sur bois de la premiére moitié du xiv e siécle. Ce précieux 
monument de Fancien art vénitien, divisé en un grand 
nombre de compartiments, dont la plupart sont encoré con-
sacrés á la gloire de saint Marc, est la seule peinture á Fhuile 
de la basilique. 

Si Fon s'avance jusqu'á la sacristie, de nouvelles merveilles 
ravivent l'admiration fatiguée. Le couloir lui-méme est ri-
chement decoré de mosaíques, de colonnes, de balustrades, 
de statues. On va voir, comme un des chefs-d'ceuvre de San-
sovino, la porte de bronze oü se dessine le masque impudent 
de FArétin. Rien de plus vivant que cette tete effrontée, ce 
front fuyant, ce regard railleur et ees lévres de satyre. Quand 
une fois on Fa vue, on connait l'homme. Mais quelle idee 
singuliére d'aller la mettre en pareil lieu, parmi les figures 
des prophétes ou des évangélistes condamnés á Fignominie 
d'un aussi impur voisinage, et de se compromettre soi-méme 
en affichant sa propre effigie cote á cote avec celle d'un pa
reil personnagel 

Je suis descendu á la chapelle souterraine, rouverte depuis 
quelques années, aprés une fermeture de plusieurs siécles 

i Ch. Blanc, De París á Venise, Hachette, 1 voL in-12. 
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causee par 1'envahissement des eaux. C'est lá que reposait 
jadis, dans un cercueil de marbre blanc, le corps du patrón 
de Venise, auquel le maitre-autel sert maintenant de tombeau. 
C'est lá aussi qu'on gardait ce fameux Évangile de saint Marc, 
écrit sur papyrus, que le savant Montfaucon faisait remonter 
au moins jusqu'au iv° siécle. Malheureusement l'humidité du 
lieu mit ce rare manuscrit en tel état qu'il était impossible 
d'y lire deux mots de suite et de tourner un feuillet sans ris-
quer de tout faire tomber en piéces. On a cimenté les murs et 
les voütes de la chapelle pour la proteger contre le retour des 
íiltrations souterraines; mais l'eau de la mer a revétu d'une 
croúte saline les innombrables colonnettes de marbre grec 
qui lui servent d'ornements et de soutien. 

J'ai visité aussi le trésor, auquel donne accés une porte de 
style árabe. Un vieux prétre m'a montré les perles de cette 
collection, aujourd'hui bien réduite : la couverture en or, 
avec images cloisonnées, d'un ancien évangéliaire qui vient 
de Sainte-Sophie; la grande et magnifique épée envoyée par 
le pape Alexandre VIII á Francois Morosini, surnommé le 
Péloponésiaque, le héros de Candie et le dernier des Véni-
tiens; un vase de granit portant gravé en caracteres cunei
formes, dans le sens de sa hauteur, cette inscription qui lui 
donne une antiquité presque fabuleuse : Artaxerxés, grand 
roi; un devant d'autel en argent doré, de l'époque romaine, 
d'un tres beau travail, dont on revét, dans les grandes fétes, 
le maitre-autel de l'église; le siége de saint Marc, en pierre, 
transporté d'Alexandrie á Venise vers le milieu du xm e siécle; 
deux candélabres, d'une richesse et d'une finesse d'exécution 
extremes, ceuvre des eleves de Benvenuto Cellini; une urne 
cinéraire en albátre oriental; une grande turquoise dont on a 
fait un vase monté sur or; un ancien et précieux cálice de la 
communion sous les deux espéces, et une multitude d'autres 
°bjets en cristal de roche, rubis, agate, onyx, jaspe ou por-
Phyre. Néanmoins, malgré sa richesse, le trésor reste au-
dessous de l'attente inspirée par tout ce qu'on a vu jusque-lá : 
c e n'est point seulement parce qu'il a été dispersé sous la 
r evolution, mais aussi parce que le vrai trésor de Saint-

18 
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Marc, c'est cet incomparable ensemble de richesses qui 
ornent la basilique depuis sa fagade jusqu'á son chevet. 

Oui, Saint-Marc est le grand trésor oü Venise a, pendant 
des siécles, accumulé toutes ses dépouilles opimes, tout 
l'effort de son art, comme tout le fruit de ses courses et de 
ses conquétes á travers le monde. C'est une chásse qu'elle a 
enrichie et paree avec amour; c'est un livre de marbre et de 
bronze, de porphyre et d'or, monument de patriotisme et de 
foi, oü elle est venue écrire sa gloire page á page, en la con-
sacrant á Dieu. Sans rien avoir, je l'ai deja dit, de la gran-
deur sévére ni de l'idéale beauté qui caractérisent nos vieilles 
cathédrales, cet admirable musée religieux s'est fait une har-
monie étonnante de toutes ees épaves sacrées et profanes, 
européennes et orientales, barbares et civilisées, ramassées 
cá et lá et rapprochées les unes des autres, pour ainsi diré, au 
hasard, comme i l s'est fait une originalité profonde avec tous 
ees éléments empruntés. II parle á l'áme en parlant aux sens; 
il frappe l'esprit en éblouissant le regard. Loin d'accuser la 
décadence de la foi, comme ees églises qu'un luxe de mau-
vais goüt fait ressembler á des salles de concert ou d'opéra, 
sa richesse en demontre l'ardeur et l'élan. L'esprit de Dieu 
flotte sur ce chaos. 

C'est surtout pendant un office á Saint-Marc que se produit 
cette irresistible impression. L'église a son rite, qui vient 
d'Alexandrie, comme son glorieux patrón; elle a ses céré-
monies spéciales et son chant d'une beauté bizarre, qui 
s'assortit parfaitement á l'architecture et á la décoration de 
l'édifice. Dans la fumée de l'encens, les mosaíques barbares 
de la voüte et des murs, le Christ gigantesque de l'abside, 
saint Marc avec son lion ailé, saint Jean et son aigle, Héro-
diade en robe rouge fourrée d'hermine, Lazare vétu de son 
linceul, tous les fantómes de l'Apocalypse, les archanges, les 
prophétes, les docteurs farouches, aux formes amaigries et 
aux yeux menagants, semblent se détacher de leur cercle d'or 
et s'animer pour faire cortége au patriar che de Venise. Ce 
caractére oriental, qui est celui de la ville elle-méme, se re-
trouve dans un grand nombre de ses églises et jusque dans 
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leurs vocables. Venise a son église grecque (San Giorgio 
de' Greci), et son église arménienne á San Lázaro. A l'imita-
tion des pays byzantins, et contrairement aux coutumes latines, 
elle a place plusieurs de ses temples sous l'invocation des 
saints personnages de l'Ancien Testament : saint Zacharie, 
saint Job, saint Mo'ise et saint Jérémie. Aprés le palais ducal 
et Saint-Marc, i l faudrait visiter jusqu'á la derniére les innom
brables églises de la ville, pour bien connaitre ce génie á la 
fois sensuel et mystique qu'elle a porté dans l'art religieux; 
car il n'en est pas une, pour ainsi diré, füt-ce la plus humble 
et la plus inconnue, qui n'ait quelque chose á montrer, — 
une facade, un campanile, le tombeau d'un grand homme, la 
toile d'un maitre. 

Passons rapidement en revue les plus belles et les plus cé
lebres á divers titres. 

Au premier rang se présente San Zanipolo (Santi Giovanni 
e Paolo), le Westminter ou le Panthéon vénitien. Sur la 
place qui la precede, se dresse la fiére statue équestre de 
Colleoni de Bergame, ceuvre du Florentin Andrea Verocchio, 
fondue en bronze par le Vénitien Alex. Leopardo, qui Ta 
juchée sur un tres haut et tres élégant piédestal de marbre. 
Colleoni était un de ees rudes condotLieri du xve siécle, qui 
mettaient leurs épées á la disposition du plus offrant et der-
nier enchérisseur. II mourut au service de Venise, aprés 
l'avoir combattue, non sans avoir pris la précaution de léguer 
lui-méme á la république une partie de ses immenses ri-
chesses afín qu'elle lui élevát une statue. Cet admirable mor-
ceau, aux lignes énergiques et sévéres, a plus fait pour la 
gloire de Barthélemi Colleoni que toutes ses batailles. 

L'église est tapissée, des dalles á la voüte et du porche á 
l'abside, de mausolées qui appartiennent á toutes les époques 
et á tous les styles. On y peut suivre, siécle par siécle, l'his-
toire de Venise et les transformations de l'art, depuis le mo-
nument du doge Michel Morosini, oü fleurissent encoré les 
délicates élégances du bel art gothique, autour du héros qui 
sommeille étendu sur le dos et les mains jointes sur sa poi-
t r ine, jusqu'au tombeau des deux Valier, oü s'épanouissent, 
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sous un ciseau tres habile et tres souple, toutes les mignar-
dises contournées, toutes les aimables fadeurs et toutes les 
gráces rococó du xynf siécle. Ici c'est le grand art de la Re-
naissance. avec son goüt pittoresque, sa poésie sobre et sa 
richesse contenue; lá c'est le style pompeux et l'expression 
théátrale du siécle suivant. Dix-sept doges, sans parler des 
généraux et des sav.ants, sont enterres á San Zanipolo; tous 
ont leurs tombeaux et leurs statues. Quelques-uns de ees mo-
numents sont de proportions enormes, et c'est par douzaines 
qu'on y compte les figures. Arcades ogivales et fleuronnées, 
tourelles, clochetons, sveltes colonnettes, niches á coquille, 
ares de triomphe, lits de repos et lits de parade, alcóves á 
rideaux de soie et á draperies brodées, arabesques, bas-
reliefs, colonnades ioniennes, doriennes et corinthiennes, 
bustes et statues équestres, dorées de pied en cap, toutes les 
inventions de l'art et toutes les formes de mausolées s'y ren-
contrent. Le visiteur marche environné d'un cortége de héros, 
qui font revivre autour de lui les grands siécles de la répu-
blique. 

Mais ees monuments n'ont rien de fúnebre. Ils éveillent la 
pensée de la gloire plutót que celle de la mort; ils ont l'éclat 
joyeux et vivant des apothéoses. On sent que la superbe Ve
nise s'y glorifie elle-méme dans les honneurs qu'elle décerne 
á ceux qui l'ont servie et l'ont fait triompher. Elle a recueilli 
pieusement dans une urne, exposée á la vénération publique, 
la peau de Marc-Antoine Bragadin, écorché vif par les Tures 
en 1571, aprés son héro'íque défense de la ville de Fama-
gouste en Chypre; et, á quelques pas de lá, dans un tableau 
qui est un náif témoignage du mélange des sentiments pa-
triotiques avec les sentiments religieux á Venise, elle nous 
montre l'apótre saint Marc présidant en personne, avec les 
inquisiteurs d'État, au tirage des volontaires. 

Toutes les opulences de la palette vénitienne se joignent 
aux splendeurs de l'or et du marbre pour emplir de lumiére 
et de rayonnement cet édifice dont l'architecture gothique 
elle-méme emprunte au génie italien un caractére souriant et 
presque joyeux. Mais quelques-uns des plus précieux orne-
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ments de l'église, une boiserie de Brustolon, un beautableau 
de Giovanni Bellini, et l'incomparable toile du Titien qui re
presentad le Martyre de saint Pierre le dominicain, ont 
péri dans le récent incendie d'une petite chapelle voisine, oü 
on les avait momentanément transportes. 

San Salvatore et les Frari sont á San Zanipolo á peu prés 
ce que Saint-Paul de Londres est á l'abbaye de Westminster. 
T. Lombardo, Girolamo Campagna et Sansovino, alors 
presque octogénaire, ont rempli la premiére de leurs ceuvres 
les plus vivantes, et le Titien a peint une Transfiguration 
pour servir de couvercle á la célebre Pala d'argento, ma
gnifique retable ciselé, chef-d'ceuvre de l'orfévrerie du 
x i i i 8 siécle et digne pendant de la Pala d'oro qui illumine le 
choeur de Saint-Marc. Lá repose Catherine Gornaro, reine de 
Chypre, adoptée par la république, et recueillie par elle aprés 
í'abdication forcee qui lui avait donné sa dangereuse protec-
trice pour héritiére. Son monument répond á celui des trois 
cardinaux du méme nom, oü l'artiste a tranquillement repre
senté une jeune femme á demi nue qui assiste, avec son 
enfant entre ses bras, á la remise du chapeau par les mains 
du pape. 

L'église des Frari appartient á Fépoque ogivale comme 
San Zanipolo, et, comme elle aussi, elle est ornee d'une pro
fusión de marbres, de figures et de mausolées, oü le style 
noble et riche des Lombardi alterne avec le maniérisme extra-
vagant de Longhena, cet aigle de la décadence. Des Fentrée, 
les deux grands mausolées du Titien et de Ganova, qui se 
font vis-á-vis, frappent les yeux et s'emparent de l'attention. 
Le Titien, flanqué de deux génies qui tiennent des couronnes, 
est assis dans une large niche, au fond de laquelle se détache 
en bas-relief le tombeau de VAssomption. Quatre femmes et 
deux vieillards, symétriquement disposés au milieu d'une ar
chitecture báñale et pompeuse, complétent, avec le lion de 
Saint-Marc place au sommet, ce monument déclamatoire, 
d'une conception si froide, d'une exécution si mesquine et si 
m °ne. Ges figures n'ont pas de corps; ce beau marbre blanc, 
lachement attaqué par le ciseau, ressemble á de la ouate; on 
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n'y sent ni la chair, ni les os, ni les muscles, et la fade élé-
• gance des femmes ou des génies n'a d'égale que l'exagération 

trivialement expressive des vieillards. 
Hé quoi! c'est lá tout ce que Venise a su faire pour honorer 

son plus grand peintre! Ge monument en dit plus que des 
volumes sur l'irrémédiable décadence de l'art en Italie. II est 
vrai qu'il a été construí^ une inscription nous l'apprend, par 
l'ordre de Ferdinand I e r, lorsque Venise était encoré sous la 
domination de l'Autriche. J'aime á y voir une circonstance 
atténuante. 

Mais, si deplorable qu'il soit, le tombeau du Titien est 
presque un chef-d'ceuvre á cóté de celui de Canova. On sait 
que le grand artiste mourut á Venise, le 12 octobre 1822. 
Des honneurs dignes d'un roi furent rendus á ses dépouilles 
mortelles; le peuple entier se pressa á ses obséques, et il 
fallut prononcer son oraison fúnebre sur la place publique. 
Devant le cercueil de Canova transporté dans la grande salle 
de l'Académie des beaux-arts, le comte Cicognara proposa de 
lui élever un monument á l'aide d'une souscription euro-
péenne. Cette idee, qui associait tous les pays civilisés au 
deuil de l'art italien, s'est réalisée. L'Europe entiére, l'Amé-
rique méme ont généreusement contribué aux frais de ce 
mausolée, dont Canova avait fourni les dessins avant sa 
mort. De tous ees éléments réunis i l est resulté un monument 
du goüt le plus faux, d'un aspect ridiculement théátral et 
mélodramatique, dans un genre qui rappelle désavantageu-
sement le mausolée du maréchal de Saxe, par Pigalle. Le 
fond de la scéne est rempli par une grande pyramide fu-
néraire, dont la porte, ouverte pour attendre le cercueil, 
creuse un trou noir sur cette masse de marbre blanc. Une 
théorie fúnebre se déploie de chaqué cóté du sépulcre. Entre 
autres rébus allégoriques, on y voit un lion ailé qui pleure 
sur un livre, des femmes qui portent des guirlandes de fleurs 
et un Génie qui éteint son flambeau. Sauf une belle figure de 
pleureuse élégamment drapée, qui s'avance en pressant une 
urne contre sa poitrine, tout cela est d'une recherche froide, 
d'une complication innocente, d'une mignardise sentimentale, 
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qui font songer á certaines romances ambitieuses du temps 
de l'empire. 

Non moins fastueux et beaucoup plus bizarre encoré est le 
colossal monument du doge Giovanni Pesaro, oü Longhena 
a fait grimacer un squelette parmi des négres qui portent sur 
leurs épaules un étage surchargé de figures incorrectes et 
emphatiques. Dans l'élégant et curieux mausolée d'un autre 
Pesaro, qui encadre la porte de la sacristie, l'artiste, na'ive-
ment páien, comme presque toute l'école de Venise, a place 
Mars et Neptune. Mais on regardera surtout avec plaisir, ' 
d'un cóté le magnifique tombeau de Nicolás Tron, qui 
occupe tout le mur gauche du chceur, et oü l'art de l'ar
chitecte ne s'est pas moins déployé que celui du sculpteur; 
de l'autre, celui de Pillastre doge Francois Foscari, qui, 
contraint á l'abdication par l'ingrat conseil des Dix, á Fáge 
de quatre-vingt-cinq ans, mourut de saisissement (et sans 
doute un peu aussi de vieillesse), aprés avoir entendu la 
grande cloche de Saint-Marc annoncer l'élection de son suc-
cesseur. 

Je voudrais entrer encoré dans la belle église de Saint-
Zacharie, oü le gothique se marie au style de la Renaissance, 
etle luxe décoratif au plus profond sentiment religieux; dans 
l'élégante petite église, au blanc campanile, qui porte si bien 
le joli nom de Santa Maria Formosa; dans Saint-Frangois 
de la Vigne, et tant d'autres! Mais i l faut courir maintenant, 
sous peine de n'arriver jamáis. Comment, néanmoins, passer 
sous silence les trois temples qui font, pour ainsi diré, partie 
essentielle du grand décor de Venise, et que chacun connait 
pour les avoir vus cent fois sur les toiles de Canaletti : il 
Redentore, San Giorgio et la Sálate! 

San Giorgio et il Redentore, situées sur les deux iles 
qu'on peut eonsidérer comme les faubourgs maritimes de 
Venise, sont toutes deux de Palladio. Beaux monuments, 
sages, correets, élégants, d'une conception parfaite, d'un 
a spect classique et noble, des proportions les plus justes et 
les plus heureuses. J'ajouterai méme qu'elles font un effet 
tres imposant dans le point de vue, et qu'elles ne pourraient 
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disparaitre sans enlever un élément essentiel au pittoresque 
tableau du canal. Le dome de Saint-Georges surtout, vu du 
Mole, découpe majestueusement sa vaste silhouette sur le 
bleu du ciel. Et pourtant cette architecture sévére, irrepro
chable, un peu froide, n'est pas celle qu'il faut á Venise. Cet 
art si régulier et si savant jure avec le caractére general des 
autres édifices, avec la physionomie oriéntale de la ville, 
avec l'azur des flots et la chaude lumiére du soleil. On lui 
voudrait, au prix d'un gros défaut, un peu plus de couleur et 
de vie. Pour produire son effet, i l a besoin des lointains va-
poreux de la perspective. Quand on aborde en gondole a 
Saint-Georges ou á la Giudecca en sortant du palais ducal, 
il semble qu'on change de contrée et de climat, ou qu'on 
vous jette un seau d'eau glacée sur la tete. 

Ici Longhena, cet artiste de la décadence, coupable de tant 
d'attentats contre le goüt, dont i l fut un des plus dangereux 
corrupteurs á Venise, soutient victorieusement la comparaison 
avec le grand Palladio. C'est que, á défaut d'un goüt pur, 
Longhena avait du moins cette largeur de conception, cette 
abondance d'idées, cette imagination riche qui peuvent pro
duire un chef-d'oeuvre dans des circonstances favorables. Le 
chef-d'ceuvre qu'elles ont produit, c'est la Salute, qui s'éléve 
á l'entrée du grand canal, oü elle forme, avec la Fortune de 
la Douane, voltigeant sans cesse au-dessus de son globe doré, 
un point de vue dont l'oeil ne se lasse pas. Palladio avait 
construit le Rédempleur á la suite de la peste de 1576, qui 
tua le Titien centenaire; Longhena fut chargé de batir Santa 
Maria della Salute pour remercier Dieu et la Vierge aprés la 
cessation de la peste de 1630. II fallut cinquante ans pour 
élever, sur les douze cent mille pilotis qui la supportent, cette 
église fastueuse, surchargée d'ornements avec une profusión 
un peu lourde, mais dont l'armée de statues, les trois fagades 
et la double coupole imposent victorieusement silence á toutes 
les protestations des regles classiques. 

Oserai-je méme diré toute ma pensée? Sous le ciel véni-
tien, dans ce décor fantastique, inondé de lumiére et de 
couleur et qui semble ondoyer au regard comme l'eau bleue 
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de la lagune, j'avoue qu'aux frontons les plus correéis et les 
plus classiques je préférerais presque des facades pareilles á 
celle de San Mosé, d'un goüt si chiffonné, si baroque, si 
rococó, mais qui s'harmonisent, pour ainsi diré, avec l'en-
semble du tableau. Des églises comme les Scalzi, avec leurs 
incrustations de marbres de toutes les couleurs, leur richesse 
exuberante et désordonnée, leur ornementation d'un luxe 
vraiment pueril, choqueraient partout ailleurs beaucoup plus 
qu'a Venise, oü leurs défauts s'éteignent á demi dans une 
atmosphére propice, et oü elles ne sont en violente dissonance 
ni avec la disposition d'esprit des visiteurs, ni avec les tons 
éclatants et les riches nuances dont ils ont les yeux remplis, 
ni avec la physionomie genérale de la ville. 

La vérité est que la plupart des innombrables églises véni-
tiennes brillent infiniment moins par leurs beautés arehitec
turales, par la noblesse et la pureté du style, que par le luxe 
et la prodigalité des ornements; moins par la gravité ou la 
profondeur de l'impression que par la curiosité des détails. 
On peut se passer le plaisir d'y relever á foison les traces de 
décadence et de faux goüt, — les fagades badigeonnées en 
rose, les marbres bigarrés, disposés en trompe-l'eeil de fagon 
á simuler des tapis, des draperies, des étoffes brodées, des 
rideaux á fleurs; les anges manieres et minaudiers, á l'oeil 
en coulisse, á la chevelure en coup de vent; les fadeurs de 
boudoirs triomphalement étalées dans le temple de Dieu. 
« Sur les voütes, l'or tortillé dessine des vases, des pompons 
et des parafes, — écrit M. Taine en parlant de l'église des 
Gesuiti, qui, méme aprés les Gesuati et les Scalzi, trouve 
moyen d'étonner encoré le visiteur, — et le tout semble un 
papier de salón velouté et doré, dont le prix tentera quelque 
enrichi. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les 
flammes, les feuillages, les guirlandes blanches qui bossellent 
les domes. L'emphase grotesque éclate jusque dans les 
grandes lignes arehitecturales... On sent 1'effort de l'imagi-
nation, qui travaille á vide, qui aboutit á une rhétorique de 
superlatifs et de concetti. » 

Eh bien pourtant, lorsque, le soir, on entre dans l'une de 
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ees églises, en soulevant les draperies de pc-urpre qui re-
tombent á la porte; que, parmi les milliers de cierges qui font 
flamboyer l'autel et courent en guirlandes de feu le long des 
murs, sur les parois de stuc et de marbre, sur les revétements 
de jaspe et les colonnes de porphyre, on entend retentir les 
cantiques des fidéles mélés au chant étrange du rite alexan-
drin; qu'on écoute ees ardentes prédications oü un moine se 
proméne dans la chaire avec de grands cris et de grands 
gestes, scandant, mimant, chantant presque un sermón oü il 
met toute son ame, tout son corps et toute sa voix, on ne se 
dérobe point entiérement á l'effet produit sur cette foule, 
amoureuse par instinct, méme dans la priére, du son, du 
parfum, de la lumiére et de la couleur. L'esprit est atteint 
par les sens. En bátissant des églises comme en bátissant 
des palais, la patrie du Titien reste fidéle á son génie propre 
et au caractére de son art. 

Venise est un poéme, et surtout, comme l'a fait remarquer 
M. Taine, un tableau. Tout s'arrange dans ses annales pour 
le plaisir de í'imagination, comme dans ses rúes et sur ses 
canaux pour le plaisir des yeux. Le ciel, la mer, les palais, 
les églises, les voiles bicolores, les draperies blanches, 
jaunes, bleues, de toutes les nuances, qui pendent aux 
fenétres; les teintes brillantes dont le temps et la main des 
hommes ont revétu les monuments, les belles formes de 
marbre qui semblent s'animer aux rayons d'un soleil éclatant, 
forment un ensemble merveilleux qui regale la vue du visi-
teur, pour employer une expression du président de Brosses. 
Seule, la couleur noire des gondoles méle á ce joyeux concert 
une note d'une tristesse inattendue, comme pour porter le 
deuil de la puissance et de la gloire vénitiennes. En l'áge 
d'or de la république, quand passaient, dans ce magnifique 
encadrement naturel et architectural qui n'a pas changé. les 
cortéges triomphants et les costumes de pourpre et d'or qu'on 
voit dans les tableaux de Garpaccio, du Titien et de Paris 
Bordone, un pareil spectacle devait étre une ivresse perpé-
tuelle pour un peintre. 

L'histoire méme de Venise semble combinée á souhait par 
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une main habile, qui aurait voulu y méler le drame á la 
comedie, y faire alterner Tépopée, le román et Topera. Tour 
á tour ou en méme temps grandiose, sinistre et charmante, 
la ville du carnaval et celle des Plombs, la ville du Bucen-
taure et du canal Orfano, républicaine et aristocratique, 
libre et joyeuse sous un joug redoutable, elle offre tous les 
mélanges et tous les contrastes. Puis, aprés la gloire des 
doges et le régne mystérieux des inquisiteurs d'État, aprés 
les amiraux et les condoítieri, les victoires et conquétes sur 
toute l'étendue des mers; aprés l'espion, le sbire et le bour-
reau, viennent les fétes galantes du xviif siécle, oü le vieux 
masque classique emprunté au conseil des Dix ne sert plus 
qu'a voiler de folies intrigues. Venise est alors le lieu de 
plaisir de l'Europe. Elle entre en plein dans son vrai role. 
Les doges, le Bucentaure, le lion de Saint-Marc, tout cela 
était surtout une admirable mise en seéne, un spectacle, un 
tableau éblouissant. Dans sa décadence, lorsqu'elle a perdu 
sa forcé virile, elle garde son génie sensuel, sa gráce et sa 
séd^iction, contente d'amuser et d'éblouir, comme un lam-
beau de pourpre semé de paillettes d'or, ceux qu'elle ne pou-
vait plus étonner. 

Lisez Gozzi, Goldoni, Casanova, de Brosses, J . -J . Rous
seau, et vous verrez apparaitre comme en réve cette ríante 
visión de la Venise du xvnf siécle, qui n'a plus d'autre 
ambition que d'étre la grande Capone du reste de la terre. 
Partout la vie facile et joyeuse, le luxe, les cérémonies 
fastueuses, l'argent jeté á tout propos par les fenétres, les 
illuminations, les concerts, les soupers, les collations magni
fiques, les parties de plaisir. « On trouve á Venise, á mi
nuit comme en plein midi, les comestibles étalés, tous les 
cabarets ouverts, et des soupers tout préts dans les auberges 
et les hótels garnis. En temps d'été, la Piazza et les environs 
sont fréquentés la nuit comme le jour. Les cafés sont remplis 
de beau monde, hommes et dames de toutes les conditions. 
On chante dans les places, les rúes etles canaux. Les commer-
gants chantent en débitant leurs marchandises, les ouvriers 
chantent en quittant leurs travaux, les gondoliers chantent 
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en attendant leurs maitres. Le fond du caractére national 
est la gaieté, et le fond du langage vénitien est la plaisan-
teriei. » 

Tout est pretexte á divertissements et á fétes. Le moindre 
mariage donne lieu á mille folies traditionnelles. On porte le 
masque méme en temps ordinaire dans une foule de circon
stances, ce qui, joint á l'animation. au mouvement de la 
foule, ala variété des types, des costumes, des spectacles 
en plein vent qui se succédent á chaqué pas, fait de l'exis-
tence á Venise une sorle de carnaval perpétuel. Dans cette 
atmosphére de bals, de mascarades, de parties fines, les 
mceurs ont pris un laisser aller proverbial, et les intrigues 
amoureuses se partagent la journée avec les amusements et 
les fétes de tout genre. L'Église et la république prodiguent 
les cortéges, les processions, les cérémonies pompeuses. Si 
les magistrats se rendent en corps á une église, au lieu de 
monter dans des gondoles noires, ils montent dans celles 
de l'État, « superbement dorées et sculptées, accompagnées 
de celles des ambassadeurs, plus riches et plus galantes en
coré. Les gondoliers de la république sont tous en casaque 
de velours rouge chamarrees d'or, avec de grands bonnets 
á l'albanaise. Ils sont trop fiers de cet équipage pour se 
donner la peine de ramer; aussi se font-ils accompagner 
bien et beau par de petits bateaux remplis d'instruments 
de 

musique2. » Les innombrables dignités et fonctions pu
bliques: — doge, podestat, procurateurs, inquisiteurs, con-
seillers, sénateurs, chanceliers, simples patriciens, — se 
distinguent par les plus nobles, les plus riches costumes. 
On retrouve l'élégance, le sentiment instinetif de la gráce 
e* de la beauté jusque dans l'habillement des religieuses. 

Ainsi le génie propre de Venise, le génie de la mise en 
scene, de la décoration, du spectacle, du tableau, persiste 
meme en pleine décadence, quand cette efféminée n'a plus de 
forcé que pour jouir, et quand le grand art est mort avec la 

• 
1 Mérnoires de Goldoni, 1822, in-8°, t. I, p. 150. 

De Brosses, 1.1, p. 190. 
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gloire et les males vertus de la république, dans l'abaissement 
des ames et des caracteres. 

II n'y a pas jusqu'aux fétes littéraires qui ne déploient la 
méme pompe joyeuse. Les académies les plus graves revétent 
les formes les plus badines, prennent des noms burlesques 
et se livrent á des cérémonies risibles, afín de mieux bannir 
toute apparence de pédantisme 1. Au théátre, Goldoni est 
consideré comme un pleurard, comme un bourgeois en-
nuyeux, par Gozzi, qui revendique contre cette comedie 
sentimentale et larmoyante les droits du libre génie vénitien. 
Les bizarres piéces fiabesques de Garlo Gozzi, ces féeries 
poétiques d'une imagination si riche et si capricieuse, ne 
sont que la traduction sur la seéne de l'architecture fantas-
tique dont la place Saint-Marc et la Piazzetta offrent les 
plus beaux spécimens. Le dialecte local, harmonieux, spiri-
tuel, abondant, expressif, un peuenfantin, image lui-méme 
de la race á laquelle i l servait d'organe, se prétait merveil-
leusement á ce genre d'ouvrages. II se prétait mieux encoré 
á l'opéra. C'est un chant qui demande á se compléter et qui 
appelle la musique, comme l'imagination et le goüt vénitiens 
appelaient la pompe de la mise en seéne et le concours des 
spectacles les plus divers. Aussi Venise est-elle le sol natal 
de l'opéra, qui parle á tous les sens á la fois. Elle cree 
une musique dont la mélodie lui sert á exprimer « le mou
vement extérieur de la vie, l'éclat et les folies du plaisir, 
le rayonnement de la lumiére, les accents de la passion 
et de l'amour, ou plutót ceux de la galanterie2 ». Comme 
l'a dit Scudo, les Gabriell et les Monteverde, ces coloristes 
de l'orchestre, ees promoteurs du drame lyrique corres-
pondent, en musique, á Giorgione et á Véronése en pein
ture. 

L'art vénitien refléte fidélement tous ces caracteres et les 
resume avec éclat. On y retrouve la lumiére, la chaleur, la 
richesse du coloris, l'imagination, la fantaisie, l'exubérance, 

1 Voy. les Mémoires de Gozzi. 
2 Ch. Blanc, École vénitienne, introd. 
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l'amour des étoffes, du costume, du décor, de tout ce qui 
parle aux yeux. L'architecture est gaie, brillante et décora-
tive; la sculpture elle-méme n'a rien de sévére : c'est une 
sculpture pittoresque et coloriste qui place son ideal dans 
les palpitations de la vie, les frémissements des draperies et 
des formes. 

Venise, vue á vol d'oiseau, n'offre au regard aucun acci-
dent de terrain, nul plan, pour ainsi diré, et nulle com-
binaison de lignes. Tout est plat. Mais sur ce paysage sans 
formes la lumiére et la couleur abondent. Le soleil pique 
de pointes diamantees le vague tremblement des flots bleus, 
sur lesquels se détachent les masses sombres des iles; il 
séme une pluie d'or sur les palais de marbre rose, et 
fait resplendir comme des phares les tours blanches, les 
aiguilles rouges, les coupoles dorées et les domes lames 
de cuivre. De toutes parts les fagades peintes des maisons, 
les draperies, les voiles arrondies des barques, les tentes 
des gondoles égayent l'oeil de mille nuances délicieuses. En 
voyant la ville, on embrasse d'un ce p d'oeil son histoire, 
on devine ses artistes. Jamáis cadre n'a été plus en harmonie 
avec le tableau. 

L'école vénitienne a la fécondité souriante et tranquillo, 
sans effort, presque voluptueuse. Elle produit cornme en se 
jouant dans les ébats d'un génie aimable et facile. On ne se 
figure pas la multitude infinie de tableaux qu'elle a créés, et 
dont Venise est remplie, quoique tous les musées du monde 
en regorgent. L'Académie des beaux-arts n'en posséde que 
la moindre partie; il faut les chercher partout, — au palais 
ducal, dans les galeries particuliéres, dans les églises, — 
ou plutót, sans les chercher, on les rencontre á chaqué pas, 
et, comme au temps du président de Brosses, on ne déjeune 
pas sans s'étre ouvert l'appétit avec quatre toiles du Titien et 
deux ou trois plafonds de Paul Véronése. 

Aucune école ne présente une physionomie plus homogéne 
que l'école vénitienne. Tous les artistes qui la composent 
0 n t , sous la variété de leur génie propre, des traits com-
muns et un grand air de famille. Leurs analogies dépassent 
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méme les limites ordinaires, et vont jusqu'á rapprocher la 
plupart d'entre eux sur le terrain de la vie privée. C'est ainsi 
qu'ils se ressemblent en general, non seulement par le carac
tére et les habitudes, mais jusque par la longueur de leur 
existence : Jean Bellin, Carpaccio, Titien, Tintoret, Palma 
le jeune, d'autres encoré, ontvécu plus qu'octogénaires et tenu 
le pinceau jusqu'á la fin, d'une main toujours ferme et vail-
lante. Beaucoup aussi, et les plus grands, forment de vraies 
dynasties, des groupes de famille dont ils sont le centre, 
oü l'art se partage comme un patrimoine et se transmet par 
tradition. Les deux Bellin, Jean et Gentil, étaient eleves de 
leur pére Jacques. Le Titien a un fils, un frére, un neveu, 
trois ou quatre parents du méme nom que lui , voués á 
l'art dont i l faisait la gloire, et s'eíforcant d'attirer sur leurs 
ceuvres un rayón de sa renommée. Tintoret se présente 
entouré de son fds Dominique et de sa filie Marie ; Véronése, 
de son frére et de ses deux fils, dont on peut voir á PAca-
démie des beaux-arts une toile immense : la Cene dans la 
maison du pharisien, peinte sur le modele des grandes 
compositions pompeuses du chef de la famille, et au bas de 
laquelle on lirait son nom sans trop de surprise. Les Bassan 
se léguent le pinceau de pére en fils, et le vieux Bassan, 
éléve de son pére, est continué lui-méme par ses quatre 
enfants. II y a les trois Tiepolo, les deux Longhi, les quatre 
Pordenone, et que sais-je encoré? 

Mais les ressemblances sont surtout morales et artistiques. 
Presque tous excellent dans le portrait; tous triomphent dans 
le coloris. Ce qu'ils poursuivent d'un égal eífort, ce qui les 
séduit dans l'art, c'est la magnificence, le spectacle, le décor, 
la beauté opulente et robuste, la fantaisie souriante et roma-
nesque. C'est toujours Venise, ses mceurs, ses types, ses 
costumes, ses monuments méme, qu'ils représentent dans la 
Bible et dans l'histoire, avec un dédain de la couleur lócale et 
une insouciance de Panachronisme qu'on a rarement poussés 
plus loin. C'est Venise qui revit dans cet art merveilleux, 
d'une séduction presque irresistible, mais tout en superficie 
et en sensations. Ses peintres ne font que lui présenter sans 
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cesse le miroir d'Armide, oü elle se contemple et s'adore 
sous toutes les faces, jusqu'au jour oü un art si richement 
doué, mais dépourvu d'un principe de vie supérieur et de 
ce ferment ideal qui eüt pu le défendre contre la corruption, 
finit par disparaitre dans le débordement sans frein de ses 
caprices, dans la mollesse croissante de l'idolátrie qu'elle 
professe pour la forme et la couleur, dans le dévergondage 
d'une imagination qui ne reconnait plus aucune regle et 
n'est plus contenue par aucun respect. 

19 
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Bologne, comme Padoue, est bátie sur le méme patrón 
que la rué de Rivoli; mais autant le chéne s'éléve au-dessus 
du saule, autant les ampies et majestueux portiques de Bo
logne dépassent les porches maussades de Padoue. On se 
proméne á l'aise sous ces hautes galeries et dans ces larges 
rúes, dont celles qui ne sont point bordees d'arcades et de 
trottoirs compensent ce désavantage en étendant un tapis de 
dalles sous les pas du piéton. 

Suivant mon usage, j'ai commence par errer au hasard á 
travers la ville pour en saisir la physionomie d'ensemble, et 
je suis tombé du premier coup sur la Piazza maggiore, le 
vieux forum bolonais. C'était á l'heure du marché. Des col
imes d'oignons alternaient sur le sol avec des montagnes de 
peches, de raisins et de pommes; les ménagéres, le chale 
relevé au-dessus de la nuque et attaché á la chevelure comme 
la mantille espagnole, circulaient gravement d'un étalage á 
l'autre; les paysans des environs de la ville arrivaient á flots 
sur de petites charrettes basses trainées par des ánes, et un 
vendeur de tripoli, adossé, cote á cote avec un marchand 
de mortadelle, á la magnifique fontaine de Jean de Bologne, 
vantait sa marchandise sur le ton pompeux d'un poete qui 
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declame sa derniére ode, en nettoyant un chandelier avec 
des gestes emphatiques, des tours de bras, des hochements 
de tete, des saillies de pectoraux á rendre jaloux le capitaine 
Fracasse en personne. 

La Piazza maggiore, centre et coeur de la ville, a pour 
points cardinaux les plus curieux monuments de Bologne. Elle 
est bordee au nord par le vieux palais du podestat; au sud, 
par l'église San Petronio; á l'est, par le Pórtico de' Banchi, 
dont la facade est de Vignole; á l'ouest, par le palais du 
gouvernement, édifice composite, formé par la juxtaposition 
de plusieurs monuments et la collaboration de quatre ou 
cinq siécles. 

Le plus gothique et le plus rébarbatif de ees édifices est 
le palais du podestat, — grand logis sombre qui a toute 
l'apparence d'une prison, mais qu'animent aujourd'hui les 
boutiques de petits marchands alignées sous ses portiques 
inférieurs, et que decore une tour du x i i f siécle, flanquee 
de quatre statues en terre cuite, qui représentent les quatre 
patrons de la ville. Lá vécut enfermé durant vingt-deux ans, 
et mourut á la fleur de l'áge, le fus naturel de Frédéric II, 
Enzius, battu et fait prisonnier par les Guelfes á la terrible 
journée de Fossalta, aprés avoir promené dans toute l'Italie 
ses étendards victorieux. Le sénat et le peuple de Bologne 
s'étaient engagés par une loi solennelle á ne jamáis remettre 
en liberté le jeune héros gibelin; mais, aussi courtois qu'in-
flexibles, les nobles bolonais se rendaient chaqué jour dans 
le somptueux appartement du podestat qui lui servait de 
prison, pour adoucir sa captivité en prenant part á ses con-
versations et á ses jeux. Enzius était roi de Sardaigne, et 
l'on sait que Bologne ne s'est pas montrée depuis aussi 
mtraitable pour ses successeurs. 

La basilique de San Petronio, bien qu'inachevée, est 
une des plus vastes et devrait étre la plus grande du 
monde. Votée, sous l'áge d'or de la république, par les 
s i x cents citoyens les plus illustres de la ville, qui vou-
laient en faire le premier monument de la catholicité, elle 
subit dans sa construction toutes les vicissitudes de la répu-
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blique elle-méme. On commenga par démolir huit églises 
pour lui faire place; mais deux cent soixante-dix années de 
travaux n'ont pu pousser l'édifice au delá du transept. Tel 
qu'il est, terminé brusquement avant d'avoir atteint les six 
dixiémes de sa longueur totale, il dépasse de beaucoup les 
dimensions de Notre-Dame de Paris. La hauteur prodigieuse 
de ses voütes étonne le regard et permet á l'imagination de se 
représenter 1'effet définitif. C'est un monument qui ferait l'admi-
ration d'un arpenteur, et que les guides triomphent á supputer 
par métres et par centimétres devant les touristes ébahis. 

San Petronio n'a qu'une tour, au lieu des quatre qu'il 
devait avoir. Son revétement de marbre s'arréte au premier 
étage de la fagade, et laisse apparaitre au-dessus un mur de 
briques abrupt et raboteux. « On y avait commence un por
tad gothique, qu'on a eu le bon esprit de ne pas achever,» 
dit en ses Lettres d'Italie1 le spirituel président de Brosses, 
qui n'aimait pas mieux ce style barbare que Fénelon, Vol-
taire et M. Beulé; mais je suis tenté de lui pardonner une 
pareille hérésie, en songeant qu'elle s'applique á ce gothique 
italien, espéce de compromis bátard entre le style ogival et 
les traditions antiques ou byzantines. Quoi qu'il en soit, les 
portes de San Petronio sont célebres dans l'histoire de l'art 
par leur riche encadrement de sculptures. Jacopo della 
Quercia passa, dit-on, douze ans de sa vie á dérouler sur 
l'arcade et les piliers qui entourent la porte céntrale les prin-
cipaux épisodes des premiers chapitres de la Genése, et un 
archéologue italien a consacré un in-folio á les décrire et á 
les reproduire. C'est vous diré assez que je ne me hasarderai 
point á le suivre. 

L'église Saint-Pétrone est un lieu de pélerinage pour 
les astronomes, á cause de la méridienne tracée sur les 
dalles par Cassini en 1653, et oü l'image du soleil vient se 
porter á midi par un trou pratiqué dans la voüte au-dessus 
du point central. A ce propos, Cassini écrivait á ses confréres 
qu'il avait établi dans un temple un nouvel oracle d'Apollon, 

i Édit. Didier, 1.1, p.'237. 
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qu'on pouvait consulter avec confiance sur toutes les diffi-
cultés de l'astronomie. Mais, le jour de ma visite, Apollon, 
caché depuis le matin dans la nue, n'avait point jugé utile 
de se déranger en l'honneur d'un profane, et, aprés avoir 
accordé au gnomon de Cassini l'attention distraite d'un 
homme pour qui la réfraction horizontale et l'obliquité de 
l'écliptique sont des mystéres aussi impenetrables que les 
vraies causes de l'expédition tunisienne, je me suis retourné 
vers les tableaux et les statues innombrables qui remplissent 
les vingt chapelles de l'église. 

Dans la salle de la fabrique, un bas-relief représentant 
la Chasteté de Joseph ature les regards par le mérite du 
travail et l'expression triste et douee que Fartiste a donnée a 
la physionomie de la femme de Putiphar. Ce n'est plus ici 
la bacchante effrontée qui inspira, en un sujet biblique, tant 
de peintres paíens; c'est une Ariane égyptienne, au moment 
oü Thésée Fabandonne. Ce bas-relief est le chef-d'oeuvre, 
— un peu profane, méme pour une salle de fabrique, — de 
la Bolonaise Properzia de' Rossi, qui maniait le pinceau et 
le burin avec la méme supériorité que le ciseau, et qui, 
malgré tant de talents divers, malgré son habileté sur la 
harpe, malgré le charme de sa voix et de sa figure, mourutj, 
jeune encoré, d'un amour dédaigné. La légende qui s'est 
attachée á son nom comme une aureole, et qu'il ne faut 
point examiner de trop prés, assure qu'elle s'est représentée 
elle-méme sous les traits de la femme de Putiphar, et que le 
visage de Joseph reproduit le portrait de Fingrat. Les ou-
vrages de Properzia abondent á Bologne. J'ai vu, dans je ne 
sais plus quel palais italien, une serie de noyaux de peche 
découpés en figurines, d'une finesse et d'une perfection 
étonnantes, par cette maín qui taillait si largement le 
marbre, et représentant au complet des scénes tirées de Fhis-
toire sainte. Elle mourut comme le Tasse, au moment de 
monter au Capitole, et Vasari raconte qu'on sonnait ses 
funérailles le jour méme oü le pape Clément VII, attiré á 
Bologne par le couronnement de Charles-Quint, la deman-
dait pour Femmener á Rome. 
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J'admire ces femmes italiennes des grands siécles de l'art. 
Quede vaillance, quel savoir, quelle universalité d'aptitudes! 
Et cependant elles restent femmes; elles sont souvent belles 
et presque toujours vertueuses; l'admiration qu'elles ins-
pirent ne tue point l'amour, et elles meurent d'une affection 
rebutée , ou d'une fidélité virginale au devoir. Leur vie est á 
la fois un poéme et un román. Sans sortir de Bologne, 
c'est par légions que se comptent ces amazones de la 
science et de l'art, qui luttent sur tous les points avec les 
hommes sans étre vaincues. Les églises et les galeries de la 
ville sont remplies des ceuvres de Lavinia Fontana, que les 
poetes, les critiques, les orateurs ont célébrée á l'envi, et 
de la charmante et vertueuse Élisabeth Sirani, qui, aprés 
avoir déployé un talent viril et digne des maitres, á l'áge oü 
les jeunes fdles jouent encoré á la poupée, mourut á vingt-
six ans, empoisonnée par un amant tragique dont elle avait 
refusé d'accueillir les hommages. 

En flánant aux alentours de Saint-Pétrone, je suis entré 
tout á coup dans un monument tres original. C'est une cour 
á arcades et á portiques, avec galerie supérieure, dont les 
murs et les plafonds méme sont entiérement tapissés des-

armoiries de toutes les nations, entre lesquelles s'encadrent 
les tombeaux des professeurs. Cet ensemble, tres compliqué, 
de peintures á fresques, de grisailles, de bas-reliefs, d'in-
scriptions et de plaques fúnebres, produit 1'effet le plus 
bizarre et le plus surprenant. Je me trouvais dans l'ancienne 
Université, ceuvre d'un architecte indigéne que son nom 
prédestinait aux constructions fantastiques, — Fra Terri-
bilia. Lá encoré la femme triomphe, «et les épigraphes des 
murs exaltent sa gloire. Le président de Brosses, á qui 
pareille aventure arriva souvent en Italie, conté qu'il dé-
rouilla son vieux latin pour disserter sur les propriétés de 
l'aimant et de l'électricité avec M m e Laura Bassi, professeur 
de philosophie á l'université de Bologne, oü elle argumen
tad publiquement, á certains jours solennels, avec la robe, 
rhermine et le bonnet de docteur. Aprés elle, brilla comme 
un astre dans la chaire de langue hellénique, qu'elle perdit 
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en 1798 pour n'avoir pas voulu jurer haine á la royauté, 
cette Clotilde Tambroni, dont les vers grecs inspiraient tant 
d'enthousiasme au savant Villoison, qu'il s'écriait avec trans-
port : « 11 n'y a en Europe que trois hommes capables 
d'écrire comme cette femme, et quinze au plus qui soient en 
état déla comprendre. » Et longtemps auparavant, le célebre 
jurisconsulte Jean André se faisait remplacer á l'université 
par sa filie Novella, qui professait le droit romain en se 
cachant derriére un rideau, afin d'éviter aux étudiants les 
distractions que leur causait sa beauté. 

Voilá une parenthése qui m'a singuliérement éloigné de 
l'église oü je Favais ouverte : on ne sait jamáis oü une 
parenthése doit vous conduire. J'aurais bien envié d'en 
abuser pour oublier mon point de départ. Mais comment 
oublier avec quelque vraisemblance des églises comme Saint-
Dominique et Saint-Étienne? 

La premiére s'éléve sur une place ornee de colonnes et de 
tombeaux, qui sent son moyen age á ravir, et dispose admi-
rablement l'esprit aux impressions que ce grand nom réveille. 
Saint Dominique mourut dans le couvent voisin, qu'il avait 
fondé lui-méme, et dont i l faut savoir gré au roi d'Italie de 
n'avoir pas encoré fait une caserne; i l est enterré dans 
l'église, oü la vieille et la jeune école bolonaise ont lutté 
par la brosse et par le ciseau pour chanter les louanges du 
serviteur de Dieu. Qui n'a ou'i conter les merveilles de son 
tombeau de marbre blanc, tout brodé de bas-reliefs ? Mais, 
sous pretexte de i'embellir, on a gáté au xv e siécle le chef-
d'oeuvre de Nicolás de Pise, en y ajoutant un couronnement 
d'un goüt pauvre et mesquin. 

Quant á Saint-Étienne, c'est un dédale inextricable, un 
enchevétrement d'églises qui semblent sortir les unes des 
autres, comme d'une boite á surprises. Elle n'a l'air de rien : 
c'est á peine si l'on apergoit la facade; le reste se dérobe au 
regard, et rien n'indique la vaste étendue de cette étrange 
agglomération. On entre dans le premier édifice , d'un inté-
rét mediocre, et au moment oü le visiteur va sortir, croyant 
avoir tout vu, i l découvre une porte latérale, descend quel-
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ques marches et se trouve dans une église plus grande, qui 
elle-méme communique par un couloir á une troisiéme. De lá 
on passe dans un cloitre, sur lequel s'ouvrent des églises 
nouvelles, dont chacune á son tour donne naissance á une 
autre. Je me suis perdu vingt fois dans ce labyrinthe de cor-
ridors, de galeries et de souterrains, véritable musée d'an-
tiquités chrétiennes et profanes , oü les archéologues vont 
chercher la colonne en marbre, débris d'un temple d'Isis, et 
les dévots, le modele de l'atrium de Pilate, le puits mira-
culeux de saint Pétrone et le pilier qui marque la mesure de 
la taille du Christ. 

Au sortir de San Stefano, j 'ai passé devant les deux tours 
penchées qui dominent la ville, et depuis des siécles s'in-
clinent l'une vers l'autre comme pour se saluer. Si elles se 
prolongeaient de quelques dizaines de métres, elles dessine-
raient sur l'horizon un X gigantesque. La plus haute et la 
plus menue des deux, la tour des Asinelli, ressemble á un 
cierge pascal qui a perdu son centre de gravité. Un fd á 
plomb, jeté du sommet, tomberait á un métre quinze centi-
métres en avant de sa base. 

Puisque nous n'entrons point dans les musées, je ne vois 
plus á signaler dans la ville que le magnifique palais de 
la Banque nationale, ampie et pompeux édifice, oü, con-
formément á l'axiome mathématique, le contenant est plus 
grand que le contenu. Helas! devant ce décor ambitieux, 
on s'étonne de ne pas voir inscrit au frontispice le titre de 
la piéce de Shakespeare : « Beaucoup de bruit pour rien. » 

Mais i l reste encoré les environs de Bologne, que les tou
ristes consciencieux se gardent bien d'oublier. Ceux qui 
aiment les portiques ont ici de quoi satisfaire leur passion : 
on en a mis partout. Non contents d'en tapisser leur ville, 
les Bolonais en ont bordé leurs routes, et une double haie 
d'arcades accouplées, portant les noms des riches person
nages et des corporations qui les ont fait batir, se prolonge 
pendant plus d'une lieue, en suivant toutes les ondulations 
de terrain, jusqu'á San Luca, qu'on apergoit de loin, pitto-
resquement juché sur sa colline, comme un nid de bur-
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graves. Les pélerins y vont á couvert vénérer une de ees 
images byzantines de la Vierge, fabriquées par quelque moine 
du mont Athos, mais que la tradition attribue obstinément á 
l'évangéliste saint Luc; et l'image elle-méme peut venir en 
procession jusqu'á Bologne, protégée contre les intemperies 
des saisons. Si Fon en jugeait par la quantité de vierges qui 
portent son nom, i l faudrait croire que saint Luc fut un 
peintre d'une fécondité prodigieuse; mais un antiquaire bo-
lonais m'a demontre savamment que toutes les autres sont 
fausses et que celle-ci est la seule authentique. 

Les portiques se retrouvént encoré, d'une maniere moins 
continué et par fragments isolés, sur le chemin de la Char-
treuse et de San Michele. — A la Chartreuse on a établi, 
sous les galeries des cloítres et dans Fépaisseur des murs, le 
plus joli cimetiére qui se puisse voir, — une nécropole de 
marbre, blanche, coquette et souriante , oü le visiteur se 
proméne á travers les statues de Vela, de Bartolini et de 
Canova, et oü Fon aurait envié de prendre tout de suite une 
concession á perpétuité. — San Michele in Bosco, jadis Fun 
des plus riches et des plus illustres parmi les couvents d'Ita-
lie, est aujourd'hui une villa royale. Báti sur le premier 
coteau de la chaine des Apennins, i l a gardé sa vue admi
rable, — la seule chose á peu prés qu'on ne püt lui ravir; 
mais tout le reste y a bien changé, depuis le temps deja 
lointain oü i l était habité par des gens qui avaient fait voeu 
de pauvreté et de chasteté. Les soldats autrichiens avaient 
hérité des moines, les galériens des soldats, et la royauté a 
repris á son tour Fhéritage des galériens. 



VI 

NAPLES ET LES NAPOLITAINS — LE MTRACLE DE SAINT JANVIER 

J'étais encoré á Bologne le 16 septembre. Je devais étre á 
Naples le 19 au matin, pour assister au miracle de saint 
Janvier. II ne me restait guére que le temps d'y arriver 
d'une traite, en ne m'arrétant aux stations intermédiaires 
que le temps indispensable. 

Ces stations intermédiaires sont justement Florence et 
Rome. 

A Florence, j 'ai pu á peine entrevoir entre deux trains, 
dans un éclair éblouissant, le Dome, le Campanile, le Bap-
tistére, le Palais vieux avec la place de la Seigneurie toute 
peuplée de statues. C'est une éblouissante visión que j'em-
porte avec moi. A Rome, le train me laisse une soirée et 
quelques heures le lendemain matin, — assez pour contempler 
au clair de lune le Panthéon d'Agrippa, la ruine imposante 
du Colisée et la morne grandeur des restes du Forum; puis, 
aux lueurs naissantes de Faube, pour promener sur la ville 
éternelle, des hauteurs de la Trinitá del Monte et de la villa 
Mediéis, un long regard de contemplation et de convoitise. 

Le 18 septembre, á six heures du soir, je faisais mon 
entrée á Naples. Quel tapage, bon Dieu! Quels cris! quels 
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gestes! quelle sálete! quelles guenilles! D'oü sort toute cette 
populace, qui grouille par les rúes comme une fourmiliére 
d'insectes humains? Les chevaux galopent en agitant leurs 
grelots, les cochers vous appellent, les marchands d'eau 
glacée font tinter leurs sonnettes; les marchands de fritures 
et de macaroni, les marchands d'allumettes, les marchands 
de journaux sollicitent le client de tous leurs poumons; des 
myriades de gamins déguenillés et pieds ñus courent á tra-
vers les roues des voitures; cent orgues de Barbarie jouent 
á la fois une musique enragée. On a fait les cris de Pa
rís : qui fera les cris de Naples? Et les odeurs de Naples 
done? 

Quand on n'arrive pas á Naples par mer, la premiére im-
pression n'a rien de tres flatteur. Comme c'est une impres-
sion toute physique, qui se modifie considérablement par 
une fréquentation tant soit peu prolongée, je vais la diré 
crüment et sans circonlocutions oratoires. Je sais, d'ailleurs, 
qu'il faut se méfier de son premier mouvement, lequel, quoi 
qu'en ait dit Talleyrand, est souvent le mauvais. 

Eh bien, done, au premier abord, Naples produit sur le 
voyageur novice í'effet d'une ville d'épileptiques ou de fous. 

Des qu'il débarque á la gare, l'étranger s'étonne du mou
vement des portefaix, du tourbillonnement des gamins, des 
offres, des gestes et des cris des cochers de fiacre. C'est 
bien autre chose quand la voiture qui l'emméne á l'hótel 
débouche sur la strada Nuova. II croit d'abord á un incendie, 
á une éruption du Vésuve, á une nouvelle révolte de Masa-
niello, tant la foule qui ruisselle et s'agite sous ses yeux est 
compacte. Une cour de Petites-Maisons dans la section des 
agites, une bande d'écoliers laches en récréation, une foire 
de Saint-Cloud perpétuelle, ees comparaisons et bien d'autres 
pourraient á peine donner une idee de la vie fiévreuse, plus 
fiévreuse qu'active, qui anime les rúes de Naples. 

Des milliers de fiacres, de voiturins, de charrettes sur-
chargés d'une pyramide de gens du peuple, attelés de 
chevaux maigres ou de mules fringantes, passent au galop, 
au milieu des apostrophes des piétons et des claquements de 
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fouet des cochera. Les déc ro t t eu r s tapent avec leurs brosses 
sur leurs bo í t e s . Les acquaiuoli, ins ta l lés dans des échoppes 
qui ressemblent á de petites chapelles, mettent en irfouve-

ment á grand brui t , en poussant des clameurs furieuses et 
en agitant leur sonnette, les deux longs baquets cylindriques, 
remplis de neige, qui occupent les cotes de leur boutique. 
II y a du monde á toutes les f e n é t r e s , et i l semble qu ' i l doit 
y en avoir sur les toits. Les mendiants glapissent, les chan
teurs brai l lent , les enfants piaulent; aux portes des maisons, 
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des femmes basanées se livrent tranqudlement les unes sur les 
autres á ces recherches intimes que Murillo a immortalisées 
dans un tableau fameux. Et á travers cette foule bigarrée et 
hurlante circulent tranqudlement de petits abbés de douze 
ans, en soutanes et en manteaux longs; des capucins en 
robes de bure largement rapiécées, sous le bras gauche le 
classique parapluie de cotón fané, á la main droite un vieux 
cabás qui leur sert á recueillir chez tous les marchands la 
provisión quotidienne; des camaldules en robes blanches 
avec la croix rouge sur la poitrine; des matelots, des sol-
dats, des gardiens de la süreté publique en tunique foncée 
et en képi, des carabinieri en uniforme bleu et en chapeau 
á cornes; des poules, et méme des vaches qu'on trait au 
milieu de la rué, pour offrir un verre de lait chaud au pas-
sant. 

Aprés son diner, s'il va se promener vía Toledo, comme i l 
ne peut guére s'en dispenser, le voyageur assiste á un spec
tacle de méme nature, mais d'un genre diíférent. Des hommes 
le suivent et s'attachent á ses pas, lui murmurant á l'oreille 
les propositions les plus variées, lui oífrant une place á San 
Cario, un bateau pour Caprée, un domestique de place, des 
bijoux en lave du Vésuve, des imitations de vases étrusques, 
une excursión á Sorrente, etc. etc. S'il s'assoit á la table d'un 
café, devant une de ces délicieuses granite qui se dégustent 
comme un néctar, en un clin d'oeil i l est entouré de vingt 
petits marchands qui se succédent devant lui avec leurs éven-
taires. Puis voici un orgue immense qui s'arréte devant le' 
café. II s'installe, et vous lisez avec terreur par devant, en 
lettres de huit pouces de hauteur : la Figlia di Madama 
Angot. II joue, et des tourbidons de gamins dansent autour 
de lui. 

Mais qu'est-ce que cela? Un coup de canon. C'est le fort 
Saint-Elme qui annonce huit heures. Tous les bourgeois na-
politains, assis au café devant un verre d'eau claire ou méme 
devant rien du tout, tirent leurs montres et les réglent. Dans 
le lointain, j'entends comme un torrent qui devale, comme 
une course eífrénée de poulains lances á toute bride. Le 
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bruit se rapproche, et bientót l'avalanche passe devant moi. 
Une centaine de grands et de petits dróles dégringolent la rué 
en tenant chacun sous le bras quelques números du journal 
populaire de Naples et hurlant sur tous les tons, depuis le 
soprano aigu jusqu'á la basse profonde : « Nuovi! nuovi! é 
uscito i l Pungolo. Nuovi! nuovi! » 

Oü il faut aller encoré, si Fon est curieux de voir sous 
toutes ses faces ce fourmillement prodigieux et tumultueux de 
la population napolitaine, c'est au quai de Santa Lucia et 
surtout á la strada del Porto qui, avec ses cuisines et ses 
trattorie en plein vent, ses marchands de tomates, de friture, 
d'eau glacée, sa multitude bariolée circulant sur les dalles 
humides et grasses, couvertes d'épluchures et de débris de 
toutes sortes, atteint le dernier degré de la sálete, du fouillis 
et de Fanimation pittoresque. Quelle loquacité! quels yeux 
brillants! quels poumons robustes! quelle mimique expres-
sive! La populace semble nailre et s'épanouir d'elle-méme 
entre les pavés! Fourmillement humain! ruissellement de 
lazaroni! génération spontanée de guenilles! Comme il doit 
étre facile de mettre le feu á cette population toute pétrie 
de poudre! Jamáis je n'ai mieux compris Fhistoire de Masa-
niello qu'en parcourant le port de Naples; mais ce qu'il est 
difficile de comprendre, c'est qu'Auber et M. Scribe aientpu 
choisir Naples, — ou Portici, qui est son faubourg, — pour 
en faire la patrie de leur Muette. II n'y a ni muet ni muette 
á Naples. 

II paraít que la mendicité est sévérement interdite á Naples 
depuis le nouveau gouvernement. Qu'était-ce done quand on 
lui laissait ses coudées franches! Les mendiants y pullulent, 
comme les insectes, et y montrent la méme ténacité. Impos-
sible de s'en défaire. Si vous avez le malheur surtout de 
repondré un seul mot, füt-ce pour lui diré une injure, á la 
gamine qui vous poursuit avec sa fleur, au va-nu-pieds qui 
vous traque avec Féventaire dont i l recouvre sa mendicité, 
vous étes perdu. Ce mot en améne vingt, cinquante, cent, en 
facón de replique. Ne vous fáchez pas, cela ne servirait á 
rien; la colére glisse sur la carapace d'impudence dont la 
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canaille napolitaine est cuirassée en naissant. Vous n'avez 
d'autre ressource qu'un silence obstiné! Si vous feignez avec 
persistance de ne rien voir, de ne rien entendre, il y a chance 
pour vous de lasser Finsecte au bout de cinq á six minutes; 
mais preñez bien garde : le moindre signe, un clin d'oeil, un 
mouvement d'impatience gáte tout. Souvent il n'y a pas 
d'autre moyen que de se résoudre á donner; mais, dit le sage 
et pratique Boedeker dans son Manuel du voyageur, plus 
la piéce est petite, mieux cela vaut. Une mendiante qui venait 
de remercier avec effusion en recevant deux centimes, ré-
pondit une fois en recevant une piéce de dix sous : Ma, 
signore, é molto poco. 

Au départ de chaqué bateau, des étres amphibies, demi-
hommes et demi-marsouins, couleur de bronze antique, se 
livrent dans la mer, sous les yeux des passagers, aux ébats 
les plus fantastiques et les plus fatigants pour obtenir un sou. 
J'en ai vu y rester des heures entiéres, hurlant sans re-
prendre haleine : « Signor, macaroni, » se donnant des 
crocs-en-jambe, se faisant faire réciproquement des plon-
geons accompagnés de culbutes, chantant des chansons ex
travagantes avec des bruits bizarres du gosier, des lévres 
et du nez. Des qu'un sou tombait á l'eau, tous á la fois 
plongeaient pour le rattraper au passage, et Fon voyait á la 
surface leurs pieds échanger de vigoureuses taloches, tandis 
que leurs tetes se cognaient á deux métres plus bas. 

J'ai souvent admiré Finfmie variété des synonymes dont 
se servent les Italiens, et spécialement les Napolitains, pour 
demander un pourboire. Les Orientaux ont bakchich, dont 
ils abusent, mais ils n'ont que bakchich. A Naples, on de
mande pour boire, pour la bouteille, pour le café, pour le 
macaroni, pour fumer, — da bere, per la bottiglia, caffe, 
macaroni, fumata, — sans compter les termes classiques : 
la manda et la buona mano. 

Quant au vol, i l se pratique ici avec une égale supérionte 
sous les deux formes, la forme brutale et la forme civilisée. 
L'étranger est une proie sur laquelle tous se jettent sans ver-
gogne* Les hóteliers Fexploitent si bien qu'il doit se trouver 
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heureux de les quitter en ayant encoré sa montre. Le petit 
marchand le volé dans la rué, et le grand dans son magasin. 
le prudent Bsedeker vous avertit que vous devez vous enve-
lopper á Naples d'une déíiance toujours en éveil, que l'habi-
tude de surfaire y est universelle, qu'il faut toujours com-
mencer par rabattre moitié sur les prix qu'on vous fait, et 
que, néanmoins, si vous ne connaissez pas la valeur des 
objets, vous étes sur d'étre trompé. Et avec quelles protesta-
tions de loyauté et de bonne foi! avec quels serments á l'appui! 
Des que le petit marchand napolitain met la main sur son 
coeur et commence á parler de sa conscience, rabattez les 
deux tiers! 

Vous preñez un fiacre á un cheval pour faire une course. 
Le prix du tarif est de soixante-dix centimes; encoré n'était-
il que de soixante centimes jusqu'á ees derniéres années, oü 
tout a renchéri á Naples dans des proportions étonnantes. 
Vous demandez au cocher : Quanto? Pour peu surtout qu'il 
ait remarqué á votre accent, á votre air, au Guide que vous 
portez sous le bras (il faudrait toujours cacher ees Guides qui 
vous désignent comme un butin á tout ce qui vit du voya-
geur), que vous étes étranger, i l vous repondrá: Deux, trois, 
quelquefois cinq livres. Si vous vous récriez, en un clin 
d'ceil vous voilá entouré d'autres cochers, de commission-
naires, de garcons d'hótel, de gamins, qui tous vous expli
quen^ vous protestent, vous jurent que le cocher a raison, 
qu'il ne vous reclame pas un centime de trop. Mais ne vous 
laissez point démonter; exigez la présentation du tarif, ce 
qui terminera la discussion triomphalement pour vous. Alors, 
au moment oü vous mettez les quatorze sous dans la main 
du cocher, tous ceux qui l'avaient si bien soutenu éclatent de 
rire; le cocher rit lui-méme : i l n'a pas réussi á vous voler, 
ilne vous en veut pas. Au contraire, vous étes un malin, dont 
la considération est rehaussée á ses yeux; si, le jour suivant, 
il vous reconnait quand vous passerez devant sa voiture, il 
vous appellera avec une inflexión de voix amicale, avec un 
air d'entente et de bonne humeur. 

Le lendemain, des huit heures du matin, j'étais á la cathé-
20 
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drale de San Gennaro. Gennaro, ee nom poétique qui, dans 
le drame de Victor Hugo, produit un si bel effet sur les lévres 
de Lucréce Borgia, Gennaro veut diré simplement Janvier. 
L'immense et luxueuse chapelle placee spécialement sous le 
vocable du méme saint, et qui forme une véritable église dans 
l'église, était deja débordante de monde. Des milliers et des 
milliers de tetes s'agitaient sous les voütes peintes á fresque 
par le Dominiquin, entre les sept autels, les quarante-deux 
colonnes et les bustes colossaux en argent des saints protec
teurs de la ville. Un piquet de la garde nationale s'efforcait 
d'établir de son mieux, c'est-á-dire fort mal, un peu d'ordre 
dans cette bruyante cohue. 

En jouant avec persévérance des pieds, des mains et des 
coudes, j'étais parvenú en une demi-heure, au risque d'étre 
cent fois étouffé, au milieu de cet océan humain. En ce mo
ment une trouée irresistible se produisit. Deux jeunes gens 
se jetaient á travers la foule, faisant leur percée comme des 
boulets de canon, determines á arriver quand méme aux 
premiers rangs et criant á haute voix : «Etrangers, Mes-
sieurs! Franjáis! nous sommes Francais, Messieurs ! — 
Francesi, signorif » répétait un Napolitain qui les accom-
pagnait. Par un phénoméne inexplicable de compressibilité 
humaine, les corps sur leur passage rentraient les uns dans 
les autres de fagon á laisser un passage oü eüt pu se glisser 
un chat et oü nos deux intrépides, les habits presque en 
lambeaux, parvenaient á se faufiler. Une dame qui essayait 
de les suivre dut y renoncer aprés avoir eu son voile arraché 
et son chapeau foulé aux pieds des les premieres tentatives. 
Je me jetai résolument dans le sillón tracé par mes compa-
triotes, et aprés eux j'arrivai á la balustrade qui nous sépa-
rait de l'autel. Les surveillants places de l'autre cote me 
tendent la main; quelques personnes obligeantes, — parmi 
lesquelles un de ces pick-pockets qui ne manquent jamáis 
á la féte de saint Janvier, — me poussent par derriére, et 
me voilá de l'autre cóté. 

J'avais perdu dans la bagarre un mouchoir de poche et un 
étui de lorgnette, cueillis par l'obligeant fdou. Je regrette de 
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ne lui avoir laissé qu'une si maigre moisson. « Gare á vous! 
ni'avait dit mon maitre d'hótel, et tenez pour certain d'avance 
que tout ce que vous laisserez dans vos poches extérieures, 
ne füt-ce que la valeur d'un centime, vous sera enlevé. » Je 
n'avais laissé qu'un mouchoir de poche et un étui; la pré-
diction de mon maitre d'hótel s'était vérifiée á la lettre. 

Je venáis enfin d'arriver dans le sanctuaire, separé de la 
cohue par une barriere infranchissable pour elle. Mais i l y 
avait lá une autre foule, moins nombreuse sans doute et 
moins agitée, cependant tres compacte : celle des privilegies. 
Avec un peu de persévérance et d'intrigue, — les deux grands 
moyens de parvenir, comme on sait,— au bout de dix mi
nutes je me trouvais en avant. Rendons d'ailleurs cette jus
tice aux Napolitains qu'ils se prétent avec le plus grand 
empressement á l'examen de leur miracle national (on peut 
l'appeler ainsi) par les étrangers. Je ne le jugerai pas; je 
raconterai simplement, avec une fidélité rigoureuse, ce que 
j'ai vu. 

Un peu avant neuf heures. une rumeur immense et joyeuse 
s'éléve de la foule. Le prétre vient d'apparaitre á l'autel, 
tenant la petite chásse qui renferme les deux fióles pleines 
du sang noir et coagulé de saint Janvier. Cette chásse d'ar
gent est enfermée dans un reliquaire magnifique dont une 
clef est entre les mains du chapitre et une autre entre les 
mains des administrateurs láiques de la chapelle, de sorte 
qu'on n'y peut jamáis toucher qu'avec le controle et la ga
rande les plus sévéres. Le prétre, la face vers le peuple, lui 
montre la chásse, au centre de laquelle, sous un verre, on 
apercoit les deux fióles, une grande et une petite. II la tourne 
et la retourne sans cesse entre ses mains, tandis qu'un 
autre prétre, place á cóté de lui, tient un bougeoir der
riére la chásse. Dans les mouvements continuéis imprimes 
aux fióles, aucune parcelle du sang ne bouge et aucun rayón 
lumineux ne filtre au travers. Les deux fióles semblent con-
lenir des morceaux de pierre d'une couleur brun foncé. 

Pendant prés de deux heures, de neuf heures moins dix 
environ á dix heures et demie passées, le prétre qui tenait la 
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chásse ne cessa de la remuer ainsi sous les yeux du peuple 
que pour se retourner deux ou trois fois vers l'autel en an-
nongant qu'il allait réciter des litanies, auxquelles la foule 
s'associait aussitót. Aprés quoi, i l recommengait son fatigant 
exercice. Le miracle se faisait beaucoup attendre. De la cha
pelle et surtout des premiers rangs, occupés par les femmes 
du port de Naples, s'élevait un bruit continu, souvent aigu, 
parfois effrayant, qui tenait le milieu entre la priére et la 
clameur. Le seul cri que j'aie pu distinguer dans ce tapage 
confus, un peu inquietan! pour des gens du Nord, comme 
nous (ici le Nord est relatif), mais qui paraít tout naturel en 
ce pays oü la foi a des vivacités singuliéres et traite le bon 
Dieu et ses saints tres familiérement, c'était celui-ci, répété 
sans cesse avec une ardeur et une intensité eroissantes : 
San Gcnnaro, fa miracolo! 

De temps á autre, une vieille femme se levait (les premiers 
rangs sont assis) et adressait au saint, d'abondance de cceur, 
une priére débitée du ton le plus chaleureux et le plus pe
netré. Tout le monde faisait silence pour l'entendre. Puis, 
des qu'elle avait fini, les clameurs confuses s'élevaient de 
plus belle. On dit que ees femmes du peuple, quand le mi
racle se refuse trop longtemps á leur impatience, se laissent 
emporter á des menaces contre leur saint. Je ne crois pas 
qu'il y ait rien eu de pareii ce jour-lá, mais simplement des 
instances, des priéres débitées avec une fougue et une expan
sión bruyantes, qui ne tardérent pas á s'élever jusqu'au pa-
roxysme. Vers dix heures, en particulier, l'une des vieilles 
se mit á réciter les litanies, et ses compagnes lui répon-
dirent en choeur sur un ton si véhément qu'il en semblait 
funeux. 

Je plaignais la fatigue matérielle et morale du pauvre 
prétre qui tenait la chásse et ne cessait de la tourner et de la 
retourner. II l'approchait parfois de nous, et chacun, á grand 
renfort de lunettes et de lorgnons, examinait de son mieux, 
s'ingéniant á découvrir un commencement de liquéfactiom 
Enfin, tout á coup, aprés une derniére priére, le second 
prétre, qui n'avait cessé non plus de teñir le bougeoir der-
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riere la chásse, leva son mouchoir pour faire signe au peuple 
que le miracle venait de se produire. Une clameur prodi-
gieuse ébranla les voütes, et une pluie de fleurs vint tomber 
sur l'autel et sur nous. Le prétre nous fit baiser rapidement 
la chásse, en nous l'appliquant d'abord sur la bouche, puis 
sur le front, puis sur la bouche encoré. Mais cela fut si vite 
fait, et j ' a i le malheur d'étre si myope que je ne pus rien 
distinguer malgré tous mes eíforts. Je fis part de ma décon-
venue á mon voisin,— un Napolitain du plus haut rang, avec 
qui j'avais échangé quelques mots pendant la cérémonie, et 
qui s'était montré fort désireux de me convaincre. II alia diré 
un mot au prétre. Déjá celui-ci avait place la petite chásse 
dans un grand reliquaire tout couvert de pierres précieuses, 
et la procession allait se mettre en marche pour le transporter 
solennellement au grand autel; aprés un léger mouvement 
d'hésitation, i l la reprit et vint la placer solennellement sous 
mes yeux, me permettant de l'examiner á l'aise. Je pus con-
stater alors qu'il s'était produit, dans le haut de la grande 
fióle, un commencement sensible de liquéfaction, constaté 
par la transparence qu'avait prise á cet endroit le sang jus-
qu'alors complétement opaque, et qui maintenant se laissait 
pénétrer par la lumiére du bougeoir. 

Voilá tout ce que je pus constater á ce moment. 
Tandis que la procession se faisait, je sortis pour déjeuner 

aux alentours. En rentrant dans la cathédrale une heure 
aprés, je me retrouvai au milieu d'une affluence nouvelle qui 
se pressait devant le maitre-autel pour baiser la relique du 
saint martyr, et, en m'approchant, je pus voir alors que le 
sang était complétement liquide (au moins dans la grande 
fióle, car je ne me souviens plus de la petite) et suivait tous 
les mouvements de la main du prétre. 

Le miracle s'est renouvelé pendant huit jours. Trois fois 
encoré, jusqu'au dimanche 27 septembre, je suis revenu dans 
la matinée á Saint-Janvier, et chaqué fois j 'y ai retrouve le 
méme empressement, la méme affluence, la méme ardeur du 
peuple, les mémes témoignages d'une foi náive, sincere et 
profonde, quoique vraiment trop criarde et trop turbulente 
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pour nos habitudes. Mais á Naples i l faut s'y faire, on crie 
partout et toujours. Je crois méme que les Napolitains (je 
parle des gens du peuple) doivent erier en dormant, si la 
chaleur du sang et la malignité des insectes qui hantent la 
patrie des lazaroni leur permettent de dormir. II suffit de voir 
une féte comme celle-lá pour sourire des efforts que le pro
testantismo fait, dit-on, afin de gagner l'Italie, et des espe
rances qu'il a pu concevoir. 

II n'y a pas de ville au monde qui ait pour son patrón une 
aftection pareille á celle de Naples pour saint Janvier. L'ab-
sence du miracle á jour fixe serait considérée comme une 
calamite publique, comme l'annonce des plus grands desas
tres. A vrai diré, je ne suis pas bien sur que saint Janvier ne 
passe pas quelque peu avant le bon Dieu dans l'esprit d'un 
certain nombre de ses fidéles. Si l'on veut mesurer toute la 
faveur dont i l jouit et dont i l n'a rien perdu depuis tant de 
siécles, á une époque oü les royautés et les populantes s'usent 
si vite, i l ne faut pas négliger, aprés avoir vu le matin la féte 
religieuse á la cathédrale, d'aller le soir voir la féte populaire 
dans les rúes qui avoisinent le port. II y a des lampions et 
des drapeaux á toutes les fenétres. Le samedi soir 26 sep-
tembre, au retour d'une excursión á Pompéi, mon cocher 
passa par une enfilade de rúes splendidement illuminées sur 
un parcours de prés d'un kilométre. Cétait la rué de l'An-
nunziata, avec celles qui lui font suite. Des banniéres, des 
tentures, des guirlandes de feuillages et de fleurs s'étendaient 
d'une maison á l'autre, et au centre de la rué pendaient d'in-
terminables series de lustres et de girándoles étincelant de 
feux. Le coup d'oeil était féerique. La voiture avait peine á 
s'avancer au pas parmi la foule compacte et bigarrée qui se 
pressait autour de nous, et sur l'infernal tapage des mar
chands entassés le long des maisons ou dans l'embrasure des 
portes, des cochers criant gare et faisant piaffer leurs chevaux, 
des gamins glapissant sur un mode aigu, des mendiantes 
psalmodiant leur appel á la charité publique, se détachaient 
joyeusement des vivats á l'adresse de San Gennaro. 

Ges Napolitains ont du bon, mais ils font véritablement 
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trop de bruit; ils en font trop tard, et ils le recommencent 
trop tót. Pulcinella est bien leur compatriote, mais ils sont 
encoré plus turbulents que lui. Avec sa position admirable, 
son golfe sans rival et son soleil, Naples serait la ville la plus 
charmante du monde si elle n'était gátée par les Napolitains. 
Encoré sur le soleil demandé-je á faire entendre quelques 
reserves. Dans mes voyages en Égypte, en Espagne et en 
Italie, j 'ai lancé plus d'une fois des cris sauvages et ^inso
lentes clameurs contre le dieu du jour, comme les monstres 
barbares dont i l est question dans l'ode de Lefranc de Pom-
pignan, et j 'ai souvent éprouvé l'envie d'écrire un Paradoxc 
contre le soleil. II y aurait bien des vérités á diré á ce sou-
verain trop flatté. On parle toujours des pays aimés du soleil, 
et fon n'ajoute pas assez qu'il leur fait payer cher ses fa-
veurs. Le soleil est le pére de la lumiére, des beaux horizons, 
des végétations luxuriantes, des fleurs et des fruits; mais i l 
est aussi le pére des insectes. Baedeker, homme de bon con-
seil, s'exprime sur ce point, dans l'Introduction de son Guide 
en Italie, en termes dépourvus d'artidce et dont la precisión 
ne laisse rien á désirer : 

« On tachera, di t- i l , d'avoir une couchette de fer, et on 
sera toujours muni de poudre á insectes (polvere di Persia.), 
dont on saupoudrera son lit et sa chambre, méme ses véte-
ments, surtout les bas et les pantalons. » 

Vous voyez d'ici les horizons que ce conseil ouvre au voya
geur. II m'a fait rever, mais j'en ai apprécié la justesse trop 
tard. 

« La vermine, ajoute Baedeker sans gazer ses expressions, 
vous incommode partout au plus haut degré, surtout en été. 
Mais ce ne sont, en general, que des puces (ce que est ado
rable); les punaises ne se trouvent que dans les vieilles mai
sons les plus sales. (Hum!) Dans les mois d'automne, les 
cousins deviennent tres importuns, et souvent ils empéchent 
de dormir; leurs piqüres occasionnent des tumeurs doulou-
reuses. » 

A qui le dites-vous, monsieur Baedeker? 
Voilá un des produits du soleil, qu'on néglige genérale-
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ment d'énumérer á cote des aloes, des cactus et des oran-
gers. 

II en fait bien d'autres, le soleil! C'est aussi le pére des 
fiévres et des sueurs. A h ! que de fois, en mes excursions, 
parti le matin et recevant jusqu'au soir sur la nuque les fle
ches brülantes du dieu du jour, j ' a i maudit les poetes dont 
les adulations et les dithyrambes ont gáté le soleil! Que de 
fois, devoré par lui jusqu'aux os, ébloui par son éclat impla
cable, aveuglé par ses rayons incandescents, desséché et 
fondu en méme temps, liquéfié et, vaporisé par cet astre 
splendide et cruel, j'aurais accepté avec soulagement la pro-
position d'étre transporté sur-le-champ en Sibérie! 



VII 

EXCURSIONS AUTOUR DE NAPLES ET SUR LE GOLFE 

Jamáis les traits du soleil n'avaient été plus cuisants que 
les deux jours oü je suis alié visiter Pompéi. II avait changé 
la ville des morts, encaissée entre ses montagnes de cendres, 
en une étuve, en une foumaise, oü les dalles réverbéraient la 
chaleur comme des plaques rougies aufeu. Dans de pareilles 
circonstances, une visite á Pompéi n'est guére moins acca-
blante qu'une ascensión du Vésuve. 

On prend le chemin de fer pour aller á Pompéi, etce n'est 
pas la moindre étrangeté de cette excursión. Le chemin de 
fer pour descendre chez les morts! Du reste, la voie qui 
conduit á Pompéi, comme celle qui conduit au Vésuve, á la 
ville engloutie et á la montagne mortelle, est bien la plus ra-
vissante du monde. Impossible á un amateur d'antithéses de 
rever un plus complet contraste. Partout des villages blancs, 
semés comme des perles sur un fond de verdure sombre; 
partout la vue d'un golfe d'azur, qui ne se dérobe un moment 
que pour reparaitre ensuite plus éblouissant encoré. Partout 
des horizons qui enchantent les yeux. Le village le plus 
souvent détruit, et obstinément rebáti sur les ruines de 
ses prédécesseurs en attendant une destruction nouvelle, 
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Torre del Greco, est précisément le plus joli et le plus riant 
de tous. Le soir de ma premiére excursión, un dimanche, au 
retour, j 'y ai entendu les sons d'une musique joyeuse, accom-
pagnée de sauts en cadenee. II y avait bal á Torre del Greco, 
et le mot de Salvandy m'est revenu á la mémoire : « C'est 
une féte napolitaine; on danse sur un volcan. » 

Du reste, le Vésuve est tout á fait gentil pour le moment. 
De loin i l a l'air de fumer paisiblement une cigarette. Mais 
ne réveillons pas le volcan qui dort; i l se réveillera bien assez 
tót de lui-méme, et alors gare á la pauvre Torre del Greco! 
Quelque jour vous apprendrez, en enlevant la bande de votre 
journal, que, comme en 1861, onze petits cráteres se sont 
ouverts au-dessus de la ville, que les rúes ont été défoncées, 
les maisons ébranlées et couvertes de cendre brülante, le 
rivage de la mer exhaussé de prés d'un métre, etc. etc. Huit 
jours aprés, vous entendrez diré que ceux des habitants qui 
n'ont pas péri sont revenus et s'occupent á rebatir leurs mai
sons en chantant. Napoli fa i peccati, e la Torre li paga, 
disent les Napolitains. « C'est Naples qui fait les peches, et 
c'est Torre qui les paye. »' 

L'approche de Pompéi est signalée par l'apparition de pe
tites colimes de cendres á peine recouvertes d'un peu de 
verdure. Vous descendez á la station et n'avez qu'une cen-
taine de pas á faire pour atteindre l'entrée des ruines. Un 
aveugle et sa femme parcourent incessamment ce court espace. 
Des que le défilé des voyageurs commence, l'aveugle saisit 
sa mandoline; sa femme le prend par le bras et glapit d'une 
voix aigué et stridente : La donna é mobile, de Verdi. C'est 
au milieu de ce concert qu'on atteint le tourniquet. Quede 
entrée dénuée de couleur lócale! 

L'hótel Dioméde guette les voyageurs au passage. II y a 
une auberge au seuil de cette ville sans habitants; que dis-
je? i l y en a méme cinq ou six. Les autres sont plus modestes 
et se trouvent du cóté de la porte de Stabies. Vous trouverez 
lá, au Raffaele, au Solé, des colonies d'artistes, surtout des 
artistes franjáis de la villa Mediéis, installés pendant des 
mois, joyeux, pleins d'activité et d'espoir, portant leur gloire 
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future dans leur pauvreté présente et payant royalement 
quatre francs de pensión par jour. L'excellent hóte du Solé, 
en me revoyant pour la seconde fois, guigne en moi un 
client, un artiste. II me soigne, entame la conversation et 

m exhorte á m'établir chez lui plutót que de dépenser mon 
a rgent á Naples. Le digne homme me détaille, en termes 
persuasifs, tous les avantages dont je jouirais dans son éta-
blissement; i l me vante surtout ses vins de Gragnano et du 
Vésuve, et me gorge de douceurs pour me séduire. 
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Ne craignez pas, lecteur. que je vous proméne dans Pom-
péi de rué en rué, depuis le nouveau musée jusqu'á la voie 
des Tombeaux, et de Famphithéátre á la maison de Pansa, 
ou du poete tragique. II faisait si chaud que, pendant trois 
heures au moins, j'errai absolument seul dans les rúes étroites 
et sur les enormes dalles défoncées de la ville sortie de terre, 
entre ces pans de muradles qui ont abrité une civilisation 
disparue depuis des siécles comme leurs habitants. Au bruit 
de mes pas, repercutes par Pecho sonore, des milliers de 
lézards s'enfuyaient de tous cotes, et, de loin en loin, un gar-
dien en costume blanc, qui sommeillait dans un coin, levait 
indolemment la tete. Lorsqu'on s'est isolé du monde actuel 
au milieu de ces ruines, et que l'imagination, excitée par ce 
prestigieux décor, est parvenue á exhumer les hommes qui 
vivaient lá en Pan 79, comme on a exhumé les pierres, rien 
n'est plus bizarre que d'étre tout á coup tiré de son illusion 
par la reneontre imprévue de quelque gardien en habit de 
soldat, qui sort, le cigare á la bouche, d'une maisonnette 
qu'on lui a bátie auprés du temple de Mercure. 

Mais c'est le soir surtout qu'il faut entrevoir Pompéi, á la 
ciarte de la lune. Je l'ai contemplé longuement de la grande 
route, á quelques pas de la porte de Stabies. Le chemin do
mine les fouilles; le regard y plonge etles embrasse sur une 
vaste étendue. Les formes se dessinent vaguement dans la 
pénombre et prennent des aspeets fantastiques. Une mélan-
colie profonde est répandue sur cette seéne. Au loin circulait 
lentement une lumiére, — sans doute le falot d'un gardien 
faisant sa ronde. On eüt dit l'áme de Dioméde ou de Pansa 
revenant visiter les débris de sa demeure et y rechercher ses 
trésors. 

A la suite de ma deuxiéme visite, qui avait eu lieu dans la 
matinée, j 'ai fait une excursión á Castellamare. A la porte de 
Pompéi se tiennent toujours une foule de voiturins pour Cas
tellamare, Sorrente, Torre, Annunziata; d'ánes et de chevaux 
pour le Vésuve. Mais les trente-six degrés marqués impi-
toyablement par le thermométre m'ont interdit Pexcursion du 
volcan. Particuliérement laborieuse et pénible en tout temps, 
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surtout pour le touriste affligé d'un commencement d'obésité, 
l'ascension du Vésuve pouvait devenir mortelle par une 
semblable température, et elle l'était devenue quelques 
jours auparavant pour un Allemand qui, monté avec deux 
camarades, n'était redescendu que couché sur le dos d'un 
mulet et avait rendu le dernier soupir avant d'atteindre l'au-
berge. Ge récit n'était pas de nature á m'encourager. G'est 
pourquoi je laissai le volcan fumer sa cigarette á son aise, 
et je bornai mon ambition á un but plus modeste. 

Le cocher qui m'offrait ses services me demandait cinq 
lires. Je lui en ofíris deux, qu'il accepta aussitót avec em-
pressement, sans embarras et sans fausse honte. II fut char-
mant le long du trajet, plein d'entrain et de bonne humeur, 
et bavarda comme une pie, tout en fouettant á tour de bras 
son cheval, qui allait avec la rapidité d'une fleche. 

Aprés une course de Mazeppa á travers des flots de ver-
dure et des points de vue ravissants, nous fimes une entrée 
triomphante sur la grande place de Gastellamare. Immédia-
tement, de tous les points de la place, une nuée de gens se 
precipita sur moi; cinq mendiants se disputaient pour abaisser 
le tablier de la voiture et le marchepied, trois décrotteurs me 
saisissaient par les jambes, quinze autres me tiraient par le 
bras, m'offraient des ánes, des chevaux, des caléches. Je 
vis le moment oü ils allaient m'écarteler pour emporter 
chacun un fragment de ma personne á Sorrente. Tout cela 
se démenait en criant dans un franjáis de fantaisie : Mossiou! 
Mossiou! G'est une rage par ici de parler frangais. Les gens 
qui vivent de l'exploitation de l'étranger ont un véritable flair 
pour le deviner au passage; mais on dirait que pour eux un 
étranger est toujours un Francais. 

Je me précipitai dans un café; le tourbillon m'y suivit. 
Impossible de m'en débarrasser. Plus je me fáchais, plus ils 
redoublaient d'obséquiosité. Enfin je pris le parti d'un si-
lence opiniátre; au bout de vingt-cinq minutes, i l n'én restait 
plus qu'un, lequel, blotti dans un coin, épiait chacun de mes 
mouvements, et, des que je leváis les yeux, portait immédia-
leuient la main á sa casquette, en faisant des gestes sup-
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pliants. Au bout de quarante minutes, je le fis mettre á la 
porte par le gargon. 

Des lors je me croyais libre; mais, aprés avoir payé, je vis 

qu'ils étaient groupes en rond sur la place, devant le café, 
attendant la sortie du noble étranger, du milord francais qui 
était arrivé en équipage si fringant et avec un cocher faisant 
si bien claquer son fouet. En m'apercevant, le groupe s'é-
branla. Je rentrai aussitót. Le garcon eut pitié de moi et me 
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montra une porte dérobée qui me permit de m'esquiver par 
derriére. 

Gráce á ce subterfuge, je pus me promener á peu prés en 
paix sur la plage pendant quelques minutes, et y voir sous 
un nouvel aspect ce golfe merveilleux dont l'oeil ne se rassasie 
pas. Les bateliers furent moins insupportables que les co
chers. Mais i l s'agissait maintenant de monter á la Villa 
reale, située sur la hauteur qui domine Gastellamare, et au 
cháteau qui porte le nom étrange, mais caractéristique, de 
Quisisana (ici l'on guérit). Le garcon, toujours compa-
tissant, m'enseigna une rué transversale pour rejoindre, sans 
passer par la place oü m'attendait l'ennemi, les sentiers 
escarpes et les allées plantees de chátaigniers magnifiques 
qui conduisent au pare royal. Mais, au moment oü je tra-
versais d'un pas rapide, en me croyant protege par la distance, 
la rué qui part de la place, une vigié me signala, et j'enten-
dis aussitót le bataillon qui s'ébranlait pour se mettre á mes 
trousses. 

La peur me donna des ailes : j'essayai de me dérober par une 
fuite rapide; mais toute la cavalerie caracolait vers moi, se rap-
prochant de plus en plus, et quinze voix criaient en méme 
temps : Mossiou! Mossiou! Ils arrivaient comme un tour-
billon, comme une trombe. Je vis bien qu'il fallait prendre 
un grand parti, et, me retournant avec une résolution froide, 
la canne en arrét, je fis face á l'ennemi. En me voyant l'air 
si determiné, si terrible, si tragique, ils s'arrétérent, indécis. 
L'un d'eux essaya pourtant de me pousser son áne entre les 
jambes; Fáne recut un coup de canne sur la tete. G'est ainsi 
que l'innocent paye pour le coupable : Napolitano fa i pec-
cati, e Vasino ti paga. Ge coup de forcé fut le signal de la 
débandade. Aprés un silence de consternation, elle com-
menga, accompagnée d'un torrent de syllabes sonores qui 
pouvaient bien étre des injures, mais que mon ignorance du 
dialecte napolitain me permit d'entendre avec une sérénité 
inipassible. 

Le cháteau de Quisisana vaut peu la peine d'étre vu; son 
pare, au contraire, qui sert de promenade publique, par la 
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beauté de ses grands arbres, de ses fontaines, de ses points 
de vue, demanderait des charretées d'épithétes et de descrip
tions. II faudrait écrire au bas de toutes les vues du golfe de 
Naples ce que Voltaire voulait qu'on écrivit au bas de chaqué 
page de Racine : « Admirable! » On ne selasse pas d'en jouir, 
mais on se lasse d'en parler. 

Une excursión classique, que ne manquent jamáis les 
visiteurs de Naples, est celle de l'ile de Gapri, la Caprée de 
Tibére. Un bateau á vapeur fait le service deux ou trois fois 
par semaine, en reláchant á Sorrente, pour la somme peu 
modique de douze francs. 

Je ne décrirai pas le trajet : i l est d'une beauté indescrip
tible. Avant d'aborder, le bateau s'arréte vis-á-vis des cotes 
escarpées, et de petites barques s'en approchent. Elles re-
cueillent chacune quatre ou cinq voyageurs, et font forcé de 
rames vers une excavation naturelle creusée dans le roe. La 
voüte est basse; i l faut se coucher á plat ventre pour ne point 
se heurter le front. Quand on se releve, on est dans la grotte 
d'azur. 

La grotte d'azur vaut vraiment une visite. L'eau y est d'un 
bleu fantastique, malgré l'obscurité profonde. On se croirait 
entré dans une cáveme de fées. Les parois des rochers, les 
barques, les bateliers, les visiteurs prennent des aspeets de 
l'autre monde. Un pauvre diable, drapé dans un peignoir, 
se tient debout sur la rive étroite au bout de la grotte, et 
vous offre de se jeter á l'eau pour quelques sous. Tandis qu'il 
nageait autour de nous, son corps, éclairé par la lumiére ré-
pandue dans la masse des vagues, paraissait d'une blancheur 
éblouissante et comme argenté; mais sa tete, élevée au-dessus 
de l'eau, ressemblait á celle d'un négre. Cette de étrange de 
Capri est ainsi toute percée de trous mystérieux, dans chacun 
desquels la vague prend une couleur diíférente. II y a notam-
ment encoré la grotte blanche et la grotte verte; mais l'accés 
en est difficile, et les touristes consciencieux et peu pressés 
sont les seuls qui leur fassent visite. 

On ne peut aborder Caprée que par un ou deux points. Le 
bateau y séjourne environ deux heures et demie, que la plu-




