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La basilique de Saint-Marc, a Venise.
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temple de la vieille loi, une église biblique plutst que chré-
tienne, avec quelque chose de farouche et de barbare, avec
toutes sortes de ressouvenirs byzantins mélés a je ne sais
quelle prodigalité mérovingienne; une basilique du mont
Athos, décorée par saint Eloi, d’aprés les idées de Constantin
ou sur les plans du roi Dagobert!

Saint-Marc a cing coupoles. La coupole n'est pas rare en
Italie : & Padoue, Saint-Antoine en a sept, el Saint-Justin
huit. L’écrasement de celles qui couronnent Saint-Mare leur
donne un caraclére particulier, et le luxe de la décoration se
joint & l'étrangeté de Iarchitecture pour faire songer a
I'Orient. Les incohérences y fourmillent. Les chevaux de
bronze, ou plutét de cuivre, gratuitement attribués a Lysippe,
furent enlevés en 1205 & I'hippodrome de Constantinople, oil
ils étaient parfaitement a leur place, pour venir surmonter le
portique de ce temple chrétien, o ils sont complétement dé-
placés. Les grandes mosaiques de la facade, exécutées dans
les styles les plus divers, et ot un Jugement dernier de 1836
avoisine une vue de la hasilique du xmn® siécle, sont séparées
par des has-reliefs antiques ou figurent Hercule et Céras. A
I'angle, du cdté de la Piazzelta, on voit le fameux groupe de
porphyre connu sous le nom d’Harmodius et Aristogiton.
Et tout cela se fond dans I'harmonie de I'ensemble. Aucun
de ces détails bizarres ne choque I'eil et ne fait disparate.

Il y a, dans cette fagade sans modéle et, malgré tout, sans
rivale, bien dautres singularités, dont s'indigne le savant
architecte qui s'est déja indigné tout & I'heure devant la fa-
¢ade du palais ducal. Croiriez-vous que « les pieda—dwils
des portails sont ornés de deux étages de colonnes corin-
thiennes, courtes, trapues, tout bonnement superposées?...
Iei, deux colonnes en portent trois; la, trois autres n’en por-
tent que deux, et ainsi du reste. C'est, de la part du construc-
teur, comme un parti pris de violer 4 plaisir les lois de
léquilibre des corps, de choquer les yeux et la raison... En
résumé, une mullitude de colonnes a peu prés inutiles & la
construction, rassemblées la sans goit, sans symétrie méme,
les éléments les plus incohérents, les plus disparates, recueillis
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de bric et de broc et entassés a I'aventure, comme dang un
musée de province, tel est pour la fagade I'ensemble de ceite
singuliére construction. » .

Naturellement le président de Brosses, en homme de gout,
maltraite fort aussi la pauvre fagade, et je ne sais, en vérité,
comme elle s’y prend pour charmer le regard, aprés fant
d'anathémes aussi justement mérités,

En pénélrant sous le vestibule, qui est une adjonetion au
temple primitif, dont il complique et obscurcit e plan tant
qu'on n’est point parvenu A g’en rendre compte, I'impression
premiére s'accuse de plus en plus : c'est toujours la méme
richesse poussée jusqu’a la profusion, le mame enlassement
de dépouilles historiques, amassées comme des ex-voto, et
la méme harmonie dans l'incohérence. Au-dessus de la
grande porte d'entrée se dresse la figure gigantesque de
saint Marc en habits pontificaux. Dans les angles, dans les
demi-lunes, sur les frises, partout, des anges, des docteurs,
des prophéles, des évangélistes, tout un monde de figures
majestueuses et sévéres exéeutées d’apres les cartons de Sal-
viafi, de Pordenone et du Titien, par ces fréres Zuccati dont
George Sand nous a conté la romanesque hisloire en ses
Maitres mosaistes. 11 faudrait passer tout un jour a les exa-
miner. A cing ou six reprises différentes, j'y suis revenu,
durant plusieurs heures, et je ne pouvais traverser le vestibule
pour entrer dans I'église sans m'y sentir longuement arrété.
A gauche, les tombeaux de {rois vieux doges peu illustres,
et le sarcophage du dernier doge de Venise, le plus grand
de tous, le noble Manin, dont les cendres ont été reprises i
Pexil pour venir reposer dans sa patrie libre. Le péristyle
Souvre dans I'église par {rois curieuses porles marquetées
d'argent : I'une a été enlevée & Sainte-Sophie; une autre est
ﬂanquée de colonnes extérieures, qui sont venues, dit-on, du
lemple de Jérusalem, en passant par Conslantinople.

Franchissons le seuil. Le vaisseau n'a pas les voites har-

ies nj Jeg larges proportions de nos grandes cathédrales; il
Parait étroit et éerasé, Les piliers sont massifs, les petites
“0upoles resserrées et comme blotties entre de grands arcs
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aux développements énormes, de lourds et immenses pen-
dentifs. L'effet produit par Saint-Marc tient 4 de tout autres
moyens que ceux des basiliques ordinaires. On pénétre dans
une sorte d’obscurité radieuse el de resplendissement mysté-
rieux, comme dans l'intérieur d'une chésse. L'or, le marbre
et le bronze rayonnent de toutes parts d'un éclat fauve, amorti,
estompé, fondu par le temps et par 'ombre. Quarante mille
pieds carrés de mosaiques revétent le parvis de ce sanctuaire,
sur lequel se dressent, comme une forét, cing cents colonnes
de porphyre, de jaspe, de serpentine et de vert antique. Le
pavé, qui semble flotter sous les pas comme les vagues de la
lagune , est fait tout entier de mosaiques si bien unies que
les ondulations d'un sol mouvant n’ont pu les disjoindre, et
dans la composition desquelles entrent toutes les plus riches
variétés du marbre, depuis la lumachelle et le turquin jus-
qu'au lapis-lazuli.

L'eil éperdu, rassasié de formes, saturé de couleurs,
empli d'un grand éblouissement vague et doux, étrange et
mystique, ne sait on s'arréler dans cef harmonieux fouillis de
matiéres précieuses, fravaillées par un art plus précieux
encore. S'il se tourne & droite, il rencontre le hénitier de
porphyre, dont la base est formée d'un autel antique autour
duquel s'enroulent des dauphins, et le baptistére, tapissé
tout entier, des dalles & la voiite, de mosaiques sur fond
d’or, avec son grand bassin de marbre fermé d’un couvercle
de bronze aux charmants bas-reliefs, que surmonte leffigie
de saint Jean-Baptiste. S'il se retourne i gauche, il apergoit
tout d’abord, adossée i I'un des premiers piliers de la nef, la
petile chapelle du Crucifix et sa colonne de porphyre noir et
blanc; plus loin, la chapelle de Notre-Dame-des-Males (tout
ici, jusqu’aux noms, offre la méme physionomie et le méme
accent) el son friptyque de marbre sculpté; puis la chapelle
abandonnée de Saint-Isidore, et son grand arbre généalo-
gique de la Vierge; enfin, en revenant vers le chceur, l'autel
de la Madone, avec sa vieille image grecque de la Panagi,
ses candélabres de bronze et ses bas-reliefs du xu® et du
xm® sigcle.
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Le cheeur est isolé de la nef par un soubassement de
marbre surmonté de huit colonnes et dont I'architrave sup-
porte une longue file de statues, alignées & droite ef gauche
d'un grand crueifix d'argent massif. On ¥ pénétre en passant
entre deux charmants petils autels que P. Lombardo sculpta,
vers la fin du xv* siécle, de son ciseau le plus fin et lo plus
délicat, et deux lourds ambons, dont I'un servait jadis au
doge pour haranguer la foule. Les plus rares ef les plus riches
ornements ont été réservés pour le sanctuaire. Je ne parle ni

Intéricur de Saint-Mare.

des stalles en marquelerie, ni des figures de bronze des
fréres Jacobello et de Sansovino, ni de vingt autres détails
qui finissent par lasser la curiosité elle-méme. Mais comment
e pas dire un mot, avec la briéveté dont un tel entassement
de merveilles m'impose la loi, de ces deux précieux ciboria,
Fan, — celyi qui fait un dais au maitre-autel, — de vert anti-
que, couronné de fines statuettes et su pporté par des colonnes
® pentélique ou le ciseau d’un artiste du xi° siécle déroula
des seines de la vie du Christ; I'autre, — celui qui s’éléve au
chevet de |, basilique, — en bronze et soutenu par quatre co-
“{llles torses d'albitre oriental, d'une transparence presque
“istalline, que la tradition prétend arrachées, comme celles
du Vestibule, aux débris du temple de Salomon?
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Le trésor du sanctuaire est la fameuse Pala d’oro, placge
derriere le maitre-aulel, qu'elle dépasse et domine. « Clest,
dit-on, une icone formée de lames d’or massif, sur lesquelles
sont peintes en émail des figures barbares, style du Bas-
Empire, encadrées dans des niches ou ruissellent les dia-
mants, ou resplendissent les rubis, les améthystes, les perles,
les topazes, les cornalines, I'opale, la turquoise, I'émeraude,
le saphir*. » On ne découvre qu'aux jours de grandes fétes ce
monument plus vénérable encore par son antiquité que par
sa richesse, mais un peu gaté par des restaurations modernes;
et 'on imagine sans peine I'effet que doivent produire, dans
la perspective lointaine et mystérieuse, 4 la lueur des cierges,
ces figures hiératiques noyées dans un flamboiement d’or et
de pierreries. Aux jours ordinaires, la Pala se cache dans
une sorte d'écrin, dont le revers est une curieuse peinture
sur bois de la premiére moilié du xiv* siécle. Ce précieux
monument de I'ancien art vénitien, divisé en un grand
nombre de compartiments, dont la plupart sont encore con-
sacrés a la gloire de saint Mare, est la seule peinture a I'huile
de la basilique.

Sil'on s'avance jusqu’a la sacristie, de nouvelles merveilles
ravivent 'admiration fatiguée. Le couloir lui-méme est ri-
chement décoré de mosaiques, de colonnes, de balustrades,
de statues. On va voir, comme un des chefs-d’ceuvre de San-
sovino, la porte de bronze ol se dessine le masque impudent
de 'Arétin. Rien de plus vivant que celte téte effrontée, ce
front fuyant, ce regard railleur et ces levres de satyre. Quand
une fois on I'a vue, on connait I'homme. Mais quelle idée
singuliére d'aller la mettre en pareil lieu, parmi les figures
des prophétes ou des évangélistes condamnés i I'ignominie
d’un aussi impur voisinage, et de se compromettre soi-méme
en affichant sa propre effigie cote & cote avec celle d'un pa-
reil personnage!

Je suis descendu & la chapelle souterraine, rouverte depuis
quelques années, aprés une fermeture de plusieurs siécles

1 Ch. Blanc, De Paris & Venise, Hachelte, 1 vol. in-12.
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causée par I'envahissement des eaux. (Vest la que reposait
jadis, dans un cercueil de marbre blane, le corps du patron
de Venise, auquel le maitre-autel sert maintenant de tombeau,
(est la aussi quon gardait ce fameux Evangile de saint Mare,
écrit sur papyrus, que le savant Montfaucon faisait remonter
au moins jusqu'au 1v° sidcle. Malheureusement I'humidité du
lieu mit ce rare manuserit en tel élat qu'il était impossible
d'y lire deux mots de suile et de tourner un feuillet sans rig-
quer de tout faire tomber en pidces. On a cimenté les murs et
les voules de la chapelle pour la protéger contre le retour des
filtrations souterraines; mais I'eau de la mer a revéty d'une
crofite saline les innombrables colonneltes de marbre grec
qui lui servent d’ornements et de soutien.

Tai visilé aussi le trésor, auquel donne acceés une porte de
style arabe. Un vieux prétre m'a montré les perles de cette
collection, aujourd’hui bien réduite : la couverture en or,
avec images cloisonnées, d'un ancien évangéliaire qui vient
de Sainte-Sophie; la grande et magnifique épée envoyée par
le pape Alexandre VIII & Frangois Morosini, surnommé le
Péloponésiaque, le héros de Candie et le dernier des Véni-
tiens; un vase de granit porlant gravé en caracléres cunéi-
formes, dans le sens de sa hauteur, cette inseription qui lui
donne une antiquité presque fabuleuse : Artaxerszes, grand
70i; un devant d’autel en argent doré, de I'époque romaine,
d’un trés beau travail, dont on revét, dans les grandes fétes,
le maitre-autel de Iéglise; le sidge de saint Mare, en pierre,
transporté d’Alexandrie & Venise vers le milieu du xin® siécle;
deux candélabres, d’une richesse et d’une finesse d’exécution
exirémes, wuvre des éleves de Benvenuto Cellini; une urne
tinéraire en albitre oriental; une grande turquoise dont on a
fait un vase monté sur or; un ancien et précieux calice de la
fommunion sous les deux especes, et une multitude d’autres
objets en cristal de roche, rubis, agate, onyx, jaspe ou por-
Ph)'l‘e. Néﬂnmoins, malgré sa richesse, le trésor resle au-
dessous de Pattente inspirée par tout ce qu'on a vu jusque-la :
€ n'est point seulement parce qu'il a 6té dispersé sous la
TeVolution, mais augs; parce que le vrai trésor de Saint-

18
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Marc, c'est cel incomparable ensemble de richesses qui
ornent la basilique depuis sa fagade jusqu’a son chevet.

Oui, Saint-Marc est le grand trésor o Venise a, pendant
des sitcles, accumulé toules ses dépouilles opimes, tout
Peffort de son arl, comme tout le fruit de ses courses et de
ses conquétes a travers le monde. C'est une chisse qu'elle a
enrichie el parée avec amour; c’est un livre de marbre et de
bronze, de porphyre el d'or, monument de patriotisme et de
foi, ou elle est venue écrire sa gloire page a page, en la con-
sacrant & Dieu. Sans rien avoir, je I'ai déja dit, de la gran-
deur sévere ni de I'idéale beauté qui caractérisent nos vieilles
cathédrales, cet admirable musée religieux s'est fail une har-
monie étonnante de loutes ces épaves sacrées et profanes,
européennes et orienlales, barbares et civilisées. ramassées
¢ et la et rapprochées les unes des autres, pour ainsi dire, au
hasard, comme il s’est fait une originalité profonde avec tous
ces éléments empruntés, 1l parle & '4me en parlant aux sens;
il frappe I'espril en éblouissant le regard. Loin d'accuser la
décadence de la foi, comme ces églises qu'un luxe de mau-
vais godt fait ressembler & des salles de concert ou d’opéra,
sa richesse en démontre 'ardeur et 'élan. L'esprit de Dieu
flotte sur ce chaos.

C'est surtout pendant un office & Saint-Marc que se produit
celte irrésistible impression. L'église a son rite, qui vient
d’Alexandrie, comme son glorieux patron; elle a ses céré-
monies spéciales et son chant d’'une beauté bizarre, qui
s'assortit parfaitement & I'architecture et & la décoration de
I'édifice. Dans la fumée de I'encens, les mosaiques barbares
de la voute et des murs, le Christ gigantesque de l'abside,
saint Mare avec son lion ailé, saint Jean et son aigle, Héro-
diade en robe rouge fourrée d’hermine, Lazare vélu de son
linceul, tous les fantomes de I’Apocalypse, les archanges, les
prophétes, les docteurs farouches, aux formes amaigries et
aux yeux menacants, semblent se détacher de leur cercle d’or
el s’animer pour faire corlége an patriarche de Venise. Ce
caractére oriental, qui est celui de la ville elle-méme, se re-
trouve dans un grand nombre de ses églises et jusque dans
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leurs vocables. Venise a son église grecque (San Giorgio
de’ Greei), et son église arménienne a San Lazaro. A I'imita-
tion des pays byzantins, et contrairement aux coulumes latines,
elle a placé plusieurs de ses temples sous linvocation des
saints personnages de 1'Ancien Testamenl : sainl Zacharie,
saint Job, saint Moise el saint Jérémie. Aprés le palais ducal
et Saint-Mare, il faudrait visiter jusqu'a la derniére les innom-
brables églises de la ville, pour bien connaitre ce génie & la
fois sensuel el mystique qu'elle a porté dans I'art religieux;
car il n’en est pas une, pour ainsi dire, fil-ce la plus humble
et la plus inconnue, qui n'ait quelque chose & montrer, —
une fagade, un campanile, le tombeau d'un grand homme, la
toile d’'un mailtre.

Passons rapidement en revue les plus belles et les plus cé-
lebres & divers titres,

Au premier rang se présente San Zanipolo (Santi Giovanni
e Paolo), le Westminter ou le Panthéon vénitien. Sur la
place qui la précéde, se dresse la fiere statue équesire de
Colleoni de Bergame, euvre du Florentin Andrea Verocchio,
fondue en bronze par le Vénitien Alex. Leopardo, qui I'a
juchée sur un trés haul et trés élégant piédestal de marbre.
Colleoni était un de ces rudes condolticri du xv* sitcle, qui
mettaient leurs épées a la disposilion du plus offrant et der-
nier enchérisseur. Il mourut au service de Venise, aprés
P'ayoir combattue, non sans avoir pris la précaution de léguer
lui-méme A la république une partie de ses immenses ri-
chesses afin qu'elle lui élevat une statue. Cet admirable mor-
¢éau, aux lignes énergiques et séveres, a plus fait pour la
gloire de Barthélemi Colleoni que Loutes ses batailles.

L'église est tapissée, des dalles 4 la voute et du porche a
Fabside, de mausolées qui appartiennent & toutes les époques
el & tous les styles. On y peut suivre, siécle par siécle, I'his-
loire de Venise et les transformalions de I'arl, depuis le mo- -
fument du doge Michel Morosini, ot fleurissent encore les
délicates élégances du bel art golhique, autour du héros qui
Sommeille étendu sur le dos et les mains jointes sur sa poi-
trine, Jusqu'au tombeau des deux Valier, ou s'épanouissent ,
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sous un ciseau trés habile et trés souple, toutes les mignar-
dises conlournées, toutes les aimables fadeurs et toutes los
graces rococo du xynr° sigcle. Iei c’est le grand art de la Re-
naissance, avec son godt pitloresque, sa poésie sobre et sa
richesse contenue; la c'est le style pompeux et I'expression
théatrale du siécle suivant. Dix-sept doges, sans parler des
généraux el des savanis, sont enterrés a San Zanipolo; tous
ont leurs tombeaux et leurs stalues. Quelques-uns de ces mo-
numents sont de proporlions énormes, et c’est par douzaines
qu'on y compte les figures. Arcades ogivales et fleuronnées,
tourelles, clochetons, svelles colonnettes, niches & coquille,
arcs de triomphe, lits de repos el lits de parade, alcoves a
rideaux de soie et a draperies hrodées, arabesques, bas-
reliefs, colonnades ioniennes, doriennes et corinthiennes,
busles et stalues équestres, dorées de pied en cap, toutes les
inventions de l'art et toules les formes de mausolées s’y ren—
contrent. Le visiteur marche environné d'un cortége de héros,
qui font revivre autour de lui les grands sidcles de la répu-
blique.

Mais ces monuments n’ont rien de funtbre. Ils éveillent la
pensée de la gloire plutdt que celle de la mort; ils ont I'éclat
joyeux et vivant des apothéoses. On sent que la superbe Ve-
nise s'y glorifie elle-méme dans les honneurs qu'elle décerne
i ceux qui l'ont servie et I'ont fait triompher. Elle a recueilli
pieusement dans une urne, exposée & la vénération publique,
la peau de Marc-Antoine Bragadin, écorché vif par les Tures
en 1571, aprés son héroique défense de la ville de Fama-
gouste en Chypre; et, & quelques pas de la, dans un tableau
qui est un naif témoignage du mélange des senliments pa-
triotiques avec les sentiments religieux a Venise, elle nous
montre ]apolre saint Marc présidant en personne, avec les
inquisiteurs d’Elat, au tirage des volontaires.

Toutes les opulences de la palelte vénitienne se joignent
aux splendeurs de I'or et du marbre pour emplir de lumidre
et de rayonnement cet édifice dont I'architecture gothique
elle-méme emprunte au génie italien un caractére souriant et
presque joyeux. Mais quelques-uns des plus précieux orne-



A TRAVERS L'ITALIE 2717

ments de 'église, une hoiserie de Brustolon, un beau tableay
de Giovanni Bellini, et I'incomparable toile du Titien qui re-
présentail. le Martyre de saint Pierre lo dominieain, ont
péri dans le récent incendie d’une petite chapelle voisine, o
on les avait momentanément transportés.

San Salvatore et les Frari sont & San Zanipolo & peu prés
ce que Saint-Paul de Londres est i abbaye de Westminster.
T. Lombardo, Girolamo Campagna et Sansovino, alors
presque oclogénaire, ont rempli la premiére de leurs ceuvres
les plus vivantes, et le Titien a peint une Transfiguration
pour servir de couvercle & la célebre Pala d ‘argento, ma-
gnifique retable ciselé, chef-d’cuyre de lorfévrerie du
xm® siécle et digne pendant de la Pala d’oro qui illumine le
cheeur de Saint-Marc. La repose Catherine Cornaro, reine de
Chypre, adoptée par la république, et recueillie par elle aprés
I'abdication forcée qui lui avait donné sa dangereuse protec-
frice pour héritiére. Son monument répond & celui des trois
cardinaux du méme nom, oi I'artiste a tranquillement repré-
senté une jeune femme & demi nue qui assisle, avec son
enfant entre ses bras, & la remise du chapeau par les mains
du pape.

L'église des Frari appartient a I'époque ogivale comme
San Zanipolo, et, comme elle aussi, elle est ornée d’une pro-
fusion de marbres, de figures et de mausolées , o le style
noble et riche des Lombardi alterne avec le maniérisme extra-
vagant de Longhena, cet aigle de la décadence. Dis I'entrée,
les deux grands mausolées du Titien et de Canova, qui se
font Vis-i-vis, frappent les yeux et s'emparent de 'altention.
Le Titien, flanqué de deux génies qui tiennent des couronnes,
est assis dans une large niche, au fond de laquelle se détache
en bas-relief le tombeau de PAssomption. Qualre femmes et
deux vieillards, symétriquement disposés au milieu d'une ar-
chitecture hanale ef pompeuse, complétent, avec le lion de
Saint- Mare placé au sommet, ce monument déclamatoire,
d'une tonceplion si froide, d'une exéeution si mesquine et si
molle. Ceg figures n'ont pas de corps; ce beau marbre blane,
lichement altaqué par le ciseau, ressemble & de la ouate; on
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n'y sent ni la chair, ni les os, ni les muscles, et la fade 6l
gance des femmes ou des génies n'a d’égale que 'exagération
{rivialement expressive des vieillards.

Hé quoi! c'est la tout ce que Venise a su faire pour honorer
son plus grand peintre! Ce monument en dit plus que des
volumes sur l'irrémédiable décadence de 'art en Italie. 1] est
vrai qu'il a été conslruity une inscription nous 'apprend, par
I'ordre de Ferdinand I*, lorsque Venise étail encore sous la
domination de I'Autriche. J'aime & y voir une circonstance
atténuante.

Mais, si déplorable qu'il soit, le tombeau du Titien est
presque un chef-d’ceuvre & coté de celui de Canova. On sait
que le grand artiste mourut & Venise, le 12 octobre 1822,
Des honneurs dignes d’un roi furent rendus & ses dépouilles
mortelles; le peuple entier se pressa & ses obséques, et il
fallut prononcer son oraison funébre sur la place publique.
Devant le cercueil de Canova transporté dans la grande salle
de I'Académie des beaux-arts, le comte Cicognara proposa de
lui élever un monument & I'aide d'une souscription euro-
péenne. Cette idée, qui associait tous les pays civilisés au
deuil de I'art italien, s’est réalisée. L'Europe entitre, 'Amé-
rique méme ont généreusement contribué aux frais de ce
mausolée, dont Canova avait fourni les dessins avant sa
mort. De lous ces éléments réunis il est résulté un monument
du godt le plus faux, d'un aspect ridiculement théitral et
mélodramatique, dans un genre qui rappelle désavantageu-
sement le mausolée du maréchal de Saxe, par Pigalle. Le
fond de la scéne est rempli par une grande pyramide fu-
néraire, dont la porte, ouverte pour attendre le cercueil ,
creuse un {rou noir sur celte masse de marbre blanc. Une
théorie funtbre se déploie de chaque eoté du sépulere. Entre
autres rébus allégoriques, on y voit un lion ailé qui pleure
sur un livre, des femmes qui portent des guirlandes de fleurs
et un Génie qui éleint son flambeau. Sauf une belle figure de
pleureuse élégamment drapée, qui s’avance en pressant uné
urne contre sa poitrine, tout cela est d'une recherche froide,
d’'une complication innocente, d’une mignardise sentimentale,
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qui font songer i certaines romances ambitieuses du temps
de l'empire.

Non moins fastueux et beaucoup plus hizarre encore est le
colossal monument du doge Giovanni Pesaro, ou Longhena
a fait grimacer un squelette parmi des négres qui portent sur
leurs épaules un élage surchargé de figures incorrectes ef
emphatiques. Dans I'élégant el curieux mausolée d’un autre
Pesaro, qui encadre la porte de la sacristie, I'artiste, naive-
ment paien, comme presque toute I'école de Venise, a placé
Mars et Neptune. Mais on regardera surtout avec plaisir,
d'un colé le magnifique tombeau de Nicolas Tron, qui
occupe tout le mur gauche du cheeur, et ot lart de Par-
chitecte ne s’est pas moins déployé que celui du sculpteur;
de l'autre, celui de I'illustre doge Frangois Foscari, qui,
contraint & I'abdication par I'ingrat conseil des Dix, a l'dge
de quatre-vingt-cinq ans, mourut de saisissement (et sans
doute un peu aussi de vieillesse), aprés avoir entendu la
grande cloche de Saint-Marc annoncer I'élection de son suc-
cesseur,

Je voudrais entrer encore dans la belle église de Saint-
Zacharie, ou le gothique se marie au style de la Renaissance,
etle luxe décoratif au plus profond sentiment religieux; dans
I'élégante petite église, au blanc campanile, qui porte si bien
le joli nom de Santa Maria Formosa; dans Saint-Francois
de la Vigne, et tant d’autres! Mais il faut courir maintenant,
sous peine de n’arriver jamais. Comment, néanmoins, passer
sous silence les trois temples qui font, pour ainsi dire, partie

essenlielle du grand décor de Venise, et que chacun connail .

pour les avoir vus cent fois sur les toiles de Canaletti : 1l
Redentore, San Giorgio et la Salute!

San Giorgio et il Redentore, situées sur les deux iles
qu'on peut considérer comme les faubourgs maritimes de
Venise, sont toutes deux de Palladio. Beaux monuments,
Sages, corrects, élégants, d’une conception parfaite, d'un
aspect classique et noble, des proportions les plus justes et
les plus heureuses. J'ajouterai méme qu'elles font un effet
trés imposant dans le point de vue, et qu'elles ne pourraient

2
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disparaitre sans enlever un éiéme_nl essentiel au pittoresque
tableau du canal. Le dome de Saint-Georges surtont, va du
Méle, découpe majestueusement sa vaste silhouetle sur le
bleu du ciel. Et pourlant celte archilecture séyere, irrépro-
chable, un peu froide, n’est pas celle qu'il faut & Venise, Cet
art si régulier et si savanl jure avec le caraclére général des
autres édifices, avec la physionomie orientale de la ville,
avec l'azur des flols et la chaude lumitre du soleil. On luj
voudrait, au prix d'un gros défaut, un peu plus de couleur et
de vie. Pour produire son effet, il a besoin des lointains va-
poreux de la perspective. Quand on aborde en gondole i
Saint-Georges ou & la Giudecca en sortant du palais ducal,
il semble qu'on change de contrée et de climat, ou quon
vous jette un seau d’eau glacée sur la téle.

Ici Longhena, cet arliste de la décadence, coupable de tant
d'altentats contre le gont, dont il fut un des plus dangereux
corrupleurs & Venise, soutient victorieusement la comparaison
avec le grand Palladio. Cest que, 4 défaut d’un godt pur,
Longhena avait du moins cette largeur de conception, cette
abondance d'idées, cette imagination riche qui peuvent pro-
duire un chef-d'wuvre dans des circonstances favorables. Le
chef-d’@uvre qu'elles ont produit, c’esl la Salute, qui §'éléve
a I'entrée du grand canal, on elle forme, avec la Fortune de
la Douane, voltigeant sans cesse au-dessus de son globe doré,
un point de vue dont I'eil ne se lasse pas. Palladio avait
construit le Rédempleur & la suite de la peste de 1576, qui
tua le Titien centenaire; Longhena fut chargé de bitir Santa
Maria della Salute pour remercier Dieu et la Vierge apres la
cessation de la peste de 1630. Il fallut cinquante ans pour
élever, sur les douze cent mille pilotis qui la supportent, cetle
église fastuense, surchargée d’ornements avee une perllSiOﬂ
un peu lourde, mais dont 'armée de statues, les trois fagades
et la double coupole imposent victorieusement silence i toutes
les protestations des regles classiques.

Oserai-je méme dire toule ma pensée? Sous le ciel véni-
tien, dans ce décor fantastique, inondé de lumitre et de
couleur et qui semble ondoyer au regard comme I'eau bleue
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de la lagune, j'avoue qu'aux frontons les plus corrects et les
plus classiques je préférerais presque des fagades pareilles a
celle de San Mosé, d'un goit si chiffonné, si baroque, si
pococo, mais qui s’harmonisent, pour ainsi dire, avee I'en-
semble du tableau. Des églises comme les Sealzi, avee leurs
incrustations de marbres de toutes les couleurs, leur richesse
exubérante el désordonnée, leur ornementation d'un luxe
yraiment puéril, choqueraient partout ailleurs beaucoup plus
qu'a Venise, ou leurs défauts s'éleignent & demi dans une
atmosphére propice, et ot elles ne sont en violente dissonance
ni avec la disposition d’esprit des visiteurs, ni avec les tons
éclatants et les riches nuances dont ils ont les yeux remplis,
ni avec la physionomie générale de la ville.

La vérilé est que la plupart des innombrables églises véni-
tiennes brillent infiniment moins par leurs beautés architec-
turales, par la noblesse et la pureté du slyle, que par le luxe
el la prodigalité des ornements; moins par la gravité ou la
profondeur de l'impression que par la curiosilé des détails.
On peut se passer le plaisir d'y relever a foison les traces de
décadence et de faux goit, — les fagades badigeonnées en
rose, les marbres bigarrés, disposés en trompe-I'eil de fagon
i simuler des tapis, des draperies, des étoffes brodées, des
rideaux & fleurs: les anges maniérés et minaudiers, & I'eil
en coulisse,  la chevelure en coup de vent; les fadeurs de
boudoirs triomphalement élalées dans le temple de Dieu.
«Sur les vodtes, I'or tortillé dessine des vases, des pompons
et des parafes, — écrit M. Taine en parlant de I'église des
Gesuiti , qui, méme apreés les Gesuati et les Scalzi, trouve
moyen d'élonner encore le visiteur, — et le tout semble un
papier de salon velouté et doré, dont le prix tentera quelque
enrichi. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les
lammes; Jes feuillages, les guirlandes blanches qui bossellent
les domes. L'emphase grotesque éclate jusque dans les
8randes lignes architecturales... On sent Ieffort de I'imagi-
Nalion, qui travaille a vide, qui aboutit & une rhétorique de
Superlatifs et de concetts. »

Eh bien pourtant, lorsque, le soir, on entre dans I'une de
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ces églises, en soulevant les draperies de pourpre qui re—
tombent & la porte; que, parmi les milliers de cierges qui font
flamhoyer I'autel et courent en guirlandes de feu le long des
murs, sur les parois de stuc et de marbre, sur les revétements
de jaspe et les colonnes de porphyre, on entend retentir les
cantiques des fidéles mélés au chant étrange du rite alexan-
drin; qu'on écoule ces ardentes prédications ot un moine se
proméne dans la chaire avec de grands cris et de grands
gestes, scandant, mimant, chantant presque un sermon ou il
met toule son Ame, toul son corps et toule sa voix, on ne se
dérobe point entierement a Deffet produit sur cette foule,
amoureuse par instincl, méme dans la priere, du son, du
parfum, de la lumiére et de la couleur. L'esprit est atteint
par les sens. En bitissant des églises comme en batissant
des palais, la palrie du Titien resle fidéle & son génie propre
el au caractére de son art.

Venise est un poéme, et surtout, comme I'a fait remarquer
M. Taine, un tableau. Tout s'arrange dans ses annales pour
le plaisir de I'imagination, comme dans ses rues el sur ses
canaux pour le plaisir des yeux. Le ciel, la mer, les palais,
les églises, les voiles bicolores, les draperies blanches,
jaunes, bleues, de toutes les nuances, qui pendent aux
fenétres; les teintes brillantes dont le temps el la main des
hommes ont revétu les monuments, les belles formes de
marbre qui semblent s'animer aux rayons d’un soleil éclatant,
forment un ensemble merveilleux qui régale la vue du visi-
teur, pour employer une expression du président de Brosses.
Seule, la couleur noire des gondoles méle & ce joyeux concert
une note d’une (ristesse inaltendue, comme pour porter le
deuil de la puissance el de la gloire vénitiennes. En l'age
d’or de la république, quand passaient, dans ce magnifique
encadrement naturel et architectural qui n’a pas changé. les
cortéges triomphants et les costumes de pourpre et d'or CI“"’_“
voit dans les tableaux de Carpaccio, du Titien el de Paris
Bordone, un pareil spectacle devait étre une ivresse perpé-
tuelle pour un peintre.

L’histoire méme de Venise semble combinée & souhail par
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une main habile, qui aurait voulu y méler le drame 3 la
comédie, y faire alterner I'épopée, le roman et I'opéra. Toup
a tour ou en méme temps grandiose, sinistre et charm&nle,
la ville du carnaval et celle des Plombs, la ville du Bucen-
taure et du canal Orfano. républicaine et arislocmtique‘
libre et joyeuse sous un joug redoulable, elle offre tous leg
mélanges el tous les confrastes. Puis, apres la gloire des
doges et le régne mystérieux des inquisiteurs d’Etat, aprs
les amiraux et les condoltieri, les victoires et conquétes sur
toute I'étendue des mers; aprés I'espion, le shire et le bour-
reau, viennent les féles galantes du xvin® siecle, on le vieux
masque classique emprunté au conseil des Dix ne sert plus
qu'a voiler de folles intrigues. Venise est alors le lieu de
plaisir de I'Europe. Elle entre en plein dans son vrai role.
Les doges, le Bucentaure, le lion de Saint-Mare, lout cela
était surtout une admirable mise en scéne, un spectacle, un
tableau éblouissant. Dans sa décadence, lorsqu'elle a perdu
sa force virile, elle garde son génie sensuel, sa gréce et sa
séduction, contente d’amuser et d’éblouir, comme un lam-
beau de pourpre semé de paillettes d’or, ceux qu'elle ne pou-
vait plus étonner.

Lisez Gozzi, Goldoni , Casanova, de Brosses, J.-J. Rous-
seau, et vous verrez apparaitre comme en réve celle riante
vision de la Venise du xvin® siécle, qui n’a plus d'autre
ambition que d’étre la grande Capoue du reste de la terre.
Partoul la vie facile et Joyeuse, le luxe, les cérémonies
fastueuses, I'argent jeté a tout propos par les fenétres, les
illuminations, les concerts, les soupers, les collations magni-
fiques, les parties de plaisir. « On trouve & Venise, & mi-
nuit comme en plein midi, les comestibles étalés, tous les
cabarels ouveris, et des soupers tout préts dans les auberges
et les hotels garnis. En temps d’été, la Piaszza et les environs
sont fréquentés la nuit comme le jour. Les cafés sont remplis
de beau monde, hommes et dames de toutes les conditions.
On chante dans les places, les rues et les canaux. Les commer-
cants chantent en débitant leurs marchandises, les ouvriers
chantent en quittant leurs travaux , les gondoliers chantent
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en attendant leurs mailres. Le fond du caraclére national
est la gaieté, et le fond du langage vénitien est la plaisan-
terie '. »

Tout est prétexte & divertissemenls ef 3 fétes. Le moindre
mariage donne lieu & mille folies traditionnelles, On porte le
masque méme en temps ordinaire dans une foule de circon-
stances, ce qui, joint a Panimation, an mouvement de la
foule, @ la variélé des types, des costumes, des spectacles
en plein vent qui se succedent i chaque pas, fait de Iexis-
tence & Venise une sorle de carnaval perpétuel. Dans cette
almosphére de bals, de mascarades, de parties fines, les
meeurs ont pris un laisser aller proverbial, et les intrigues
amoureuses se parlagent la journée avec les amusements et
les fétes de tout genre. L'Eglise el la république prodiguent
les corteges, les processions, les cérémonies pompeuses. Si
les magistrals se rendent en corps i une église, au lieu de
monter dans des gondoles noires, ils montent dans celles
de I'Etat, « superbement dorées et sculptées, accompagnées
de celles des ambassadeurs, plus riches et plus galantes en-
core. Les gondoliers de la république sont tous en casaque
de velours rouge chamarrées d’or, avec de grands bonnels
a l'albanaise. Ils sont trop fiers de cet équipage pour se
donner Ja peine de ramer; aussi se font-ils accompagner
bien et heau par de pelits bateaux remplis d'instruments
de musique®. » Les innombrables dignités et fonctions pu-
bliques : — doge, podestat, procurateurs, inquisileurs, con-
seillers sénateurs, chanceliers, simples patriciens, — se
distinguent par les plus nobles, les plus riches costumes.
On retrouye I'élégance, le sentiment instinetif de la grice
e de la beauté Jusque dans Ihabillement des religieuses.

Ainsi le génie propre de Venise, le génie de la mise en
scéne, de I décoration, du spectacle, du tableau, persiste
MEme en pleine décadence, quand cette efféminée n’a plus de
force que pour jouir, et quand le grand art est mort avec la

;Mémoim de Goldoni,, 1822, in8o, 1, I, p. 150.
De Brosses, 1, I, p. 190.
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gloire et les méles vertus de la république, dans I'abaissement
des ames et des caracteres.

Il n’y a pas jusqu'aux feles liltéraires qui ne déploient la
méme pompe joyeuse. Les académies les plus graves revétent
les formes les plus badines, prennent des noms hurlesques
ot se livrent & des cérémonies risibles, afin de mieux bannir
toute apparence de pédantisme '. Au théatre, Goldoni est
considéré comme un pleurard, comme un bourgeois en-
nuyeux, par Gozzi, qui revendique contre celle comédie
sentimentale et larmoyante les droits du libre génie vénitien.
Les bizarres pidces fiabesques de Carlo Gozzi, ces féeries
poéliques d'une imagination si riche et si capricieuse, ne
sont que la traduction sur la sceéne de l'architecture fantas-
tique dont la place Saint-Marc et la Piazsella offrent les
plus beaux spécimens. Le dialecte local, harmonieux, spiri-
tuel, abondant, expressif, un peu enfantin, image lui-méme
de la race a laquelle il servait d'organe, se prélail merveil-
leusement & ce genre d’ouvrages. Il se prélail mieux encore
a I'opéra. C'est un chant qui demande & se compléter et qui
appetle la musique , comme I'imagination et le gout véniliens
appelaient la pompe de la mise en scéne et le concours des
spectacles les plus divers. Aussi Venise est-elle le sol natal
de l'opéra, qui parle & tous les sens & la fois. Elle crée
une musique dont la mélodie lui sert & exprimer « le mou-
vement extérieur de la vie, I'éclat et les folies du plaisir,
le rayonnement de la lumiére, les accenls de la passion
et de I'amour, ou plutdt ceux de la galanterie® ». Comme
~Pa dit Scudo, les Gabriell et les Monteverde, ces coloristes
de l'orchestre, ces promoleurs du drame lyrique corres-
pondent, en musique, & Giorgione et & Véronése en pein—
ture.

L'art vénitien refléte fidelement tous ces caractéres et les
résume avec éclat. On y retrouve la lumitre, la chaleur, la
richesse du coloris, l'imagination, la fantaisie, I'exubérance,

1 Voy. les Mémoires de (i0s51.
2 Ch. Blanc, Ecole vénilienne, introd,
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'amour des étoffes, du costume, du décor, de tout ce qui
parle aux yeux. L’architecture est gaie, brillante et décora-
tive; la sculpture elle-méme n’a rien de sévire : c’est une
sculpture pittoresque et coloriste qui place son idéal dans
les palpitations de la vie, les frémissements des draperies et
des formes.

Venise , vue & vol d'oiseau, n’offre au regard aucun acei-
dent de ferrain, nul plan, pour ainsi dire, et nulle com-
hinaison de lignes. Tout est plat. Mais sur ce paysage sans
formes la lumitre et la couleur abondent. Le soleil pique
de pointes diamantées le vague tremblement des flots bleus,
sur lesquels se délachent les masses sombres des iles; il
seme une pluie d'or sur les palais de marbre rose, et
fait resplendir comme des phares les tours blanches, les
aiguilles rouges, les coupoles dorées et les domes lamés
de cuivre. De toutes paris les fagades peintes des maisons,
les draperies, les voiles arrondies des barques, les tentes
des gondoles égayent I'eil de mille nuances délicieuses. En
voyant la ville, on embrasse d'un ecip d'eil son histoire,
on devine ses artistes. Jamais cadre n'a été plus en harmonie
avec le tableau,

L'école vénitienne a la fécondité souriante et tranquille
sans effort, presque voluplueuse. Elle produit comme en se
jouant dans les ébats d'un génie aimable et facile. On ne se
figure pas la mullitude infinie de tableaux qu'elle a créés, et
dont Venise est remplie, quoique tous les musées du monde
en regorgent. L'Académie des beaux-arts n’en posséde que
la moindre partie; il faut les chercher partout, — au palais
ducal, dans les galeries particulieres, dans les églises, —
ou plutdt, sans les chercher, on les rencontre & chaque pas,
et, comme au temps du président de Brosses, on ne déjeune
Pas sans s'étre ouvert Pappétit avec quatre toiles du Titien et
deux ou trois plafonds de Paul Véronese.

Aucune école ne présente une physionomie plus homogéne
que T'école vénitienne. Tous les artistes qui la composent
ont, sous la variété de leur génie propre, des frails com-
Muns et yp grand air de famille. Leurs analogies dépassent
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méme les limites ordinaires, el vont jusqu’a rapprocher la
plupart d’entre eux sur le terrain de la vie privée. C’est ains;
qu'ils se ressemblent en général, non seulement par le carae-
tere et les habitudes, mais jusque par la longueur de leur
existence : Jean Bellin, Carpaccio, Titien, Tintoret, Palma
le jeune, d’autres encore, onl vécu plus qu’octogénaires et teny
le pinceau jusqu'a la fin, d’une main toujours ferme et vail-
lante. Beaucoup aussi, et les plus grands, forment de vraies
dynasties, des groupes de famille dont ils sont le centre,
ot I'art se parlage comme un patrimoine et se transmet par
tradition. Les deux Bellin, Jean et Genlil, élaient éldves de
leur pére Jacques. Le Titien a un fils, un frére, un neveu,
trois ou qualre parents du méme nom que lui, voués a
I'art dont il faisait la gloire, et s’efforcant d’attirer sur leurs
ceuvres un rayon de sa renommée. Tintoret se présente
entouré de son fils Dominique et de sa fille Marie ; Vérongse,
de son frere et de ses deux fils, dont on peut voir a I'Aca-
démie des beaux-arts une loile immense : la Céne dans la
maison du pharisien, peinte sur le modele des grandes
compositions pompeuses du chef de la famille, et au bas de
laquelle on lirait son nom sans trop de surprise. Les Bassan
se léguent le pinceau de pere en fils, et le vieux Bassan,
éleve de son pere, est continué lui-méme par ses quatre
enfants. Il y a les trois Tiepolo, les deux Longhi, les quatre
Pordenone, et que sais-je encore?

Mais les ressemblances sont surtout morales et artistiques.
Presque tous excellent dans le portrait; tous triomphent dans
le coloris. Ce qu'ils poursuivent d’un égal effort, ce qui les
séduit dans I'art, c’est la magnificence, le spectacle, le décor,
la beauté opulente el robuste, la fantaisie souriante et roma=
nesque. C'est toujours Venise, ses mceurs, ses types, ses
costumes, ses monuments méme, qu'ils représentent dans la
Bible et dans I'histoire, avec un dédain de la couleur locale et .
une insouciance de 'anachronisme qu'on a rarement poussés
plus loin. C’est Venise qui revit dans cet art merveilleux.
d'une séduclion presque irrésistible, mais tout en superficie
el en sensations. Ses peintres ne font que lui présenter sans
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cesse le miroir d’Armide. ou elle se contemple et s’adore
sous loutes les faces, jusqu’au jour ol un art si richement
doué, mais dépourvu d’un principe de vie supérieur ef de
ce ferment idéal qui ett pu le défendre contre la corruption ,
finit par disparaitre dans le débordement sans frein de ses
caprices, dans la mollesse croissante de I'idolatrie qu'elle
professe pour la forme et la couleur, dans le dévergondage
d’une imaginalion qui ne reconnait plus aucune régle et
nest plus contenue par aucun respect.

19



BOLOGNE ET SES ENVIRONS

Bologne, comme Padoue, est balie sur le méme patron
que la rue de Rivoli; mais autant le chéne s’éléve au-dessus
du saule, autant les amples et majestueux portiques de Bo-
logne dépassent les porches maussades de Padoue. On se
proméne & l'aise sous ces hautes galeries et dans ces larges
rues, dont celles qui ne sont point bordées d'arcades et de
trottoirs compensent ce désavantage en étendant un tapis de
dalles sous les pas du piéton,

Suivant mon usage, j'ai commencé par errer au hasard a
travers la ville pour en saisir la physionomie d'ensemble, et
je suis tombé du premier coup sur la Piazza maggiore, le
vieux forum holonais. C’était & 'heure du marché. Des col-
lines d’oignons alternaient sur le sol avec des montagnes de
péches, de raisins el de pommes; les ménageres, le chale
relevé au-dessus de la nuque et attaché a la chevelure comme
la mantille espagnole, circulaient gravement d’un étalage
l'autre; les paysans des environs de la ville arrivaient a flots
sur de pelites charrettes basses trainées par des nes, et un
vendeur de (ripoli, adossé, cote i cole avee un marchand
de mortadelle, & la magnifique fontaine de Jean de Bologne,
vantait sa marchandise sur le lon pompeux d'un poete qui
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déclame sa derniére ode, en nettoyant un chandelier avec
des gestes emphaliques, des lours de bras, des hochements
de téte, des saillies de pectoraux 4 rendre Jaloux le capitaine
Fracasse en personne.

La Piazza maggiore, cenlre et coeur de |a ville, a pour
points cardinaux les plus curieux monuments de Bologne. Elle
est bordée au nord par le vieux palais du podestat; au sud,
par Péglise San Petronio; a 'est, par le Portico do’ Banchi,
dont la fagade est de Vignole; a I'ouest, par le palais du
gouvernement, édifice composite, formé par la juxtaposition
de plusieurs monumenls et la collaboration de quatre ou
eing siécles.

Le plus gothique et le plus rébarbatif de ces édifices est
le palais du podestat, — grand logis sombre qui a toule
I'apparence d'une prison, mais qu'animent aujourd’hui les
boutiques de pelits marchands alignées sous ses porliques
inférieurs, el que décore une tour du xm® sitele, flanquée
de quatre statues en lerre cuite, qui représentent les quatre
patrons de la ville. La vécut enfermé durant vingt-deux ans,
et mourut & la fleur de I'age, le fils naturel de Frédéric 4B
Enzius, hattu et fail prisonnier par les Guelfes & la terrible
journée de Fossalla, aprés avoir promené dans toute I'ltalie
ses élendards viclorieux. Le sénat el le peuple de Bologne
s'élaient engagés par une loi solennelle & ne jamais remellre
en liberté le jeune héros gibelin; mais, aussi courtois qu'in-
flexibles, les nobles holonais se rendaient chaque jour dans
le somptueux appartement du podeslat qui lui servait de
prison, pour adoucir sa caplivité en prenant part a ses con-
versalions et i ses jeux. Enzius élait roi de Sardaigne, et
Lon  sait que Bologne ne s’est pas montrée depuis aussi
intraitable pour ses successeurs.

La basilique de San Petronio, bien qu'inachevée, est
me des plus vastes et devrait étre la plus grande du
monde. Volée, sous Page d'or de la république, par les
Si{i cents ciloyens les plus illustres de la ville, qui vou-
laient en fajre | premier monument de la catholicité, elle
subit dans g, construction toules les vicissitudes de la répu-
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blique elle-méme. On commenca par démolir huit éplises
pour lui faire place; mais deux cent soixante-dix années de
travaux nlont pu pousser l'édifice au deld du transept. Tel
qu'il est, terminé brusquement avant d’avoir atteint les six
dixiemes de sa longueur totale, il dépasse de beaucoup les
dimensions de Notre-Dame de Paris. La hauteur prodigieuse
de ses voilles étonne le regard et permet & I'imagination de se
représenter]'effet définitif. C'est un monument qui ferait I'admi-
ration d'un arpenteur, et que les guides triomphent & supputer
par melres et par centimétres devant les tourisles ébahis.

San Petronio n'a qu'une tour, au lieu des quatre qu'il
devait avoir. Son revélement de marbre s'arréte au premier
étage de la facade , el laisse apparaitre au-dessus un mur de
briques abrupt et raboteux. « On y avait commencé un por-
tail gothique, qu'on a eu le bon esprit de ne pas achever, »
dit en ses Lettres d’Italie* le spirituel président de Brosses,
qui n'aimait pas mieux ce slyle barbare que Fénelon, Vol-
taire el M. Beulé; mais je suis tenté de lui pardonner une
pareille hérésie, en songeant qu’elle s’applique & ce gothique
italien, espéce de compromis bitard entre le style ogival et
les traditions antiques ou byzantines. Quoi qu'il en soit, les
portes de San Petronio sont célébres dans I'histoire de I'art
par leur riche encadrement de sculptures. Jacopo della
Quercia passa, dit-on, douze ans de sa vie i dérouler sur
I'arcade et les piliers qui entourent la porte centrale les prin-
cipaux épisodes des premiers chapitres de la Gense, et un
archéologue italien a consacré un in-folio & les décrire et &
les reproduire. C’est vous dire assez que je ne me hasarderai
point & le suivre.

L'église Saint-Pétrone est un lieu de pelerinage pour
les astronomes, & cause de la méridienne tracée sur les
dalles par Cassini en 1653, et ol image du soleil vient se
porter & midi par un trou pratiqué dans la voile au-dessus
du point central. A ce propos, Cassini écrivait & ses confréres
qu'il avait établi dans un temple un nouvel oracle d’Apollon,

1 Edit. Didier, t. I, p. 237.
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qu'on pouvait consulter avee confiance sur toutes les diffi-
cultés de I'astronomie. Mais, le jour de ma visite, Apollon,
caché depuis le matin dans la nue, n'avail point jugé utile
de se déranger en I'honneur d'un profane, et, aprés avoir
accordé au gnomon de Cassini l'attention distraile d’un
homme pour qui la réfraction horizontale et I'obliquité de
P'écliptique sont des mysteres aussi impénétrables que les
vraies causes de 'expédilion tunisienne, je me suis retourné
vers les tableaux et les statues innombrables qui remplissent
les vingt chapelles de I'église.

Dans la salle de la fabrique, un bas-relief représentant
la Chasteté de Joseph altire les regards par le mérite du
travail et I'expression triste et douce que I'artiste a donnée &
la physionomie de la femme de Putiphar. Ce n’est plus ici
la bacchante effrontée qui inspira, en un sujet biblique, tant
de peintres paiens; c'est une Ariane égyptienne, au moment
ou Thésée I'abandonne. Ce bas-relief est le chef-d'euvre,
— un peu profane, méme pour une salle de fabrique, — de
la Bolonaise Properzia de’ Rossi, qui maniait le pinceau et
le burin avec la méme supériorité que le ciseau, et qui,
malgré tant de talents divers, malgré son habileté sur la
harpe, malgré le charme de sa voix et de sa figure, mourut!,
Jeune encore, d'un amour dédaigné. La légende qui s’est
altachée & son nom comme une auréole, et qu'il ne faut
point examiner de trop prés, assure qu'elle s’est représentée
elle-méme sous les traits de la femme de Puliphar, et que le
visage de Joseph reproduit le portrait de l'ingrat. Les ou-
vrages de Properzia abondent 2 Bologne. J'ai vu, dans je ne
sais plus quel palais italien, une série de noyaux de péche
découpés en figurines, d'une finesse et -d'une perfection
€lonnantes, par cette main qui faillait si largement le
marbre, et représentant au complet des scénes tirées de I'his-
loire sainte. Elle mourut comme le Tasse, au moment de
Mmonter au Capitole, et Vasari raconte qu'on sonnait ses
funérailles le jour méme ou le pape Clément VII, atliré a
B°_1°EDB par le couronnement de Charles-Quint, la deman-
At pour I'emmener & Rome.
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J'admire ces femmes italiennes des grands sidcles de Part,
Quelle vaillance,‘quel savoir, quelle universalité d’aptitudes!
Et cependant elles restent femmes; elles sont souvent helles
el presque toujours vertueuses; l'admiration qu'elles ins- .
pirent ne tue point 'amour, et elles meurent d’une affection
rebutée , ou d'une fidélité virginale au devoir. Leur vie est 3
la fois un poéme et un roman. Sans sortir de Bologne,
c’est par légions que se complent ces amazones de |a
science et de I'art, qui luttent sur tous les points aveec les
hommes sans étre vaincues. Les églises et les galeries de la
ville sont remplies des cuvres de Lavinia Fontana, que les
poetes, les critiques, les oraleurs ont célébrée & I'envi, et
de la charmante et vertueuse Elisabeth Sirani, qui, aprées
avoir déployé un falent viril et digne des maitres, & I'age ot
les jeunes filles jouent encore 4 la poupée, mourut & vingt-
six ans, empoisonnée par un amant tragique dont elle avait
refusé d’accueillir les hommages.

En flinant aux alentours de Saint-Pétrone, je suis entré
tout & coup dans un monument trés original. C’est une cour
d arcades et & portiques, avec galerie supérieure, dont les
murs et les plafonds méme sont entitrement lapissés des
armoiries de toutes les nations, entre lesquelles s'encadrent
les tombeaux des professeurs. Cet ensemble, trés compliqué,
de peintures i fresques, de grisailles, de bas-reliefs, d’in-
scriptions et de plaques fundbres, produit I'effet le plus
bizarre et le plus surprenant. Je me trouvais dans I'ancienne
Université, ceuvre d’un architecte indigéne que son nom
prédestinail aux constructions fantastiques, — Fra Terri-
bilia. La encore la femme triomphe, et les épigraphes des
murs exaltent sa gloire. Le président de Brosses, a qui
pareille aventure arriva souvent en Italie, conte qu'il dé-
rouilla son vieux latin pour disserter sur les propriétés de
P'aimant et de I'électricité avec M™ Laura Bassi, professeur
de philosophie a I'université de Bologne, ou elle argumen-
tail publiquement, & certains jours solennels, avec la robe,
I'hermine et le bonnet de docteur. Apres elle, brilla comme
ur astre dans la chaire de langue hellénique, qu'elle perdit
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en 1798 pour n’avoir pas voulu jurer haine a la royauté,
cette Clotilde Tambroni, dont les vers grecs inspiraient tant
d’enthousiasme au savant Villoison, qu'il §’écriait avee trans-
port : « Il 0’y a en Europe que trois hommes capables
d'écrire comme cetle femme, et quinze au plus qui soient en
état de la comprendre. » Et longtemps auparavant, le céldbre
jurisconsulte Jean André se faisait remplacer & I'université
par sa fille Novella, qui professait le droit romain en se
cachant derriére un rideau, afin d’éviter aux étudiants les
distractions que leur causait sa beauté.

Voila une parenthése qui m’a singuliérement éloigné de
I'église ou je l'avais ouverte : on ne sail jamais ot une
parenthése doit vous conduire. J'aurais bien envie d'en
abuser pour oublier mon point de départ. Mais comment
oublier avec quelque vraisemblance des églises comme Saint-
Dominique et Saint-Etienne ?

La premiére s'éléve sur une place ornée de colonnes et de
tombeaux, qui sent son moyen age a ravir, et dispose admi-
rablement I'esprit aux impressions que ce grand nom réveille.
Saint Dominique mourut dans le couvent voisin, qu'il avail
fondé lui-méme, el dont il faul savoir gré au roi d'ltalie de
n’avoir pas encore fail une caserne; il est enterré dans
I'église, ou la vieille et la jeune école bolonaise ont lutté
par la brosse et par le ciseau pour chanter les louanges du
serviteur de Dieu. Qui n'a oui conter les merveilles de son
tombeau de marbre blane, tout brodé de bas-reliefs? Mais,
sous prétexte de I'embellir, on a gité au xv* siecle le chef-
d'euvre de Nicolas de Pise, en y ajoutant un couronnement
d’un godt pauvre et mesquin.

Quant & Saint-Etienne, c’est un dédale inextricable, un
enchevétrement d’églises qui semblent sortir les unes des
autres, comme d’une boite & surprises. Elle n'a I'air de rien :
cest & peine si I'on apercoit la fagade; le reste se dérobe au
regard, el rien n'indique la vaste étendue de cetle étrange
agglomération. On entre dans le premier édifice , d'un inté-
rét médiocre, et au moment ol le visiteur va sortir, croyant
avoir tout vu, il découvre une porte latérale, descend quel-



296 AUX PAYS DU SOLEIL

ques marches et se trouve dans une église plus grande, qui
elle-méme communique par un couloir & une troisiéme. De |3
on passe dans un cloitre, sur lequel s’ouvrent des églises
nouvelles, dont chacune & son tour donne naissance a une
autre. Je me suis perdu vingt fois dans ce labyrinthe de cop-
ridors, de galeries el de souterrains, véritable musée d’an-
tiquités chrétiennes et profanes, o les archéologues vont
chercher la colonne en marbre, débris d'un temple d'Isis, et
les dévots, le modele de I'atrium de Pilate, le puits mira-
culeux de saint Pétrone et le pilier qui marque la mesure de
la taille du Christ.

Au sortir de San Stefano, j'ai passé devant les deux tours
penchées qui dominent la ville, et depuis des siecles §'in-
clinent I'une vers I'autre comme pour se saluer. Si elles se
prolongeaient de quelques dizaines de métres , elles dessine=
raient sur I'horizon un X gigantesque. La plus haute et la
plus menue des deux, la tour des Asinelli, ressemble a un
cierge pascal qui a perdu son centre de gravité. Un fil &
plomb, jeté du sommet, fomberait & un métre quinze centi-
métres en avant de sa base.

Puisque nous n’entrons point dans les musées, je ne vois
plus & signaler dans la ville que le magnifique palais de
la Banque nationale, ample et pompeux édifice, oti, con-
formément & I'axiome mathématique, le contenant est plus
grand que le contenu. Hélas! devant ce décor ambitieux,
on s'étonne de ne pas voir inscrit au frontispice le titre de
la piéce de Shakespeare : « Beaucoup de bruit pour rien. »

Mais il reste encore les environs de Bologne, que les tou-
ristes consciencieux se gardent bien d’oublier. Ceux qui
aiment les portiques ont ici de quoi satisfaire leur passion :
on en a mis partout. Non contents d’en tapisser leur ville,
les Bolonais en ont hordé leurs routes, et une double haie
d’arcades accouplées, portant les noms des riches person-
nages et des corporations qui les ont fait batir, se prolonge
pendant plus d'une lieue, en suivant toutes les ondulations
de terrain, jusqu'a San Luca, qu'on apergoit de loin, pitto-
resquement juché sur sa colline, comme un nid de bur-
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graves. Les pelerins y vont & couvert vénérer une de ces
images byzantines de la Vierge, fabriquées par quelque moine
du mont Athos, mais que la tradition attribue obstinément a
I'évangéliste saint Luc; et I'image elle-méme peut venir en
procession jusqu'a Bologne, protégée contre les intempéries
des saisons. Si I'on en jugeait par la quantité de vierges qui
portent son nom, il faudrait croire que saint Luc fut un
peintre d'une fécondité prodigieuse; mais un antiquaire bo-
lonais m’'a démontré savamment que toutes les autres sont
fausses el que celle-ci est la seule authentique.

Les portiques se retrouvent encore, d’une manidre moins
continue et par fragments isolés, sur le chemin de la Char-
treuse et de San Michele. — A la Chartreuse on a établi,
sous les galeries des cloitres et dans 1'épaisseur des murs, le
plus joli cimeliére qui se puisse voir, — une nécropole de
marbre, blanche, coquelie et souriante, ou le visiteur se
proméne & travers les statues de Vela, de Bartolini et de
Canova, et ot I'on aurait envie de prendre tout de suite une
concession & perpétuité. — San Michele in Bosco, jadis 'un
des plus riches et des plus illustres parmi les couvents d'Ita-
lie, est aujourd’hui une villa royale. Bati sur le premier
coteau de la chaine des Apennins, il a gardé sa vue admi-
rable, — la seule chose & peu prés qu'on ne pot lui ravir;
mais tout le reste y a bien changé, depuis le temps déja
lointain oil il était habité par des gens qui avaient fait veeu
de pauvreté et de chasteté. Les soldats autrichiens avaient
hérité des moines, les galériens des soldats, et la royauté a
repris 4 son tour I'héritage des galériens.



VI

NAPLES ET LES NAPOLITAINS — LE MIRACLE DE SAINT JANVIER

J'étais encore 4 Bologne le 16 septembre. Je devais étre &
Naples le 19 au matin, pour assister au miracle de saint
Janvier. Il ne me restail guére que le temps d'y arriver
d'une fraite, en ne m'arrétant aux stations intermédiaires
que le temps indispensable.

Ces stations intermédiaires sont justement Florence et
Rome.

A Florence, j'ai pu A peine entrevoir entre deux trains,
dans un éclair éblouissant, le Déme, le Campanile, le Bap-
tistére, le Palais vieux avec la place de la Seigneurie toute
peuplée de statues. C'est une éblouissante vision que j'em-
porte avec moi. A Rome, le train me laisse une soirée et
quelques heures le lendemain matin, — assez pour contempler
au clair de lune le Panthéon d’Agrippa, la ruine imposante
du Colisée et la morne grandeur des restes du Forum; puis,
aux lueurs naissantes de 'aube, pour promener sur la ville
éternelle, des hauteurs de la Trinita del Monte et de la villa
Medicis, un long regard de contemplation et de convoitise.

Le 18 seplembre, & six heures du soir, je faisais mon
entrée & Naples. Quel tapage, bon Dieu! Quels cris! quels
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gestesl quelle saleté ! quelles guenilles! D'oi sort toute ceite
populace,, qui grouille par les rues comme une fourmilitre
d'insecles humains? Les chevaux galopent en agitant leurs
grelots, les cochers vous appellent, les marchands d’eau
glacée font tinter leurs sonnettes; les marchands de fritures
el de macaroni, les marchands d’allumettes, les marchands
de journaux sollicitent le client de tous leurs poumons; des
myriades de gamins déguenillés et pieds nus courent & tra-
vers les roues des voitures; cent orgues de Barbarie jouent
d la fois une musique enragée. On a fait les cris de Pa-
ris : qui fera les cris de Naples? El les odeurs de Naples
done?

Quand on n'arrive pas a Naples par mer, la premitre im-
pression n'a rien de trés flatteur. Comme c'est une impres-
sion loute physique, qui se modifie considérablement par
une fréquentation tant soit peu prolongée, je vais la dire
criment et sans circonlocutions oraloires. Je sais, d'ailleurs,
qu'il faut se méfier de son premier mouvement, lequel, quoi
qu'en ait dit Talleyrand, est souvent le mauvais.

Eh bien, donc, au premier abord, Naples produit sur le
voyageur novice 'effet d'une ville d’épileptiques ou de fous.

Dés qu'il débarque & la gare, I'étranger s'étonne du mou-
vement des portefaix, du tourbillonnement des gamins, des
offres, des gestes et des cris des cochers de fiacre. Clest
bien autre chose quand la voiture qui I'emméne & I'hotel
débouche sur la strada Nuova. 1l croit d'abord & un incendie,
d une éruption du Vésuve, i une nouvelle révolte de Masa-
niello, tant la foule qui ruisselle et s'agite sous ses yeux est
compacte. Une cour de Pelites-Maisons dans la section des
agités , une bande d’écoliers lichés en récréation, une foire
de Saint-Cloud perpétuelle,, ces comparaisons et bien d’autres
* pourraient & peine donner une idée de la vie fiévreuse, plus
fiévreuse qu'active qui anime les rues de Naples.

Des milliers de fiacres, de voiturins, de charretles sur-
r:hargés d'une p}'ramide de gens du peup]e' atlelés de
chevaux maigres ou de mules fringantes, passent au galop,
au milieu des apostrophes des piétons el des claquements de
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fouet des cochers. Les décrotteurs tapent avec leurs brosses
sur leurs boites. Les acquaiuolt, installés dans des échoppes
qui ressemblent & de petites chapelles, metlent en mrouye-
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Marché de Naples,

ment & grand bruit, en poussant des clameurs furieuses et
en agitant leur sonnette, les deux longs baquets cylindriqueﬂg
remplis de neige, qui occupent les cotés de leur boutique.
Il y a du monde & toutes les fendtres, et il semble qu'il doit
Y en avoir sur les toits. Les mendiants glapissent, les chan-
teurs braillent, les enfants piaulent; aux portes des maisons,
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des femmes basanées se livrent tranquillement les unes sur les
autres & ces recherches intimes que Murillo a immortalisées
dans un tableau fameux. Ei i travers cette foule bigarrée et
hurlante circulent tranquillement de petits abbés de dougze
ans, en soutanes el en manteaux longs; des capucins en
robes de bure largement rapiéeées, sous le bras gauche le
classique parapluie de coton fané, A la main droite un vieux
cabas qui leur sert & recueillir chez tous les marchands la
provision quotidienne; des camaldules en robes blanches
avec la croix rouge sur la poitrine ; des matelots, des sol-
dats, des gardiens de la sireté publique en tunique foncée
et en képi, des carabinieri en uniforme bleu et en chapeau
4 cornes; des poules, el méme des vaches qu'on trait au
milieu de la rue, pour offrir un verre de lait chaud au pas-
sant.

Apres son diner, s'il va se promener via Toledo, comme il
ne peut guére s'en dispenser, le voyageur assiste & un spec-
tacle de méme nature, mais d’un genre différent. Des hommes
le suivent et s'attachent & ses pas, lui murmurant & I'oreille
les propositions les plus variées, lui offrant une place & San
Carlo, un bateau pour Caprée, un domestique de place, des
bijoux en lave du Vésuve, des imitations de vases étrusques,
une excursion i Sorrente, etc. efe. S'il sassoit & la table d’un
café, devant une de ces délicieuses granite qui se dégustent
eomme un nectar, en un clin d’eeil il est entouré de vingt
petits marchands qui se succédent devant lui avec leurs éyen-
taires. Puis voici un orgue immense qui s'arréte devant le’
café. Il s'installe, et vous lisez avee terreur par devant, en
lettres de huit pouces de hauteur : la Figlia di Madama
Angot. 11 joue, et des tourbillons de gamins dansent autour
de lui,

Mais qu’est-ce que cela? Un coup de canon. Clest le fort
Saint-Elme qui annonce huit heures. Tous les bourgeois na-
politains, assis au café devant un verre d'eau claire ou méme

- devant rien du tout, tirent leurs montres et les réglent. Dans

le lointain , Jentends comme un torrent qui dévale, comme
e course effrénée de poulains lancés a toute bride. Le
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bruit se rapproche, et bientot I'avalanche passe devant moj.
Une centaine de grands et de petils droles dégringolent la rue
en tenant chacun sous le bras quelques numéros dy journal
populaire de Naples et hurlant sur tous les tons, depuis le
soprano aigu jusqu'a la basse profonde : « Nuovi! nuoyi! &
uscito il Pungolo. Nuovi! nuovi! »

Ot il faut aller encore, si 'on est curieux de voir sous
toutes ses faces ce fourmillement prodigieux et tumultueux de
la population napolitaine, c'est au quai de Santa Lucia et
surtout & la strada del Porto qui, avec ses cuisines et ses
trattorie en plein vent, ses marchands de tomates, de friture,
d’eau glacée, sa mullitude bariolée circulant sur les dalles
humides et grasses, couvertes d'épluchures el de débris de
toutes sortes, atteint le dernier degré de la saleté, du fouillis
et de I'animation pittoresque. Quelle loquacité! quels yeux
brillants! quels poumons robustes! quelle mimique expres-
sive! La populace semble nailre et s'épanouir d’elle-méme
entre les pavés! Fourmillement humain! ruissellement de
lazaroni! génération spontanée de guenilles! Comme il doit
étre facile de mettre le feu & celte population toute pétrie
de poudre! Jamais je n’ai mieux compris I'histoire de Masa-
niello qu'en parcourant le port de Naples; mais ce qu'il est
difficile de comprendre, ¢’est qu'Auber et M. Scribe aient pu
choisir Naples, — ou Portici, qui est son faubourg, — pour
en faire la patrie de leur Muelte. Il n’y a ni muet ni muette
a Naples.

11 parait que la mendicité est sévérement interdite & Naples
depuis le nouveau gouvernement. Qu'élait-ce done quand on
lui laissait ses coudées franches! Les mendiants y pullulent,
comme les insectes, et y montrent la méme ténacité. Impos-
sible de s'en défaire. Si vous avez le malheur surtout de
répondre un seul mot, fit-ce pour lui dire une injure, i ]"f
gamine qui vous poursuit avec sa fleur, au va-nu-pieds qui
vous traque avec I'éventaire dont il recouvre sa mendicité,
vous &tes perdu. Ce mot en améne vingt, cinquante, cent, en
facon de réplique. Ne vous fachez pas, cela ne servirait a
rien; la colere glisse sur la carapace d'impudence dont la
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canaille napolitaine est cuirassée en naissant. Vous n’ayez
d’autre ressource qu'un silence obstiné! Si vous feignez avec
persistance de ne rien voir, de ne rien entendre, il y a chance
pour vous de lasser I'insecte au boul de cing & six minutes ;
mais prenez bien garde : le moindre signe, un clin d'@il, un
mouvement d'impatience gite tout. Souvent il n'y a pas
d’autre moyen que de se résoudre & donner; mais, dit le sage
et pratique Beedeker dans son Manuel du voyageur, plus
la piéce est peite, mieux cela vaut. Une mendiante qui venait
de remercier avec effusion en recevant deux centimes, ré-
pondit une fois en recevant une pitce de dix sous : Ma,
signore, & molto poco.

Au départ de chaque bateau, des tres amphibies, demi-
hommes et demi-marsouins, couleur de bronze antique, se
livrent dans la mer, sous les yeux des passagers, aux ébats
les plus fantastiques et les plus fatigants pour obtenir un sou.
Jen ai vu y rester des heures entiéres, hurlant sans re-
prendre haleine : « Signor, macaroni, » se donnant des
crocs-en-jambe, se faisant faire réciproquement des plon-
geons accompagnés de culbutes, chantant des chansons ex-
travagantes avec des bruits bizarres du gosier, des leyres
et du nez. Dés qu'un sou tombait & I'eau, tous a la fois
plongeaient pour le rattraper au passage, et I'on voyait a la
surface leurs pieds échanger de vigoureuses taloches, tandis
que leurs téles se cognaient & deux métres plus bas. .

J'ai souvent admiré I'infinie variété des synonymes dont
se servent les Ifaliens, et spécialement les Napolitains, pour
demander un pourboire. Les Orientaux ont bakchich, dont
ils abusent, mais ils n'ont que balichich. A Naples, on de-
mande pour boire, pour la bouleille, pour le café, pour le
macaroni, pour fumer, — da bere, per la bottigha, caffes
macaroni, fumata, — sans compter les termes classiques :
la mancia et la buona mano.

Quant au vol, il se pratique ici avec une égale supériorité
sous les deux formes, la forme brutale et la forme civilisée.
L'étranger est une proie sur laquelle tous se jettenl sans ver=
gogne. Les hoteliers I'exploitent si bien qu'il doit se trouver
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heureux de les quitter en ayant encore sa montre. Le petit
marchand le vole dans la rue, et le grand dans son magasin.
Le prudent Beedeker vous avertit que vous devez vous enve-
Jopper & Naples d'une défiance loujours en éveil, que I'habi-
tude de surfaire y est universelle, qu'il faut loujours com-
mencer par rabaltre moitié sur les prix qu'on vous fait, et
que, néanmoins, sl vous ne connaissez pas la valeur des
objels, vous éles sir d'élre trompé. Et avec quelles protesta-
tions de loyauté et de honne foi! avec quels serments & I'appui!
Dés que le petit marchand napolitain met la main sur son
ceur et commence & parler de sa conscience, rabattez les
deux tiers! '

Vous prenez un fiacre & um cheval pour faire une course.
Le prix du tarif est de soixante-dix centimes; encore n’était-
il que de soixante cenlimes jusqu’a ces derniéres années, ou
tout a renchéri & Naples dans des proportions élonnantes.
Vous demandez au cocher : Quanto? Pour peu surtout qu’il
ait remarqué & volre accent, i votre air, au Guide que vous
portez sous le bras (il faudrait toujours cacher ces Guides qui
vous désignent comme un butin & tout ce qui vil du voya-
geur), que vous étes étranger, il vous répondra : Deux, trois,
quelquefois cing livres. Si vous vous récriez, en un clin
d’@il vous voila entouré d’autres cochers, de commission-
naires, de garcons d’hélel, de gamins, qui tous vous expli-
quent, vous protestent, vous jurent que le cocher a raison,
qu'il ne vous réclame pas un centime de trop. Mais ne vous
laissez point démonter; exigez la présentation du tarif, ce
qui terminera la discussion triomphalement pour vous. Alors,
au moment ol vous mellez les quatorze sous dans la main
du cocher, tous ceux qui 'avaient si bien soutenu éclatent de
rire; le cocher rit lui-méme : il n’a pas réussi & vous voler,
ilne vous en veut pas. Au conlraire, vous éles un malin, dont
la considération est rehaussée a ses yeux; si, le jour suivant,
il vous reconnait quand vous passerez devant sa voiture, il
Vous appellera avec une inflexion de voix amicale, avec un
ar d’entente et de bonne humeur.

Le lendemain, des huit heures du matin, j’étais a la cathé-

20
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drale de San Gennaro. Gennaro, ce nom poétique qui, dang
le drame de Victor Hugo, produit un si bel effet sur les layres
de Lucréce Borgia, Gennaro veut dire simplement Janvier.
L'immense et luxueuse chapelle placée spécialement sous le
vocable du méme saint, et qui forme une véritable église dans
I'église, était déja débordante de monde. Des milliers ef des
milliers de ltes s'agitaient sous les voites peintes & fresque
par le Dominiquin, entre les sept autels, les quarante-deux
colonnes et les bustes colossaux en argent des saints protec-
teurs de la ville. Un piquet de la garde nationale s'efforgait
d’établir de son mieux, c'est-a-dire fort mal, un peu d’ordre
dans cette bruyante cohue.

En jouant avec persévérance des pieds, des mains et des
coudes, j'étais parvenu en une demi-heure, au risque d'étre
cent fois étouffé, au milieu de cet océan humain. En ce mo-
ment une {rouée irrésistible se produisit. Deux jeunes gens
se jefaient 4 travers la foule, faisant leur percée comme des
boulets de canon, déterminés & arriver quand méme aux
premiers rangs et criant & haute voix : « Etrangers, Mes-
sieurs! Francais! nous sommes Francais, Messieurs!—
Francesi, signori! » répétait un Napolitain qui les accom-
pagnait. Par un phénoméne inexplicable de compressibilité
humaine, les corps sur leur passage rentraient les uns dans
les autres de fagon a laisser un passage ol edt pu se glisser
un chat et ou nos deux intrépides, les habils presque en
lambeaux, parvenaient a se faufiler. Une dame qui essayail
de les suivre dut y renoncer aprés avoir eu son voile arraché
et son chapeau foulé aux pieds dés les premiéres tentatives.
Je me jetai résolument dans le sillon tracé par mes compa-
triotes, et aprés eux jarrivai 4 la balustrade qui nous sépa-
rait de l'autel. Les surveillants placés de l'autre coté me
tendent la main; quelques personnes obligeantes, — pai
lesquelles un de ces pick—pockets qui ne manquent jamais
i la féte de saint Janvier, — me poussent par derriére, et
me voila de 'autre coté,

Javais perdu dans la hagarre un mouchoir de poche et un
étui de lorgnette, cueillis par I'obligeant filou. Je regrette de
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ne lui avoir laissé qu'une si maigre moisson. « Gare A vous!
m'avait dit mon maitre d’hotel, et tenez pour cerlain d’avance
que tout ce que vous laisserez dans vos poches extérieures,
ne fit-ce que la valeur d’un centime, vous sera enlevé. » Je
n'avais laissé qu'un mouchoir de poche et un étui; la pré-
diction de mon maitre d’hotel s'était vérifiée a la leftre,

Je venais enfin d’arriver dans le sancluaire, séparé de la
cohue par une barriere infranchissable pour elle. Mais il Y
avait 14 une autre foule, moins nombreuse sans doute et
moins agilée, cependant trés compacte : celle des privilégiés.
Avec un peu de persévérance et d'intrigue, — les deux grands
moyens de parvenir, comme on sait,— au bout de dix mi-
nutes je me {rouvais en avant. Rendons dailleurs cette jus-
tice aux Napolitains qu'ils se prétent avec le plus grand
empressement & I'examen de leur miracle national (on peut
l'appeler ainsi) par les étrangers. Je ne le jugeral pas; je
raconterai simplement, avec une fidélité rigoureuse, ce que
j'ai vu.

Un peu avant neuf heures, une rumeur immense el joyeuse
g'éleve de la foule. Le prétre vient d'apparaitre & lautel,
tenant la petite chdsse qui renferme les deux fioles pleines
du sang noir et coagulé de saint Janvier. Cette chasse d’ar-
gent est enfermée dans un reliquaire magnifique dont une
clef est entre Jes mains du chapitre et une autre entre les
mains des administrateurs laiques de la chapelle, de sorte
quon n'y peut jamais toucher qu'avec le controle et la ga-
rantie les plus sévéres. Le prétre, la face vers le peuple, lui
montre la chisse, au centre de laquelle, sous un verre, on
apergoit les deux fioles, une grande et une petite. Il la tourne
et la retourne sans cesse entre ses mains, landis qu'un
autre prétre, placé a coté de lui, tient un bougeoir der-
ritre la chisse, Dans les mouvements continuels imprimés
aux fioles, aucune parcelle du sang ne houge et aucun rayon
lamineux ne filtre au travers. Les deux fioles semblent con-
tenir des morceaux de pierre d'une couleur brun foncé.

Pendant prés de deux heures, de neuf heures moins dix
environ & dix heures et demie passées, le prétre qui tenait la
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chisse ne cessa de la remuer ainsi sous les yeux du peuple
que pour se retourner deux ou frois fois vers 'autel en an-
noncant qu’il allait réciter des lilanies, auxquelles la foule
s'associail aussitot. Aprés quoi, il recommencait son fatigant
exercice. Le miracle se faisait beaucoup allendre. De la cha-
pelle et surtout des premiers rangs, oceupés par les femmes
du port de Naples, s’élevail un bruit continu, souvent aigu,
parfois effrayant, qui tenait le milieu entre la priére et la
clameur. Le seul cri que jlaie pu dislinguer dans ce tapage
confus, un peu inquiétant pour des gens du Nord, comme
nous (ici le Nord est relatif), mais qui parail tout naturel en
ce pays ont la foi a des vivacités singuliéres et traite le bon
Dieu et ses saints {rés familierement, c'élait celui-ci, répété
sans cesse avec une ardeur et une inlensité croissantes :
San Gennaro, fa miracolo!

De lemps 4 autre, une vieille femme se levait (les premiers
rangs sonl assis) el adressail au saint, d’abondance de cceur,
une priére débitée du ton le plus chaleureux et le plus pé-
nétré. Tout le monde faisait silence pour I'entendre. Puis,
dés qu'elle avait fini, les clameurs confuses s'élevaient de
plus belle. On dit que ces femmes du peuple, quand le mi-
racle se refuse trop longlemps & leur impatience, se laissent
emporler i des menaces contre leur sainl. Je ne crois pas
qu'il y ait rien eu de pareil ce jour-li, mais simplement des
instances, des priéres débilées avec une fougue et une expan-
sion bruyanles, qui ne lardérent pas & s'élever jusqu'au pa-
roxysme. Vers dix heures, en particulier, 'une des vieilles
se mit & réciler les litanies, et ses compagnes lui répon-
dirent en cheeur sur un ton si véhément qu'il en semblait
furieux.

Je plaignais la fatigue malérielle et morale du pauvre
prétre qui tenail la chiisse el ne cessait de la tourner et de la
retourner. Il I'approchait parfois de nous, et chacun, a grand
renfort de lunettes el de lorgnons, examinait de son mieux;
s'ingéniant & découvrir un commencement de liquéfaction.
Enfin, tout & coup, aprés une dernibre pritre, le second
prélre, qui n'avait cessé non plus de tenir le bougeoir der-
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riere la chisse, leva son mouchoir pour faire signe au peuple
que le miracle venait de se produire. Une clameur prodi-
gieuse ébranla les voites, et une pluie de fleurs vint tomber
sur l'autel et sur nous. Le prétre nous fit baiser rapidement
la chésse, en nous I'appliquant d’abord sur la bouche, puis
sur le front, puis sur la bouche encore. Mais cela fut si vite
fait, et j'ai le malheur d'étre si myope que je ne pus rien
distinguer malgré tous mes efforts. Je fis part de ma décon-
venue & mon voisin,— un Napolitain du plus haut rang, avec
qui j’avais échangé quelques mots pendant la cérémonie, et
qui s’était montré fort désireux de me convaincre. 11 alla dire
un mot au prétre. Déja celui-ci avait placé la petite chisse
dans un grand reliquaire tout couvert de pierres précieuses,
et la procession allait se mettre en marche pour le transporter
solennellement au grand autel; aprés un léger mouvement
d’hésitation, il la reprit et vint la placer solennellement sous
mes yeux, me permetlant de I'examiner & I'aise. Je pus con-
stater alors qu'il s’était produit, dans le haut de la grande
fiole, un commencement sensible de liquéfaction, constaté
par la transparence quavait prise & cet endroit le sang jus-
qu'alors complétement opaque, et qui maintenant se laissait
pénétrer par la lumiére du bougeoir.

Voila tout ce que je pus constater i ce moment.

Tandis que la procession se faisait, je sortis pour déjeuner
aux alentours. En rentrani dans la cathédrale une heure
apres, je me retrouvai au milieu d’une affluence nouvelle qui
se pressait devant le maitre-autel pour baiser la relique du
saint martyr, et, en m'approchant, je pus voir alors que le
sang était complétement liquide (au moins dans la grande
fiole, car je ne me souviens plus de la pelite) et suivait tous
les mouvements de la main du prétre.

Le miracle s'est renouvelé pendant huit jours. Trois fois
encore, jusqu'au dimanche 27 septembre, je suis revenu dans
la matinée a Saint-Janvier; et chaque fois j'y ai retrouvé le
méme empressement, la méme affluence, la méme ardeur du
peuple, les mémes témoignages d'une foi naive, sincé‘rc et
profonde, quoique vraiment trop criarde et trop lurbulente
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pour nos habitudes. Mais & Naples il faut s’y faire, on crie
partout et toujours. Je crois méme que les Napolitains (je
parle des gens du peuple) doivent crier en dormant, si |
chaleur du sang et la malignité des insectes qui hantent |
patrie des lazaroni leur permettent de dormir. 11 suffit de voir
une féte comme celle-1a pour sourire des efforts que le pro-
testantisme fait, dit-on, afin de gagner I'ltalie, et des espé-
rances qu'il a pu concevoir. i

Il n'y a pas de ville au monde qui ait pour son patron une
affection pareille a celle de Naples pour saint Janvier. I ab-
sence du miracle & jour fixe serail considérée comme une
calamité publique, comme I'annonce des plus grands désas-
tres. A vrai dire, je ne suis pas bien siir que saint Janvier ne
passe pas quelque peu avant le bon Dieu dans I'esprit d’un
certain nombre de ses fideles. Si I'on veul mesurer toute la
faveur dont il jouit et dont il n’a rien perdu depuis tant de
sitcles, & une époque ot les royautés et les popularités s’usent
sivite, il ne faut pas négliger, aprés avoir vu le matin la féte
religieuse & la cathédrale, d’aller le soir voir la féte populaire
dans les rues qui avoisinent le port. Il y a des lampions et
des drapeaux & foutes les fendtres. Le samedi soir 26 sep-
tembre, au retour d’une excursion i Pompéi, mon cocher
passa par une enfilade de rues splendidement illuminées sur
un parcours de prés d'un kilométre. C'était la rue de I'An-
nunziata, avec celles qui lui font suite. Des banniéres, des
lentures, des guirlandes de feuillages et de fleurs s’étendaient
d'une maison & I'autre, et au centre de la rue pendaient d'in-
terminables séries de lustres et de girandoles étincelant de
feux. Le coup d'eil était féerique. La voiture avait peine &
s'avancer au pas parmi la foule compacte et bigarrée qui se
pressait autour de nous, et sur linfernal tapage des mar-
chands entassés le long des maisons ou dans 1'embrasure des
portes, des cochers criant gare el faisant piaffer leurs chevaux,
des gamins glapissant sur un mode aigu, des mendiantes
psalmodiant leur appel & la charité publique, se détachaient
Joyeusement des vivals & I'adresse de San Gennaro.

Ces Napolitains ont du bon, mais ils font véritablement
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trop de bruit; ils en font trop tard, et ils le recommencent
trop tot. Pulecinella est bien leur compatriote, mais ils sont
encore plus turbulents que lui. Avec sa position admirable,
son golfe sansrival el son soleil, Naples serait la ville la plus
charmante du monde si elle n’était gatée par les Napolitains.
Encore sur le soleil demandé-je a faire entendre quelques
réserves. Dans mes voyages en Egypte, en Espagne et en
Italie, j'ai lancé plus d’une fois des cris sauvages et d'inso-
lentes glameurs contre le dien du jour, comme les monstres
barbares dont il est question dans 'ode de Lefranc de Pom-
pignan, et j'ai souvent éprouvé I'envie d’écrire un Parado.ce
contre le soleil. 1l y aurait bien des vérités a dire a ce sou-
verain {rop flatté. On parle toujours des pays aimés du soleil,
et I'on n’ajoute pas assez qu'il leur fait payer cher ses fa-
veurs. Le soleil est le pere de la lumitre, des beaux horizons,
des végélations luxuriantes, des fleurs et des fruits; mais il
est aussi le pere des insectes. Badeker, homme de bon con-
seil, s'exprime sur ce point, dans I'Introduction de son Guide
en Italie, en termes dépourvus d'artifice et dont la précision
ne laisse rien & désirer :

« On tachera, dit-il, d’avoir une couchette de fer, et on
sera toujours muni de poudre & insectes (polvere di Persia),
dont on saupoudrera son lit et sa chambre, méme ses véte-
ments, surtout les bas et les pantalons. »

Vous voyez d'ici les horizons que ce conseil ouvre au voya-
geur. Il m’a fait réver, mais j'en ai apprécié la justesse trop
tard,

« La vermine, ajoute Bwdeker sans gazer ses expressions,
vous incommode partout au plus haut degré, surtout en éLé.
Mais ce ne sont, en général, que des puces (ce que est ado-
rable); les punaises ne se trouvent que dans les vieilles mai-
Sons les plus sales. (Hum!) Dans les mois d’automne, les
tousins deviennent tres importuns, et souvent ils empéchent
de dormir; Jeurs piqlres occasionnent des tumeurs doulou-
Teuses,

A qui le dites-vous, monsieur Badeker?

Voila un des produils du soleil, qu'on néglige générale-
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ment d’énumérer i c6té des aloés, des cactus et des oran-
gers.

Il en fait bien d'autres, le soleil! C’est aussi le pere des
fievres et des sueurs. Ah! que de fois, en mes excursions,
parti le matin et recevant jusqu’au soir sur la nuque les ﬂe_
ches brilantes du dieu du jour, j’ai maudit les poetes dont
les adulations et les dithyrambes ont gité le soleil ! Que de
fois, dévoré par lui jusqu’aux os, ébloui par son éclat impla-
cable, aveuglé par ses rayons incandescents, desséché et
fondu en méme temps, liquéﬁé el, vaporisé par cet astre
splendide et cruel, j'aurais accepté avec soulagement la pro-
position d’étre transporté sur-le-champ en Sibérie!



VII

EXCURSIONS AUTOUR DE NAPLES ET SUR LE GOLFE

Jamais les traits du soleil n’avaient été plus cuisants que
les deux jours ot je suis allé visiter Pompéi. 11 avait changé
la ville des morts, encaissée entre ses montagnes de cendres,
en une étuve, en une fournaise, ou les dalles réverbéraient la
chaleur comme des plaques rougies au feu. Dans de pareilles
circonstances, une visite & Pompéi n’est guére moins acca—
blante qu'une ascension du Vésuve.

On prend le chemin de fer pour aller & Pompéi, et ce n'est
pas la moindre étrangeté de cette excursion. Le chemin de
fer pour descendre chez les morts! Du reste, la voie qui
conduit & Pompéi, comme celle qui conduit au Vésuve, & la
ville engloutie et & la montagne mortelle, est bien la plus ra-
vissante du monde. Impossible & un amateur d’antithéses de
réver un plus complet contraste. Partout des villages blancs,
semés comme des perles sur un fond de verdure sombre;
partout la yue d'un golfe d’azur, qui ne se dérobe un moment
que pour reparaitre ensuite plus éblouissant encore. Partout
des horizons qui enchantent les yeux. Le village le plus
Souvent détruit, et obstinément rebdti sur les ruines de
Ses prédécesseurs en attendant une destruction nouvelle,
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Torre del Greco, est précisément le plus joli et le plus riant
de tous. Le soir de ma premiére excursion, un dimanche, ay
retour, j'y ai entendu les sons d’une musique joyeuse, accom.
pagnée de sauts en cadence. Il y avait bal & Torre de] Greco,
el le mot de Salvandy m'est revenu & la mémoire : Cest
une féte napolitaine; on danse sur un volean. »

Du reste, le Vésuve est tout 4 fait gentil pour le moment.
De loin il a l'air de fumer paisiblement une cigarette. Mais
ne réveillons pas le volean qui dort; il se réveillera bien assez
tot de lui-méme, et alors gare & la pauvre Torre del Greco!
Quelque jour vous apprendrez, en enlevant la bande de votre
journal, que, comme en 1861, onze pelits cratdres se sont
ouverts au-dessus de la ville, que les rues ont été défoncées,
les maisons ébranlées el couvertes de cendre bralante, le
rivage de la mer exhaussé de prés d’'un métre, etc. ete. Huit
jours aprés, vous entendrez dire que ceux des habitants qui
n'ont pas péri sont revenus et s'occupent & rebatir leurs mai-
sons en chantant. Napoli fa i peccati, e la Torre li paga,
disent les Napolitains. « C'est Naples qui fait les péchés, et
c'est Torre qui les paye. »'

L’approche de Pompéi est signalée par I'apparition de pe-
lites collines de cendres & peine recouvertes d'un peu de
verdure. Vous descendez & la station et n’avez qu'une cen—
taine de pas a faire pour alteindre I'entrée des ruines. Un
aveugle et sa femme parcourent incessamment ce court espace.
Dés que le défilé des voyageurs commence, I'aveugle saisit
sa mandoline; sa femme le prend par le bras et glapit d'une
voix aigué et stridente : La donna ¢ mobile, de Verdi. Clest
au milieu de ce concerl qu'on afteint le tourniquet. Quelle
entrée dénuée de couleur locale!

L’hotel Diomede guetle les voyageurs au passage. Il y a
une auberge au seuil de cette ville sans habitants; que dis-
je?ily en a méme cing ou six. Les autres sont plus modestes
el se trouvent du coté de la porte de Stabies. Vous trouverez
14, an Raffaele, au Sole, des colonies d’artistes, surtout des
artistes francais de la villa Medicis, installés pendant des
mois, joyeux, pleins d’activité et d’espoir, portant leur gloire
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future dans leur pauvreté présente et payant royalement
quatre francs de pension par jour. L'excellent héte du Sole,
en me revoyant pour la seconde fois, guigne en moi un
client, un artiste. Il me soigne, entame la conversation et

Pompéi, — Forum triangulaire,

m'exhorle & m’établir chez lui plutot que de dépenser mon
argent & Naples. Le digne homme me détaille, en termes
Pl’:l'suasifs, tous les avantages dont je jouirais dans son éla-
hllssement; il me vante surtout ses vins de Gragnano et du
Vésuve, et me gorge de douceurs pour me séduire.



316 AUX PAYS DU SOLEIL

Ne craignez pas, lecteur, que je vous promeéne dans Pom-
péi de rue en rue, depuis le nouveau musée Jusqu'a la voie
des Tombeaux, et de 'amphithéitre & la maison de Pansa,
ou du podte tragique. Il faisait si chaud que, pendant trojs
heures au moins, j'errai absolument seul dans les rues étrojtes
et sur les énormes dalles défoncées de la ville sortie de terre,
entre ces pans de murailles qui ont abrité une civilisation
disparue depuis des siécles comme leurs habitants. Au bruit
de mes pas, réperculés par I'écho sonore, des milliers de
lézards s’enfuyaient de tous cotés, et, de loin en loin, un gar-
dien en costume blanc, qui sommeillait dans un coin, levait
indolemment la (éte. Lorsqu’on s'est isolé du monde actuel
au milieu de ces ruines, et que I'imagination, excitée par ce
prestigieux décor, est parvenue & exhumer les hommes qui
vivaient I en I'an 79, comme on a exhumé les pierres, rien
n'est plus bizarre que d'étre tout & coup tiré de son illusion
par la rencontre imprévue de quelque gardien en habit de
soldat, qui sort, le cigare a la bouche, d'une maisonnette
qu'on lui a batie auprés du temple de Mercure.

Mais c'est le soir surtout qu'il faut entrevoir Pompéi, i la
clarté de la lune. Je I'ai contemplé longuement de la grande
roule, & quelques pas de la porte de Stabies. Le chemin do-
mine les fouilles; le regard y plonge et les embrasse sur une
vaste élendue. Les formes se dessinent vaguement dans la
pénombre et prennent des aspects fantastiques. Une mélan-
colie profonde est répandue sur cette scéne. Au loin circulait
lentement une lumigre, — sans doute le falot d’un gardien
faisant sa ronde. On edt dit 'ame de Diomede ou de Pansa
revenant visiter les débris de sa demeure el y rechercher ses
trésors.

A la suite de ma deuxidme visite, qui avait eu lieu dans la
matinée, j'ai fait une excursion  Castellamare. A la porte de
Pompéi se tiennent toujours une foule de voiturins pour Cas-
tellamare, Sorrente, Torre, Annunziata; d'anes et de chevaulx
pour le Vésuve. Mais les trente-six degrés marqués impi-
toyablement par le thermométre m’ont interdit I'excursion du
volcan. Particuliérement laborieuse et pénible en tout temps,
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surtout pour le touriste affligé d'un commencement d’obésité,
l'ascension du Vésuve pouvait devenir mortelle par une
semblable tempéralure, et elle Pétait devenue quelques
jours auparavant pour un Allemand qui, monté avec deux
camarades, n'élait redescendn que couché surle dos d'un
mulel et avait rendu le dernier soupir avant d’atleindre 'ay-
berge. Ce récit n'était pas de nature a m’encourager, Cest
pourquoi je laissai le volcan fumer sa cigarette & son aise,
et je bornai mon ambition & un but plus modeste.

Le cocher qui m'offrait ses services me demandai cing
lires. Je lui en offris deux, quil accepla aussildt avec em-
pressement, sans embarras et sans fausse honle. Il fut char-
mant le long du trajet, plein d’entrain et de bonne humeur,
el bavarda comme une pie, tout en fouellant i tour de bras
son cheval, qui allait avec la rapidité d’une fleche.

Aprés une course de Mazeppa & travers des flots de ver-
dure et des points de vue ravissants, nous fimes une entrée
triomphante sur la grande place de Castellamare, Immédia-
tement, de tous les points de la place, une nuée de gens se
précipita sur moi; cing mendiants se disputaient pour abaisser
le tablier de la voiture el le marchepied, trois décrotleurs me
saisissaient par les jambes, quinze autres me liraient par le
bras, m'offraient des dnes, des chevaux, des caleches. Je
vis le moment ou ils allaient m'écarteler pour emporter
chacun un fragment de ma personne & Sorrente. Tout cela
se démenait en criant dans un frangais de fantaisie : Mossiou!
Mossiou! C'est une rage par ici de parler francais. Les gens
qui vivent de I'exploitation de I'étranger ont un véritable flair
pour le deviner au passage; mais on dirail que pour eux un
étranger est toujours un Francais.

Je me précipitai dans un café; le tourbillon m’y suivit.
Impossible de m’en débarrasser. Plus je me fachais, plus ils
redoublajent d’obséquiosité. Enfin je pris le parti d'un si-
lence opinidtre; au bout de vingt-cing minules, il n’en restait
plus qu'un, lequel, blolli dans un coin, épiait chacun de mes
Mouvements, el, dés que je levais les yeux, porlait immédia-
tement, |y main i sa casquelle, en faisanl des gestes sup-
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pliants. Au bout de quarante minutes, je le fis mettre 3 I

porte par le gargon.
Dés lors je me croyais libre; mais, aprés avoir payé, je vis

Castellamare.

qu’ils étaient groupés en rond sur la place, devant le eafé:
attendant la sortie du noble étranger, du milord frangais qul
était arrivé en équipage si fringant et avec un cocher faisant
si bien claquer son fouet. En m’apercevant, le groupe '
branla. Je rentrai aussitot, Le garcon eut pitié de moi et me
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montra une porte dérohée qui me permit de m’esquiver par
derriére.

Grice & ce subterfuge, je pus me promener & peu prés en
paix sur la plage pendant quelques minutes, ef Y voir sous
un nouvel aspect ce golfe merveilleux dont I'epj] ne se rassasie
pas. Les bateliers furent moins insupportables que les co-
chers. Mais il s'agissait maintenant de monter & la Villa
reale, située sur la hauteur qui domine Castellamare, et au
chiteau qui porte le nom étrange, mais caractéristique, de
Quisisana (ici 'on guérit). Le garcon, toujours compa-
lissant, m'enseigna une rue transversale pour rejoindre, sans
passer par la place ot m’altendait Pennemi, les sentiers
escarpés et les allées plantées de chitaigniers magnifiques
qui conduisent au parc royal. Mais, au moment oy je ftra-
versais d’un pas rapide, en me croyant protégé par la distance,
la rue qui part de la place, une vigie me signala, et j'enten-
dis aussitot le bataillon qui s’ébranlait pour se mettre 4 mes
trousses.

La peur me donna des ailes : Jessayai de me dérober par une
fuite rapide; mais toute la cavalerie caracolait vers moi, se rap-
prochant de plus en plus, et quinze voix criaient en méme
temps : Mossiou! Mossiou! 1ls arrivaient comme un four-
billon, comme une trombe. Je vis bien qu'il fallait prendre
un grand parti, et, me retournant avec une résolution froide,
la canne en arrét, Je fis face & I'ennemi. En me voyant I'air
si déterming, si lerrible, si tragique, ils s’arrétérent, indécis.
L'un deux essaya pourtant de me pousser son ane entre les
Jambes; I'ane recut un coup de canne sur la téte, C’est ainsi
que P'innocent paye pour le coupable : Napolitano fa i pec-
¢ati, e Vasino li paga. Ce coup de force fut le signal de la
débandade, Aprés un silence de consternation, elle com-
Menca, accompagnée d’un torrent de syllabes sonores qui
Pouvaient hien tre des injures, mais que mon ignorance du
dialecte napolitain me permit d’entendre avec une sérénité
Impassib|e,

Le chateau de Quisisana vaut peu la peine d’étre vu; son
PAXC, au contraire, qui sert de promenade publique, par la
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beauté de ses grands arbres, de ses fontaines, de ses points
de vue, demanderait des charretées d’épithétes et de descrip-
tions. Il faudrait écrire au bas de toutes les vues du golfle de
Naples ce que Vollaire voulait qu'on écrivit au bas de chaque
page de Racine : « Admirable! » On ne se lasse pas d’en jouir,
mais on se lasse d'en parler.

Une excursion classique, que ne manquent jamais les
visiteurs de Naples, est celle de I'ile de Capri, la Caprée de
Tibére. Un bateau a vapeur fait le service deux ou trois fois
par semaine, en relichant & Sorrente, pour la somme peu
modique de douze francs.

Je ne décrirai pas le trajet : il est d'une beauté indescrip-
tible. Avant d’aborder, le bateau s’arréte vis-a-vis des cotes
escarpées, el de petiles barques s'en approchent. Elles re-
cueillent chacune quatre ou cing voyageurs, et font force de
rames vers une excavation nalurelle creusée dans le roc. La
voite est basse; il faut se coucher i plat ventre pour ne point
se heurter le front. Quand on se reléve, on est dans la grolte
d’azur.

La grotte d’azur vaut vraiment une visite. L'eau y est d’un
bleu fantastique, malgré I'obscurité profonde. On se croirait
eniré dans une caverne de fées. Les parois des rochers, les
barques, les bateliers, les visiteurs prennent des aspects de
I'autre monde. Un pauvre diable, drapé dans un peignoir,
se lient debout sur la rive étroite au bout de la grotte, et
vous offre de se jeter & I'eau pour quelques sous. Tandis qu’il
nageail autour de nous, son corps, éclairé par la lumiére ré-
pandue dans la masse des vagues, paraissait d’une blancheur
éblouissante et comme argenté ; mais sa téle, élevée au-dessus
de I'eau, ressemblait & celle d’un ndgre. Cetle ile étrange de
Capri est ainsi toule percée de trous mystérieux, dans chacun
desquels la vague prend une couleur différente. 11 y a notam-
ment encore la grotte blanche et la grotte verte; mais I'accés
en est difficile, et les touristes consciencieux et peu pressés
sont les seuls qui leur fassent visite.

On ne peut aborder Caprée que par un ou deux points. Le
bateau y séjourne environ deux heures et demie, que la plu=





