
III 

B R E S C I A , V É R O N E , V I C E N C E E T P A D O U E 

Enfin je suis parti pour Vérone, escorté jusqu'au wagón 
par le chef de gare, qui me prodiguait ses excuses. La pre
miére ville importante que l'on reneontre, c'est Bergame, la 
patrie d'Arlequin : un moment j 'a i été tenté de descendre, afin 
de rechercher les traces de cet Italien célebre, mais je me 
suis arrété á temps pour ne point commettre une pareille 
naíveté. Si sept villes en Gréce se disputaient la naissance 
d'Homére, combien n'y en a-t-il pas en Italie qui seraient en 
droit de se disputer le berceau d'Arlequin! 

Le chemin de fer traverse d'abord une sorte de Normandie 
péninsulaire, que caractérisent á la fois l'incroyable fertilité 
de la nature et la singuliére monotonie d'un paysage oü l'ceil 
ne découvre, á perte de vue, que des champs de mais plantes 
de müriers. Au sortir de Bergame, les Alpes se dessinent á 
l'horizon, et leurs grandes lignes aux courbes heurtées font 
un cadre d'azur á la plaine immense. Une haute coupole ap-
paraít, dominée dans le fond par un cháteau fort, auquel la 
colline sert de piédestal : c'est Brescia, sur laquelle plañe 
encoré, aprés trois siécles et demi, le souvenir de l'héroísme 
et de la courtoisie de Bayart. 

Le premier aspect de la ville est morne et peu engageant. 
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Mais, si elle ne paye pas de mine, elle tient beaucoup plus 
qu'elle ne promet. On n'y peut faire cent pas sans rencontrer 
un monument devant lequel on s'arréte avec intérét, quel
quefois avec admiration. C'est, par exemple, le nouveau 
Dome, dont l'immense coupole est la plus vaste de l'Italie, 
aprés celles de Saint-Pierre et de la cathédrale de Florence, 
qui frappe par l'ampleur et la majestueuse harmonie de ses 
proportions; puis, tout á cóté, le vieux Dome, ou la Rotonda, 
venerable par son antiquité, sa haute et austére physionomie. 
C'est la charmante petite église de Santa Maria dei Miracoli, 
Saint-Celse et Saint-Nazaire, tant d'autres encoré, riches en 
peintures, oü vous trouverez des Titien, des Véronése, des 
Palma le Vieux, des Jean Bellin, surtout des Moretto. Brescia 
est la patrie de cet excellent peintre religieux, si longtemps 
méconnu, et que M . Rio a eu l'honneur de remettre en lu
miére. On ne le connait point si l'on n'est alié l'étudier á 
Brescia, si l'on n'a vu tous ses tableaux du Dome, surtout le 
Sommeil d'Elie, peint avec une largeur et une vigueur sur-
prenantes; la Vierge et Saint Nicolás de Bari; le Christ, 
Moi'se et David; le Couronnement de la Vierge, etc., d'un 
caractére si profond, d'un sentiment si ideal, d'une si admi
rable expression de piété et de foi! 

Joignez-y la Loggia, oü toutes les gráces de la Renaissance 
s'épanouissent dans Félégante facade á la frise ingénieuse-
ment concue et finement sculptée; puis le Broletto, rancien 
palais de la république, et les ruines du temple de Vespasien, 
au milieu duquel on a établi un musée de fragments antiques, 
oü brille comme un soleil la fameuse statue de la Victoire 
ailée, et vous avouerez que Brescia vaut bien une escale de 
quelques heures. 

Les Alpes se rapprochent. On traverse Lonato; lá Bona-
parte battit Wurmser dans cette prodigieuse campagne de 
cinq jours qui ne fut qu'un seul combat en plusieurs actes et 
en plusieurs étapes. Puis la voie s'enfonce dans des tran-
chées profondes, et, des qu'on débouche á la lumiére, le 
rideau qui s'abaisse tout á coup laisse plonger le regard sur 
les flots bleus du lac de Garde, avec son long promontoire 



A T R A V E R S L ' I T A L I E 217 

aux maisons blanches et sa double bordure de rochers á pie 
et de jardins en terrasses oü, sur le fond sombre d'un feuil-
lage toujours vert, éclatent les tons joyeux des pommes d'or. 

A mesure qu'on approche de Vérone, les tunnels, les tran-
chées, les voütes se multiplient. II semble que la nature et 
l'art s'associent pour combiner leur défense, et pour fortifier 
ce fameux quadrilatére qui a fait si souvent radoter tant de 
profonds stratégistes en chambre. Voici Peschiera, qui sert de 
sentinelle avancée á Vérone : on croirait pénétrer dans Fen-
ceinte d'une prison d'État, et l'on est tout étonné de passer 
outre sans qu'une désagréable figure de guichetier ou d'agent 
de pólice vous invite á descendre pour la visite du bagage et 
le visa du passeport. Voilá Castel-Nuovo, que les Autrichiens 
incendiérent en 1848. Helas! nous traversons un pays cent 
fois devasté par la "guerre, oü l'on ne peut faire un pas sans 
évoquer le souvenir d'une bataille. De Louis XII et de Fran
cois I e r á Bonaparte et á Napoleón III; de Marignan á Rivoli 
et á Magenta, combien de fois le sang de la France n'a-t-ü 
pas servi d'engrais á ces plaines de l'Italie septentrionale, 
dont la fertilité est faite pour moitié de soleil et pour moitié 
de cadavres! 

Le train s'arréte á Vérone. Vérone, c'est-á-dire Odoacre et 
Théodoric, Ezzelin et les Scaliger, les Capulets et les Mon-
taigus, le congrés de 1822 et Chateaubriand! Mais tous ces 
grands souvenirs de l'histoire sont domines par un souvenir 
de l'imagination. Dans ces lieux consacrés par tant de noms 
illustres, on s'acharne á chercher les traces d'une ombre, et, 
Shakespeare á la main, on suit avec émotion les pas imagi-
naires de deux fantómes poétiques, chiméres animées de son 
souffle, vivantes créations d'un génie qui fait de l'histoire 
chaqué fois qu'il invente un drame. 

Vérone est un musée universel oü tous les siécles ont 
gravé leur passage et laissé leur adresse. La Rome des em-
pereurs y coudoie le moyen age et la Renaissance. Elle a sa 
magnifique arene, colosse de granit aux quarante-cinq rangs 
de gradins, aux soixante-douze arcades, aux larges vomi
tares, oü Trajan faisait combatiré des lions et des gladia-
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teurs, oü Dante prit, dit-on, Pidée de ses cerotes infernaux, 
et que les cinquante-deux mille habitants de la ville auraient 
peine á remplir. Elle a sa Grande-Garde, chef-d'ceuvre de 
Palladio; ses muradles flanquees de bastions et de tours, ses 
ponts bordes de créneaux, ses palais innombrables oü s'est 
donné pleine carriére, avec une vérité, une aisance et un goüt 
qu'on ne se lasse point d'admirer, le génie abondant et noble 
de San Micheli. Elle a encoré ses places historiques delle 
Erbe et dei Signori, avec l'édifice venerable oü siégeait le 
sénat de la république; la maison des Marchands, le pilier 
elevé par les Vénitiens comme le symbole de leur domination 
sur Vérone; la tour construite par Can Signorio della Scala, 
tyran de la ville et bourreau de sa propre famille; la Voüte 
barbare, sous laquelle Can Grande II tomba percé d'un coup 
d'épée par son propre frére, et, sur Pétroit parvis de Santa 
Maria l'Antica, ce curieux entassement de mausolées oü re
pose la terrible famille des Scaliger, — cette dynastie des 
Can, dont le bel esprit Pétrarque disait, en des concetti fe
roces, que, pareille á Actéon, la ville de Vérone était dévorée 
par ses propres chiens. Elle a enfin ses vieilles maisons 
peintes á fresque sur leurs facades par Véronése et ses eleves, 
et ses cinquante églises, parmi lesquelles brillent d'un éclat 
particulier : la cathédrale, avec son porche du xn e siécle dont 
les colonnes reposent sur des griífons, et ses statues des 
deux preux Roland et Olivier; Sainte-Anastasie, avec ses 
beaux bas-reliefs en terre cuite et ses bénitiers supportés 
par deux figures grotesques qu'ils écrasent de leur poids; 
la basilique de Saint-Zénon, fondee par Pépin, fds de 
Gharlemagne, et qui présente, dans son ensemble comme 
dans ses moindres détails, tout l'intérét d'une épopée caro-
lingienne. 

Ces merveilles s'effacent devant le souvenir de Juliette et 
de Romeo. Je suis alié voir, dans une rué voisine de l'ancien 
forum de la république, la maison des Capulets, qu'on appelle 
la maison de Juliette. C'est un haut bátiment, d'aspect 
sombre, percé de fenétres cintrées, d'une forme diverse et 
d'une grandeur inégale. Un magistrat poétique a fait graver 
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au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre blanc, l'in-
scription suivante : 

« Lá fut la demeure des Capulets, d'oü sortit la Giulietta, 
pour laquelle les cceurs bien nés ont versé tant de larmes et 
les poetes chanté tant de vers. » 

Mais, s'il penetre dans la cour de la maison, le touriste 
sentimental recoit une douche d'eau glacée sur la tete, en 
voyant les carrioles et les voitures á bras, les ánes et les 
ániers dont elle est prosáiquement encombrée. 

On montre aussi le tombeau de Juliette. Chateaubriand ra-
conte quelque part que Marie-Louise, devenue archiduchesse 
de Parme, s'était fait fabriquer un collier et des bracelets 
avec des fragments de ce tombeau, et j'ai lu qu'une jeune 
Anglaise romanesque, arrivée á Vérone avec sa gouvernante, 
ayant disparu de l'hótel, on la retrouva, aprés de longues 
recherches, couchée en peignoir de mousseline blanche et en 
souliers de satin dans ce pseudo-sépulcre, et déjá á moitié 
engourdie par le froid de la mort. Ces monuments apocryphes 
sont faits justement á l'usage des Anglais : ils y tiennent, et 
leurs guides ne les en laissent pas chómer. A Elseneur, 
j'avais contemplé le tombeau d'Hamlet, qui est une borne; á 
Vérone, le tombeau de Juliette est une espéce d'auge ou de 
lavoir, que les propriétaires emploient aux usages les moins 
héroiques. 

Combien n'en ai-je pas reneontre, dans le cours de mes 
voyages, de ces traductions en langue vulgaire, oü la poésie 
du passé disparait sous la prose du présent! Le soir de mon 
départ, j 'ai voulu revoir les Arenes, á « l'obscure ciarte qui 
tombe des étoiles ». Dans chaqué vomitoire, disposé en bou-
tique, trónaient des marchands de vieille ferraille et de frit-
tura, et dans l'une des arcades s'était installé un théátre de 
marionnettes; mais ces marionnettes, riehement costumées 
et grandes comme nature, jouaient la Virginia d'Alfieri avec 
une dignité et une conviction tragiques qui eussent enchanté 
M. Latour Saint-Ybars. 

De Vérone á Vicence, la route est magnifique. La nature 
déroule sous les yeux du voyageur des aspects aussi riches 
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que variés, que clót dignement la vue du lac de Garde. Autant 
Brescia est d'apparence mesquine dans la physionomie de ses 
rúes et de ses maisons, autant Vicence en impose d'abord au 
regard par le nombre et la beauté de ses palazzi. C'est la 
ville de Palladio, qui l'a remplie de ses créations. Tous les 
architectes devraient venir en pélerinage á Vicence, qui 
pourrait assurément disputer á Genes le titre magnifique de 
Ville des palais. 

Au sortir de Vicence, on gagne en trois quarts d'heure 
Padoue, fondee par Anténor, chantée par Virgile, illustrée 
par Tite-Live et par saint Antoine. Saint Antoine y a une 
église qui compte au premier rang parmi les sanctuaires les 
plus riches et les plus veneres de l'Italie; Tite-Live, un mo
nument oü Fon a enterré en grande pompe un squelette ano-
nyme dont les savants de la ville voulurent absolument faire 
celui.de 1'illustre historien, et qui était peut-étre celui d'un 
marchand de macaroni. II n'est pas jusqu'au Troyen Anténor, 
dont l'existence aurait besoin d'étre prouvée, qui n'ait sa 
tombe, — un coífre de pierre scellé dans la muradle, á l'angle 
de deux rúes. On voit que les tombeaux apocryphes ne man
quen! pas plus ici qu'a Vérone. 

Mais Padoue, ville savante, professe le cuite des grands 
hommes, des siens surtout, et elle aime mieux pécher par 
excés que par insuffisance. Trouvez-moi une autre ville qui 
ait, comme elle, elevé sur une seule place soixante-quatorze 
statues á des concitoyens célebres, sur lesquels il y en a bien 
soixante inconnus! Les statues sont detestables, mais l'inten-
tion est excedente. Dans une salle de son université six fois 
séculaire, elle garde l'épine dorsale de Galilée et montre 
l'effigie de la plus redoutable érudite dont l'histoire fasse 
mention,—Lucretia Cornaro Piscopia, philologue, théolo-
gienne, astronome, mathématicienne, docteur en droit canon 
e t en médecine r poete et musicienne par surcroít, belle á 
r avir par-dessus le marché, et qui n'a méme pas une ligne 
da-ns les biographies oü M m e X***, qui fait de si mauvais ro-
mans et n'a méme pas le mérite de savoir faire de bonnes 
confinares, s'étale en trois longues colonnes. Enfin, dans une 
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piéce de l'hótel de ville, oü danserait á Paise notre salle des 
pas perdus, elle a elevé un monument á la Lucréce Pa-
douane, la marquise des Obizzi, tombée sous le poignard 
d'un Antony furieux, qui l'assassina parce qu'elle lui résis-
tait. Les femmes de Padoue ont réuni tous les genres de 
gloire. 

Je ne sais si l'université actuelle compte encoré parmi ses 
professeurs des Galilée et des Vesale, parmi ses eleves des 
Tasse et des Christophe Colomb; mais, quelque déchue 
qu'elle soit, elle peut offrir-aux heureux étudiants d'aujour
d'hui une annexe qui manquait á ceux du x v i e et du x v i r 9 siécle : 
le café Pedrocchi, un établissement á galeries et á colonnes, 
concu dans le plus pur style grec, sur le modele des temples 
classiques, comme i l sied á un café universitaire, et qui a la 
prétention legitime d'étre le plus beau et le plus vaste du 
monde. Oui, düt Paris en mourir de honte, PEldorado lui-
méme est vaincu par ce rival grandiose, báti tout exprés 
pour réconcilier Padoue avec les commis voyageurs. 

Car, i l faut bien le diré, Padoue n'a rien qui puisse séduire 
les partisans des belles villes aux maisons blanches, aux 
boutiques elegantes et aux rúes alignées. Les arcades sombres 
et basses qui la bordent lui donnent l'aspect moróse d'un 
grand cloitre. C'est un de ces lieux dont l'abord est maus-
sade, mais dont les charmes secrets se révélent peu á peu á 
celui qui les cherche; oü l'on s'ennuie le premier jour, et 
d'oü l'on a peine á s'arracher au bout d'une semaine. J'ai 
deja soulevé ,discrétement le voile qui cache aux profanes 
quelques-uns des attraits de Padoue; i l en reste bien d'au
tres. L'hótel de ville, — que les Italiens, avec leur fatuité 
ordinaire, appellent le palais delta Ragione, — exigerait au 
moins tout un jour pour étre bien connu; i l en faudrait deux 
pour étudier religieusement les trente-quatre fresques oü 
Giotto a déroulé, avec un art si simple, si sobre et si pur, 
l'histoire de la Vierge et du Christ sur les murs de l'Annun-
ziata; trois suffiraient a peine pour bien connaitre des églises 
comme les Eremitani, et surtout comme Saint-Antoine et 
Sainte-Justine, ces deux mosquees chrétiennes aux sept cou-
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poles recouvertes de plomb. Mais ce qui contribuera toujours 
á faire de Padoue un simple lieu de passage, c'est l'impa-
tience d'arriver á Venise. On n'y séjourne pas, on la traverse 
comme un vestibule. A huit lieues de distance, 1'irresistible 
aimant agit avec une telle forcé qu'il finit bien vite par vous 
détacher et vous entraíner. Je me suis défendu prés de deux 
jours, et j'ose croire que peu de touristes, en route pour 
Venise, ont fait une aussi belle résistance. 



IV 

V E N I S E ET L ' A R T VÉNITIEN 

De Paris au Pérou, du Japón jusqu'á Rome, 

on ne trouverait assurément pas une seule ville plus souvent 
visitée et décrite, peinte et photographiée, foulée et battue en 
tous sens par le pied des touristes, chantée dans toutes les 
romances et sur toutes les guitares, que la ville des doges et 
du Bucentaure. Pourtant le nom de Venise garde sa magie; 
l'abus que l'on en a fait n'a point réussi á le rendre banal, 
et les gloutons qui s'en vont par troupeaux, comme disait 
Brizeux, boire á toutes les fontaines, n'ont pu troubler le 
flot d'azur oú s'épanouit et se mire cette fleur de l'Adriatique. 
Aprés tant d'odieuses barcarolles et d'aquarelles agacantes, 
en dépit de tous les albums et de tous les pianos de la civili-
sation, ces trois syllabes féeriques font toujours reífet d'un 
charme á l'influence duquel nul ne se dérobe, méme les 
plus dédaigneux et les plus blasés, ceux á qui l'expérience a 
le mieux appris combien i l est rare que la réalité réponde á 
l'imagination. 

Si l'on se bornait á éprouver l'irrésistible envié de voir 
Venise, personne n'aurait á s'en plaindre; le malheur est 
qu'aprés l'avoir vue on éprouve l'irrésistible envié d'en 
parler! Jamáis peintre, jamáis poete ou simple journaliste 
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ne passa par Venise sans saisir aussitót sa palette, sa lyre 
ou sa plume cl'oie. Mouvement généreux, mais redoutable, 
et qui fait payer au public les frais de chaqué reconnaissance 
privée! C'est par ce cóté que Venise est fatale au repos du 
monde. Je devrais savoir compatir aux maux que j 'a i souf-
ferts, et je sens á merveille la deplorable inconséquence 
d'une conduite qui me transforme en cómplice de l'abus que 
je dénonce. Mais l'inconséquence est une des facultes qui 
distinguent Thomme de la béte, et si je succombe á mon 
tour, en pleine connaissance de cause, que cet exemple 
prouve du moins, pour me servir d'excuse, la forcé de la 
tentation. 

Je quittai Padoue á sept heures du soir. Cette fois, me 
disais-je, rien ne peut plus m'arréter : je vais voler droit au 
but comme la fleche. Mais que ees Italiens en prennent á 
leur aise! Le chemin de fer a cinq minutes de retard : i l fait 
á peine trente-cinq kilométres á l'heure; les stations se mul-
tiplient : j'en ai deja compté trois, et á chacune d'elles le 
convoi s'arréte et fláne comme á plaisir. Les employés se 
proménent sur le quai avec un flegme qui me desespere. Je 
ne sais quel accident nous forcé d'attendre á Murano pendant 
prés d'un mortel quart d'heure. Je vois aux portieres une 
foule de tetes dont la tranquillité stupide me fait bouillir le 
sang dans les veines. — Mais marchez done! mais nous 
n'arriverons jamáis! Non, je n'avais pas encoré si bien senti 
ni si vigoureusement maudit la prodigieuse lenteur des che-
mins de fer. Venise recule á mesure que je veux m'en rap-
procher, et ces gens-lá ont juré de me faire mourir! 

Enfin nous voici á Mestre : lá encoré trois minutes d'ar-
rét, — trois heures! Puis le train s'engage sur le pont intí
mense dont les deux cent vingt-deux arches enjambent la 
lagune; maintenant i l ne s'arrétera plus qu'a Venise. On se 
penche aux fenétres du wagón, on voudrait le pousser. Le 
chemin de fer roule toujours, avec un bruit monotone, dans 
la nuitobscure que j'essaye vainement de fouiller du regard; 
e t je me reprends á éprouver je ne sais quede peur enfan
gue et mystérieuse, comme si un accident imprévu, inexpli-
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cable, allait tout á coup me dérober Venise aprés avoir pris 
plaisir, par un jeu cruel, á l'approcher jusqu'á la portee de 
ma main. 

Mais, au moment oü l'impatience est arrivée á sa période 
aigué, le sifflet de la vapeur retentit. 0 sifflement plus har-
monieux que la plus charmante des cavatines de Rossini! 
Une lumiére au loin tremblote dans la lagune. Puis dix, 
puis cent, puis des midiers de lueurs apparaissent vacillantes 
á la surface des flots, s'éteignant pour se rallumer tout á 
coup, pareilles á u»e pluie d'étoiles ou á un bal de feux follets 
sur la nappe liquide qu'elles colorent sans l'éclairer. La 
marche se ralentit; le train s'arréte. Venezia! crient les em-
ployés. C'est done bien vrai! Venise n'est point un conté des 
Mille et une Nuitsf Venise existe, et m'y voilá! 

Je me precipite, ma valise á la main, pressé de prendre 
possession et de marcher dans mon réve. Au sortir de la 
gare, on se trouve sans transition sur la rive du Grand-Canal. 
La flottille des gondoles attend les voyageurs, assaillis des 
leurs premiers pas par une nuée de bateliers et un concert 
de cris étourdissants : — Góndola, signor! — Barca! — 
Barchetta! — UEuropa! — La Luna! — Je monte, ou 
plutót je descends, dans un ómnibus aquatique. Les deux 
rameurs se tiennent debout á la poupe et á la proue de l'em-
barcation; le conducteur s'installe sur les bagages de ses 
clients, et aprés cinq minutes de manceuvres, assaisonnées 
d'apostrophes et d'injures homériques auxquelles les repli
ques ne font pas défaut, la gondole parvient á franchir la 
cohue qui s'agite autour d'elle et s'engage dans le Grand-
Canal. 

Jamáis je n'oublierai le eharme mystérieux et puissant de 
cette premiére promenade nocturne á travers Venise immo-
bile et silencieuse, —ville de fantómes, évoquée d'une toile 
de Canaletti; visión réalisée sous mes yeux, oü j'entráis len
tement et voluptueusement. C'était une admirable soirée de 
septembre : la lune brillait au ciel et dans les flots; le canal 
déroulait en serpentant devant nous sa nappe bruñe et 
sombre, cá et lá égayée d'une lueur mobile, étincelante et 
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fugitive comme une trainée de poudre, ou tout á coup agitée 
dans ses profondeurs mornes, de bruissements fantastiques 
qui semblaient monter du fond des vagues tourmentées par 
Faviron, comme des soupirs a demi étouífés. Je me sens 
glisser, d'un mouvement onduleux qui me berce comme un 
enfant qu'on endort, au clapotement doux et mesuré de l'eau. 
Parfois éclate tout á coup un clapotement plus fort; un 
grand ceil rouge s'avance sur nous; le gondolier éléve un 
cri mélancolique, pareil au chant du veilleur de nuit : ce 
sont deux gondoles qui se croisent et qui s'interpellent au 
passage. 

Nous défilons entre deux hautes rangées de maisons muettes 
qui baignent leur pied dans l'eau noire aux reflets d'argent: 
les unes sont endormies, les autres nous regardent par une 
fenétre éclairée; on dirait parfois qu'elles se penchent pour 
mieux nous voir passer. De loin en loin, le conducteur éléve 
la voix sans détourner les yeux: —Palazzo Vendramin 
Calergi. — Palazzo Pesaro. — Une facade gothique ou 
renaissance emerge tout á coup de Pombre, comme une 
apparition éblouissante, puis s'eíface et s'évanouit.— Rialtof 
Je regarde avidement ce pont fameux : une arche noire dé-
coupe sur Phorizon sa lourde silhouette. A peine entrevu, le 
Rialto disparad : la gondole vient de quitter le Grand-Canal 
pour s'engager dans les tragheili, qui sont les ruedes aqua-
tiques de Venise. Autour de nous, des centaines de petits 
canaux, á physionomie presque lúgubre, se croisent, s'en-
chevétrent, se glissent le long des maisons et s'enfoncent 
dans des profondeurs sinistres. II semble que de ces fenétres 
i l va tomber tout á l'heure un cadavre dans les flots qui se 
refermeront sur lui pour toujours. Cette obscurité est peuplée 
de spectres. On la sent pleine de menaces et de mystéres. 
Le conseil des Dix est lá qui veille dans la nuit: quelqu'un 
de ses sbires masques ne se cache-t-il point sous la tente 
hermétiquement cióse de cette gondole qui va rasant silen-
cieusement les murs, comme, dans les expéditions nocturnes 
de la pólice, des voleurs ou des amoureux? Et lá-bas, á 
l'angle de ce petit pont arrondi qu'éclairent á peine les reflets 
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lointains d'une lanterne et que traversent d'un pas furtif des 
ombres sdencieuses, n'est-ce point un bravo qui veille et qui 
guette, son arme á la main? Non, c'est le vecchio, avec sa 
gafte, qui attend dans l'espoir d'accrocher la gondole au 
passage, pour le débarquement d'un voyageur. 

Deja 1'ómnibus était presque vide, et aprés avoir semé ses 
passagers cá et lá, i l regagnait le Grand-Canal, quand, au 
tournant d'une rué, nous entendimes tout á coup un concert 
lointainqui semblait sortir des flots. Deseconde en seconde, 
á chaqué coup d'aviron qui nous rapprochait, l'harmonie gran-
dissante arrivait á nos oreilles par bouffées sonores, oü l'on 
distinguait quelques voix de femmes mélées á un chceur plus 
nourri de voix males, et les gréles accents de la harpe bro-
dant leurs variations légéres sur les accords pénétrants des 
violons. Cinq minutes aprés, nous débouchions sur le théátre 
méme du concert. Une grande barque, toute pavoisée de 
lanternes de papier multicolore, illuminée comme une jonque 
chinoise, se tenait immobile au milieu du canal, portant une 
compagnie de chanteurs groupes sur une estrade ou assis en 
cercle de l'avant á l'arriéré. C'étaient, je l'ai appris depuis, 
de jeunes peintres de la ville, associés, comme au beau 
temps du Titien et des fréres Zuccati, pour donner ce diver-
tissement á leurs compatriotes et aux étrangers pendant Ies 
soirées de la belle saison. Beaucoup d'ouvriers de l'arsenal 
se joignent á eux, et le maestro Bartolini, compositeur dis
tingue , dirige avec zéle ce concert flottant sur les eaux. Ils 
chantaient la canzonette populaire : Vieni, la barca é pronta; 
et de tous les traghetti voisins, comme pour repondré á cet 
appel, débouchaient, á forcé de rames, une multitude de 
gondoles curieuses. A la fin du morceau, les applaudisse-
ments éclatérent, comme á la Fenice. Par la persienne 
entr'ouverte d'une felce elegante, on vit passer une main 
gantée, et un bouquet tomba au milieu des chanteurs. Puis 
la barque se laissa glisser doucement sur les flots, et tandis 
qu'elle s'éloignait, entrainant dans son lumineux sillage la 
flotte de gondoles qui s'ébranlait pour la suivre, les chan
teurs entonnérent une barcarolle d'un caractére tendré et 
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réveur, dont l'écho nous apporta longtemps la mélodie par 
degrés expirante, pareille au choeur des nymphes et des 
ondines dans le Songe d'une nuit d'éfé. 

Toutes les lumiéres et tous les bruits avaient disparu; 
nous étions rentrés dans la nuit silencieuse et profonde. 
Soudain, comme au coup de sifflet du machiniste, un mer-
veilleux décor, inondé de lueurs íéeriques, jaillit des flots 
sous mes yeux éblouis. Le dernier coup d'aviron des bate-
liers venait de nous porter en face de la Piazzetta. Les lan-
ternes du rivage éclairaient de leurs reflets bleuátres des 
centaines de gondoles et de bruyants gondoliers; la foule 
aliad et venait sur le Mole, coulant d'un mouvement ondu-
leux et continu entre les deux colonnes de granit qui en 
marquent l'entrée, comme un fleuve qui vient se décharger 
á la mer; et la grande masse du palais ducal, dominée par 
la silhouette du Campanile, étincelait et semblait palpiter 
sous le gaz avec les tons roses d'une chair vivante. 

Lorsqu'on a vu un pareil spectacle, on ne l'oublie plus. II 
s'incruste et reste gravé dans l'oeil comme par la main d'une 
fée. Aujourd'hui encoré, c'est toujours ainsi, dans cette 
transition brusque de l'ombre et du silence des flots á l'har-
monie, au mouvement joyeux et á l'éclatante lumiére de la 
Piazzetta, que Venise m'apparait des que j'évoque son sou
venir. C'est á ce moment précis que l'apparition s'est fixée 
en traits inefíacables dans mon imagination. 

II était onze heures quand la barque aborda á l'hótel de la 
Luna. Mais comment se coucher avant d'avoir jeté un coup 
d'oeil sur la Piazza? Je descendis done en toute háte de la 
chambre oü le gargon venait d'installer mes bagages, sans 
méme prendre le temps de changer mon costume de voya
geur, et en trois pas je pénétrai sur la place par les arcades 
du Palais-Royal. 

Elle était presque deserte. A peine douze á quinze pro-
meneurs attardés erraient encoré gá et lá, et deux ou trois 
étrangers achevaient une glace á la vanille sous les arcades 
du café Florian. La lune jetait des reflets fantastiques sur les 
Procuraties; au fond du tableau, Saint-Marc, avec son 
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architecture étrange, estompait vaguement sur le ciel pále 
s e s clochers bulbeux éclos au pays de la fantaisie... On se 
croirait dans la grotte d'Aladin ou dans le cháteau de la 
Belle au bois dormant : tout sommeille, tout se tait dans ce 
grand palais oriental, qui n'attend, ce semble, qu'un coup 
de baguette pour s'éveiller. Mais minuit sonne et vient se 
marquer en lettres de feu sur le cadran d'azur de la tour 
de l'Horloge. Minuit, c'est l'heure magique. Cependant rien 
ne bouge dans la ville enchantée; les derniers promeneurs 
ont disparu; un surveillant de pólice, qui m'examine á la 
dérobée en passant, me rappelle brusquement á la réalité, et 
je m'arrache á l'influence de ce spectacle, comme un Arabe 
á l'ivresse du hachisch. 

Venise m'était apparue tout entiére en moins d'une heure 
sous ses aspects les plus frappants, et j'aurais pu la quitter 
le soir méme sans que jamáis la visión, traversée un mo
ment, s'effaQát de ma mémoire. La Piazza, la Piazzetta et 
le Grand-Canal, ce Corso qui marche, résument tout Venise. 
Oü trouver au monde une telle reunión de splendeurs? Oü 
trouver un endroit mieux fait que la place Saint-Marc pour 
inspirer et pour désespérer en méme temps les artistes? Sans 
cesse, par la plume et par le pinceau, ils l'ont admirable-
ment décrite; i l n'est personne qui ne la sache par coeur avant 
de l'avoir vue, et personne pourtant qui n'éprouve, en la 
voyant, une sensation sur laquelle i l se croyait blasé d'avance, 
et qui, l'ayant vue, n'éprouve le désir de la revoir toujours. 
Tant les plus riches et les plus magnifiques inventions d'une 
fantaisie charmante s'y fondent avec les plus nobles créa-
tions de l'art, dans un ensemble original, harmonieux et 
varié! Tant les détails abondants du tableau semblent com
bines á souhait pour le plaisir des yeux, dans des propor-
tions si heureuses que l'imagination en est pleinement 
satisfaite sans en étre assouvie, et qu'ils l'excitent en la 
rassasiant! 

J'ai revú cent fois la Piazza depuis cette premiére visite 
a la mystérieuse ciarte des étoiles. Tout m'y ramenait, á 
chaqué heure du jour, comme au centre et au cceur méme 



232 A U X P A Y S DU S O L E I L 

de Venise. A 1'entrée , sur Femplacement de Fancienne église 
San Geminiano, s'éléve le Palais-Royal, qui partout ailleurs 
serait un monument signalé á la facile admiration des tou
ristes, mais qui n'est ici qu'un édifice mediocre, dont le 
seul mérite arehitectural est de compléter convenablement ce 
vaste quadrilatére. A droite s'étendent les arcades des Pro-
curaties neuves , construites au x v i e siécle par Scamozzi, et á 
gauche, celles des Procuraties vieilles, ceuvre de Lombardo 
et de Bergamasco. Au fond, la vieille basifique byzantine de 
Saint-Marc ferme le coup d'ceil, avec ses coupoles ecrasées, 
ses chevaux de bronze, ses porches et ses arceaux separes 
par des clochetons, et les éclatantes mosa'iques de sa fagade. 
Au bout des vieilles Procuraties, la tour de l'Horloge, pein-
turlurée á outrance comme un décor d'opéra-comique, étale 
son lion d'or sur champ d'azur semé d'étoiles, son cadran 
bleu et ses deux jaquemarts de bronze, qui frappent les 
heures sur une cloche. De l'autre cóté, au point d'intersec-
tion de la Piazza et de la Piazzetta, s'éléve, á une hauteur de 
prés de trois cents pieds, la tour de briques du Campanile, 
appuyée á sa base sur Fadmirable Loggetta de Sansovino, 
qui lui fait comme un portique de statues, décorée au som
met d'une fleche que surmonte un ange. La Loggetta, avec 
son revétement de marbres et de bronzes, ses colonnes 
d'ordre composite, 'ses arcades et ses bas-reliefs, est un 
bijou arehitectural travaillé comme par la main d'une fée; 
mais le Campanile qu'il supporte semble peu digne, par la 
rigidité monotone de ses lignes, par la sécheresse et la 
maigreur de son profil, d'une ville comme Venise et d'un 
endroit comme la Piazza. Ce pilier gigantesque et isolé, 
cette enorme quille carree, que coiffe une espéce d'éteignoir, 
jure surtout avec le style oriental de l'étonnante basifique de 
Saint-Marc, dont i l forme le clocher. C'est, á mon gré, la 
seule note discordante dans la décoration de cette admirable 
place. 

En avant de l'église, trois piédestaux de bronze, sculptés 
par Leopardo, maintiennent dans les airs les trois máts im-
menses oü flottaient jadis les étendards victorieux de la répu-
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blique, maitresse des trois royaumes de Gandie, de Chypre 
et de la Morée. Les máts sont toujours debout, mais ils 
ont depuis bien longtemps abaissé leurs pavillons. Ce n'est 
aujourd'hui qu'un ornement stérile, dont la vue n'irrite 
méme plus le souvenir des Vénitiens déchus. Aprés avoir 
supporté plus d'un demi-siécle l'affront du drapeau aux deux 
aigles, ds ne peuvent servir désormais que de hampes aux 
oriflammes des tetes publiques, et de máts de cocagne aux 
gamins qui passent leurs jours á enfourcher, comme des ani-

La Loggetta de Sansovino. 

maux domestiques, les lions de granit accroupis sur le cóté 
gauche de la basilique. — Symbole de la décadence méme 
de Venise, et qu'on retrouve á chaqué pas sur cette place, 
qui était le centre éclatant de sa vie publique, de sa gloire, 
de sa puissance et de ses orgueilleux triomphes! Lá oü 
logeaient lesprocurateurs de Saint-Marc, qui avaient donné 
leurs noms aux palais de la Piazza, s'ouvrent maintenant des 
boutiques de changeurs, de bijoutiers, de marchands d'éven-
tails, des cafés et des restaurants. Lá oü les patriciens de 
Venise s'assemblaient pour discuter les aífaires publiques, 
circulent du matin au soir les marchands de caramel et 
d'allumettes en cire, avec leurs éventaires suspendus devant 
!a poitrine. J'ai vu vendré d'infimes bouquins á la criée dans 
l a Loggetta, qui servit d'abord de' parloir á l'aristoeratie 
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vénitienne, et oü se tenait, pendant les séances du grand 
eonseil, le haut magistrat qui commandait la garde. 

Le vieux forum de la république est devenu un salón en 
plein air, dont les dalles forment le parquet. C'est le lieu oü 
se rencontrent les étrangers et les habitants, oü l'on cause, 
oü l'on fiane, oü l'on vient choisir quelque verroterie, fumer 
un cigare et boire á petites gorgées le meilleur café du 
monde, en lisant les journaux du coin de Pceii. Pendant la 
belle saison surtout, entre huit et dix heures du soir, quand 
elle est envahie par la foule elegante, qui va et vient autour 
de l'orchestre des bersaglievs, avec un grand brouhaha de 
syllabes harmonieuses, avec le frólement des robes de soie 
et les battements d'ailes des éventails; que de toutes parts 
montent doucement les bruits et les parfums dans la brise 
caressante, comme le souffle d'un enfant endormi; je ne sais 
quede étrange torpeur, mitoyenne entre la vie et le réve, 
vous saisit et vous enveloppe peu á peu. Chaqué soir, je tour-
nais sur les dalles de la Piazza, sans pouvoir m'en arracher, 
jusqu'au moment oü mes pieds refusaient de me soutenir. 
Et méme alors, pour reculer le moment du départ, j'allais 
m'asseoir á une des tables hospitaliéres qui empiétent de 
tous cotes sur les arcades et méme largement sur la place. 
Un sorbet comme on n'en fait qu'a Venise, et quelques 
cigarettes de tabac d'Orient fumées en plein air, dans la 
fraicheur parfumée d'une nuit de septembre, á cinquante pas 
du palais ducal, tandis que le flot des promeneurs défile en 
bourdonnant devant vous, que les belles Vénitiennes á la 
peau mate et á Popúlente chevelure noire, ala démarche non-
chalante et langoureuse, passent et repassent comme des 
figures arrachées aux toiles du Titien, et que, les yeux á 
demi clos, vous entendez au loin l'ouverture de Guülaume 
Tell ou de la Muette, qui vous berce dans un recueillement 
délicieux, dans un sommeil d'esprit et de corps oü l'on se 
sent dormir, c'est une des jouissances les plus délicates et les 
plus completes que puisse souhaiter un sybarite intelligent, 
un artiste du troupeau d'Épicure. 

Et eependant les petits marchands ambulants errent autour 
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destables, vous offrent des cigares, des fruits confds, des 
quartiers d'orange, des cartes, des plans, des volumes illus-
trés, des gáteaux secs, des bracelets de corad, des coquil-
lages arrangés en colliers ou en croix; les bouquetiéres par-
courent les galeries d'un pas infatigable et viennent fleurir 
votre boutonniére avec un sourire et une révérence; les 
beaux pigeons de Saint-Marc, les seuls clients aujourd'hui 
de la république déchue, perches par bandes innombrables 
sur les corniches de la cathédrale, s'abattent en larges volees 
vers toutes les mains qui les appellent, et s'en vont picorer, 
avec une familiarité charmante, jusque dans les jambes des 
promeneurs les miettes semées pour eux sur les dalles. Ah! 
comme on se laisserait vivre dans cette atmosphére imprégnée 
de parfums, de lumiére et d'harmonie, oü l'on est pris par 
tous les sens á la fois !„ Les jours coulent á Venise avec le 
mouvement onduleux d'une gondole sur les flots : le mouve
ment méme y repose Tesprit et y berce le corps. C'est surtout 
dans ces soirées de la Piazza que j'ai compris, comme l'écri-
vait Ozanam á un ami en lui décrivant Ies enchantements 
de Venise, auxquels i l n'avait pu se dérober lui-méme, « tout 
ce qu'il y avait eu de voluptueux, de dangereux, dans cette 
ville des anciens Vénitiens, tout ce qui avait fait le charme 
de cette cité magique et ce qui en avait fait la perte. » Mais 
j'ai commencé á y comprendre aussi le caractére de leur 
histoire éblouissante, de leur art charmant, sensuel et pom-
peux. 

Cette impression premiére ne fait que s'affermir et s'étendre 
des qu'on passe de la Piazza á la Piazzetta, qui la continué 
sans interruption, en formant avec elle un angle droit du 
cote de la mer. Ici méme, á vrai diré, le spectacle est plus 
merveilleux encoré, car les merveilles sont plus rapprochées, 
et le regard ébloui n'échappe á cet entassement de palais que 
pour s'égarer dans la perspective infinie des lagunes. La 
Piazzetta est bordee a gauche par l'architecture féerique du 
palais ducal, ce réve qui a pris corps; á droite, par la 
Librería veeehia, qui, aprés avoir servi de bibliothéque, 
devint une dépendance du Palais-Royal, et qui se continué 
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vers le Mole par la Zecca (la Monnaie ). Sansovino a partout 
marqué sa trace dans relegante et riche ordonnance de ce 
monument, dont la décoration sculpturale est surtout d'une 
magnificence inou'íe. Les statues qui surmontent la balustrade 
de Tatuque, les bas-reliefs de la frise, les figures qui rem
plissent les tympans, les cariátides qui ornent les portes, 
tout y revele l'áge d'or de la république et de l'art vénitiens. 
Dans le vestibule, dans les cours et les escaliers, partout on 
a semé les ornements et les sculptures, avec le méme goüt 
luxueux et prodigue. Au fond se découpent sur la mer les 
silhouettes des deux colonnes que dominent le lion ailé de 
saint Marc et saint Théodore sur son crocodile1. C'est lá 
que jadis se faisaient les exécutions capitales. Les cadavres 
des criminéis d'État étaient pendus par les pieds á ces co
lonnes métamorphosées en gibets. Que de sang a roulé dans 
ses flots cette mer, dont la molle caresse vient expirer au 
rivage, et qui ne semble faite que pour endormir la paresse 
et la réverie au murmure harmonieux de ses vagues d'argent, 
éveillé par la rame' des bateliers! A chaqué pas les souvenirs 
sinistres viennent se méler, á Venise, aux plus riants aspects 
de la nature ou de l'art, et jeter une sombre antithése sur la 
pourpre et l'or du tableau. Une note lúgubre éclate dans le 
concert joyeux. Venise est machinée comme la seéne d'un 
théátre des boulevards. Sa gondole symbolique a la figure 
d'un cercueil : on se demande, en la voyant passer, si elle 
va déposer un couple d'amants sur la plage du Lido, ou jeter 
un cadavre dans les eaux noires du canal Orfano, dont les 
mélodrames ont tant abusé. Le palais ducal a pour assises 
les Pozzi, et j ' a i vu, au flanc du Campanile, le trou de la 
poutre oü l'on suspendait en l'air, dans une cage, les prétres 

i Saint Théodore. et non saint Georges, comme persistent á le croire un 
grand nombre de voyageurs, et comme le veut expressément M. du Pays 
dans son Itinéraire d'Italie. Saint Théodore, dont les reliques furent trans-
portées á Venise, au xm e siécle, par Marc Dándolo, était le patrón de la 
ville avant saint Marc, et le crocodile est son attribut. S'il restait un doute, 
i l suffirait de citer le vieux diclon vénitien qui faisait allusion á l'endroit 
oü avaient lieu les supplices : « Entre saint Théodore et saint Marc, je te 
souhaite une bonne fin. » 
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criminéis, autour de qui venaient tourbillonner les doux 
pigeons de Saint-Marc, tels que les oiseaux de proie autour 
d'un cadavre. Ainsi, comme dans un tableau, tous les artí
fices du clair-obscur y sont calcules de facón á faire vigou-
reusement ressortir la lumiére par l'ombre, et, comme dans 
un dramé romantique, les contrastes s'y heurtent, la mort y 
coudoie la vie , et l'éclat de rire s'y prolonge en sanglots. 

En descendant vers la mer, la Piazzetta s'élargit et devient 
le Mole. A droite, le Mole est borne, au bout de trente pas, 
par le jardin du Palais-Royal; mais, du cóté opposé, i l se 
prolonge sur une vaste étendue. On franchit le petit pont 
de la Paille, du haut duquel s'apergoit, á quelques pieds 
en arriére, entre deux édifices qu'elle relie l'un á l'autre , une 
passerelle couverte jetee sur un canal étroit. Arrétez-vous et 
saluez : c'est ici l'historique et légendaire pont des Soupirs, 
que nous reverrons tout á l'heure de plus prés, et qui sert de 
trait d'union entre les prisons et le palais ducal. 

Nous voici maintenant sur le quai des Esclavons, qui s'étend 
á perte de vue le long du canal de Saint-Marc. Gombien 
d'heures n'ai-je point passées lá, buvant des yeux, avec une 
admiration insatiable, le magnifique spectacle qui se déroulait 
devant moi! Le Mole proprement dit est presque imprati-
cable, á cause de la nuée de gondoliers loquaces dont Fétran-
ger est assailli des qu'il y apparait, et qui s'en viennent 
bourdonner autour de lui comme un tourbillon de saute-
relles. Les gondoliers et les petits marchands nómades sont 
les íléaux de Venise : leur importunité va jusqu'á la persécu-
tion; i l faut se défendre de leur empressement comme d'une 
attaque. Vingt fois ceux-lá m'ont chassé du Mole et contraint 
d'émigrer sur le quai des Esclavons, oü, malgré l'étroitesse 
et l'encombrement de la rive, je pouvais du moins me livrer 
aux contemplations les plus prolongées sans craindre de me 
trahir par un mouvement indiscret aux yeux des espions á 
1'afFüt. Dans le fond s'avance la pointe de File de la Giu-
decoa, courbée comme celle d'un croissant. En face et plus 
en avant, File de Saint-Georges sort des flots, détachant sur 
le ciel bleu la coupole majestueuse et les grandes lignes archi-
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tecturales de son église, dont la perspective adoucit les 
contours un peu sévéres en les noyant á demi dans des 
vapeurs bleuátres. Plus á droite, la pointe de la Dogana, 
oü commence le Canal Grande, déeorée comme la proue 
d'un navire qui fend la mer, éléve, prés du dome de Santa 
Maria della Salute, sa figure symbolique de la Fortune, qui 
tourne en rayonnant dans la nue. 

Mais vo.ulez-vous embrasser tout Venise et ses environs 
d'un seul coup d'oeil : montez au sommet du Campanile. On 
y arrive par une pente douce et ménagée entre deux murs 
de briques, qui ressemblent á deux tours enveloppées l'une 
dans l'autre. Je me suis contenté de grimper sur la plate-
forme, oü quatre arcades, soutenues par des colonnes de 
marbre rouge et vert, s'ouvrent á chaqué face du monument. 
De lá, le regard embrasse un immense horizon, que bornent 
au nord les lointaines ramifications des Alpes, au sud celles 
des Apennins, et qui s'égare á Fest sur les plaines mouvantes 
de FAdriatique, jusqu'au point oü l'azur du ciel vient se 
rejoindre á l'azur des flots. 

La mer, la mer partout, la mer immense, mais tranquille 
et bleue, limpide comme un lac, brillante comme un miroir, 
brodée cá et lá de petites franges d'écume , pailletée par le 
soleil, qui met une aigrette d'argent á la pointe de toutes ses 
vagues, piquee de myriades d'étincelles lumineuses, qui se 
succédent et s'évanouissent sans cesse pour renaítre aussitót, 
agitée d'ondulations douces et de frissons pareils á la respi-
ration d'un adolescent endormi! En vain vous chercherez á 
saisir une ligne fixe dans cet étincelant tableau, composé de 
nuances en fusión et de teintes en mouvement, qui se pénétrent 
les unes les autres. L'horizon est plat, mais i l n'est pas mono-
tone : de tous cotes éclatent la lumiére et la couleur. La mer 
de Venise est la plus belle toile de l'école vénitienne. 

En ramenant peu á peu le regard, on rentre dans la lagune, 
et l'on voit se dessiner sur les flots les longues bandes de 
sable qui servent de barriere á FAdriatique etprotégent la ville. 
Les iles qui lui font une ceinture marquent leurs grandes 
taches bruñes sur le fond azuré de la mer. L'íle microsco-
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pique de San Pietro perce l'horizon lointain, comme une 
étoile á peine visible au plus profond des cieux. Plus prés, 
le Lido et le Malamocco étendent á fleur d'eau leurs plages 
étroites et arides, qu'on prendrait pour deux bañes de sable. 
Plus prés encoré, derriére Saint-Georges-le-Majeur, qui est 
comme un quartier détache de Venise, et la longue ile de la 
Giudecca, qui fut jadis son Ghetto et qui n'est aujourd'hui 
que son faubourg, on apercoit aujourd'hui San Servólo, la 
Sanitá, Saint-Clément et Saint-Lazare des Arméniens, illus
tre par cette colonie de savants religieux mékhitaristes, les 
bénédictins de l'orientalisme, qui vinrent s'y établir en 1717, 
fuyant la peste et la persécution des Tures. 

De l'orient tournez-vous maintenant vers le nord. Lá-bas, 
lá-bas, dans un rayón de deux á trois lieues, l'ceil d'un 
sphinx verrait poindre Burano et Torcello, qui n'a gardé de 
sa vieille splendeur qu'un temple byzantin du style le plus 
curieux, et un dome des premieres années du xf siécle, dé-
lices des archéologues. En se rapprochant du centre, le re
gard distingue les deux des fúnebres de San Michele et San 
Christoforo, cimetiére de la ville, oü reposent les restes de 
Léopold Robert; puis Murano, fameux par ses fabriques de 
glaces, de cristaux, de verroteries et de perles, dont les 
unes ont fait jadis la gloire de Venise, l'ornement des pa
lais, le luxe envié de toutes les maisons seigneuriales, et 
dont les autres s'exportaient jusqu'au fond de l'Asie et de 
l'Afrique. 

A l'ouest, oü se déploient dans le fond les plaines fértiles 
de la Lombardie, le viaduc du chemin de fer, qui relie Mestre 
á Venise, aligne á travers la lagune, sur laquelle se détachent 
deux ilots microscopiques, son interminable ruban de brique 
reposant sur des assises de marbre. Et ces sentinelles avan-
cées de Venise sont reliées l'une á l'autre par des flottilles de 
gondoles toujours en mouvement. De toutes parts, sur cette 
grande nappe bleue, trouée de points noirs ou mouchetée de 
plaques vertes, l'aile de la mouette et la voile arrondie des 
bateaux sément des taches blanches qui marchent. 

Si vous regardez ensuite á vos pieds,- Venise va vous appa-
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raítre dans sa configuration genérale et l'amusante varíete de 
ses détails pittoresques. La ville italienne par excellence a, 
comme l'Italie, la forme d'une botte, mais d'une botte á la 
Cromwell, dont le haut s'évase en entonnoir gigantesque 
autour des sinuosités du Grand-Canal, tandis que le pied, de 
proportions mignonnes, semble fait pour chausser une jeune 
filie. Le jardin public en forme la pointe; l'arsenal lui tient 
lieu d'éperon, et le talón est figuré á merveille par une de 
qu'une jetee relie á la semelle. Mais, chose étrange, cette ville 
maritime, qui rappelle les stations lacustres des ages pri-
mitifs et dont toutes les maisons ressemblent á des vaisseaux 
attachés á l'ancre, vue des hauteurs du Campanile, ne laisse 
apparaitre au regard qu'un seul de ses quatre cent cinquante 
ponts et aucun de ses canaux. Pas une goutte d'eau n'est 
visible dans cette masse compacte de toits, de cheminées, de 
murs, de domes et de campaniles de toutes formes et de 
toutes couleurs, et le Grand-Canal se dérobe des son entrée 
dans la ville, comme s'il penetrad sous terre. 

A vol d'oiseau, l'ceil plonge presque perpendiculairement 
sur Saint-Marc, la Librería vecchia et le palais ducal, sur 
un monde de statues mythologiques, sur les cours aux citernes 
de bronze et aux puits sculptés, sur les toits lames de plomb 
et les pavés dalles de marbre. Les innombrables coupoles de 
Venise percent comme des vagues l'Océan pétrifié qui semble 
s'agiter encoré en tumulte autour de ce point central. La cou
pole blanche du Redentore fait valoir le clocher rouge de 
Saint-Georges; la coupole grise de Saint-Zacharie relie le 
clocher bariolé de Saint-Francois á la tour rose de l'arsenal; 
la coupole noire de Saint-Siméon, bardée d'une armure de 
cuivre que le temps a brunie, s'éléve mystérieuse et sombre 
entre la tour de briques de Saint-Étienne et la tourelle blanche 
des Saints-Apótres; la Fortune dorée de la Dogana étincelle 
et tournoie comme un feu d'artifice dans cette forét de fle
ches, d'aiguilles, de clochetons et de campaniles d'un ton 
doux et fondu, qui lui servent de repoussoirs. L'exuberante 
fantaisie de l'architecture vénitienne, qui multiplie, tourmente 
et brise les lignes de ses monuments, comme pour mieux 
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parer le sol et corriger 1'uniformité des surfaces 1, saisit 
joyeusement le regard par la capricieuse varíete et les effets 
imprévus de ces porches, de ces frontons, de ces facades, de 
ees couronnements, oü éclate la pompe décorative du génie 
indigéne. M. Théophile Gautier, avec son merveilleux talent 
descriptif, a fait revivre en tous ses détails ce tableau que je 
n'essayerai pas de refaire aprés lui, et qu'il me suffd d'avoir 
indiqué. 

En descendant du Campanile, j'ai voulu compléter aussitót 
cette vue d'ensemble de Venise dans sa splendeur, en refai-
sant á la lueur du soleil, d'une fagon complete et métho-
dique, si je puis ainsi diré, la promenade du soir de mon 
arrivée. Le Grand-Canal est á Venise ce qu'est á París la 
ligne semi-circulaire de nos anciens boulevards, et méme 
beaucoup mieux encoré : i l serpente en zigzag á travers les 
plus beaux quartiers de la ville, et baigne tous les palais, qui 
sont venus se ranger sur son passage comme pour lui faire 
honneur. J'ai oüi diré qu'un Anglais débarqué au faubourg 
Saint-Antoine pour affaires, et obligé de repartir dans la ma-
tinée méme, employa un moyen aussi rapide qu'économique 
de voir París, oü il venait pour la premiére fois : i l monta sur 
l'impériale de l'omnibus qui fait le service de la Bastille a la 
Madeleine, puis gagna le chemin de fer du Havre. Un 
étranger qui partirait de la Piazza pour aller prendre une 
barque sur le Mole et se faire conduire de lá jusqu'á la sta
tion du chemin de fer, á l'autre extrémité du Grand-Canal, 
connaitrait mieux Venise que cet Anglais ingénieux n'a connu 
París. 

Suivez-moi done et descendons la Piazzetta. Ces milliers 
de gondoles qui nous attendent se ressemblent á peu prés 
toutes, sauf par la dimensión. Ce sont des barques étroites, 
uniformément peintes en noir, dont les deux bouts se re-
levent á la fagon des patins, et dont la proue est arrondie 
en col de cygne. Elles portent au centre une sorte de caisse, 
Percée de vitres et garnie de coussins, d'oü le promeneur 

1 Voy. l'introduction de l'École vénitienne, par M. Ch. Blanc. 
16 
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peut tout voir sans étre vu, et qui lui forme un petit apparte-
ment elos et confortable. Quelques gondoliers modernes ont 
supprimé cette cabine : leur gondole n'est plus qu'une barque 
vulgaire, á laquelle on assujettit au besoin une tente mobile 
qui ne protege ni contre le soleil ni contre la vue des pas-
sants. Méprisez ce prétendu progrés, qui détruit á la fois la 
couleur lócale et le charme mystérieux de la promenade. La 
gondole est une chose immuable, qui fait partie de Venise 
comme le Rialto et le palais ducal; un étre organique, ayant 
depuis des siécles sa physionomie consacrée et sa vie propre; 
un des éléments essentiels du paysage local, auquel on ne 
peut toucher sans une sorte de sacrilége. Preñez la gondole 
classique, la seule vraie gondole, — avec deux rameurs, si 
vous voulez marcher d'une allure plus rapide et plus égale. 
— Les rameurs se tiennent debout, l'un a l'avant, l'autre á 
l'arriéré. S'il n'y en a qu'un seul, sa place est á la poupe. 
Une ouverture pratiquée dans le fond de la cabine permet au 
voyageur de causer avec le gondolier sans se déranger. 

Nous avons fait choix de notre embarcation. Un pauvre 
vieux á vétements sordides se leve du pavé oü i l sommeillait 
étendu au soleil, accroche la gondole avec sa gaffe, et la di
rige doucement vers le bord. C'est sa seule profession, et 
cette profession constitue tout un corps de métier á Venise. 
Partout oü l'on peut s'embarquer et débarquer, le vecchio se 
tient á 1'aífüt, avec son báton emmanché d'un croe, pareil á 
l'ouvreur de portieres qui fleurit sur l'asphalte parisién. II 
amortit le choc contre la rive et vous oífre délicatement le 
coude, en guise de point d'appui. Cela fait, i l tend son cha
peau, et l'on y jette un sou, qui suffit á combler son ambi-
tion. Le gondolier s'enquiert respectueusement du lieu oü i l 
faut vous conduire, et prend soin d'arranger les coussins et 
les draperies pour la plus grande commodité de Votre Excel-
lence. Tous les gens du peuple á Venise sont de la plus 
exquise politesse. Un garcon de café ne se permettra jamáis 
de vous rendre votre monnaie autrement que sur un plateau 
qu'il tire de sa ceinture. De méme, le gondolier, étre loquace, 
criard, rapace, dépourvu de toute poésie dans ses manieres 
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et dans son costume, et qui sait par cceur plus d'injures que 
de versets de la Jérusalem délivrée, traite son client en 
prince qui voyage incógnito, tant qu'il n'a pas á se plaindre 
de sa munificence. II trouve moyen d'exagérer pour lui les 
formules révérencieuses de la langue italienne, et dans les 
phrases qu'il lui adresse á la troisiéme personne, la Sua 
Eccellenza est toujours sous-entendue, quand elle n'est pas 
formellement exprimée. J'ai retrouve á chaqué pas le type du 
Pantalón vénitien, insinuant et souple. C'est lá une tradition 
conservée des vieux siécles de l'aristocratie : les relations 
des bourgeois et des pauvres gens avec les puissants et or-
gueilleux patriciens de Venise les avaient dressés á une in-
délébile obséquiosité. « La facón la plus humble de saluer 
les nobles, raconte le président de Brosses, est d'aller solli-
citer au Broglio (c'est-á-dire sous les arcades du palais 
ducal, oü ils avaient coutume de se reunir en plein air et 
qui leur étaient réservées), et de baiser la manche de celui 
qu'on sollicite. L'art des révérences est encoré un grand 
point : i l faut les faire bas, bas; encoré n'en fait-on aucun 

- compte, si la perruque ne traine pas á terre d'un bon demi-
pied. » L'épine dorsale ne s'est jamáis entiérement redressée 
depuis. 

Maintenant que nous sommes installé dans la posture la 
plus eommode, assis, ou plutót á demi couché, les vitres ou-
vertes pour livrer passage á l'air, les persiennes closes pour 
fermer passage au soleil, la gondole s'ébranle d'un mouve
ment onduleux et doux. Elle rase lentement les flots avec 
cette souplesse onctueuse qui lui est propre, et qu'elle semble 
teñir du cygne dont elle emprunte la forme, glissant entre les 
barquea voisines, esquivant les obstacles sans brusquerie ni 
violents soubresauts, se dégageant toujours des embarras et 
des mauvaises rencontres avec l'adresse d'un oiseau aqua-
lique, au milieu d'une tempéte de clameurs et de furieuses 
métaphores qui des deux cotes tombent heureusement dans 
l'eau. Dix fois j'ai cru que mes gondoliers allaient dévorer 
leurs adversaires; mais le gondolier est Italien, i l s'arréte á la 
Préface, et sa colére n'accouche pas méme d'une souris. La 
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seconde d'aprés i l n'y pense plus. Regardez-le : le voilá 
calme, souriant et affable comme devant. Le Pantalón a suc-
cédé sans transition au capitaine Fracasse qui'jurait de tout 
massacrer. Les deux hommes vivent cote á cote et font bon 
ménage chez ce mangeur de polenta, dont toute l'action 
s'exhale en paroles. 

Le défdé commence entre les deux haies de palais dont le 
vestibule s'ouvre sur les flots et les larges escaliers viennent 
baigner leurs derniéres marches á la surface du canal. Le 
gondolier vous nomme au passage ces demeures historiques, 
témoins restes debout d'une splendeur évanouie, et qui abri-
tent parfois encoré, caches en quelque coin solitaire, les 
débris misérablemént déchus de cette grande aristocratie ré-
publicaine et marchande, qui fit envié et qui porta ombrage 
á tant de royautés. Tous les styles s'y succédent, mélant tour 
á tour le moyen age á la Renaissance et les pompes classi
ques de l'antiquité á la fantaisie du X V I I I 6 siécle. Néanmoins 
Pogive y domine; l'architecture gothique, généralement re-
poussée du reste de l'Italie, a trouvé á Venise un asile, comme 
si les artistes á qui l'on doit cette ville étonnante eussent 
senti d'instinct l'harmonieux accord de ees formes rompues, 
légéres et élancées avec le mobile miroitement des vagues oü 
elles se reflétent. 

Voici successivement, á droite et á gauche, le palais Con-
tarini, un bijou ogival; le palais Bárbaro, le palais Lorédan, 
oü mourut Marmont; le palais Cavalli, résidence du comte 
de Chambord, qu'on n'appelle jamáis autrement á Venise 
que le duc de Bordeaux, aujourd'hui peuplé seulement par 
un concierge qui montre aux pélerins fidéles du royalisme 
ses grandes salles vides et sans caractére. Le palais Cavalli a 
le luxe d'un jardin, luxe rare á Venise et surtout le long du 
canal. 

Voici le palais Contarini, le palais Rezzonico, le palais 
Grassi, le palais Giustiniani, — palais sur palais, dont les 
titres déroulent toutes les pages du Livre d'or vénitien. Au 
détour du canal, le palais Foscari, qui date des premieres 
années du xve siécle, evoque la tragique apparition de cette 



A T R A V E R S L ' I T A L I E 245 

illustre famille, non moins fameuse dans l'histoire des hon-
neurs que dans celle des supplices de Venise. Puis le palais 
Moro Un étage les quatre ordres dont se compose sa fagade, 
et, aprés avoir passé devant les deux figures grimacantes qui 
se penchent au-dessus du porche du palais Guiccioli, on 
franchit les trois palais Mocenigo, divers de style, tout au 
moins de détails, dans le dernier desquels habita longtemps 
Byron. 

Est-ce tout? Non : il s'en faut. Regardez : c'est maintenant 

La casa d'Oro. 

le magnifique palais Pisani, le palazzino Barbarigo, que 
couronne une terrasse bordee d'un balustre; le palais Ber
nardo et le palais Spinelli, élégant spécimen du plus beau 
style de la Renaissance; le palais Grimani, oü San Micheli 
de Vérone s'est surpassé lui-méme; le palais Tiepolo, qui 
allonge jusqu'au bord des flots, sur la plate-forme oü deux 
laquais font perpétuellement antichambre et á l'anneau de 
laquelle reste fixée en permanence une petite flottille de gon
doles, un riche tapis aux couleurs éclatantes. 

Et que d'autres encoré! Les palais Loredano, Bembo, 
Gomero, Sagredo, la casa d'Oro, c'est-á-dire la maison d'Or, 
perle gothique que M U e Taglioni enchássa dans son riche 
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écrin et qu'elle a revenóme á un banquier; le palais Bevi-
lacqua, le plus splendide et le plus éclatant de tous, véritable 
cháteau royal, isolé sur toutes ses faces, oü Longhena a pro
digué les trésors d'une architecture fastueuse; enfin, car" il 
faut se borner, le palais Vendramin, qu'habitait la duchesse 
de Berry pendant ses séjours á Venise, — noble et imposant 
édifice báti au xve siécle par P. Lombardo, achevé par Sca-
mozzi, 1'emule et le continuateur de Sansovino. 

Un peu plus loin, le Canareggio se détache du Grand-
Canal et s'achemine dans la direction de Mestre á travers 
d'autres palais encoré. Mais je n'ai point la prétention d'écrire 
un Guide, et je craindrais de lasser le lecteur. — peut-étre 
est-ce déjá fait, —par cette aride nomenclature dont la lon-
gueur exclut toute tentative de description. Pourtant, si l'on 
s'attendait á une suecession ininterrompue de chefs-d'oeuvre, 
á une ligne continué de splendeurs sans défaillance et sans 
ombre, on risquerait d'éprouver quelque mécompte. Non 
seulement la plupart de ces palais sont de dimensions res-
treintes et d'étroite fagade, mais beaucoup se trouvent dans 
un deplorable état d'entretien. Quelques -uns ressemblent 
presque á des ruines; on y sent la pauvreté et l'abandon. 
L'impression dominante qui s'en dégage, c'est une penetrante 
tristesse, la tristesse qui est au fond de toutes les magnifi-
cences de Venise. Ces palais déserts ou déchus semblent 
porter le deuil de la république. Presque tous ont été dé-
tournés de leur destination, parfois pour des usages qui 
jurent singuliérement avec leur histoire et leur architecture. 
Si l'un d'eux est l'hótel de ville et si un seeond sert de poste, 
d'autres ont été métamorphosés en auberge, en mont-de-
piété, en magasins de commerce, en douane. Ceux qui sont 
devenus la proie des banquiers ont été badigeonnés propre-
ment et portent la toilette moderne. Une danseuse illustre, 
M U e Taglioni, en a possédé quatre á la fois, et aucun nom ne 
revient plus souvent sur les lévres des gondoliers, qui ne le 
prononcent jamáis sans un certain orgueil. Les peintures dont 
Véronése, Titien, Giorgione, Páris Bordone, Tiepolo, avaient 
enrichi ces merveilleuses demeures, ont généralement disparu 
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ou sont dispersées aujourd'hui : la Russie et l'Angleterre ont 
dévalisé Venise á prix d'or. 

II y reste néanmoins quelques épis á glaner. Une demi-
douzaine de ces monuments sont de véritables musées, de 
valeur tres diverse, qu'un intendant, moitié concierge et 
moitié cicerone, ouvre avec empressement á tous les curieux, 
moyennant un bidet de cinquante centimes discrétement 
glissé dans la main. Le bidet d'un franc est consideré comme 

Le palais Vendramin-Calergi. 

une gratification princiére. Parmi les galeries privées qui 
subsistent encoré, les plus remarquables sont celles du pa
lais Correr et du palais Vendramin-Calergi. La premiére 
est un véritable musée de br ic -á-brac , un capharnaüm pit
toresque, une collection-ómnibus oü quelques chefs-d'oeuvre 
se détachent sur une masse confuse de tableaux sans valeur 
et sans intérét, et oü aux toiles et aux statues sé mélent 
les souvenirs historiques, les costumes, les manuscrits, les 
uiédailles, les fáiences, les ivoires, les carnees et les vieux 
nieubles. 

Le palais Vendramin offre dans toutes ses dispositions i n -
térieures le caractére de richesse et de grandeur qui frappe 
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dans son architecture. En mettant le pied dans l'ample ves
tibule , en montant á la salle d'attente déeorée de toiles du 
cavalier Bambini, et dont les dessus de portes sont de la 
main de Palma le jeune, on se sent dans une demeure vrai-
ment princiére, et l'on s'y sent aussi en demeure amie et en 
pays de connaissanee. La France s'y montre á chaqué pas, 
et de salle en salle quelque portrait de famille semble sou-
haiter la bienvenue au visiteur. J'y ai reneontre Louis XIV á 
quelques pas de Catherine Cornaro, reine de Chypre. Des 
tableaux de Salvator, de Ricci, de Bassan, de Renieri, de 
Ganaletto; YÉve de Lombardo et un groupe admirable 
d'Alessandro Vittoria décorent les salles de ce vaste palais, 
pavé tout entier en mosai'que vénitienne. 

11 n'y a eu longtemps á Venise qu'un seul pont sur le 
Grand-Canal, s a n s parler des centaines, ou plutót des milliers 
de petits ponts jetes sur les innombrables traghetti qui se dé-
tachent du Canalazzo comme les veines de l'artére-aorte. II y 
en a trois aujourd'hui : aux deux extrémités de ce grand 
boulevard mobile, on a jeté récemment deux ponts de fer. 
dont l'un conduit á la station et l'autre á l'Académie des 
beaux-arts. Je ne saurais diré á quel point ces ponts indus
triéis jurent avec le caractére et la physionomie de Venise. 
On ne les traverse pas sans une certaine souffrance : i l semble 
qu'un ingénieur vous tire brusquement par la basque de votre 
habit au moment oü vous planez dans le réve. Passe encoré 
pour celui qui conduit á la gare : sa destination aide á le 
comprendre et á lui pardonner. Mais comment pardonner á 
l'atroce passerelle bátie suivant toutes les regles de l'art, 
en 1855, pour donner accés au Musée, par un ingénieur an
glais , barbare civilisé qui a pris Venise pour Londres et le 
Canalazzo pour la Tamise! Le vrai pont, c'est le Rialto, 
qui marque á peu prés le centre du Grand-Canal. Le Rialto 
n'est qu'une arche, appuyée sur douze mille pieux, qui 
enjambe d'une rive á l'autre, et qu'il faut escalader comme 
une montagne. Je m'y f i s débarquer au retour de ma pro
menade : c'était la premiére fois que je penetráis dans l'in
térieur de Venise, dans la Venise terrestre et prosáique, 
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cachee derriére le décor, et que j'aliáis voir les coulisses 
du théátre. 

Le contraste est saisissant entre les splendeurs féeriques et 
tranquilles de la.ville de parade et le tapage vulgaire, la cohue, 
l'agitation, le bruit, la sálete oü l'on entre de plain-pied quand 
on a dépassé la toile de fond qui ferme la scéne au specta-
teur assis dans sa stalle. Le quartier du Rialto est le centre 
du commerce populaire. Le vieux pont se divise en trois pas-
sages paralléles, que separe et voile les uns aux autres une 
double rangée de boutiques. Des monceaux de fruits, de lé-

gumes, sont entassés sur le sol humide et boueux des rúes 
voisines; des étoffes aux couleurs voyantes, des loques pré-
tentieuses, des guenilles emphatiques, des robes qui ressem-
blent á des échappées du carnaval repéchées dans les bas-
fonds du mont-de-piété, pendent en sautillant á toutes les 
devantures. L'ceil en est étourdi, tandis que les oreilles sont 
assaillies par les cris incessants des marchands, dont le ra-
mage et le plumage rappellent d'assez prés les cacatoés du 
jardín d'acclimatation. 

Geux qui ne connaissent Venise que d'aprés les tableaux 

Le pont du Rialto. 
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des peintres ou les descriptions des voyageurs se figurent vo-
lontiers que c'est une ville absolument impraticable aux pié-
tons. L'imagination se cree de ces hyperboles, dont il faut 
rabattre des qu'on se trouve en face de la réalité. Venise a 
des rúes, comme elle a, quoi qu'on en ait dit, des jardins, de 
la verdure et des arbres : elle en posséde méme, ne füt-ce 
que la strada Garibaldi, d'assez larges pour se préter au 
besoin á la circuíation des voitures. Mais la strada Garibaldi 
est une exception á peu prés unique á Venise. Sauf aux 
abords de l'arsenal, du Rialto et de la Piazza, la plupart des 
rúes ne sont que d'étroites ruedes, dallées comme nos pas-
sages parisiens, et que n'ont jamáis réchauffées les ardentes 
caresses du soleil. Bien qu'on ait peine á y passer de front, 
les étages supérieurs vont encoré en se rapprochant, si bien 
qu'il n'apparait au-dessus qu'un ruban lumineux. II y fait 
sombre en plein midi, et sans le secours d'une voisine criarde 
qui. m'éveillait des l'aube en querellant son mari et en gron-
dant son bambino, j'aurais souvent dormi de confiance la 
grasse matinée dans ma chambre d'hótel. 

Toute maison qui se respecte a généralement deux portes, 
dont Tune s'ouvre sur la mer et l'autre sur la terre ferme; 
mais celle-ci n'est que la porte dérobée et l'entrée de service. 
L'ensemble de ces ruedes vénitiennes forme un dédale inex
tricable, oü le pelotón d'Ariane ne serait pas de trop pour se 
reconnaitre. Elles paraissent conduire quelque part : on les 
suit avec candeur, 'dans la direction indiquée par un passant 
ou longuement étudiée sur la carte, ettout á coup elles abou-
tissent á une impasse ou vont se jeter dans un canal; il faut 
revenir bien loin en arriére pour ressaisir, á travers mille 
tátonnements et en esquivant les traghetti qui semblent 
surgir du sol á chaqué pas, le fil qu'on a laissé perdre. Au 
lieu de vouloir s'en servir comme d'un chemin, que l'étranger 
en use comme d'une promenade et d'un champ d'observation. 
En y flánant au hasard, il y recueillera mille traits de mceurs 
dont un esprit curieux fera son profit, et mide tableaux qui 
charmeront ses yeux. 

Disons á ce propos qu'il court, parmi les lieux communs 
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s u r Yenise, toute sorte de petits préjugés analogues, ré-
chauffés sans cesse par les romans et par les romances. Qui 
n'a ouí parler des innombrables Orientaux qu'on rencontre 
sur la Piazza et sur le Mole? Venise est la porte et la préface 
de l'Orient, — une préface 'qui vaut mieux que le livre; i l 
n'y manque que les Orientaux, et l'on en rencontre dix fois 
plus á Genes. La chose a sans doute été vraie jadis; elle ne 
l'est plus aujourd'hui, quoiqu'on la répéte par habitude. — 
Qui n'a entendu parler aussi de l'animation que la place 
Saint-Marc et le café Florian présentent toute la nuit? Passé 
onze heures, la place Saint-Marc est á peu prés aussi deserte 
que la place Vendóme, et, s'il est bien vrai que le café Flo
rian n'ait jamáis fermé ses portes depuis qu'il existe, on ne 
yoit aprés minuit, dans ses étroites salles tout étincelantes de 
glaces, de marbres et de dorures, que de rares et mélanco-
liques noctambules, sommeillant á leurs tables en face des 
gargons endormis dans les coins. Qui n'a enfin ouí célé-
brer Venise sur tous les tons comme la ville joyeuse et vo-
luptueuse par excellence? Encoré un souvenir attardé auquel 
la routine s'attache avec sa ténacité ordinaire. Venise est 
triste dans sa splendeur, comme un décor de féerie sans em-
ploi. autour duquel le silence et la solitude étendent leur 
double linceul. II n'y a pas un bal public á Venise, et la 
Fenice n'y ouvre qu'en carnaval. Pour bien saisir en toute 
sa profondeur l'impression de morne tristesse qui se dégage 
de cette ruine éclatante, i l jaudrait y faire son entrée á 
cinq heures du matin, avant qu'elle füt éveillée. La ville de 
plaisir est aussi déchue que la ville de puissance et de gloire : 
elle enchante toujours les yeux, mais elle a des contrastes et 
des souvenirs qui serrent le coeur. La reine de l'Adriatique 
nest plus qu'une préfecture; elle se survit á elle-méme et 
ressemble á un grand tombeau. Elle produit l'effet d'un ana-
chronisme, comme une mise en scéne des Mille et une 
Nuits qu'un impresario extravagant étalerait sur son théátre 
pour y jouer quelque plat vaudeville en habit noir. 

Le voyageur le plus prosa'íque, le moins sensible aux har-
monies des choses, est frappé par le désaccord du piteux 
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vétement moderne avec ce cadre éblouissant. Le paletot dé-
tonne, comme une note triviale dans une symphonie de Mozart, 
sur ces places et parmi ces palais qui réclament les riches 
costumes, les ampies draperies d'autrefois. On se sent hon-
teux de passer en chapeau rond, en pantalón et en redingote 
dans ces rúes faites pour toutes les magnificences du costume 
illustre par les toiles de l'école vénitienne et les drames de 
l'école romantique. L'imagination les repeuple de sénateurs, 
d'avogadori, de nobles, d'écuyers, de sbires, d'artistes 
joyeux et de jeunes filies aux cheveux blonds comme le soleil, 
coiffés du corno ou du balzo en forme de diadéme, chaussés 
de bas et de sandales rouges, drapés dans l'ample toge aux 
manches ducales, dans le manteau á longue et large queue, 
dans la robe en damas de couleur cramoisie ou de brocart 
d'or fin fourré d'hermine. On revoit dans une sorte d'évo-
cation magique, oü le cadre appelle irrésistiblement le tableau, 
les tuniques violettes, les fraises, les manches á crevés, la 
soie, le velours, les perles et les bijoux, l'éventail de plumes 
au manche ciselé pendant á la chaíne d'or qui sert de cein-
ture, la haute collerette dressée autour du cou comme un 
bastión et laissant tomber jusqu'aux pieds le voile orné de 
paillettes de diamants. On ne peut surtout parcourir la Piazza 
sans y rever la foule pittoresque, le joyeux carnaval et l'amu-
sante cohue de Tures, de Grecs, de Dalmates, de Levantins 
de toute espéce, de marchands et de nobles, de cafés et de 
théátres, de robes de palais et de robes de chambre, de ven-
deurs d'orviétan, de bateleurs, de moines qui préchent et de 
marionnettes qui dansent, décrite avec tant de verve par le 
président de Brosses. 

Ce qui ajoute á la tristesse de Venise déchue, c'est ce grand 
silence qui l'enveloppe et la berce comme dans un sommeil 
éternel, et que rien, pour ainsi diré, malgré la loquacité des 
gondoliers et l'agitation de certaines rúes reculées, n'inter-
rompt plus aujourd'hui. L'áme s'y engourdit dans une douce 
et molle torpeur. Le seul véhicule de Venise est cette barque 
muette, qui glisse comme une ombre á la surface des flots. 
On n'y entend jamáis le roulement d'une voiture. Sans les 
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cruels zinzari, dont le bourdonnement ronfíe comme une 
toupie d'airain et dont la trompe est insatiable de sang, Ve
nise serait le pays ideal, « le pays oü l'on dort, » aprés lequel 
aspirait la Fontaine. 

J'ai vainement cherché un cheval d'un bout á l'autre de la 
ville. Un jour cependant, en me promenant du cóté du jardín 
public, j'apergus un écriteau avec ees mots ambitieux : Víale 
peí cavallif Le coeur me battit. J'allais done voir un cheval, 
peut-étre deux chevaux! Je n'en avais pas vu depuis douze 
jours. Je suivis le sentier tracé á travers la maigre pelouse. 
Cinquante pas plus loin, l'écriteau reparut, adossé á un arbre 
et répétant avec emphase : Víale peí cavallif Plus de doute, 
j'étais dans le bois de Boulogne de Venise. Aprés quelques 
minutes de marche, je débouchai dans un vaste espace pelé 
et poudreux, oü se tenait une sorte de petite foire, et oü des 
chevaux de bois tournaient au son d'un orgue de Barbarie. 
Ce sont la les seuls coursiers que j'aie apercus á Venise. 
J'aime á croire pourtant que ce n'est pas d'eux qu'il s'agissait 
sur l'écriteau. Jadis, du temps des Autrichiens, le comman-
dant de place avait deux chevaux, qu'on prenait soin de mon-
trer de temps á autre aux habitants comme des objets de 
luxe, des raretés dignes de respect, et que les amateurs ou 
les désceuvrés allaient voir promener par le domestique, á 
peu prés de la méme fagon que les bourgeois de Paris fai-
saient la partie d'aller contempler la girafe en 1828. II parait 
que Venise a un manége aujourd'hui; mais les nobles ani-
maux y sont gardés sans doute avec un soin jaloux, comme 
ees odalisques auxquelles il n'est point permis de franchir le 
seuil du sérail. 

Je viens de prononcer le'nom de jardin public. et ceci 
répond encoré á une autre hyperbole que les voyageurs ont 
fait courir au sujet de Venise. Oui, non contente des jardins 
áu palais Gavalli, du palais Vendramin, du Palais-Royal 
e t de deux ou trois autres encoré, Venise, en dépit des 
calomnies, a un jardin public. J'avoue qu'il est assez pauvre, 
mais enfin c'en est un. Et ce maigre jardin, avec le terre-
plein qui lui fait suite, posséde une terrasse qui s'ouvre sur 
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le pays des revés et dont la mer vient baigner doucement les 
pieds, avec tous les sourires, toutes les coquetteries, toutes 
les ondulations charmantes de ses flots caressants. 

C'est de la terrasse du jardin public que j 'a i vu pour la 
premiére fois poindre nettement ál'horizon, juste en face de 
mon regard, la gréve du Lido. L'excursion au Lido est une 
de celles dont aucun touriste n'oserait se dispenser : les 
romans de George Sand et le souvenir de Byron la rendent 
obligatoire. On suit, pour s'y rendre, la route que suivait 
jadis le Bueentaure, quand le doge aliad célébrer son ma-
riage avec PAdriatique. Mon gondolier me montre de loin le 
mystérieux canal Orfano, « oü quelquefois on entend quelque 
chose tomber dans l'eau la nuit. » La grande tirade á Angelo 
sur le conseil des Dix remonte par bouífées á mon souvenir. 
II faudrait n'avoir jamáis lu de drames romantiques pour 
entendre le nom du canal Orfano sans frémir ! 

On laisse á droite San Giorgio et toutes ses petites iles qui 
émergent doucement de l'Adriatique, Santa Elena, la Car
iosa, Malamocco. C'est une promenade d'un charme ideal : 
la gondole , avec un clapotement d'une monotonie charmante, 
glisse dans l'air bleu et dans la lumiére sur la nappe d'azur 
et d'argent qui la berce. On arrive, et le charme s'envole. 
Le Lido n'est qu'une étroite bande de sable, qui protege 
Venise contre l'Adriatique, et oü l'on a construit une forte
resse aujourd'hui bien déchue. On débarque sur une plage 
aride et sans poésie, á la porte d'un cabaret oü la mode 
veut que tout voyageur aille boire un verre de vin de Chypre. 
Une route qui s'enfonce entre deux rangées de jardins d'une 
assez piteuse physionomie, et qui passe devant une église de 
fort laide apparence, la traverse d'un bout á l'autre. Je l'ai 
suivie, sans faire d'autre reneontre que celle de quelques 
charrettes attelées de deux bceufs, et d'une haridelle qui 
paissait au bout d'une longue corde, retenue au bras d'un 
gamin étendu sur le bord d'un fossé. C'est le premier 
cheval, et i l est resté le seul, que j'aie vu á Venise. Cheval 
décharné, étais-tu le fantóme de celui qui emportait Byron 
au galop sur la plage de l'Adriatique? 
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Aprés un demi-quart d'heure de marche, la route aboutit 
á la plage consacrée par le souvenir du poete. Un établisse-
ment de bains et un restaurant occupent une sorte ole jetee 
qui s'avance dans la mer. L'Adriatique, presque sans vagues, 
déferle, par jolies petites bandes bordees d'unfilet d'écume, 
sur une rive de sable fin incrusté d'innombrables coquillages. 
Couché sur la gréve et perdu dans cette réverie qui se renou-
velle et s' alimente sans cesse á Venise « avec des sensations, 
non avec des idees1 », j 'ai relu Marino Faliero et le debut 
du quatriéme chant de Childe Harold. L'impatience de mon 
gondolier, qui s'en vint róder autour de moi avec une panto-
mime tres significative, en montrant le soleil tout prés de 
disparaítre á l'horizon, m'arracha á ce doux /"amiente. J'a-
vais enfin trouvé le Lido. et je subissais le charme qu'exercent 
la solitude, la mer et le soleil. 

Venise est ainsi bordee d'une ceinture d'íles, qui en 
forment, pour ainsi diré, les faubourgs, et oü Fon va en pro-
menade comme aux environs de Paris. II faut voir surtout 
San Lázaro , avec son couvent de mékhitaristes, et Murano, 
avec son beau Dome de style román, Murano dont les grandes 
manufactures historiques de cristaux, de glaces et de perles 
n'ont plus guére, pour les représenter aujourd'hui, que des 
fabriques de verroterie d'une gentillesse un peu vulgaire. 
Cette ile charmante et jadis si prospere offre partout l'image 
du délabrement et de la ruine. La décadence de Venise a 
tout atteint et tout entrainé á la fois : les verres de Murano 
ont disparu comme les toiles du Titien, et ses miroirs en 
méme temps que ses doges. 

Mais i l est temps de revenir á Venise. Entrons maintenant 
dans les monuments principaux et caractéristiques, et regar-
dons-les de plus prés, en les détachant du tableau d'ensemble. 

Le plus étonnant de tous est le palais ducal. G'est une 
ftierveille , et en méme temps c'est un type. Le génie vénitien 
des grands jours éclate en toute sa magnificence dans ce 
ttionument qui resume á la fois, sous une forme saisissante, 

1 T a ine , Voyage en Italie. 
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l'art et l'histoire de la glorieuse république , et dont l'éblouis-
sante architecture semble un produit naturel et spécial du 
sol sur'lequel elle s'épanouit. La construction du palais ducal 
heurte de front toutes les regles. Au lieu de reposer sur un 
soubassement solide, les colonnettes légéres qui découpent 
l'un de ses étages en galeries á jour supportent elles-mémes 
une masse enorme et compacte. L'artiste audacieux á qui 
l'on doit le plan de l'édifice a littéralement mis le sommet á 
la base et la base au sommet. De savants architectes s'en 
indignent; ils protestent, au nom des principes, contre « la 
bizarre ordonnance de cette facade dont la structure semble. 
á premiére vue, donner le plus formel démenti aux lois de la 
statique. Imagine-t-on en effet, ajoutent-üs, rien de plus 
choquant, pour un mathématicien surtout, que cette grande 
muradle de marbre á peu prés massive, élevée sur une 
loggia entiérement á jour, et pesant de tout son enorme 
poids sur une dentelle non interrompue d'ogives, de tréfles 
et de quatrefeuilles! » Eh oui! c'est choquant pour un ma
thématicien , mais c'est charmant pour un poete. Gette dis-
position est contraire á toutes les lois de la statique, je n'en 
doute pas, mais c'est précisément pour cela qu'elle est si 
bien á sa place á Venise. Venise n'est point la patrie des 
géométres; 1'architecture classique y parait d'une froideur 
mortelle. Comment soumettre aux regles de Vitruve les 
capricieuses combinaisons de la fantaisie et les créations 
du réve? 

D'autre part, le président de Brosses, homme d'esprit et 
du plus fin, n'a guére mieux traite le palais ducal. A l'en 
croire, « c'est un vilain monsieur, s'il en fut jamáis, massif, 
sombre et gothique, du plus méchant goüt. » Le spirituel 
président en veut beaucoup á ce malheureux gothique. C'est 
encoré lui qui écrira un peu plus tard, en parlant de l'église 
San Petronio de Bologne : « On y avait commence un por
tad gothique, qu'on a eu le bon esprit de ne pas continuer. » 
D'oü i l appert nettement que ce qui a choqué surtout le goüt 
de l'aimable voyageur dans le palais ducal, c'est l'ogive. 
Les délicats sont malheureux, les trop savants aussi, et je 
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rends gráces au ciel d'une ignorance qui m'a permis d'ad-
niirer de toutes mes forces, sans aucune arriére-pensée, ce 
monument unique, digne d'avoir été báti par les génies 
d'Aladin. 

Non, je n'ai pas souvenir d'avoir jamáis éprouvé une sen-
sation plus ravissante et plus voisine de l'extase. Extase des 
yeux, savoureuse et exquise comme celle qu'on éprouve 
devant la reunión des plus belles couleurs ou devant la plus 
origínale et la plus harmonieuse mélodie. Ozanam faitremar-
quer quelque part, en l'une de ses lettres, que ce grand 
mur massif présente méme, dans son effet fantastique, un 
certain caractére d'austérité, et qu'il allie deux genres d'im-
pressions en apparence contradictoires. Rien n'est plus vrai, 
et c'est aussi, sans doute, ce que voulait diré á sa maniere 
le président de Brosses, quand il trouve sombre ce lumineux 
édifice. Mais l'impression qui domine est celle d'une archi-
tecture de contes de fées. Cette lourde muraille qui sort des 
fréles colonnettes du rez-de-chaussée; cette fusión de la 
légéreté et de la forcé, du moyen age et de la Renaissance; 
cette facade étrange oü les mosa'fques blanches et rouges 
dessinent des ornements dans le goüt oriental; cette corniche 
ájour, festonnée d'aiguilles, de clochetons et de pyramides 
évidées; ce marbre vivant, qui semble palpiter dans la lumiére 
et qui prend les tons de la chair sous les caresses du soleil, 
tout cet ensemble, vu dans l'encadrement merveilleux que 
lui font la nature et l'art, éblouit, séduit et transporte. « On 
n'a point vu d'architecture semblable, dit fort bien M. Taine; 
tout y est neuf. On se sent tiré hors du convenu; on com-
prend que, par delá les formes classiques ou gothiques que 
nous répétons, i l y a tout un monde; que l'invention hú
mame est sans limites; que, semblable á la naturev elle peut... 
produire une oeuvre parfaite sur un modele contraire á tous 
ceux dans lesquels on lui dit de s'enfermer. » 

Vous entrez par la porte della Carta, oü Ton affichait les 
décrets du gouvernement, et aussitót un essaim de souvenirs 
s'éveille, un peuple de statues se dresse autour de vous- Dans 
la grande cour aux dalles de marbre défoncées par le temps, 

17 
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s'ouvrent les margelles en bronze sculpté des deux citernes 
oü les porteuses d'eau de Venise, pieds ñus et coiffées d'un 
chapeau de feutre, viennent sans cesse remplir leurs seaux. 
Deux galeries superposées font le tour de l'édifice, et les 
facades déroulent, avec une profusión magnifique et délicate, 
qui réjouit l'ceil sans blesser l'harmonie, les styles de trois 

Cour intérieure du palais ducal. 

siécles différents, sur lesquels court, comme une flamme, le 
souffle de la Renaissance en sa íleur printaniére. 

En face de la porte d'entrée, l'escalier des Géants monte 
á la premiére galerie. L'escalier des Géants! L'imagination 
réve á ce nom je ne sais quede architecture formidable, un 
entassement de marches colossales comme celles que Pira-
nese et Martin enfoncent jusqu'á des perspectives infinies 
dans leurs palais fantastiques! Elle trouve'un escalier gra-
cieux, fait d'un marbre blanc et violet qui a les nuances de 
la pierre précieuse, délicatement ouvragé par le fin ciseau 
de ces ouvriers de génie comme Venise en produisait par 



L Í X ^ — 0 R ~ - ^ O I I L I U íes 

lmirrlfis statues de Mars et de Nent.nnp 
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milliers aux jours de sa splendeur. C'est lá-haut , entre les 

lourdes statues de Mars et de Neptune, en face des statues 

d'Adam et d'Éve, — car le christianisme et le paganisme 

vivent partout ici cote á cote, — qu'avait lieu le couronne-

ment des doges ; et c'est la aussi, ou du moins en cet emplace-

ment, que la tete du vieux Marino Faliero, traitre á sa patrie, 

roula sous l'épée du bourreau. 

Type de paysanne. 

On fait quelques pas á droite dans la galerie supérieure ¡ 
et l'on monte, par Yescalier d'or, de Sansovino, au vesti
bule peint par Tintoret, sur lequel s'ouvre l'interminable 
enfilade des piéces qui composent l'intérieur du palais. 

Voici d'abord la vaste salle du grand conseil, toute déeo
rée , par les premiers artistes de la république, de peintures 
représentant les faits historiques et l'apothéose de Venise. 
Au-dessus, dans la frise, se déroule la longue serie des por-
traits des doges. Seul Faliero manque á l'auguste cortége : 
sa place est voilée de noir, et sur ce crepé fúnebre une 
mscription rappelle son crime et son chátiment. II y a lá 
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une prodigalité de peintures qui va jusqu'á Féblouissement 
et la fatigue. Le palais ducal est un immense musée. Malgré 
les ravages de l'incendie qui, á plusieurs reprises, en a 
devoré les chefs-d'ceuvre, i l y reste de quoi défrayer dix 
galeries publiques et faire la gloire et Fornement d'une 
ville. Ce palais, véritablement national, c'est Venise elle-
méme, Venise politique et Venise artistique, Venise dans 
son histoire et dans sa splendeur. C'est ici, entre ees mu
radles et sous ees plafonds bátis par ses plus illustres archi-
tectes, decores, par ses plus grands sculpteurs et ses plus 
grands peintres, de figures éclatantes oü Fimage de la répu-
blique reparait sous toutes ses formes, dans toutes ses 
gloires et dans tous ses triomphes, que délibéraient ees 
magistrats redoutables, citoyens plus puissants que des 
rois, qui avaient fait de Venise la souveraine de la mer et 
porté sa domination jusqu'aux extremes limites de FOrient. 
Sans bouger de la salle, ils pouvaient voir entrer et sortir 
les vaisseaux de FÉtat. Les fenétres ouvrent sur la lagune, 
et du large balcón qui domine le Mole, l'oeil s'égare et se 
noie dans une perspective admirable. 

La salle du scrutin, oü Fon votait pour Félection des 
doges, renouvelle les magniñeences artistiques et décoratives 
de la premiére piéce. De la on passe dans la bibliothéque 
de Saint-Marc et son annexe, le musée archéologique. La 
Marciana, comme on l'appelle vulgairement, éveille á 
chaqué pas le souvenir de Pétrarque, qui la fonda, et du 
cardinal Bessarion, qui Fenrichit. Bessarion était un lettré, 
un philosophe , un éfudit, comme plus tard les Bembo et les 
Sadolet. II fut un des grands promoteurs de Fétude du grec 
et un des précurseurs de la Renaissance. C'est sur les ma-
nuscrits de son incomparable collection que les Alde publié-
rent la plupart de leurs éditions princeps. Pour reconnaítre 
ce don et pour égaler sa magnificence á celle du donateur, 
Venise avait decreté la construction d'un palais destiné á 
recevoir ees beaux livres. Le palais a été báti, il subsiste : 
c'est la Librería vecchia, qui a gardé son nom, méme 
aprés avoir cédé son trésor au palais ducaL 
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Que d'heures on passerait á feuilleter les merveilles de 
la Marciana ! Elle a assez de manuscrits précieux pour faire 
la joie et le désespoir d'une armée de bibliophiles. Elle 
montre avec orgueil un évangéliaire du i x e siécle, un psau-
tier du x e , une Vulgate du x i e ; elle a le testament de Marco 
polo, les brouillons du Pastor fido de Guarini, deux traites 
autographes de Benvenuto Gellini et, perle rare entre les 
plus rares, le bréviaire du cardinal Grimani, orné par Mem-

Palais ducal, cote regardant le Mole. 

ling et par ses disciples de miniatures adorables, d'un 
sentiment exquis et d'une perfection de travail presque mira-
culeuse. 

Le lecteur me dispensera sans peine de le conduire mé-
thodiquement de piéce en piéce et de musée en musée. En 
montant á l'étage supérieur, on penetre d'abord dans la salle 
delta Bussola. C'était l'antichambre du conseil des Dix. Le 
guide ne manque pas de vous faire remarquer, á cóté de la 
porte, un trou béant, masqué autrefois par une tete de lion 
dont la gueule livrait passage aux dénonciations secretes. 
C'est le seul qu'on montre, et pourtant ce n'est pas, á beau
coup prés, le seul qui reste au palais ducal. En me prome-
uant sous les galeries intérieures du rez-de-chaussée, j'ai 
retrouve plusieurs de ces bouches, avec les inscriptions á 
demi effacées indiquant le genre de dénonciations qu'elles 
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étaient destinées á recevoir, car chaqué affaire publique, 
chaqué classe de fonctionnaires avait sa bouche spéciale. 
L'une d'entre elles*porte, tres visiblement, l'avis suivant: 
Denontie secrete contro ministri delle pompe, con Vimpu-
nita secreteza. 

On a beau professer la haine de la tirade toute faite et 
l'horreur du lieu commun, i l est difficile de se défendre, en 
arrivant dans cette partie du palais, de certaines impressions 
qui s'accroissent encoré lorsqu'on entre enfin dans la salle 
du conseil des Dix. 

« Oh! le conseil des Dix! parlons-en bas, Tisbé, car il 
est peut-étre la quelque part qui nous écoute. Des hommes 
que pas un de nous ne connait, et qui nous connaissent tous; 
des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, 
et qui sont visibles dans tous les échafauds...; des hommes 
qui ne montrent jamáis au peuple de Venise d'autres visages 
que ees mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous 
les porches de Saint-Marc, bouches fatales que la foule 
croit muettes, et qui parlent cependant d'une fagon bien 
haute et bien terrible, car elles disent á tout passant: Dé-
noncez! — Une fois dénoncé, on est pris. Une fois pris, 
tout est dit... » 

M. Víctor Hugo n'avait probablement pas visité le palais 
ducal avant d'écrire cette merveilleuse tirade, car i l n'eüt 
point négligé l'antithése que lui fournissait la salle historique 
oü siégérent si longtemps les inquisiteurs d'État. Jamáis 
tableau sinistre n'eut un cadre plus joyeux et plus éclatant. 
Tout le luxe de 1'ornementation s'unit á toute la richesse de 
l'art pour décorer ce lieu, qui semble inaccessible aux pen-
sées lúgubres et aux projets sanglants. Véronése en a orné la 
voüte de ses plus éblouissantes couleurs, et sur les délibéra-
tions de Fassemblée ténébreuse planaient péle-méle, autour de 
l'allégorie des Crimes foudroyés, les gráces et les sourires 
d'une mythologie badine. 

Le palais ducal n'était pas seulement un palais, c'était 
aussi un tribunal et une prison. Tout l'État s'y trouvait 
concentré, et tous les services publics, du haut jusqu'au bas 
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de l'échelle, y étaient réunis. II logeait en méme temps le 
doge dans sa gloire, les mystérieux et tout-puissants magis-
trats de la république et les eonspirateurs ou les pauvres 
diables jetes dans les cachots par l'inquisition d'État. 

La poésie, le drame et le román ont fait aux cachots de 
Venise la méme réputation qu'au conseil des Dix, aux 
bouches de bronze et au canal Orfano. Dans les uns, le 
prisonnier rótissait sous les toits recouverts de plomb qu'em-
brasaient les rayons du soleil; dans les autres, il étouffait loin 
de l'air et du jour, enseveli tout vivant dans les entradles de 
la terre. Les Plombs, qu'illustra Silvio Pellico et d'oü Faven-
turier Casanova, un demi-siécle auparavant, était parvenú á 
s'échapper, par une evasión qui est un prodige de hardiesse 
et d'habileté, n'existent plus aujourd'hui : il n'en reste qu'un 
vaste grenier vide, dépourvu de toute physionomie drama-
tique et oü l'imagination la plus complaisante a fort á faire 
pour s'échauffer. La partie qui renfermait le cachot de Silvio 
a méme été démolie. Les ames romantiques se dédommage-
ront en allant visiter les Puits. 

Le palais et les salles du tribunal communiquent avec les 
Puits par le fameux pont des Soupirs. Les Vénitiens sont 
d'incomparables dramaturges ; ils entendent la mise en seéne 
et trouvent du premier coup les noms les plus expressifs. 
Le pont des Soupirs est divisé en deux couloirs, dont l'un, 
plus elevé que l'autre, n'a pas d'issue aujourd'hui, et dont 
le seeond descend aux Puits par une porte grillée. La passe-
relle est fermée de toutes parts; mais, á travers les petites 
fenétres aux minees ouvertures qui en percent les parois, on 
voit couler le sombre et étroit canal qui marque la frontiére 
du palais et des prisons. • 

Les Puits ont deux étages. Le premier s'éléve au-dessus 
du niveau de la cour. Néanmoins, méme á cet étage supé-
rieur, la rareté de l'air respirable, l'obscurité absolue des 
cellules de bois, éclairées seulement par un petit oeil-de-
boeuf grillé qui donne sur le couloir obscur oü Fon tenait la 
lumiére, — n'ayant pour tous meubles que la planche sur 
laquelle on étendait la paille du lit, et au-dessus celle oü 
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Fon déposait le pain et la cruche d'eau, donnent aux Pozzi 
une apparence singuliérement lúgubre. L'étage inférieur, 
situé juste au niveau de la cour et disposé de la méme facón, 
servait aux grands criminéis et aux prisonniers d'État. J'y ai 
vu le cachot de Carmagnole, et la place oü les condamnés 
qu'on voulait faire disparaitre sans bruit étaient exécutés 
secrétement. On montre les traces du garrot, fixé au mur, 
qui étranglait le malheureux, maintenu sur un siége, et, ce 
qui semble contradictoire avec ce mode de supplice, les trois 
trous par oü son sang coulait dans le canal. 

Évidemment il ne faut pas demander á la légende toute la 
certitude ni toute la netteté de Fhistoire critique. La légende 
est encline á confondre et á exagérer les choses. C'est la 
légende qui avait fait des Plombs une boíte de metal 
ardent, comme Fenimore Cooper les appelle quelque part, 
et des Puits d'horribles souterrains creusés au-dessous de 
Feau. Mais, en voulant réagir contre des déclamations ba
nales, plusieurs ont exageré aussi dans le sens opposé. Si 
les Puits, comme on Fa dit. sont moins affreux que la plu-
part des autres cachots sitúes dans les forteresses du temps, 
rien n'est plus propre á donner de ceux-ci une idee effrayante; 
car c'est assurément un fort hideux séjour, et qui devait 
étre tout á fait de nature á engendrer le désespoir et la folie. 
Le visiteur n'y peut passer sans un sentiment de souífrance : 
que serait-ce done s'il y fallait demeurer ? 

Mais les Pozzi et les Piombi n'étaient que des prisons 
préventives ou secretes. C'est la qu'on attendait le jugement, 
ou qu'on était enfermé par raison d'État et sans jugement; 
mais on n'y était point envoyé par une condamnation régu-

• liére. On mettait aux Piombi, comme chez nous au violón, 
pour un jour ou pour une semaine. On descendait Faccusé 
aux Pozzi, par exemple, lorsqu'il ne voulait pas avouer, 
pour exercer sur lui une pression salutaire et á peu prés 
irresistible. Les Plombs étaient généralement reserves á la 
noblesse et aux professions libérales; les Puits, aux hommes 
du peuple, mais aussi aux grands coupables et aux criminéis 
d'État. 
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Comme Télémaque lorsqu'il passa du Tartare aux champs 

Élysées, le visiteur ̂ se sent soulagé du poids d'une montagne 
en remontant des Puits et en se retrouvant dans la cour du 
palais. L'ceil se rassasie plus délicieusement encoré de toutes 
ces belles formes de marbre, que le ciel de Venise revét de 
soleil et d'azur. Chaqué pas que l'on fait est un voyage de 
découvertes á travers de nouveaux trésors. Une seule pro
menade dans la cour et les escaliers du palais ducal suffd 
pour vous révéler une foule d'éminents artistes dont vous ne 
soupconniez pas l'existence. C'est bien autre chose encoré 
des qu'on parcourt les églises et les monuments. En dehors 
des grands peintres á la renommée universelle, rien n'est 
plus insuffisamment connu chez nous que l'histoire de cet 
art vénitien dont la fécondité prodigieuse éclata dans tous 
les genres. Quels sont les architectes de ce palais féerique? 
On se dispute sur leurs noms obscurs, qui devraient étre 
illustres dans l'univers entier. A quede époque le monument 
fut-il commence? Qui en traca le plan? Doit-on le eonsidérer 
comme un ensemble imaginé par un seul artiste, ou comme 
le résultat de plusieurs plans combines? Autant de questions 
indécises, sur lesquelles les savants ne sont point d'accord. 
L'école de sculpture et de décoration n'a pas été plus heu-
reuse que l'école d'architecture á Venise, et malgré des cen-
taines de chefs-d'oeuvre, éternelle joie de l'esprit et des 
yeux, n'a pas beneficié davantage de cette gloire retentissante 
accaparée par l'école de peinture. 

Le plus célebre, le seul peut-étre vraiment célebre de 
ees admirables statuaires vénitiens, qui sont des coloristes 
comme les peintres, et qui ont donné au marbre, á défaut 
d'une expression bien profonde ou bien idéale, tant de sou-
plesse, de gráce et de vie, quelquefois méme tant de carac
tére et de sentiment, c'est le Sansovino, qu'on reneontre á 
chaqué pas á Venise. Également architecte et orfévre, comme 
ees grands artistes de la Renaissance qui réunissaient toutes 
tes aptitudes, Sansovino passait, avec lámeme supériorité 
tranquille et féconde, des Procuraties nouvelles, de la Zecca, 
du palais Córner ou de l'église Saint-Francois-de-la-Vigne, 
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aux statues de Mars et d'Apollon, au mausolée du doge 
Fr. Veniero et aux candélabres de l'église Saint-Marc. 
Riche. heureux, triomphant comme son ami le Titien, por-
tant dans sa vie magnifique et large le caractére de ses 
oeuvres, et dans ses ceuvres elegantes, nobles et pompeuses, 
le caractére de sa vie, i l représente au vrai cette école véni-
tienne, qui semble avoir produit tous ees chefs-d'oeuvre au 
milieu des fétes, dans le facile enfantement d'une inspiration 
toujours pleine de sérénité et de joie. 

En un genre tout diñerent, on a fait aussi une renommée, 
bien spéciale et bien restreinte, á Brustolon, l'étonnant 
tailleur de bois qui, á la confrérie de Saint-Roch, á l'Aca-
démie et ailleurs, a sculpté dans le chéne , avec une habileté 
prodigieuse, toutes sortes d'ornements, de caprices et d'ara-
besques, á cet homme qui a porté l'imitation de la nature et 
la puissance du trompe-l'ceil, dans ses mosa'íques de bois, 
jusqu'á une sorte de magie fantastique, et qui a presque mis 
du génie dans des pieds de chaise et des bras de fauteuil. 
Mais, sauf les érudits, qui connait Antonio Rizza, Tiziano 
Aspetti, A. Vittoria, Bernardino Gontino, et tant d'autres, 
qui ont semé Venise de chefs-d'oeuvre, qui ont consacré 
toute leur vie et toutes leurs forces á la parure de la patrie, 
et, sans en jamáis sortir, ont absorbe leur gloire dans la 
sienne? 

Par la cour du palais ducal, on peut entrer á Saint-Marc. 
C'est passer d'un étonnement dans un autre. La basilique 
n'est pas moins étrange que le palais. Si celui-ci offre un 
caractére unique, celle-lá ne ressemble á aucune église connue. 
A une magnificence tout oriéntale, á la richesse inoüfe d'une 
décoration oü se mélent sans cesse le sacre et le profane, 
elle joint l'austérité chrétienne et mystique des cathédrales 
du xi i i 8 siécle. Sous ses voütes écrasées, dans ses nefs ob-
scures oü les vitraux tamisent une lumiére avare peuplée de 
visions éclatantes, au milieu de ses mosaíques colossales qui 
déroulent sur les murs les grandes scénes et les grands per-
sonnages de l'Ancien ou du Nouveau Testament, l'áme 
éprouve une sorte de religieuse terreur. Saint-Marc est un 




