
CHAPÍTRE XVIII 

C O M M E N T D O N Q U I C H O T T E M I T E N L I B E R T É P L U S I E U R S I N F O R T U N É S Q U E L ' O N 

C O N D U I S A I T D A N S U N L I E U O U I L S N E V O U L A I E N T P O I N T A L L E R 

Aprés la conversalion que l'on vient de lire, notre chevalier 
apercut dans le grand chemin une douzaine d'hommes á pied, 
attachés ensemble, comme des grains de chapelet, par une longue 
chaine de fer, et tous ayant les menottes; ils étaient conduits par 
deux cavaliers armes d'escopettes, et deux fantassins armes de 
lances. « Voici, dit Sancho, la chaine des forcats que l'on méne 
ramer aux galéres du roi. — Comment, des forgals! s'écria don 
Quichotte; est-il possible que le roi forcé ses sujets á ramer? — Je 
vous dis, reprit l'écuyer, que ces gens-lá sont condamnés pour leurs 
délits á servir sur les galéres. — lis n'y vont done pas de bon gré? 
— Non, assurément. — Cela me sufüt : je n'oublie point ce que ma 
profession m'ordonne. » 

Don Quichotte s'avance alors, et demande, avec beaucoup de 
politesse, á ceux qui conduisaient la chaine, de vouloir bien lui 
diré pourquoi l'on menait ainsi ces malheureux. Un des cavaliers, 
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touché de sa courtoisie, lui répondit: « Nous avons bien avec nous 
la sentence dechacun de ees miserables, mais il n'est guére possible 
de vous faire lire tous ces arréts; si votre seigneurie veut s'in-
former á eux-mémes de ce qu'elle désire savoir, ils sont bavards de 
leur métier, et ne demanderont pas mieux que de vous en in­
struiré. » Avec cette permission, que notre héros aurait prise quand 
méme on la lui aurait refusée,'il s'approcha des galériens, et leur 
demanda pour quelles fautes ils allaient aux galéres. 

Le premier s'était épris d'une bourse d'or qu'un vieux avare 
tenait enfermée; il avait enlevé la bourse. La justice lui avait fait 
donner cents coups de fouet sur les épaulcs, et l'avait envoyé servir 
trois ans dans la marine royale. 

Le second avait trouve des troupeaux errants dans la campagne, 
et par suite de son goüt pour la vie pastorale les avait recueillis. II 
avait recu six cents coups de fouet, et avait été condamné á six ans 
de galéres. 

Le troisiéme, faute de dix ducats pour adoucirle rapporteur et le 
greffier, s'en allait ramer avec les autres. 

Bref, tous ces honnétes gens avaient á alléguer de si bonnes 
raisons, que don Quichotte fut touché de l'injustice du sort envers 
eux. 

« Cela me suffit, dit-il, en élevant la voix. D'aprés tout ce que je 
viens d'entendre, il est clair, mes fréres, que, quoique vous alliez 
aux galéres pour le chátiment de vos fautes, cependant vous n'y 
allez pas avec plaisir et de bonne volonté; d'ailleurs, il n'est que 
trop commun que le manque d'argení, le peu de crédit, la passion 
ou la sottise des juges fassent condamner l'innocence. Aprés avoir 
réfléchi mürement á votre siluation. je pense que je ne puis m'em-
pécher d'exercer á votre égard le premier des devoirs de la 
ehevalerie, celui de secourir les opprimés. Mais comme la sagesse 
prescrit d'employer toujours la douceur et la raison avant d'en venir 
á la forcé, j'ai l'honneur de vous prier, messieurs les commissaires 
et gardes, de vouloir bien oter leurs fers á ces malheureux, et les 
laisser aller en paix. 

— La plaisanterie n'est pas mauvaise, répondit le commissaire 
en riant, et vous savez la prolonger avec sang-froid. De bonne foij 
vous voulez que nous mettions en liberté la chaine des galériens ? 
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Allez, monsieur, continuez votre route, redressez le plat á barbe 
que vous avez sur la tete, et, croyez-moi, ne cherchez pas á compter 
les poils du cbat. — C'est vous qui étes un chat, un rat et un 
maraud, » répond don Quichotte. Aussitót d'un coup de lance il le 
jette par terre, lui et son escopette. Les autres gardes, surpris, 
metlent l'épée a la main, et viennent attaquer notre héros; mais les 
galériens, profitant de l'occasion, se mettent á briser leurs chaines. 
Les gardes, torces de courir á leurs prisonniers et de se défendre 
contre don Quichotte, n'avaient pas assez de leurs bras. Sancho 
aidait un cerlain Ginés de Passamonl, le plus scélérat de tous, á se 
débarrasser de ses íers. Passamonl fut le premier libre : il saule sur 
le commissaire étendu par terre, lui prend son épée et son escopette; 
alors, ajustant les gardes l'un aprés l'autre sans tirer, i l les met 
bientót en fuite, á travers une gréle de pierres que leur lancaienl 
les autres galériens. 

La victoire était complete; mais Sancho n'élait pas trop contení. 
II dit á son maitre que les fuyards allaient sürement chercher la 
Sainte-Hermandad, qu'il n'y avait pas un moment á perdre pour se 
cacher dans les montagnes voisines. Don Quichotte avait un autre 
projet : i l appelle tous les galériens, occupés de dépouiller le com­
missaire, qu'iis laissérent en chemisc. Notre chevalier les rassemble 
en cercle; et, les regardant avec gravité: « Messieurs, dit-il, la 
reconnaissance est de toutes les vertus la plus chére aux ames bien 
nées. Vous venez de voir ce que j'ai fait pour vous, je ne doute 
point qu'á votre tour vous ne désiriez faire quelque chose pour 
moi. Je vous demande de vouloir bien reprendre les chaines queje 
vous ai otees, et, dans cet état, de vous en aller á la ville du Toboso 
vous présenter devant madame Dulcinée. Vous lui direz que l'esclave 
de sa beauté, le chevalier de la TrisleFigure, se recommande á son 
souvenir; vous lui conterez de point en point comment j'ai brisé 
vos fers; et vous serez libres ensuite d'aller oú bon vous semblera. 

— Seigneur chevalier, notre libérateur, répondit, au nom de 
tous, Ginés de Passamont, ce que vous demandez n'est pas raison-
nable, puisque, si nous allions ensemble sur les chemins, nous se-
rions sürement repris par la Sainte-Hermandad, á qui nous ne pou-
vons espérer d'échapper qu'en nous dispersant et en nous cachant. 
Nous prions votre seigneurie de vouloir bien changer cette ambas-
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sade á madame Dulcinée du Toboso contre un certain L o m b r e d'Ave 
María dits á l'intention de cette belle dame. — Pardieu ! s'écria don 
Quichotte en colére, vous irez tout seul, vous qui parlez, chargé de 
votre belle chaine. » 

Passamonl n'élait point patient. II fit un signe á ses compagnons, 
qui, s'éloignant aussitót, firent pleuvoir tant de pierres sur'don 
Quichotte, que son bouclier ne pouvait suffire á l'en garantir. Rossi­
nante ne remuait non plus qu'une souche. Sancho s'était mis á l'abri 
derriére son áne. Le malheureux chevalier fut atteint et renversé. 
Dans l'instant, les galériens fondent sur lui, lui ótent le bassin á 
barbe, dont ils lui donnent cinq ou six coups sur les épaules, le 
jettent contre la terre, et dépouillent notre héros d'une casaque 
qu'il portait sur ses armes, lis auraient pris jusqu'á ses chausses, 
si les cuissards ne les en eussent empéchés. Sancho en fut quitte 
pour son manleau. Aprés s'étre partagé le butin, les galériens 
s'échappérent par diverses routes, plus occupés de fuir la Sainte-
Hermandad que d'aller trouver madame Dulcinée. Don Quichotte 
et Rossinante restérent couchés l'un auprés de l'autre, tandis 
que Sancho, ramassé en boule, tremblait de toutes ses forces entre 
les jambes de son áne, qui baissait tristement la tete et secouait 
les oreilles, croyant toujours entendre siííler les pierres. 



C H A P I T R E XIX 

DES CHOSES EXTRAORDINAIRES QUI ARRIVERENT A NOTRE CHEVALIEH 

DANS LA SIERRA-MORENA 

Don Quichotte, se yoyant ainsi payé de ses bienfaits, s'écria : 
<i. Sancho, l'on a raison de diré que jamáis onnegagne rien á obliger 
des méchants. J'aurais dü suivre ton conseil: a l'avenir, je serai 
plus sage. — Vous, monsieur? répondit l'écuyer; vous serez plus 
sage quand je serai Ture. Mais, puisque vous regrettez de n'avoir 
pas écouté mes avis, écoutez-les done á présent. Décampons vite, 
croyez-moi; car je vous avertis que toutes vos chevaleries ne seraient 
pas d'un grand proíit avec la Sainte-Hermandad. — Mon pauvre 
Sancho, tu es naturellement poltrón; mais, pour que tu neme re­
proches point d'étre opiniátre, je veux bien faire ce que tu désires, 
pourvu que dans le cours de ta vie, et méme á l'instant de ta mort 
(prends garde á cette condition). i l ne t'arrive jamáis de diré que je 
me suis éloigné par le moindre sentiment de peur. — Monsieur, se 
retirer n'est pas fuir, comme s'exposer de gaieté de cceur á un dan-
gerinutile n'est pas raisonnable. Quoique je ne sois qu'un pauvre 
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paysan, j'ai ce qu'on appelle un peu de bon sens, et ma cabocbe, 
qui ne me trompe guére, m'averlit que vous ferez fort bien de re­
monte]' sur Rossinante et de me suivre le mieux que vous pourrez.» 

Don Quichotte obéit sans répliquer. Sancho, qui marchait devant 
sur son áne, entra dans la Sierra-Morena, avec le projetde s'y cacher 
quelques jours. Ge qui donnait un peu de courage á notre écuyer, 
c'est que le sac des provisions avait échappé, comme par miracle, 
aux recherches des galériens. Gertains d'avoir de quoi vivre, nos 
voyageurs pénétrérent jusqu'au milieu des montagnes, et ne s'arré-
térent qu'á la nuit. Arrivés au pied d'un rocher, ils s'endormirent 
sous de grands liéges. Mais le destín qui les poursuivait amena jus-
tement dans le méme lieu Ginés de Passamont, ce fameux voleur dé-
livré des galéres par don Quichotte, et qui avait aussi ses raisons 
pour craindre ia Sainte-Hermandad. Passamont trouva nos héros 
ensevelis dans un profond sommeil; et, comme la reconnaissance 
n'était pas la verlu qu'il pratiquait le plus, ilne se fit aucun scrupule 
de voler l'áne de Sancho, qui lui parut beaucoup meilleur que Rossi­
nante. L'aurore brillaitá peine, que l'écuyer, se réveillant, s'apergut 
qu'il n'avait plus son áne, et se mit á jeter des cris éntremeles de 
sanglots.« 0 monfidéle ami! disait-il, etle bien-aimé de mon cceur! 
toi qui naquis dans ma maison, toi qui ne m'as pas quitté d'un in-
stant et dont l'enfanceet la jeunesse me coülérent de si tendres soins, 
je ne te verrai done plus! je t'ai done perdu pour jamáis! O mon áne ! 
mon áne chéri! sans toi la vie ne m'est plus rien. Helas! toi seul la 
soutenais, puisque avec vingt-six maravedís que tu gagnais chaqué 
jour, tu payáis presque ma dépense. Ah! je n'enaurai plus besoin; 
je t'ai perdu, je vais mourir. » 

Don Quichotte, éveillé par ces plaintes, consola Sancho de son 
mieux, lui fit un beau discours moral sur les accidents de la vie; mais 
il ne put essuyer ses larmes qu'en lui promettant de lui donner trois 
ánons, de cinq qu'il avait chez lui. 

L'écuyer, encoré sanglotant, remercia son maitre de sa bonté, puis 
se mit á le suivre tristement á pied, portant le sac de provisions, 
qu'il avait encoré heureusementsauvé, el dont il tirait quelques bribes 
en poussant de gros soupirs. Don Quichotte marchait au pas, et s'en-
fon?ait de plus en plus dans lamontagne, en se réjouissant de ne voir 
autour de lui que des rochers, des déserts, et se rappelant avec dé-
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lices tout ce qui était arrivé aux chevaliers dans de pareilles solitudes. 
Tout á coup Sancho l'apercoit soulevant avec la pointe de sa lance une 
valise á demi pourrie, restée au milieu du chemin. L'écuyer accourut 
pour l'aider á lever cette valise; et comme elle était déchirée, il en 
tire, malgré la chaine et le cadenas qui la fermait, quatre chemises 
de toile de Hollande, d'autre linge extrémement fin, avec un mou-
choir plié, dans lequel Sancho découvrit un assez gros monceau 
d'écus d'or. « Ah ! béni soit Dieu ! s'écria-t-il; enfin voici une aven­
ture comme je les aime ! » En disant ces mots, sanss'amuserá comp-
ter les écus, il visita de nouveau la valise; mais il n'y trouva plus 
rien que des tablettes richement garnies. Don Quichotte se reserva 
ces tablettes, en abandonnant les écus á Sancho, qui vint lui baiser 
la main et sorra tout ce qu'il avait pris. 

i Ami, lui dit notre héros, ceci appartenait sans doute á quelque 
malheureux voyageur que des voleurs auront assassiné. — Non, 
monsieur,répondit Sancho, les voleurs n'auraient pas laissé ces beaux 
écus d'or qui sont dans ma poche. — Tu as raison. Je ne devine 
point ce que ce peut étre, á moins que ces tablettes ne m'en instrui-
sent. i 11 les ouvrit, et trouva des vers, qu'il lut á son écuyer. 

« Ces vers ne nous apprennent rien, dit don Quichotte, mais je 
puis t'assurer qu'iis ne sont pas mal faits. — Vous vous connaissez 
done en vers? répondit Sancho. — Plus que tu ne crois, mon ami; 
et tu n'en douleras point lorsque je te donnerai une lettre en vers 
pour madame Dulcinée. Les chevaliers errants d'autrefois étaient 
tous poetes et musiciens : l'amour seul donne ces talents. — Voyez 
done encoré, monsieur, si vous ne trouverez pas quelque autre chose 
dans les tablettes. » Don Quichotte tourna la feuille. « Voici de la 
prose, dit-il; c'est une lettre. 

i La lettre ne nous instruit pas plus que les vers, i dit don Qui­
chotte aprés en avoir pris connaissance. Et feuilletant encoré les ta­
blettes, il trouva d'autres poésies, d'autres billets, qui n'exprimaient 
que des plaintes, des reproches amoureux. Personne dans ces lieux 
déserts ne pouvant lui donner d'autres infbrmations, il résolut de 
parcourir ces montagnes jusqu'á ce qu'il eut découvert l'infortuné á 
qui appartenaient les tablettes. 

Dans ce dessein, notre héros s'était déjá remis en marche, lors-
qu'il apercut sur une colline un homme qni sautait de rocher en 
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rocher avec une extreme légéreté. Get homme était vétu de lam-
beaux; sa barbe était noire, épaisse; sa longue chevelure en dés-
ordre retombait sur son visage; il portait des chausses presque en 
piéces, qui semblaient avoir été de velours chamois; ses jambes, ses 
pieds étaient ñus. Don Quichotte, s'imaginant que c'était le maitre 
de la valise, l'aurait suivi sur-le-champ, si Rossinante, qui méme dans 
les beauxchemins ne se souciait guére d'aller vite, n'eút refusé de 
marcher átravers les cailloux et les roes. Notre héros dit á son écuyer 
de courir aprés cet homme; mais Sancho lui declara qu'il ne pou-
vait s'éloigner, parce qu'aussitót qu'il était sans son maitre la frayeur 
luigíacaitle sang. « D'ailleurs, monsieur, ajouta-t-il, pourquoi cher­
cher avec tant de soin le possesseur de cette valise? Si nous le trou-
vions, ilfaudrait lui rendre ses écus d'or; et je ne vois pas du tout 
que cela presse. » Dans ce moment, ils arrivérent á un ruisseau, sur 
lebordduquel élait une mulé morte, ádemi mángée des corbeaux; 
elle avait encoré sa selle et sa bride. Un vieux pátre,qui vint a pa-
raitre sur le sommet de la monlagne, se mit á sifíler pour rassem-
bler ses chévres. Don Quichotte l'apercut, et lui cria de vouloir bien 
descendre. Le vieux paire vint á sa voix. 

« Je gage, dit-il en arrivant, que vous désirez savoir pourquoi 
cette mulé est lá : il y a six mois qu'elle n'en a bougé. Vous avez dü 
rencontrer son maitre. — Non, répondit don Quichotte; nous avons 
seulement trouve prés d'ici une valise au milieu du chemin. — II y 
a longtemps queje l'ai vue, reprit le chevrier; mais je me suis bien 
gardé d'y toucher, de peur que l'on ne m'accusát de larcin. Le diable 
est plus malin que nous. — C'est ce que j 'ai dit, interrompit Sancho, 
endécouvrant cette valise; je n'ai pas voulu en approcher de cent 
pas: elle est encoré au méme endroil; qu'elle y reste. — Brave 
homme, ajouta don Quichotte, savez-vous á qui elle appartenait? 
— Monsieur, répondit le vieux paire, tout ce que je puis vous 
diré, c'est qu'il y a six mois á peu prés que, dans une bergerie á 
trois lieues d'ici, nous viró es arriver un jeune homme d'une belle 
taille et d'une jolie figure, monté sur cette mulé que vous voyez et 
Portant derriére lui la valise á laquelle vous n'avez pas voulu tou-
cher. II nous demanda quel était l'endroit le plus désert de ces mon-. 
l»gnes : nous lui indiquámes celui-ci; aussitót i l piqua sa mulé, 
s em"onca parmi ces rochers, et nous le perdimes de viie. 
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» Quelques jours aprés, un de nos pátres rencontra ce jeune voya-
geur, qui, sans rien lui diré, vint droit á lui, le frappa, courut á 
l'áne cñargé de nos provisions, s'empara de tout le pain, de tout 
le fromage qu'il trouva, et l'emporta dans ces rochers en courant 
d'une vitesse extraordinairé. Nous nous rassemblámes tous, er 
nous le chercháraes pendant deux jours. Nous le trouvámes enfin 
dans le creux d'un liége. Ses habits étaient déchirés, son visage 
brülé du soleil; nous eúmes de la peine ale reconnaitre. II vint á nous 
avec beaucoup de douceur, nous salua, nous dit qu'il ne fallait pas 
s'étonner de l'état oú nous le voyions, qu'il accomplissait une péni-
tence qu'on lui avait imposée pour ses nombreux peches. Nous lui 
demandámes son nom: il baissa la tete, et ne répondit pas. Nous le 
priámes de nous indiquer oú nous pourrions lui porter des vivres, 
á moins qu'il n'aimát mieux venir les chercher á nos cabanes, sans les 
prendre de forcé comme il avait fait. II nous remercia, nous de­
manda pardon, promit que dorénavant il nous demanderait du pain 
pour l'amour de Dieu, et qu'il ne ferait plus de peine á personne. 

» Comme nous nous efforcions de le consoler avec nos pauvres 
raisonnements de chevriers, son visage changea toutá coup; il fixa 
ses yeux aterre, serra ses lévres, tronca ses sourcils, et se lancant 
avec fureur sur l'un de nos pátres, il le frappa d'une telle forcé que, 
sans nous, il l'aurait tué. 

» De tout cela, monsieur, nous avons conclu que ce malheureux 
jeune homme a de temps en temps des accés de folie. Hier, quatre 
bergers de mes amis et moi, nous avons decide de le chercher par-
tout, de nous emparer de lui, et de le conduire á Almodavar, qui est 
á huit lieues d'ici, pour le faire guérir, s'il est possible, ou du moins 
pour découvrir sa famille, afín qu'elle en prenne soin. Voilá tout ce 
queje sais. » 

A l'instant méme, ils virent sortir du milieu des roes le jeune 
homme aux habits déchirés, qui venait á eux en marmottant quel­
ques paroles. II s'approcha doucement, les salua, leur dit bonjour 
d'une voix faible et enrouée. Don Quichotte se pressa de descendre 
de cheval, el courut l'embrasser tendrement. Le jeune homme parut 
étonné, se retira deux pas en arriére, et posant ses deux mains sur 
les épaules du chevalier, se mit á le considérer avec une grande at-
tention. Enfin, aprés un long silence, il lui adressa ces paroles. 



G H A P I T R E X X 

CONTINUATION DE L'AVENTURE DE LA SIERRA-MORENA 

« Certes, seigneur, quoique je ne vous connaisse point, je n'en 
suis pas moins touché vivement de l'amitié que vous me témoignez. 
Le triste état oú je suis réduit ne me permettra peut-étre jamáis de 
vous prouver ma reconnaissance, mais i l ne m'empéche point de la 
sentir. — J'exposerais ma vie avec joie, lui répondit don Quichotte, 
pour trouver un remede á vos maux; si rien ne peut les adoucir, je 
voudrais du moins les plaindre, et encoré plus les partager. Daignez 
done m'instruire de vos peines; je vous jure, par l'ordre de eheva­
lerie que j 'ai recu, quoique indigne, que ma sensibilité mérite votre 
confiance. » 

Le jeune homme, pendant que notre chevalier parlait, le regar-
dait, l'examinait depuis les pieds jusqu'á la tete. « Pour l'amour de 
Dieu, répondit-il, donnez-moiquelque chose á manger; quand j'aurai 
pris un peu de nourriture, je ferai ce qu'il vous plaira, ou du moins 
ce que je pourrai pour vous obéir. » Sancho et le vieux chevrier lui 
présentérent ce qu'iis avaíent de provisions. Le ieune homme s'en 
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saisit avec avidité, se mit á manger en doublant et en précipitant les 
morceaux, et jetant autour de lui des regards inquiets et farouches. 
Quand son repas fut achevé, sans diré un seul mot, il fit signe qu'on 
le suivit, et marcha vers un petit pré caché par une grande roche. 
Lá, recommandant toujours le silence par des signes mystérieux, 
mettant le doigt sur sa bouche, et regardant de tous cotes, comme 
s'il eüt craint d'étre vu, il s'assit sur Hierbe au pied de la roche, in-
diqua la place que chacun devait prendre, ferma quelque temps les 
yeux pour recueillir ses idees, et commenga dans ces termes : 

« Je consens á. vous raconler mes malheurs, pourvu que vous me 
prometliez de ne pas m'interrompre dans mon récit. Je sens qu'il 
serait impossible á ma faible tete d'en retrouver, d'en renouer le fil, 
si vous le rompiez une seule fois. 

9 Je m'appelle Gardenio. Je suis né dans une grande ville de l'An-
dalousíe; ma famille est noble et riche : ces avantages de la fortune 
ne m'ont pas rendu moins a plaindre. Dans la méme ville vivait une 
jeune personne, nommée Lucinde, á qui le ciel avait prodigué tous 
ses dons. Je désirais depuis longtemps l'épouser. 

» J'allai un jour trouver le pére de Lucinde, et je le priai de m'ac-
corder sa filie. II me recut avec amitié, me répondit que ce mariage 
honorerait également les deux époux; mais il ajouta que j'avais un 
pére, que c'était á lui á faire cette demande, et que Lucinde ne pou-
vait pas devenir sabelle-fille sans qu'il eüt témoigné qu'il le désirait. 
Je trouvai cette réponse juste; je le remerciai de ses bontés, et je 
courus chez mon pére pour l'engager á faire la démarche qui devait 
assurer mon bonheur. 

» En entrant dans son appartement, je trouvai mon pére une 
lettre á la main. Sans me donner le temps de parler : « Gardenio, me 
dit-il, cette lettre va t'instruire de ce que veut faire pour toi le duc 
Richard. » Ge duc Richard, comme vous savez, est un grand d'Es-
pagne, dont les domaines sont en Andalousie. II écnvait á mon pére 
pour le prier de m'envoyer aupréc de lui, afín que je devinsse le 

• compagnon, l'ami de son fils aíné, l'assurant qu'il voulait employer 
son crédit á mon avancement, á ma fortune, et m'assurant d'avance 
de son amitié d'une maniere si flatteuse, si franche, si éloignée du 
ton des protecleurs ordinaires, queje sentis bien moi-méme que je 
ne pouvais refuser d'aller au moins le remercier. « Cardenio, me dit 
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mon pére, vous partirez dans deux jours, vous vous rendrez auprés 
du duc, ef j'espére que votre conduite justiciera le choix qu'il a fait.» 
Je n'osai répliquer. Lelendemain, j'instruisis le pére de Lucinde de 
tout ce qui se passait, et je le suppliai de vouloir bien ne pas dispo-
ser de sa filie avant mon retour de chez le duc. II me le promit, 
Lucinde me fit le serment de n'étre jamáis qu'á moi. 

»J'arrivai chez le duc Richard ; il me regut avec une bonté pater-
nelle. Son fils ainé me témoigna bienlót de l'eslime et de l'amitié ; 
mais le cadet, appelé Fernand, jeune homme aimable et bien fait, 
me chérit encoré plus que son frére, me donna sa confiance, se dé-
clara mon meilleur ami. Mon cceur ne tarda pas á repondré au sien. 
Quand je revinschez mon pére, don Fernand m'accompagna. 

» Frappé de tout ce queje lui dis de la beauté, de la sagesse de 
Lucinde, il témoigna le plus vif désir de la voir. 

» Peu de jours aprés, Lucinde, qui aimait beaucoup á lire les 
romans de ehevalerie, me fit demander Amadis de Gaule... » A ces 
mots don Quichotte tressaillit; et, ne pouvant contenir son émotion : 
« Seigneur, interrompit-il, si votre seigneurie avait dit, en commen-
gant son hisloire, que madame Lucinde aimait les livres de ehevalerie, 
cela seul eüt assez prouvé qu'elle est belle, sage, aimable, spirituelle, 
parfaite. Des ce moment j'en suis sur, je le souliens, et je le sou-
tiendrai. J'ose pourtant vous représenter qu'avec Amadis de Gaule 
elle aurait du vous demander l'admirable Roger de Gréce. Quand 
vous le pourrez, je vous demande en gráce de lui préter cet excel-
lent livre ; si par hasard vous ne l'avez pas, faites-moi l'honneur de 
venir chez moi, je vous en oífrirai trois cents autres, qui font la con-
solation de ma vie et la nourriture de mon ame : il est vrai que 
j'aurai peut-étre un peu de peine á les retrouver, á cause de la ma-
lice de certains enchanteurs. Pardon si, malgré ma promesse, j'ai 
interrompu votre récit; mais je ne suis plus maitre de moi des que 
j'entends parler de ehevalerie. Daignez continuer, s'il vous plait; 
j'écoute avec autant d'attention que d'intérét. » 

Pendant que don Quichotte parlait, Gardenio, réveur et pensif, 
avait laissé tomber sa tete sur son sein, et regardait fixement la terre. 
Notre chevalier le pria deux fois de poursuivre. Gardenio ne répon-
dait point. Tout á coup, regardant don Quichotte avec des yeux 
égarés : « Non, dil-il, personne au monde ne m'otera de la tete, et 
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je croirai toujours fermement, malgré tous les faquins qui diraient 
le contraire, que la reine Madasime n'était pas d'une vertu parfaite. 
— Cela est faux! s'écria don Quichotte avec un jurement terrible; 
la reine Madasime fut une princesse respectable, celui qui soutient 
le contraire est un infame, un poltrón, un menteur, et je le lui 
prouverai á pied, á cheval, armé, desarmé, comme il lui plaira. » 
Gardenio, que son accés de folie venait de reprendre, s'entendam' 
traiter de menteur, saisit une grosse pierre et la jeta de toute sa 
forcé á la poilrine de don Quichotte,. qui fut renversé sur le dos. 
Sancho, voulant vengcr son maitre, tombe á coups de poing sur 
Cardenio; mais celui-ei, serelevant, abientót jeté l'écuyer parterre, 
et se met á danser sur son corps. Le chevrier, qui tente de le dé-
fendre, va lui teñir compagnie; et Cardenio, lassé de battre, s'en 
retourne vers ses rochers. Notre héros, désirant malgré tout entendre 
la fin de l'histoire de Cardenio, prit congé du chevrier, remonta sur 
Rossinante, et s'achemina de son mieux sur les traces de celui qu'il 
cherchait. 



G H A P I T R E X X I 

COMMENT LE VA ILLA NT CHEVALIER DE LA MANCHE IMITA LE BEAU TÉNÉBREUX 

Notre héros s'enfonca dans le plus fort de la montagne. Sancho, 

qui le suivait en soupirant, rnourait d'envie de parler, mais n'osait 

coramencer la conversation. Enfin, ne pouvant soutenir un si long 

silence : « Monsieur, dit-il, je vous demande en gráce de vouloir 

me donner votre bénédiction, et me permeltre de retourner chez 

moi; lá je pourrai du moins causer avec ma femme et mes enfants : 

j'aimerais autant étre enterré vif que de suivre votre seigneurie 

sans pouvoir diré un pauvre petit mot. Par ma foi! i l est trop dur 

de chercher les aventures, d'étre berné, d'étre assommé, sans pou­

voir desserrer les dents. — Eh bien, répondit don Quichotte, je 

consens á lever la défense que je t'ai faite, mais seulement pour le 

temps que nous serons dans ces montagnes. — A la bonne heure, 

monsieur! sans cela j'allais étouffer. 

> Ayez d'abord la bonté de m'apprendre quel si grand intérét vous 

preñez á cette reine Marcassine (je ne dis peut-étre pas bien son 
D O N Q U I C H O T T E . 
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nom, mais c'est égal), etque vous importe qu'elle fut ou non d'une 
vertu parfaite. Si votre seigneurie avait passé cela, qui devait lui 
étre fort égal, le fou. aurait continué son histoire, et nous aurions 
evité le coup de pierre et les gourmades. — Mon ami, si tu savais 
combien la reine Madasime mérite de vénération, tu trouverais toi-
mémeque j'ai fait preuve de patience enne chatiantpas leblasphéma-
teur qui osait ternir sa renommée. Cardenio ne l'aurait pas calomniée 
s'il n'eül été dans son accés de folie. —Voilá justement la raison qui 
devait vous empécher de prendre garde á ce que disait un fou; car 
enfin, si la grosse pierre qu'il vous a jetee á la poitrine était arrivée 
plus haut et vous avait frappé la tete, oú en seriez-vous, s'il vous plait, 
avec cette belle madame, que Dieu confonde? — Un chevalier errant 
est obligé de soutenir l'honneur des belles contre les fous et contre 
les sages, surtout lorsqu'il s'agit d'une grande reine comme Mada­
sime, pour laquelle jene cache point que j'eus toujours uneaffection 
particuliére, fondee sur sa beauté, ses vertus et ses malheurs. Et 
l'on osera diré qu'elle n'était pas d'une vertu parfaite! Non, pardieui 
je ne le souffrirai pas; j'en donne, j'en donnerai le plus terrible 
démenti á tous ceux qui le diront et le penseront. — Monsieur, ce 
n'est pas moi qui le dis ou qui le pense. Oh! mon Dieu ! je laisse 
chacun se méler de ses affaires : je viens de mes vignes, el j'ignore 
tout. Qui se sent galeux se gratte. Celui qui acheté cher et dit que 
c'est bon marché ne le sent pas moins á sa bourse. De qui n'a-t-on 
pas médit? Qui pourrait fermer les champs? — Bonté divine! s'écria 
don Quichotte; eh! á quoi peut revenir cette enfilade de proverbes? 

' Je te pardonne volontiers de n'avoir pas le sens commun; mais tu 
devrais une bonne fois te bien mettre dans la tete que tout ce que je 
fais et ferai se trouve toujours conforme aux regles de la ehevalerie, 
que personne au monde ne connait mieux que moi. Toutes mes 
actions ont un but: par exemple, dans ce moment, je ne m'enfonce 
dans ces déserts que pour exécuter un projet sublime, qui seul 
doit m'acquérir plus de gloire que n'en ont jamáis obtenu les 
chevaliers les plus renommés. — Dans ce projet-lá, monsieur, 
courez-vous de grands dangers? — Cela dépendra de ta diligence, -
el du plus ou moins de temps que tu mettras á l'ambassade dont je 
prétends t'honorer. Approche, tu vas tout savoir. 

» Tu n'ignores pas, mon ami, que le fameux Amadis de Gaule fut 
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peut-étre le plus parfait des chevaliers errants du monde : j'ai tort 
de diré peut-étre; il fut le premier, l'unique, le prince de ceux qui 
ont existe. Une des plus belles actions d'Amadis, celle qui prouva le 
mieux son courage et sa constance,ce fut, quand il eut le malheur de 
déplaire á la belle Oriane, de se retirer sur la roche pauvre, oú il 
vécut longtemps dans la pénitence sous le nom significatif de Beau 
ténébreuoo. II m'est plus facile d'imiter cette pénitence du grand 
Amadis que de fendre comme lui des géants, de tuer des andriaques, 
de mettre en fuite des armées: aussi vais-je profiter pour cela de 
l'heureuse occasion qui m'améne dans un désert aussi commode que 
celui-ci. 

— Je ne vous comprends pas bien, reprit Sancho; qu'est-ce 
done que vous voulez faire? — Imiter Amadis, et peut-étre Roland, 
qui, en apprenant qu'Angélique l'avait oublié, arracha les arbres, 
troubla les fontaines, tua les troupeaux, mitlefeu aux maisons, et 
devint tout á fait fou; ce qui lui fit beaucoup d'honneur. — Mais 
vous avez dit, ce me semble, que ces deux messieurs avaientdes rai-
sonspour faire ees belles choses; je ne vois pas que vous en ayez : 
soupgormez-vous que madame Dulcinée vous ait oublié? — Non; et 
voilá justementen quoi j'aurai bien plus de mérite. Qu'un chevalier 
devienne fou par un motif raisonnable, on ne peut guére lui en savoir 
gré; mais qu'á propos de rien, sans le moindre sujet, la tete lui 
tourne tout d'un coup, tu sens, mon ami, combien c'est glorieux et 
agréable pour sa dame, qui juge par lá de ce qu'il saurait faire dans 
une véritable occasion; d'ailleurs, la seule absence de Dulcinée est 
un suffisant pretexte. G'en est fait, Sancho, je suis fou, oui, mon 
cher enfant, je veux étre fou, et je le serai jusqu'á la réponse d'une 
lettre que tu vas porter de ma part á madame Dulcinée. Si cette ré­
ponse est lelle que mon amour la mérite, je reprendrai ma raison 
pour mieux sentir ma felicité; si la cruelle me dédaigne, je garderai 
mon delire pour diminuer ma douleur. Tu vois que dans tous les 
cas 1'aíTaire est excellente,et queje ne peux qu'y gagner. » 

En parlant ainsi, don Quichotte se trouvait au pied d'une haute 
montagne, qui, séparée des autres, s'élevait seule dans une prairie 
arrosée par un ruisseau. La fraicheur de l'eau courante, la beauté 
de la verdure émaillée de íleurs sauvages, quelques bouquets d'ar-
bres plantes cá et lá,engagérent notre chevalier á choisir cet agréable 
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endroit pour y faire sa pénitence. « Le voici, s'écria-t-il en prome-
nantdes yeux attendris sur tous les objets qu'il apercevait, le voici, 
l'asile solitaire oú je veux soupirer mes amours! le voilá,le ruisseau 
limpide dont mes larmes augmenteront les flots! O vous, qui que 
vous soyez, rustiques dieux de ces montagnes, pardonnez á un mal­
heureux de troubler par ses tristes plaintes vos belles retraites! O 
Dulcinée du Toboso, jour de mes nuits, aimant de mon coeur, étoile 
brillante de mes longs voyages, regarde l'état affreux oú ton absence 
me réduit! Et toi, mon fidéle écuyer, toi le compagnon de ma 
gloire, n'oublie, n'oublie rien de ce que tu vas me voir faire, afin 
de le raconter á celle qui cause mes maux. » 

Don Quichotte á ces paroles descend de cheval, ote la bride et la 
selle á Rossinante ;et, le frappant de la main sur la croupe : « Recois, 
dit-il, cette liberté dont ton maitre ne jouit pas : je ne retiens plus 
ton ardeur, coursier aussi doux que terrible, toi qui portes écrit sur 
ton front que tu surpasses enlégéreté et lerenommé Frontín et l'hip-
pogriphe d'Astolphe. 

— Si mon pauvre áne était encoré á moi, interrompit alors 
Sancho, i'aurais, en lui ólant sonbát, d'assez belles choses álui diré, 
quoique dans le fait i l n'eút rien á voir á ceci. Mais au surplus, 
seigneur chevalier de laTristeFigure, si vous étes fou tout de bon, et 
que vous vouliez queje parte, Rossinante pourrait fort bien suppléer 
au défaut de mon áne : j'irais et reviendrais plus vite, car je suis un 
fortmauvais piéton.—Je ne m'y oppose point, répond don Qui­
chotte; je désire seulement que tu ne te mettes en route que dans 
trois jours, afín que tu puisses voir et raconter á Dulcinée toutes les 
folies que je sais faire quand je m'y mets. — Oh ! monsieur, j'en ai 
assez vu. — Tu n'y es pas, mon pauvre ami. Je vais d'abord déchi-
rer mes vétements, jeter cá et lá mes armes, me précipiter la tete la 
premiére sur les rochers, ensuite..... — Prenez-y garde; je vois ici 
tel rocher qui finirá sur-le-champ votre pénitence. Écoutez : s'il est 
absolument nécessaire que vous fassiez de pareilles culbutes, jeserais 
d'avis que ce fut dans l'eau, ou sur du sable doux comme cotón, el 
rapportez-vous-en á moi pour diré ensuite á madame que c'était 
contre des rochers plus durs que du diamant. — Non, Sancho, les 
lois de la ehevalerie ne permettent point ces mensonges. — Oh bien! 
je me les permets; et croyez-moi, monsieur, imaginez que les trois 
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jours sont passés; écrivez prornptement á madame, sans oublier la 
lettre de cliange des trois ánons que vousm'avez promis. Donnez-moi 
le tout; je cours ventreá terre au Toboso; je parle á madame Dulci­
née; je lui raconte des merveilles de votre pénitence; je vous la 
rends plus souple qu'un gant; et je reviens, léger comme un oiseau, 
tirer votre seigneurie de son purgatóire. — Je n'ai pas ici de papier; 
mais je vais écrire ma lettre sur les tablettes de Gardenio. Tu la leras 
transcrire au premier village par le maitre d'école ou le sacristain. 
Peu importe qu'elle soit d'une autre main que la mienne : d'abord, 
autant qu'il m'en souvient, Dulcinée ne sait pas lire; ensuite je puis 
te repondré qu'elle ne connait pas mon écriture. Depuis douze 
ans qu'elle m'est plus chére que la lumiére des cieux, je ne 
l'ai pas vue quatre fois, et j'ose assurer que, de ces quatre fois, 
elle ne s'est pas apéreme une seule que je l'aie regardée, tant 
est sévére la retenue dans laquelle l'ont élevée Laurent Gor-
chuelo, son pére, et sa mere Aldonza Nogales!— Comment! 
que dites-vous done, monsieur? Quoi! madame Dulcinée est Al­
donza Laurenzo, la filie de Laurent Corchuelo? — Oui, sans doute. 
— Oh! je la connais, je la connais parfaitement. Diable ! c'est un fier 
brin de filie, qui vous jette une barre aussi bien que le plus fort gar-
gon du village. Vive Dieu! c'est une gaillarde qui a de la barbe, et 
qui pourrait faire le coup de poing avec tous les chevaliers errants 
de la terre. Je me souviens que certain jour elle monta au haut du 
clocher pour appeler des ouvriers de son pére qui travaillaientá une 
demi-lieue de lá; ils entendirent sa voix comme s'ils avaient été á une 
toise. II me tarde déjá d'étre en route, je serai charmé de la revoir. 
Je la trouverai sürement un peu noire, car elle est loujours au so-
leil. Mais que j'étais done imbécile ! j'imaginais que cette madame 
Dulcinée était une grande princesse dont vous étiez amoureux, et qui 
méritait de voir á ses pieds le Biscayen, les galériens, tous les autres 
que vous avez vaincus. Pardi! monsieur, s'ils y ont été, ils ont dú 
trouver Aldonza Laurenzo teillant du chanvre ou battant du ble; cela 
doit leur avoir paru dróle, et je crois qu'elle en a bien ri. 

— Sancho, reprit don Quichotte d'une voix calme mais sévére, 
je vous ai déjá dit une grande vérité, que vous perdez trop souvent 
de vue : c'est que vous éles un sot excessivement babillard. Quand on 
témele, comme vous, de faire le raisonneur, on devrait savoir que 
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deux dioses seules méritent de nous l'amour, la sagesse et la beauté. 
Dulcinée les posséde au plus haut degré. Qu'importent sa naissance et 
son rang? Je la respecte, je la chéris autant que si elle était la pre­
miare princesse du monde. » 

Don Quichotte s'éloigna de quelques pas, tira les tablettes de Car­
denio, et fit sa lettre pour Dulcinée. Lorsqu'il l'eut achevée, il appela 
son écuyer, afin qu'il l'apprit par cceur. « N'espérez point cela, lui 
dit Sancho, j'ai une trop mauvaise mémoire; mais lisez-moi toujours 
cette lettre pour ma seule satisfaction, parce que je suis sur qu'elle 
est bonne. » Don Quichotte lui lut la lettre. 

« Par la vie de mon pére ! s'écria Sancho, je n'ai jamáis rien 
entendu de pareil. Pardi! monsieur, comme vous savez diré tout ce 
que vous voulez, vous étes un diable pour l'esprit. Ah cá, n'oubliez 
pas a présent d'écrire sur une autre feuille la lettre de change des 
trois ánons, et signez-la d'une maniere moins gentille, mais plus 
cláire. » Don Quichotte éorivit aussitót la lettre de change. 

« C'est á merveille, dit Sancho; meltez lá votre parafe, et je vais 
seller Rossinante. —Attends, attends,reprit don Quichotte; je désire 
qu'au moins tu me voies tout nu; et je ne te demande que quel­
ques minutes pour faire devant toi une douzaine de folies dont tu 
pourras parler comme témoin. —Oh! non, monsieur, je vous 
en prie, que je ne vous voie pas tout nu ! je serais sur de me 
mettre ápleurer; etj'ai déjá tantpleuré mon áne, que mes pauvres 
yeux n'y pourraient suffire. Laissez-moi partir, j'en serai plus tót de 
retour, et je vous prometsde vous rapporter une réponse favorable. 
Mais, á propos, de quoi vivrez-vous jusqu'á mon retour? — Ne t'en 
inquiete point, Sancho; l'herbe de ces prés, les fruits de ces 
arbres, suffiront á ma nourriture; j'espére méme ne rien manger du 
tout, ce qui serait encoré mieux. Je suis plus occupé de la crainte que 
tune puisses pas me retrouver dans ces déserts; et je te conseille, 
pour ne pas te perdre, de couper des branches de genét, que tu 
sémeras sur la route jusqu'á l'entrée des monlagnes: elles te guide-
ront quand tu reviendras. » 

Sancho approuva cet expédient. II se munit d'un faisceaudegenéts, 
demanda la bénédiction de son maitre; et, montant sur Rossinante, 
dont notre chevalier lui recommanda de prendre les plus grands soins, 
il se mit aussitót en route. Mais iln'avait pas fait cent pas qu'il revint 
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précipHamment : « Vous avies raison, dit-il; j e p e n s e „„.;, e < . 
cesan» que je yo.e quelques-unes de vos folies, pour íes affirmer 
parsermenten surele de conscience.... , Don Quicholte, „ui n e de 
mandan pas mteux se déshabilla dans I'instant, et fit ensuite deux 
sanls en l« , r avecdenx cnlbnles la tete en fias. Sancho n'en voulut 
pas ver davantage; i l tonrna bride en lermam les yeux et reo-
vite son chemin, ' ™P™ 



CíIAPITRE XXII 

F I N E S S E D ' A M O U R DU G A L A N T DON QUICHOTTE D A N S LA S I E R R A - M O R E N A 

Le chevalier de la Triste Figure, demeuré seul et enchemise, ín-
terrompit ses culbutes pour monter sur le haut d'un rocher. Lá i l 
réfléchit mürement sur un point qui l'embarrassait. « Examinons 
bien, disait-il en lui-méme, si je dois prendre le parti de me décla-
rer fou furieux, comme Roland, ou fou triste comme Amadis. Ces 
deux modeles sont également beaux á suivre; mais ce Roland, qui, 
dans le fait, n'avait pas un si grand mérite á étre vaillant, puisqu'il 
était invulnerable, devint tout á coup furieux, parce qu'Angélique 
l'avait oublié. Si j'imite Roland, j'offense Dulcinée, je donne un pre­
texte aux méchants de soupconner sa vertu! Amadis, qui valait au 
moins Roland, se retira sur la roche pauvre pour y pleurer pendant 
plusieurs années, uniquement parce qu'Oriane l'avait banni de sa 
présence. II n'y a rien lá qui ne soit honnéte, décent, honorable 
pour tous les deux. Yive, vive le grand Amadis! » 

II descendit alors du rocher, reprit une partie de ses vétements; 
et, se rappelant que la priére occupait souvent Amadis, i l se fit, 
avec des glands enfiles, une espéce de rosaire, qu'il disait avec dévo-
tion, Le reste du temps i l se promenait dans le pré, s'entretenait 
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avec ses pensées, faisait des vers, qu'il écrivait sur íes hétres ou sur 
\e sable duruisseau. 

Tandis qu'il celébrait ainsi sa dame, qu'il confiait sa douleur aux 
sylvains, aux nymphes des bois, et qu'il se nourrissait d'herbes sau-
vages, Sancho poursuivait son chemin. Si malheureusement ce 
voyage avait été de trois semaines, comme i l ne fut que de trois 
jours, le fidéle écuyer risquait de ne pas retrouver son maitre envié; 
mais vingt-quatre heures aprés l'avoir quitté, Sancho arriva pour 
díner á la fatale hólellerie oü l'on s'était amusé á le faire sauter dans 
la couverture. Des qu'il l'apercut, il lui prit un frisson; cependant, 
comme il avait faim, il s'arréta malgré lui, regardant de cote la 
porte, et ne sachant s'il devait entrer. A l'instant méme il en sortit 
deux hommes, dont l'un dita l'autre : « Seigneur licencié, n'est-ce 
point lá Sancho Panca, celui que la gouvernante nous a dit avoir 
suivi notre aventurier? — C'est lui-méme, répond l'ecclésiastique, 
et je reconnais le cheval de don Quichotte. » 

Aussitót le curé et le barbier, car c'étaient eux, s'approchérent de 
notre voyageur. « Ami Sancho, dit le curé, qu'avez-vous fait de votre 
maitre? — Monsieur, répondit l'écuyer,qui les reconnut aussi, mon 
maitre est dans uncerlain lieu, occupé de certaines choses fort im­
portantes, et que, sur les yeux de ma tete, j'ai promis de ne point 
révéler.—Oh! s'écria le barbier, si monsieur Sancho fait tant le 
discret, nous serons persuades qu'il a volé le seigneur don Qui­
chotte, et qu'il lui a pris jusqu'á son cheval, que voilá. —Mon­
sieur, répliqua l'écuyer, ne soyez pas si léger dans vos juge-
ments et dans vos propos. Mon maitre, au fond de ces montagnes, 
accomplit une pénitence; et moi, comme son ambassadeur, je vais 
porterune lettre de lui á madame Dulcinée du Toboso, filie de Lau­
rent Corchuelo, pour laquelle il se meurt d'amour. » Mailre Nicolás 
etle curé, surpris de cette nouvelle folie, demandérent á voir cette 
lettre. Sancho leur dit qu'elle était sur des tablettes, et que son mailre 
lui avait ordonné de la faire transcrire au premier village. Le curé 
s'oftnt pour la copier. Sancho descendit a!ors de cheval, et mit la 
main dans son sein pour en tirer les tablettes, qu'il n'avait garde de 
trouver, puisqu'il les avait oubliées. Inquiet, troublé, páíe de frayeur, 
Sancho tourne, retourne ses poches, se táte par tout le corps, et, pre-
nant ensuite sa barbe á deux mains, s'en arrache la moitié, se donne 
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cinq ou six soufflets, et s'égratigne le visage. « Qu'avez-vous done? 
s'écria le curé. — Ce que j'ai? répondit-il. Ah! malheureux queje 
suis! je viens de perdre en un moment trois superbes ánons, dont 
chacun valait une métairie. — Comment! répliqua le barbier, ces 
ánons étaient dans vos poches?— Sans doute, puisqu'ils étaient dans 
une lettre de change signée de mon maitre, portant l'ordre á sa niéce 
de me donner trois ánons de quatre ou cinq qu'il a chez lui; cette 
lettre de change, avec l'épitre pour madame Dulcinée, était dans les 
tablettes que j'ai perdues. » 

Le curé consola Sancho, et lui promit qu'en retrouvant don Qui­
chotte il lui ferait renouveler la lettre de change. Le bon écuyer, 
un peu rassuré, dit alors qu'il regrettait peu l'épitre á madame Dul­
cinée, parce qu'il la savait presque par cceur. Le barbier le pria de 
la répéter, afín qu'iis pussent la mettre au net. Alors Sancho, segrat-
tant la léte, se mit sur un pied, puis sur fautre, regarda la terre, le 
ciel, se mangea la moitié d'un ongle, et íinit par diré : « Le diable 
s'en méle ! car je ne peux me rappeler que le commencement de la 
lettre, oú il y avait haute et souterraine dame. — Vous voulez diré 
souveraine, reprit le barbier. — Oui, c'était souveraine, je m'en 
souviens. Ensuite il disait: Celui dont le coeur est blessé vous sou-
haite, ennemie adorée, Vaffreux état oúil est réduit. II y avait aprés 
cela des tristes jours, et puis, un seulmot; et, aprés le seul mot, cela 
finissait par votre, jusqu'á la mort, chevalier de la Triste Figure. 
Voilá toute la lettre á peu prés. » 

Le barbier et le curé félicitérent Sancho sur son heureuse mé-
moire, et lui firent répéter deux ou trois Ibis cette lettre, afin de la 
copier. Sancho la répéta de deux ou trois facons différentes, et ra-
conta dans un grand détail tout ce qui lui était arrivé avec son 
maitre, sans pourtant juger á propos de diré qu'il avait été berné 
dans cetle méme hótellerie, oú il refusa d'entrer. 11 ajouta qu'aus-
sitót aprés son ambassade á madame Dulcinée son maitre était de­
cide á s'aller faire empereur quelque part; que, quant á lui, son 
parti était pris : des qu'il serait veuf, ce qui ne pouvait manquer 
d'étre prochain, d'épouser une demoiselle de l'impératrice, qui lui 
apporterait en dot un bon duché en terre ferme, parce qu'il était 
reven u des iles, et qu'il ne s'en souciait plus. Sancho disait tout cela 
d'un si beau sang-froid, d'un ton sitranquille, en essuyant de temps 
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en lemps les égratignures qu'il s'était faites, que le cure et le bar­
bier jugérent fort inutile d'essayer de lui parler raison, et le regar-
dérent au moins comme aussi fou que son maitre. 

i Je vous fais d'avance mon compliment, reprit le curé; car je 
vois bien qu avant peu le seigneur don Quichotte sera roi, ou tout 

a u moins archevéque; alors... — Archevéque, interrompit Pésuyer, 
il ne m'en a point parlé; mais si cette fantaisie allait lui prendre, 
dites-moi ce que les archevéques errants ont coutume de donner á 
leurs écuyers. — Ordinairement ils les font jouir de quelque béné-
fice simple, d'une bonne cure ou de quelque chapelle, qui leur rap-
portebeaucoup, sans compter lecasuel. — Diable! j'aimerais assez 
un bénéfice; rnais pour le posséder il faut n'étre pas marié, et sa-
voir au moins servir la messe. Me voilá joli garcon, moi qui ai une 
femme, et qui ne sais rien! Oh! messieurs, je vous demande en 
gráce de détourner mon maitre de ce projet, et de l'engager á se 
faire tout bonnement empereur. ¡> Le barbier etle curé lui promirent 
d'en parler á don Quichotte. « Mais, ajoutérent-ils, nous devons 
nous occuper á présent de le tirer de son désert; nous réfléchirons 
lá-dessus á table ; venez avec nous dans l'auberge. —Non, répondit 
Sancho en détournant la tete; si cela vous est égal, je n'entrerai 
point dans cette auberge-lá; je vous en dirai quelque jour les 
raisons. Vous pouvez m'envoyer ici mon diner, avec un peu d'orge 
pour Rossinante. » On ne le pressa pas davantage, et le barbier lui 
fit porter á manger. 

Le curé pendant ce temps imaginait un moyen qui devait réussir 
auprés de don Quichotte pour le conduire oü l'on voudrait : c'était 
de s'habiller en demoiselle errante en se couvrant le visage d'un 
voile; de déguiser maitre Nicolás en écuyer, et de s'en aller ainsi se 
jeter aux pieds de notre héros, en lui demandant un don. Aprés que 
ce don serait accordé, la demoiselle, affligée, devait leprier de venir 
avec elle pour lavenger d'un chevalier félon, et le prierait de ne point 
exiger qu'elle ótát son voiie avant la fin de cette aventure. De cette 
maniere on était certain de mener don Quichotte jusqu'á son village, 
oui'on essayerait de guérir son inconcevable folie. 



CIIAPITRE XXIII 

G R A N D S É V É N E M E N T S D I G N E S D ' É T R E R A C 0 N T É 3 

Maitre Nicolás applauditárinvention du curé, qu'il voulut cxécuter 
sur l'heure. II emprunta de la femme de l'aubergiste un corps de 
jupe avec une coiíTe; quant á lui, pour se déguiser, i l pensa qu'il lui 
suffisait de s'attacher au mentón une barbe de queue de bceuf, 
extrémement rousse et touffue, qui appartenait á l'hote, et dont le 
barbier s'empara sans en demander permission. L'hótesse voulut 
«avoir le motif de ces déguisements, et, d'aprés ce que lui dit le curé 
de la folie de don Quichotte, elle reconnut le chevalier du baume, et 
le maitre de l'écuyer berné. Alors elle ne manqua pas de raconter 
tout ce qui s'élaitpassé dans l'hotellerie, sans oublier l'aventure que 
Sancho prenait tant de soin de cacher. Tout en parlant elle aidait 
le curé á s'habiller en demoiselle, l'affublait d'un jupón de drap 
tailladé de larges bandes noires, et d'un corset de velours vert, 
galonné de satinblanc, qui semblaient avoir été faits pendant le régne 
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du roi Wamba. Le curé ne voulut point de la coiné; il mit seulement 
un petit bonnet de toile piqué avec lequel il couchait, le serra sur 
son front avec un long morceau de tafíetas noir, dont une partie lui 
voilait le visage, et par-dessus le tout enfonca son grand chapeau 
rabattu, qui lui servait de parasol. Dans cet équipage, enveloppé 
dans son manteau, il monta sur sa mulé á la maniere des femmes. 
Le barbier monta sur la sienne, muni de sa longue barbe rousse; et 
tous deux prirent congé de l'aubergiste, de sa femme et de Mantorne, 
qui promit de diré un rosaire pour l'heureux succés de leur entre-
prise. 

Sancho, qui les attendait en dehors, ne put s'empécher de rire en 
les voyant. Ils l'instruisirent de leur projet, qu'iis lui préseniérent 
comme le seul moyen d'arracher don Quichotte á ses déserts, pour 
qu'il s'occupát sur-le-champ de devenir empereur et de récompenser 
son écuyer. Sancho les remercia, promit le secret, recommanda 
surtout au curé d'empécher son maitre de se faire archevéque, et 
prit avec eux la route de la Sierra-Morena. Ils arrivérent le méme soir 
á l'entrée des montagnes, oú ils passérent la nuit. Lá le curé fit part 
á son ami le barbier d'un scrupule qui le tourmentait : il lui semblait 
qu'il était peu décent á un ecclésiastique d'aller ainsi déguisé en 
femme. D'aprés cette reflexión, il pria maitre Nicolás de se charger 
du role de la demoiselle, en lui laissant celui de l'écuyer, dont sa 
gravité serait moins blessée. Maitre Nicolás consentit au troc, remit 
au curé la grande barbe; et, ne voulant s'habiller en femme que 
lorsqu'il serait prés d'arriver, il fit un paquet de la jupe et du beau 
corset de velours. Le lendemain matin ils poursuivirent leur route; 
et Sancho, qui les guidait, leur raconla l'aventure de Cardenio, sans 
parler cependant, et pour cause, des écus d'or trouvés dans la valise. 
Ils parvinrent enfin á l'endroit oú les genéls coupés indiquaient le 
chemin. On fit halte pour teñir conseil: il fut decide que Sancho 
irait en avant rendre compte á don Quichotte de son ambassade á 
Dulcinée; qu'il lui dirait. que cette dame n'avait pu lui repondré que 
de bouche, par la raison qu'elle ne savait pas écrire; mais qu'elle 
ordonnait á son chevalier, sous peine de son indignation, dése 
rendre aussitót présd'elle. 

C'était au mois d'aoüt, vers les trois heures de l'aprés-midi, au 
Moment oú la chaleur est la plus forte. Le curé et le barbier, assis á 
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l'ombre sur le bord de l'eau, attendaient paisiblement le retour du 
fidéle écuyer, lorsqu'ils entendirent prés d'eux une voix qui chantail 
avec art et justesse, non pas une chanson rustique, mais une vraie 
romance. 

L'heure, le lieu, la beaulé de la voix, augmentaient la surprise 
du barbier et du curé, qui, se levant aussitót, s'avancérent vers une 
colline d'oú venaient ces doux accents. A peine avaient-ils fait quel­
ques pas, qu'iis découvrirent sur un rocher un homme semblable á 
celui que Sancho leur avait dépeint en racontant l'aventure de 
Cardenio. Cet homme lesapercut; et, sans s'échapper, sans montrer 
aucune colére, il demeura dans la méme place, la tete penchée sur 
sa poitrine, comme quelqu'un qui medite. Le curé, ne doutant point 
que ce ne füt ce Cardenio dont il savail déjá l'histoire, s'approcha dou-
cement, le salua, lui fit entendre qu'il était instruit de ses mal-
heurs, et sut méler dans son discours, aux expressions d'un tendré 
intérét, les consolations plus grandes qu'un ecclésiastique pouvait 
offrir. Cardenio jouissait alors de sa raison. Surpris d'entendre au 
milieu de ces déserts un langage aussi touchant, il répondit avec 
politesse : «Je vois bien que le ciel n'abandonne point les miserables, 
puisqu'il daigne m'envoyer un ange de paix qui sait me rappeler 
mes devoirs sans étre insensible á mes peines. Ne me jugez pas trop 
sévérement, messieurs; ayez quelque pitié d'un pauvre insensé : je 
le suis, je le sais bien; ma faible raison ne luit que dans de courts 
intervalles. J'apprends alors avec une douleur vive que souvent j'ai 
fait du mal: j'en verse des larmes de repenlir. Mais ce repentir est 
inutile : je retombedans mon delire, j'oífense de nouveau ceux que je 
voudrais servir. Helas! je n'ai qu'un moyen de me faire excuser, 
c'est de diré ce qui m'a réduit á cet état deplorable : je raconte mes 
malheurs á tous ceux qui veulent les entendre. II faut bien que l'on 
me plaigne, et l'on me pardonne alors. Si vous venez avec cette inten-
tion, je vais vous faire ce récit. » 

Nos voyageurs, qui ne demandaient pas mieux, acceptérent son 
offre avec reconnaissance, et s'assirent prés de Cardenio, qui recom-
menca son histoire, presque dans les mémes termes qu'il l'avait dite 
á don Quichotte lorsqu'elle fut interrompue par notre héros, un peu 
trop chatouilleux sur í'honneur de la reine Madasime. Cette fois il 
n'y eut point d'interruption; et Cardenio raconta que Lucinde l'avait 
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oublié el avait épousé Fernand. Alors desesperé il s'était enlui dans 
les montagnes. 

« Telle est ma miserable vie, dit-il en terminant son récit; je 
passe les nuits dans le creux d'un arbre, j'erre pendant tout le jour; 
je répéte, je chante, je crie le nom de Lucinde, sans autre espoir que 
d'expirer en prononcant ce nom si cher! Épargnez-vous des conseils 
qui me seraient inútiles, je ne puis jamáis guérir, puisque jamáis 
je ne puis oublier Lucinde. Je ne veux pas l'oublier. J'aime mes 
maux, j'aime mes souffrances. Elle les prévoyait bien quand elle m'a 
manqué de foi; elle était bien süre queje deviendrais le plus infor-i 
tuné des hommes. Elle l'a voulu; eh bien ! je le suis, je me piáis á 
l'étre, je le serai jusqu'á la mort. » 

Ainsi parla Cardenio. Le curé, touché jusqu'au íbnd du cceur, 
allait s'eíTorcer de le consoler, lorsqu'une voix douce et tendré, qui 
se plaignait non loin d'eux, attira son attention. 

« Dieu tout-puissant, disait la voix, m'avez-vous enfin exaucée ? 
puis-je espérer de trouver ici les seuls biens que mon cceur désire, 
la solitude et un tombeau? Ah! je ne me plaindrais plus si dans ces 
tristes déserts je pouvais dérober ma vie á ces hommes cruels, 
pervers, dont la plus douce jouissance est de voir les larmes qu'iis 
font couler. » 

Le curé, surpris de ces accents, s'avanca, suivi de ses deux corn-
pagnons, versl'endroit d'oú ils semblaient partir. Ils n'avaient pas fait 
vingt pas, qu'iis apercurent sous un frene un jeune paysan qui se 
lavait les pieds dans un ruisseau, et dont la tete baissée leur déro-
bait le visage. Ils s'approchérent avec précaution, se cachérent 
derriére une roche, et remarquérent l'extréme blancheur des 
jambes de ce jeune homme. Son habillement, fort grossier, était 
composé d'une espéce de veste de drap gris, serréeparune ceintnre, 
d'un pantalón, et d'un bonnet d'étoffe. Aprés s'étre lavé les pieds, i l 
tira de son bonnet un Unge dont i l les essuya. Ce mouvement fit voir 
aux voyageurs la beauté de son visage. Ils en demeurérent frappés; 
et Cardenio dit á voix basse : « Je n'ai rien vu de plus beau sous le 
ciel; cependant ce n'est point Lucinde. » 

Le jeune homme, qui se croyait seul, ota tout á fait son bonnet, 
secoua deux fois la tete, et son immense chevelure, descendant aus­
sitót sur ses épaules, le couvrit presque tout entier. Nos voyageurs 
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ne doutérent plus que ce ne fut une femmé. Ils la regardérent quel­
ques instants déméler avec ses mains ses longs eheveux; mais, á 
un bruit léger qu'iis firent, elle separa cette chevelure pour jeter 
unregard d'efTroi. Des qu'elle les apercut, elle se leva précipitam-
ment, saisit un petit paquet de hardes, et, sans songer á ses souliers, 
ellefuit nu-téte,nu-pieds, avec toutes les marques d'une vive frayeur. 
Elle tomba bientót sur les cailloux tranchants. Déjá le curé l'avait 
jointe. « Rassurez-vous, madame, lui dit-il, nous sommes loin d'étre 
vos ennemis. Le hasard seul nous a conduits dans ces montagnes. 
Vos eheveux nous ont découvert ce que vous avez sans doute un 
puissant intérét á nous cacher; soyez süre que votre secret sera res­
pecté par nous : mais pardonnez au désir que nous aurions de vous 
étre útiles. » 

La jeune personne, troublée, regarda le curé sans repondré. Gelui-
ci, par d'autres discours, cherchait á dissiper sa terreur. Enfin elle 
serassura, baissa vers la terre ses yeux pleins de lannes, et dit avec 
un soupir :« Oui, j'ai voulu me cacher, j'ai voulu déguiser mon sexe; 
je rougis de tous les soupcons que ce déguisement doit faire naitre; 
vous m'en épargnerez quelques-uns quand je vous aurai tout dit. » 

Ces paroles furent prononcées avec tant de gráce et de modestie, 
que le curé et ses deux compagnons se sentirent autant de respect 
que d'intérét pour cette belle personne. Elle s'éloigna de quelques 
pas, acheva de s'habiller, rassembla sur sa tete ses longs eheveux, 
et, revenant avec confiance s'asseoir auprés du curé, raconta son 
histoire. 

Elle s'appelait Dorothée et élait filie d'un laboureur fort riche; 
Fernand, fils du duc Richard, lui avait demandé sa main; puis il 
avait dispara. On avait appris qu'il épousait une jeune filie appelée 
Lucinde, mais au dernier moment Lucinde s'était évanouie, et c'était 
sa mere qui avait prononcé le oui fatal. Le mariage était nul, Fer­
nand se trouvait libre, et Dorothée avait quitté la maison de ses 
parents pour sommer Fernand de teñir sa promesse. Apprenant que 
ses parents la faisaient chercher partout, elle s'élait habillée en 
homme et avait cherché un refuge dans les montagnes, pour y 
mourir de chagrin. 

D O N Q U I C H O T T E . 



G H A P I T R E X X I V 

C O M M E N T L ' O N V I N T A B O U T D E F I N I R L ' A U S T É R E P É N I T E N C E 

D E N O T R E C H E V A L I E R 

A peine Dorothée avait achevé de parler, que Cardenio, lui pre-

nant la main : « Madame, dit-il, quoi ? c'est vous qui étes la tille du 

riche Clénard? — Comment se fait-il, lui répondit-elle, que vous 

sachiezle nom de mon pére? — C'est queje suis ce malheureux áqui 

Lucinde avait donné sa foi; je suis ce Cardenio que les criares de 

don Fernand ont réduit á l'état oú vous me voyez. Regardez-moi, 

Dorothée; j 'a i tout perdu comme vous; j 'ai perdu de plus la raison: 

mais depuis votre récit il me semble que jé la retrouve. Vos mal-

heurs, votre présence, le désir de vous étre utile, me rendent un 

peu de courage. Lucinde ne m'a point trahi : elle ne veut, elle ne 

peut jamáis avoir d'autre époux que Cardenio; les serments les plus 

sacres vous assurent la main de Fernand. Ne nous quittons plus, 

madame; allons ensemble chercher ce perfide; et je vous jure sur 

l'honneur de le forcer á vous teñir parole, ou d'expirer sous ses 

coups. » 

A ce discours, le premier mouvement de Dorothée fut de se préci-

piter aux pieds de Cardenio, qui se háta de la relever, et confirma 

sa promesse. Le curé les engagea tous deux á venir dans sa maison : 

« Lá, dit-il, je me chargerai de prevenir les parents de Dorothée, de 



D O N Q U I C H O T T E D E L A M A N C H E . 115 

faire sapaix avec eux; ensuite j'irai, s'il le faut, trouver moi-méme 
don Fernand, lui rappeler ses devcirs, et j'espére que, sans exposer 
vos jours, nous le raménerons á la vertu. » 

Les deux infortunos lui rendirent gráces, et se décidérent á ne pas 
le quitter. Maitre Nicolás offrit ses services, et finit par les instruiré 
du motif de leur voyage, de leur ancienne amitié pour don Quichotte, 
du vif désir qu'iis avaient de guérir ce bon gentilhomme de son 
étrange folie. Tout ce qu'il en dil intéressa Dorothée et Cardenio. 
Celui-ci se rappelait confusément d'avoir eu quelque querelle avec 
le chevalier de la Manche. Dans le méme instant on entendit la voix 
de Sancho, qui, de retour de son message, et ne trouvant pas le curé 
au lieu designé pour le rendez-vous, criait de toutes ses forces. Le 
barbier courut au-devant de lui. « Oú étes-vous done? lui dit 
l'écuyer. Je viens de relrouver monseigneur don Quichotte dans un 
état digne de pitié : il est en chemise, maigre, jaune, bléme, mou-
rant de faim, mais soupirant toujours pour madame Dulcinée. J'ai 
eu beau lui répéter qu'elle lui commandait de revenir au Toboso, mon 
maitre m'a répondu que certainement il ne paraitrait point devant 
elle avant d'avoir fait. quelque action éclatante qui püt lui mériter 
sagráce. Ma foi, voyez á le tirer de lá promptement; car, pour peu 
qu'il y reste, il court de grands risques de n'étre jamáis empe-
reur. » 

Tandis que maitre Nicolás rassurait Sancho, le curé conlait á Do­
rothée ce qu'il avait imaginé pour ramener chez lui don Quichotte. 
L'aimable Dorothée offrit aussitót de jouer le role de la dame affligée. 
Elle avait avec elle ses habits de femme, elle connaissait fort bien le 
style des livres de la ehevalerie, et d'ailleurs elle était charmée de 
faire quelque chose qui fut agréable au curé. Celui-ci accepta son 
offre. Dorothée alia s'habiller, et revint bientót paree d'un riche 
corset, d'une jupe brodée,et d'une mante de soie verte. Quelques bi-
joux, quelques pierres précieuses qui brillaient á ses oreilleset á son 
cou rehaussaient tellementsa beauté, son air, sa gráce naturelle,que 
Gardenio lui-méme en fut plus indigné contre Fernand. Mais celui 
qui l'admira le plus, et qui la trouvait le mieux á son gré, ce fut 
lancho. II la considérait de tous ses yeux, et s'en vint demander au 
curé qui était cette belle dame. « Mon ami, répondit le curé grave-

ment, c'est seulement l'héritiére en ligne directe du grand royaume 
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de Micomicon. D'aprés la gloríense réputalion dont votre maitre jouit 
en Guiñee, cette princesse s'est mise en route pour le chercher, et 
vient lui demander vengeance d'un certain géant qui l'a détrónée; 
ce n'est que cela, mon frére Sancho. — J'en suis bien aise, répondit 
l'écuyer; je vous réponds qu'elle n'aura pas perdu son voyage! mon 
maitre lui assommera son coquin de géant, pourvu que ce ne soit pas 
un fantóme; car nous ne brillons pas contre les fantómes. Mais 
ensuite, monsieur le curé, je vous serai fort obligó d'engager mon-
seigneur don Quichotte á se décider un peu promptement á épouser 
cette belle dame, dont je ne sais pas encoré le nom. — Elle s'appelle 
la princesse Micomicona, parce qu'elle est du royaume de Micomi­
con.— Ah! j'entends : en Guiñee, c'est comme chez nous, oú l'on 
prend le nom de son village. Mais n'importe, monsieur le curé; 
songez aux épousailles, je vous prie, et báclez-nous cela le plus tót 
possible : j'ai des raisons pour étre pressé. ». 

Pendant cette conversation, Dorothée était montee sur la mulé du 
curé, maitre Nicolás sur la sienne, avec la barbe de queue de bceuf. 
Le curé, qui n'était plus nécessaire, et qui voulait rester avec Gar­
denio, dit á Sancho de guider la princesse, et lui recommanda sur 
toutes dioses de ne point parler de lui ni du barbier, en l'assurant 
que, s'il n'était discret, son maitre ne deviendrait point empereur. 
Sancho promit le silence, et Fon se mit en chemin. 

Au bout de trois quarts delieue ils apercurent, au milieu de roes, 
clon Quichotte debout, habillé, mais non couvert de ses armes. 
Dorothée en le voyant fit doubler le pas á son palefroi. Des qu'elle fut 
prés du chevalier, le barbier barbu descendit et prit dans ses bras 
la princesse, qui sur-le-champ courut se mettre a deuxgenoux devant 
le héros de la Manche. Celui-ci fit de vains efforts pour la relever : 
«Non, valeureux chevalier, dit-elle, je ne quitterai point cette 
situation, qui convient trop á mon infortune, avant que votre cour-
toisie n'ait daigné m'accorder un don. —Tres belle dame, lui dit 
don Quichotte, je suis irrévocablement decide áne point vous écouter 
que vous ne soyez debout. — Cette résolution est triste pour moi, 
seigneur, car je suis íermement résolue á ne pas me relever que je 
n'aie obtenu ce que je demande. — Eh bien! madame, je vous 
Toelroie, pourvu cependant que vous n'exigiez rien qui soit contraire 
aux intéréts de mon roi, de ma patrie, de celle qui régne sur ce 
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tendré cceur. Daignez vous lever, madame; je me suis engagé á ce 
que vous vouliez. 

— Apprenez done, chevalier magnanime, reprit alors Dorothée, 
ce que j'attends de votre valeur. Je demande que des ce moment vous 
m'accompagniez partout oú je voudrai vous conduire, et que vous 
n'entrepreniez aucune aventure avant de m'avoir vengée du traítre 
qui, contre toutes les lois, a usurpé mes États. — Madame, je con­
firme mon don : soyez süre que dans peu ce bras, si terrible aux 
méchants, vous rétablira sur le troné de vos antiques et nobles a'ieux. 
Et partons á l'heure méme : un moment perdu pour la gloire ne se 
repare jamáis. » 

La princesse voulut alors baiser les mains de son chevalier : don 
Quichotte était trop poli pour le souffrir, il l'embrassa de bonne 
gráce, donna l'ordre á Sancho de lui apporter ses armes et de seller 
Rossinante. Le barbier, toujours á genoux, n'osait ni parler ni se 
remuer, de peur que sa barbe, mal attachée, ne vint tout á coup á 
tomber. Des qu'il vit don Quichotte á cheval, il se háta d'aider á 
Dorothée á remonter sur sa mulé, et la suivit sur la sienne. Le seul 
Sancho marchait á pied, en donnant de nouveaux soupirs á la 
mémoire de son áne. Gependant il se consolait par l'espoir que cette 
fois son maitre ne pouvait manquer d'étre empereur de Micomicon, 
et de lui donner un petit royaume. La seule chose qui lui déplaisait, 
c'est que ses vassaux devaient étre des négres. 

Gardenio et le cure, caches derriére des halliers, voyaient venir 
nos voyageurs, et ne savaient comment les joindre. Le curé, qui 
avaitTesprit inventif, coupa sur-le-champ avec ses ciseaux la barbe 
de Cardenio, lui donna son habit, son manteau noir, et par ce moyen 
le changea tellement, qu'il n'élait plus reconnaissable. Demeuré lui-
méme en simple gilet, il partit avec son compagnon pour aller par 
un sentier plus court rejoindre le grand chemin; et justement il s'y 
trouva comme don Quichotte sortait des montagnes. En apercevant 
notre héros, le curé feignit une grande surprise, s'arréta, le consi­
dera quelque temps; et tout á coup s'avanga vers lui, les bras ouverts 
en s'écriant; « Je ne me trompe point, c'est vous, mon brave com-
Patriote, don Quichotte de la Manche, l'appui, le défenseur des op-
pnmés, le miroir de la ehevalerie, la íleur, la gloire des héros 
errants! » Don Quichotte, étonné d'abord, finit par le reconnaitre et 
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voulut aussitót descendre pour lui ceder son cheval.« Non, seigneur, 
dit le curé, que votre grandeur demeure sur la selle, c'est lá qu'elle 
travaille pour la reuomniée. Si le respect que vous témoignez pour 
ma qualité d'ecclésiastique engage quelqu'un de votre honorable 
compagnie á me recevoir en croupe, je me trouverai trop heureux 
de suivre ainsi votre seigneurie. » A 3es mots maitre Nicolás, sans 
attendre qu'on le lui dit, quitta promptement sa mulé, et vint 1'offrir 
á monsieur le curé, qui l'accepta. 

Don Quichotte ayant prié la princesse Micomicona de lui apprendre 
de quels ennemis son épée devait ladélivrer : « Je vous dois ce récit, 
seigneur, lui répondit Dorothée, et je suis préte á vous satisfaire. » 



CIIAPITRE X X V 

C O M M E N T L ' A I M A B L E D O R O T H É E R A C O N T A O J L T ' E L L E A V A I T P E R D U S A C O O R O N N E 

« Mon pére, souverain paisible du grand empire de Micomicon, 
s'appelait Tinacrio le Savant. On l'avail ainsi surnommé, parce qu'il 
était fort habile dans la magie. 11 découvrit par son art que la reine 
ma mere, nommée Xaramille, devait mourir avant son époux, et 
que lui-méme bientót me laisserait orpheline. Ge qui lui causaitle 
plus de chagrin, c'est qu'il connut en méme temps, par ses lumiéres 
surnaturelles, que mes États seraient envahis par un effroyable 
géant, roi d'une grande ile voisine, et nommé Pandafilando aux 
yeux buches, parce qu'en effet, quoique ses yeux soient droits, i l 
regarde toujours de travers pour inspirer plus de frayeur.Mon pére 
prévoyait encoré que je pouvais éviter le malheur de me voir chassée 
de mon empire, si je voulais épouser Pandafilando; mais i l était bien 
sur que pour rien au monde je ne me resondráis á devenir la femme 
de ce géant, ni d'aucun autre, quelque grand qu'il fut. Tinacrio me 
conseilla done de fuir aussitót qu'il serait mort, de m'embarquer 
pour l'Espagne, oú je irouverais le seul guerrier capable de me de­
tendré; i l ajouta que ce héros, mon vengeur, s'appellerait don 
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Gigolle ou Quichotte; qu'il devait étre grand de taille, maigre, secde 
visage. Les traits, la figure, la taille, tout se rapporte, seigneur don 
Quichotte; c'est vous que le ciel a choisi pour me rétablir sur mon 
troné. Je dois encoré vous taire savoir que mon pére Tinacrio m'a 
laissé un écrit chaldéen ou grec, que je n'ai pu lire, par lequel il 
m'ordonne, aussitót que le chevalier prédit aurait tué Pandafilando, 
de l'épouser sur-le-champ et de le mettre en possession de mes Étals 
et de ma personne. 

— Eh bien, Sancho, que t'en semble? dit don Quichotte avec 
un souris : entends-tu ce qu'on me propose? Avais-je tort ou rai­
son ? As-tu toujours peur que nous manquions de royaumes et de 
princesses á épouser? — Ma foi! monsieur, je conviens de tout, ré­
pondit Sancho, plein de joie; et bien fou serait l'étourdi qui ne fe-
rait pas la noce aussitót aprés avoir tordu le couá ce grand monsieur 
Pendardo. » 

En disant ces mots, le bon écuyer fit un entrechat dans l'air, et 
courut se mettre á genoux devant Dorothée en lui demandant sa 
main á baiser. Dorothée la lui donna, lui promit de le faire un tres 
grand seigneur dans son royaume, et termina son histoire en disant 
que du nombreux cortége qu'elle avait en partant de chez elle, un 
seul écuyer lui était resté; que tous les autres avaient péri dans une 
horrible tempéte, dont elle-méme, avec l'écuyer barbu, ne s'était 
sauvée que sur une planche. Don Quichotte confirma de nouveau sa 
promesse de ne point se séparer d'elle qu'il n'eút fait voler la tete du 
Pandafilando. « Aprés cette victoire, ajouta-t-il, que vous pouvez 
regarder comme süre, je vous laisserai, madame, maítresse absolue 
de votre personne, tant que mon triste cceur depondrá de la cruelle 
que j'adore, de celle qui, depuis si longtemps... 11 suffit, je n'en 
puis diré plus; mais les noeuds d'hymen me sont interdits, quand le 
phénix méme voudrait m'épouser. » 

Au méme instant on vit sur la route un homme qui paraissait étre 
un Bohémien, monté sur un áne gris. Sancho, dont le cceur palpitait 
toujours des qu'il apercevait un áne, eut á peine consideré celui-ci, 
qu'il crut reconnaitre le sien. Ce qui confirma ce soupcon, c'est que 
le prétendu Bohémien était Ginés de Passamont, le méme qui l'avait 
volé dans la Sierra-Morena. « Ah! coquin de Ginésille, lui cria notre 
écuyer, rends-moi mon bien, rends-moi ma vie, ce que j'ai de plus 
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cher au monde, mon amour, ma seule joie; rends-moi mon áne, 
voleurl » Ginés, qui reconnut Sancho, et qui le vit si bien accom-
pagné, ne se le fit pas diré deux fois; et sautant aussitót par terre, 
i l s'enfuit a travers les champs. Sancho était déjá prés de son áne; il 
l'embrassait, i l le baisait avec des larmes de tendresse. « Te voilá 
done, lui disait-il, mon compagnon, mon ami! comment t'es-tu porté, 
mon enfant ? comment as-tu pu vivre sans moi? ó le bien-aimé de 
mon cceur! % L'áne se laissait caresser sans repondré une seule pa­
role. Tout le monde parlagea la joie de Sancho, et don Quichotte 
l'assura qu'il n'en aurait pas moins les trois ánons donnés par la 
lettre de change. Quand les transports de l'écuyer furent calmes, son 
mailre lui ordonna de marcher un penen avant, parce qu'il voulait 
lui parler en particulier. 



CHAPÍTRE X X V I 

E N T R E T I E N 1 N T É R E S S A N T D E D O N Q U I C H O T T E E T D E S O N É C U Y E R 

Quand ils furent assez éloignés pour ne pouvoir étre entendus, 
notre héros dit á Sancho : « Oublions nos querelles, ami, et raconte-
moi sans rancune les détails de ton ambassade. Dans quels lieux, 
quand et comment as-tu trouve Dulcinée? que faisait-elle? que lui 
as-tu dit? que t'a-t-elle répondu? quel air avait-elle en lisant ma 
lettre? En un mot, j'exige de toi que tu me rendes un compte exacl 
de tout ce qui s'est passé, sans rien ajouter, sans rien retrancher. — 
Monsieur, répondit Sancho, je vais vous salisfaire de point en point. 
Dabord, i l faut vous avouer que je n'emporlai point votre lettre. — 
Je le sais; car je m'apercus, aprés ton départ, que lu m'avais laissé 
les tablettes, ce qui me causa un violent chagrín. Je ne doutai méme 
point que tu nerevinsses les chercher. —Je serais sürement revenu 
si je ne m'étais rappelé mot á mot tout ce qu'il y avait dans l'épitre 
pour vous l'avoir entendu lire;de sorte que j 'allai trouver un sacris-
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tain, qui l'écrivit sous ma diclée, et me dit que de sa vie, quoiqu'il 
eüt fait un grand nombre de billets de confession, i l n'en avait ja­
máis vu de si galant et de si bien tourné. 

— C'est fort bien. A présent, dis-moi ce que faisait cetle reine de 
bcauté lorsque tu t'offris devant elle; sans doute elle disposait des 
rangs de perles, ou brodait en pierreries une echarpe pour son che­
valier? — Non, monsieur: elle était dans la basse-cour, criblant deux 
minots de ble. — J'entends, les grains de ce ble se transformaient 
en topazes en passant par ses bellos mains.—Non, monsieur; je 
crois méme que ce ble n'était que du seigle. — Passons. Quand tu 
lui remis ma lettre, la baisa-t-elle sur-le-champ, la mit-elle sur son 
cceur, ou sur sa tele, suivant l'usage d'Orient? — Non, monsieur: 
quand je la lui présentai, elle était fort occupée de son seigle; elle 
me dit: « Mon ami, pose cette lettre sur ce sac, i l faut, quej'achéve 
mon tas avant de la lire. — Ah! c'était pour la lire seule, et pouvoir 
se livrer en liberté aux mouvements de son cceur. Elle te fit sürement 
beaucoup de questions sur moi, sur mesexploits, sur mes périls, sur 
l'affreuse vie á laquelleje m'étais condamné pour elle? — Non, mon­
sieur : elle ne me demanda rien ; mais j'eus grand soin de lui diré 
que vous faisiez pour son service la plus rude des pénitences: je 
vous avais laissé nu en chemise au milieu des rochers, dormant sur 
la pierre, ne mangeant que de l'herbe, ne vous peignant point la 
barbe, el pleurant comme une fontaine. 

— Qu'a-t-elle dit aprés avoir lu ma lettre? — Elle ne l'a pas lúe, 
monsieur: elle m'a donné pour raison qu'elle ne savait ni lire ni 
écrire; mais elle l'a déchirée en petits morceaux, afin que personne 
dans le village ne vint á savoir ses secrets. Ensuite elle m'a chargé de 
diré á votre seigneurie qu'elle était satisfaite de votre pénitence, et 
qu'elle vous ordonnait, si vous n'aviez rien de mieux á faire, de reve­
nir au Toboso, parce qu'elle avait un grand désir de vous voir. Elle a 
bien ri quand elle a su que vous vous appeliez le Chevalier de la Triste 
Figure\ Je lui ai demandé si le Biscayen était venu la trouver; elle 
m'a répondu que oui, que c'était un fort honnéte homme : pour les 
galériens, elle n'en a point entendu parler. 

— Mais, continua don Quichotte, donne-moi un conseil, mon ami; tu 
vois que madame Dulcinée m'ordonne de retourner prés d'elle: mon 
cceur brüle de lui obéir; d'un autre cote, j 'ai fait serment á la prin-
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cesse d'aller la rétablir sur son troné; les lois de la chevaiene m'or-
donnent de teñir mon serment. Je suis vraiment embarrassé; mon 
ame se trouve partagée entre l'amour et le devoir. — Ah ! monsieur, 
nous y revoilá: comment est-il possible que vous hésitiez entre ma­
dame Dulcinée et un royaume superbe qui vous tombe dans la main, 
un royaume qu'on m'a dit avoir au moins vingt mille lieues de tour, 
abondant en toutes choses, plus grand peut-étre que la Castille et le 
Portugal réunis! Pour l'amour de Dieu! monsieur, ne perdez pas 
cette occasion, mariez-vous avec la princesse dans le premier village 
oúnoustrouverons un curé. —Je vois bien pourquoi tu désires sivive-
mentce mariage; mais tu peux te tranquilliser, parce qu'avant de 
combatiré le géant je compte mettre dans mes conditions que, sans 
épouser la princesse, on me donnera une portion du royaume dont 
je veux te faire présent. — A la bonne heure : et táchez, s'il vous 
plait, que cette portion soit voisine de la mer, attendu que j'ai dans 
la tete un certain projet de commerce. — Allons, mon ami, je suis 
decide; je vais combattre pour la princesse, et je remets mon retour 
auprés de celle que j'adore aprés cette glorieuse expédidon. » 

lis en étaient lá, lorsque le barbier leur cria de s'arréter, parce 
qu'iis avaient envié de se rafraichir á une fontaine voisine. Sancho, 
fatigué de mentir, fut charmé de finir l'entretien. Cardenio, pen­
dant ce temps, s'étaitrevétu des habits de berger que Dorothée avait 
quittés. On s'assit autour de la fontaine, oú l'on dina, tant bien que 
mal, des provisions qu'avait le curé. Pendant le diner i l vint á passer 
un jeune garcon, qui, apercevant don Quichotte, s'avanga tout á 
coupverslui. « Je vous salue, monsieur, dit-il d'une voix dolente; 
ne me reconnaissez-vous plus? je suis ce malheureux André que 
votre seigneurie délivra du chéne oú j'étais si bien attaché. » Don 
Quichotte se rappela ses traits, le pril par la main, et, le présentant 
ala compagnie : « Je suis charmé, s'écria-t-il, de pouvoir vous four-
nir un exemple vivant de i'extréme utilité de la ehevalerie errante. 
II n'y a pas longtemps que, traversant un bois, je rencontrai cet 
enfant demi-nu, lié fortement á un arbre, tandis qu'un paysan bar­
bare le fustigeait avec des courroies pourne pas lui payer ses gages. 
Je fis délier ce pauvre jeune homme, et recus le serment de son 
maitre qu'il lui payerait ce qui lui était dú jusqu'á la derniére obole 
Parle á présent, mon ami André, ce que je dis n'est-il pas exact? 
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— Tres exac.t, reprit le jeune garcon; mais quand vous futes 
parti... — Ton maitre te paya sur-le-champ? — Point du tout; i l me 
rattacha plus fortement au méme chéne, et me donna tant de coups, 
que depuis ce jour, gráce á Dieu, je n'ai pas quilté Phopital. — 
Sancho! s'écria don Quichotte, améne-moí Rossinante; je veux aller 
sur-le-champ tirer de ce scélérat une épouvantable vengeance. — Ce 
n'est pas la peine, monsieur, dit André; je n'en veux point de ven­
geance, et j'aimerais beaucoup mieux que vous me donnassiez quelque 
chose pour continuer mon chemin. » Sancho lui cffrit son pain, avec 
un morceau de fromage. 

André s'éloigna la tete basse, et, quand i l fut á quelques pas, se 
mit á crier en fuyant : « Que le diable les emporte tous, les malheu­
reux chevaliers errants, qui vous font rouer de coups quand ils pré-
tendent vous secourir! » Don Quichotte voulut se lever pour chátier 
cetinsolent; mais Dorothée le retint, et personne n'osa rire de la 
reconnaissance d'André. 
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A R R I V É E A L ' H O T E L L E R I E . — É P O U V A N T A B L E C O M B A T O U D O N Q U I C H O T T E 

EST VA1NQUEUR 

Le diner aehevé, l'on se remit en route, et l'on arriva le lende-
main sans aventure á la fameuse hótellerie si redoutée par Sancho, 
qui ne put éviter d'y entrer. L'aubergiste, sa femme, sa filie et l'ai-
mable Maritorne, en reconnaissant don Quichotte, s'avancérent au-
devantde lui. Le chevalier les recut gravement, etleur recommanda 
de lui donner un meilleur lit que la derniére fois. On lui répondit 
que, pourvu qu'il payat mieux, i l serait traite comme un prince, et 
sur-le-champ on lui arrangea la méme chambre qu'il avait occupée. 
Notre héros, qui se trouvait fatigué, ne tarda pas á se coucher et á 
dormir. 

Les autres, moins pressés de sommeil, demeurérent á deviser et 
á lire une noúvelle, que l'hótelier avait tirée d'une malle, oúil y avait 
aussi plusieurs romans de ehevalerie. 

II ne restait presque plus rien á lire de la noúvelle, lorspue 
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Sancho, tout eiTrayé, sortit du grenier oú couchait don Quichotte, 
encriant : « Au secours, messieurs! au secours! mon maitre livre 
dans ce moment la plus terrible balaille oü jamáis il se soit trouve. 
Par ma foi! il vient d'appliquer un si furieux coup d'épée au géant 
de madame la princesse, qu'il lui a coupé la tete comme un navet. 
— Que dites-vous done? répondit le curé en laissant lá sa noúvelle; 
le géant dont vous parlez est á deux mille lieues d'ici. » En méme 
temps on entendit don Quichotte qui s'écriait dans sa chambre : 
« Arfé te, arréte, malandrín, voleur, scélérat infame; je te tiens 
enfm, je te tiens; ton cimeterre ne peut te sauver. » En disant ces 
mots, il s'escrimaitcontre lesmurailles.« Oh ! c'est une affaire finie, 
reprit Sancho, le coquin est á présent á rendre compte á Dieu de sa 
mauvaise vie; j'ai vu couler son sangdans la chambre, comme une 
riviére rouge, et rouler d'un autre cóté sa tete, qui est grosse comme 
une outre. — C'est fait de moi! s'écria l'aubergiste en se frappant 
la tete de sesmains; je gage que don Quichotte, ou don diable, a 
donné quelque coup d'épée á des outre.s de vin rouge que j'ai mises 
dans ce grenier, et que c'est mon pauvre vin que cet imbécile a 
pris pour du sang. » 
Tout le monde courut avec de la lumiére á la chambre de notre 

héros. On le trouva nu en chemise. Juché sur seslongues et maigres 
jambes, il avait sur la tete un bonnet jadis rouge, que l'aubergiste 
lui avait prété, autour du bras gauche une couverture, que Sancho 
connaissait trop bien. Dans cet équipage, l'épée á la main, les yeux 
ouverts, comme s'il veillait, il se démenait dans sa chambre, en 
révant qu'il combattait le géant, et frappant de toutes ses forces, 
ainsi que l'aubergiste l'avait devine, sur les malheureuses outres, 
dont le vin rouge ruisselait á flots autour de lui. L'aubergiste á ce 
spectacle voulut se jeter sur le chevalier; Cardenio et le curé le re-
tinrent. On fit d'inutiles efforts pour réveiller notre héros; on n'en 
putvenir á bout qu'avecun grand seau d'eau fraiche que le barbier 
alia chercher et lui jeta sur le corps. 
Pendant ce temps, le pauvre Sancho allait, venait, se baissait, 

regardait sous les lits, dans les coins, cherchant partout la tete du 
géant. « Dans cette chienne de maison, s'écriait-il avec colére, onne 
peut compter sur rien, tout se fait par enchantement. J'ai vu rouler 
cette tete, je Tai vue de mes deux yeux, au milieu du sang qui coulait 
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tout comme une fontaine; et le diable Ta emportée, je ne la 
retrouve plus á présent. — De quel sang parles-tu done, ennemi de 
Dieu et des saints? lui répondait l'aubergiste. Ne vois-tu pas, larron 
que tu es, que ton sang et ta fontaine ne sont autre chose que mon 
vin, danslequel nage tout ce grenier? Que puisse nager ainsi ton 
maudit maitre dans l'enfer! — Tout cela est bel el bon, disait San­
cho; mais j'ai vu rouler cette tete, et, faute de la retrouver, j'en 
serai pour mon duché. » 

Don Quichotte, enfin réveillé, jetait autour de lui des yeux de 
surprise. Tout á coup il tombe aux pieds du curé : « Madame, dit-il, 
votre altesse n'a désormais rien á redouter; votre persécuteur n'est 
plus: ce bras, avec l'aide de Dieu, vient de lui faire mordre la pous­
siére. — Vous l'entendez, s'écriait Sancho; il est dans le sac, le 
géant: á demain la noce, et mon petit royaume! — Fils de Satán, 
reprenait l'aubergiste, je t'en donnerai des petits royaumes, si tu 
comptes t'en aller comme la derniére fois; je te jure bien que ton 
maitre et toi vous me payerez mon vin jusqu'á la derniéregoutte. » 

Le curé parvint á ramener la paix, en obtenant de don Quichotte 
qu'il voulut bien se remettre au lit et promettant á l'aubergiste de 
lui payer tout le dégát. Dorothée consola Sancho, et l'assura que, 
quoiqu'il eüt perdu la tete du géant, il n'en aurait pas moins son 
petit royaume; qu'elle le lui choisirait elle-méme, l'arrangerait, le 
meublerajt de maniere qu'il en serait contení. Latranquillité rétablie 
ainsi, on reprit la lecture, etl'on acheva la noúvelle commencée. 

DON Q U I C H O T T E . 




