


DESPUÉS DEL JUICIO 

De toda eternidad venía el Ser Supremo com

placiéndose en sus soledades. ¿Cómo, cuando, 

por qué surgió en el Espíritu infinito la idea de 

la creación? ¿Qué motivo pudo determinar que 

fuera un momento ese mundo que nunca antes 

fué y nunca después será? ¿A qué ese universo 

cuya vida, por más que se dilate en inmensida

des de siglos, llenará apenas un instante fugi

tivo en la inmortalidad del eterno solitario del 

cielo? 

¡Quién sabe! Ello así lo cuentan. En un ins

tante indivisible del infinito tiempo, la mente 

divina concibió el plan y la voluntad absoluta 

se determinó á ejecutarle . Entonces se realizó 

el gran milagro. De nada se hizo todo. A impul

sos de la voz creadora surgieron el espacio, la 

materia, la fuerza, la forma. Los mundos llenaron 

la extensión vacía. L a luz iluminó los ámbitos; 

el calor vivificó á los seres. L a vida nació en el 

seno de lo inorgánico. Sopló Dios y apareció el 

alma. 
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Tiene el aislamiento sus inconvenientes pero 

también sus ventajas. L a creación fué para su 

autor motivo de grandes preocupaciones y cui

dados. E l hombre sobre todo le dio muchos dis
gustos. L a primer pareja humana le salió des

obediente. Eligió como suyo á un pueblo y le 

resultó díscolo, infiel, corrompido, idólatra. En

vió á su propio hijo para redimir á los humanos 

del pecado y la redención alcanzó á muy pocos 

y los humanos siguieron pecando. Luego vinie

ron el progreso, las revoluciones, la ciencia, el 

descreimiento. L a santa Iglesia de Dios sufrió 

muchas tribulaciones. Bien es verdad que, en 

compensación de tamaños sinsabores, los hom

bres dieron á su divino creador el espectáculo de 

tantas y tales tonterías, que más de una vez en 

el transcurso de los siglos la faz del Altísimo se 

desarrugó y de sus labios brotó la risa, sin ser 

parte la propia voluntad omnipotente á conte

nerla. 

Aun no fué el de la impiedad el más triste de 

los espectáculos que el mundo ofreció á su autor. 

Dominando el hosanna de los sacerdotes, mezcla

do y confundido con el holocausto de los fieles, 

llegó incesantemente á sus oídos el inmenso ge

mido que exhala la creación entera, el bárbaro 

clamor de la cruel batalla de la vida, el grito del 

dolor, la queja de la opresión, el sollozo del in

fortunio, el rugido de la desesperación y el ex-
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tertor de la agonía. Oyó llantos, blasfemias, mal
diciones, conjuros, ruegos, alaridos, ruido de 
cadenas y rechinar de dientes. E l mal entero de 
lo creado, toda la abominación de la existencia, 
se alzó hasta su trono inmortal como una protesta 
y un lamento. ¡Cuántas, cuántas veces, en la 
larga duración de las edades, el artífice del uni
verso, conmovido por el inmenso infortunio de 
los seres, contemplando la desdichada condición 
de sus criaturas, á fuer de sabio, á fuer de santo, 
á fuer de misericordioso, á fuer de justo, se habrá 
sin duda arrepentido de su obra! 

Todo acaba en el mundo, el mundo inclusive. 
Apareció por fin la aurora del día anunciado, del 
día temido, del día de la justicia, de la ira, de la 
expiación y del juicio. Todos los culpables de 
haber vivido comparecieron como reos en el valle 
de Josafat. E l juez ocupó el estrado. Abrióse el 
juicio oral y público. Ofició el diablo de fiscal y 
el ángel guardián de abogado. Uno á uno, todos 
los humanos fueron desfilando ante el temido 
tribunal. Largo, muy largo tiempo duraron los 
debates forenses. Mas, pronunciada al cabo la 
inapelable sentencia, dióse al mundo por finiqui
tado, pasando á sus respectivas y perdurables 
moradas los santos y los reprobos. 
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Una vez ultimada la liquidación definitiva de 

la vida, plugo á Dios contemplar el resultado. Y 

he aquí lo que vio. Allá arriba, en inconmensu

rables alturas, un puñado de justos gozaba la 

beatitud un tanto monótona, de la paz y bien

aventuranza eternas. Allá abajo, en el insondable 

abismo, la inmensa, la prodigiosa muchedumbre 

de los condenados, se retorcía desesperada entre 

tormentos sin nombre que nunca deben acabar. 

Y entre el cielo y el infierno, el universo, vuelto 

aleaos, aparecía informe, monstruoso, oscuro, 

frío, desolado, como un enorme cementerio de 

mundos muertos. 

De nuevo resonó potente entonces por las 

huecas concavidades del vacío, la voz augusta á 

cuyo mágico conjuro la creación un día saliera de 

la nada. Y aquella voz decía: 

- Pues señor; bien pensado, la verdad es que 
he hecho un pan como unas hostias. 



R O M A 

Algo y aún algos tendrá que reparar la crítica 

en la última producción de Zola. Para no entrar 

en cosas de más fondo, el propio estilo, esa últi

ma concreción de la obra literaria, se resiente 

de monotonía, como si el genio de la expresión 

hubiese labrado en el cerebro del autor surcos 

profundos de que ya no le es dado salir. Quede 

la labor de aquilatar bellezas y defectos á los 

maestros de la crítica, provistos de la vocación y 

aptitudes que semejante función requiere. Para 

nosotros el libro del gran novelista francés es 

ante todo un tratado de sociología religiosa y 

moral. Y en verdad que, por esta vez, la tarea 

que nos atañe es en mucho la más importante; de 

tal suerte domina en la obra en cuestión el pen

samiento sobre la forma y la intención sociológi

ca sobre la creación literaria. 

De feliz hallazgo merece ser calificada la idea de 

presentarnos á la ciudad eterna tal como aparece 

retratada en la conciencia sin mancha de Pedro 

Froment, el simpático sacerdote de Lotirdes, 
atormentado por el martirio déla duda, henchida 
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el alma de caridad y amor humano, solicitado en 

opuestas direcciones por la herencia intelectual 

de un padre sabio y la afectiva de una madre 

mística; filántropo, soñador, lleno de todas las 

generosidades idealistas, enardecido por las ini

ciativas de León XIII, que abren según él al pon

tificado y á la Iglesia nuevos horizontes, fanta

seando una regeneración religiosa y social. 

Mediante esta ficción afortunada, Zola satisface 

al primero de los cánones del realismo que orde

na sea la realidad vista á través de un tempera

mento, sin que por ello padezca la verdad, ya 

que, conocida la extructura del espejo, es fácil 

rectificar las deformaciones de la imagen. L o que 

parecería hacer la obra más subjetiva la hace, por 

el contrario, más impersonal. Nada el autor pone 

de suyo en ella, limitándose á declarar como tes

tigo, no lo que Roma es en la propia conciencia 

del que la describe, sino como Roma resulta re

flejada en una superficie moral, si vale la ex

presión, cuyas condiciones son por el lector co

nocidas. 

Llega Froment á la Ciudad Eterna limpio de 

todo prejuicio. No abriga contra el paganismo 

romano la feroz inquina protestantejTSi su ins-, 

tinto librepensador le ha hecho concebir alguna 

aversión hacia la Roma papal, su admiración por 

el Pontífice que ocupa á la sazón la silla de San 

Pedro, las esperanzas que funda en las i n i c i a t i 
vas pontificias para el logro de una grande obra 
de renovación religiosa y humanitaria, borran 

por completo de su espíritu semejante preven-
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ción. Testigo imparcial, vé sucesivamente des
arrollarse ante sus ojos las tres Romas. Primero 
es la vieja Roma pagana, la representación más 
grandiosa que ha tenido la fuerza en el mundo, el 
emporio de la más colosal de todas las obras po
líticas que han conocido las edades, la predesti
nada, que desde sus oscuros y humildes comien
zos se siente llamada á una misión soberana y 
augusta, poco á poco triunfante, avasalladora, 
dominadora, dueña del mundo y señora de las 
gentes, encarnando en el primero de sus empera
dores el mayor poder que haya ejercido nunca 
un mortal, hasta caer, por exceso de grandeza, 
por apoplegía de majestad, por plétora de fuer
za, en la disolución y en la muerte. Después es 
la Roma papal, trabajando lentamente, con insu
perable constancia, por restaurar mediante sus 
armas espirituales el eterno ideal romano: la uni
dad en la dominación; ganando día tras día, pue
blo por pueblo, alma por alma, á la cristiandad 
entera; contrastando el poder de su eterno rival, 
el imperio; señoreando al mundo en la persona 
de Gregorio VII; heredera del ensueño de domi
nio universal, déla preocupación exclusiva del 
imperio, de la tenacidad infatigable del pueblo 
rey; contrastada luego por el poder civil, comba
tida por la reforma, abatida por la revolución, 
pero sin haber renunciado jamás, ni aun en los 
días más adversos, á la aspiración perdurable de 
someter á su potestad absoluta los cuerpos y las 
almas. Y en fin, es la Roma italiana, la Roma 
corte de un reino, que aporta á la Italia restau-

20 
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rada, juntamente con la gloria de recuerdos sin 
par, la inmensa, la abrumadora pesadumbre de 
ese gran pasado, el legado de una ambición y de 
un orgullo inmortales, el vértigo de grandeza 
que parece brotar de un suelo al que han servi
do de abono los detritus de todas las majestades 
de la historia, herencia tan funesta que el nuevo 
Estado, para hacerse digno de su nueva capital, 
se ve obligado á esfuerzos que le ponen al borde 
de la ruina, enfermo de macrocefalia, como si 
ninguna nación, por grande y poderosa que sea, 
fuera capaz de soportar el peso de una capital 
semejante, señalada por los decretos del destino 
para ser cabeza del mundo. 

De estas tres Romas, la católica y pontificia es 
la que absorbe en primer término la atención del 
sacerdote; la Roma del pasado y la del porvenir 
solo merecen su atención en función de aquélla. 
El joven presbítero francés ha tenido también su 
sueño. Sediento de fe, hambriento de caridad y 
de justicia, cuando oyó resonar en las alturas del 
Vaticano la voz augusta del vicario de Cristo, el 
cual, depuestos viejos prejuicios, proclamaba la 
reconciliación entre la Iglesia y el siglo, ponía en 
paz al pasado y al presente, bendecía la unión 
fecunda del progreso con la tradición, y aun no 
contento con eso defendía valerosamente, en 
nombre del Evangelio y del Cristo, la santa cau
sa de los desheredados y humildes, Pedro Fro-
ment creyó de buena fe en el advenimiento de 
una nueva era. Figuróse á la Iglesia limpia de 
toda la herrumbre de la historia, restaurada en 
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la sencillez purísima de los primeros siglos, pues

ta á la cabeza de las justas reivindicaciones del 

proletariado, reconquistando el mundo por la 

piedad y el amor. Deseoso, á fuer de utopista, de 

anticipar la sazón del ideal acariciado, creyendo 

interpretar fielmente el sentido y las aspiracio

nes del gran Pontífice, Froment escribe un libro, 

obra generosa de candida ingenuidad, en la cual 

comete, entre otros, los graves deslices de cele

brar la pérdida del poder temporal que emancipa 

á los Papas de las terrenas preocupaciones del 

poder y de dar á su ensueño de renovación r e l i 

giosa el nombre de nueva religión. No es menes

ter más para que el libro, denunciado al Santo 

Oficio por anónimos perseguidores, incurra en 

la censura de la Congregación. A defender su 

obra va á Roma el autor, seguro de ganar su 

causa ante el Pontífice, cuyas ideas juzga haber 

expuesto con escrupulosa fidelidad. 

Su calvario está descrito de mano maestra. 

Víctima de una sorda conspiración, rodeado de 

intrigas tenebrosas, pugnando en vano por hallar 

acceso á la presencia de un juez invisible, trope

zando con una serie de obstáculos calculados 

para domar la voluntad y abatir al ánimo, testigo 

de ambiciones insensatas, de rivalidades morta

les, de negras tramas que llegan hasta la suges

tión del crimen, el soñador, el entusiasta medio 

asfixiado en aquella atmósfera moral donde el 

brazo del jesuitismo no aparece por parte alguna, 

pero su espíritu domina en todas, llega al fin 

abatido y desengañado á las plantas del Pontífice 
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para deponer allí, lleno de disgusto y congoja, 
los sentimientos más queridos de su corazón y 
los más altos ideales de su mente. León XIII re
sulta en la entrevista retratado de cuerpo entero. 
No es el intransigente sectario ni el innovador 
atrevido. No es el hombre del pasado ni el del 
porvenir. Es el político penetrante, avisado, sa
gaz, igualmente conocedor del espíritu del siglo 
y de las exigencias de la tradición, empeñado en 
la empresa de llevar á ambos á concierto. Cuan
to dice para persuadir al sacerdote extraviado, 
es lo que cumple decir al Pontífice de una Iglesia 
que no puede echar por la ventana la impedi
menta tradicional para ponerse á la cabeza de la 
humanidad y guiarla por entre la oscuridad de 
los tiempos. 

Lo que Zola no nos revela, ni tal ha sido su 
propósito, es el secreto de la conducta de León 
XIII. Pero es un secreto á voces. Pío IX había 
declarado la guerra al siglo con la esperanza de 
someterle. La empresa fracasó. Cuando á la in
transigencia sucedió la habilidad de la silla de 
San Pedro, la actitud del nuevo Pontífice estaba 
fatal, indeclinablemente impuesta por las circuns
tancias. ¿Qué había de hacer en materia política? 
Protestante el Norte de Europa, cismático el 
Este, divorciada Italia del papado por un grande 
interés nacional, arrancada el Austria de su sueño 
de reacción por el desastre de Sadowa, republi
cana Francia, á punto de serlo acaso España y 
Portugal, si el jefe visible de la iglesia se obsti
naba en mantener el Syllabus y en seguir abra-
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zado al cadáver de la muerta legitimidad, ¿no 

corría el riesgo de verse enterrado con ella? ¿Qué 

había de hacer en materia social? Levantada en 

el seno del proletariado la protesta contra lo 

existente, evidenciada la iniquidad de un orden 

económico absurdo, suscitado por el pueblo mis

mo un movimiento capaz de dar al traste con la 

obra de la revolución, de destruir la libertad y 

de procurar á la Iglesia la revancha contra la 

descreída y perturbadora burguesía, ¿podía me

nos el representante del Evangelio, el vicario de 

un Dios que exaltó la pobreza y la humildad y 

fustigó á los opulentos y soberbios, podía menos 

de interponer en la contienda los buenos oficios 

de su autoridad moral, dando á los vencidos de 

la vida el consuelo estéril de buenas palabras, 

imponiendo á los vencedores la traba ilusoria de 

sanos consejos, pero dejando viva la raíz del mal 

con la consagración religiosa de la propiedad 

quiritaria? Hallábanse estas cosas implicadas en 

la necesidad de una política previsora y pru

dente. Quien las ha realizado, obedeciendo 

los dictados de la razón y el buen sentido, no 

por eso debe aparecer á los ojos de los discretos 

como un genio sin igual que haya resuelto en 

materias políticas y sociales la cuadratura del 

círculo. 

No menos injusto que exaltar hasta las nubes la 

genialidad del Pontífice sería el imputarle las fa

tales limitaciones dentro de las cuales se halla 

circunscripta su acción. No hace más porque no 

puede. Con su criterio imparcial Zola le juzga 
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equitativamente en este punto. La tradición es 

su cadena. Bien quisiera él restaurar la unidad 

de la Iglesia rota por Lutero; impídenlo las fa

talidades del dogma. Bien quisiera acabar con el 

cisma de Focio; estórbalo el respeto de la disci

plina. S i alguna vez ha experimentado deseos de 

abandonar á Roma, pronto ha comprendido la 

temeridad de tal propósito. Si ha deseado resta

blecer los radicalismos sociales de los Padres de 

la Iglesia, se ha sentido atado á la burguesía 

por la necesidad del dinero de San Pedro. Si su 

sentido práctico y político, si su corazón italiano 

le han incitado acaso á poner fin á la estéril pro

testa contraía usurpación de los Estados pontifi

cios, fácilmente ha advertido la absoluta preci

sión de mantener en este punto la posición 

heredada. Por no poder no puede siquiera salir 

del Vaticano, esa cárcel expléndida de once mil 

habitaciones por donde vaga, prisionero volun

tario, el anciano venerable, semejante al espec

tro augusto y solemne de un mundo desapare

cido. 

A l ver á este Papa prudentísimo luchando en 

vano con dificultades tamañas, casi se siente uno 

inclinado á echar de menos la actitud franca, 

brava, fiera, de su antecesor. L a conducta de 

León XIII es hábil; la de Pío I X tenía algo de 

heroica. E l Papa de ahora amolda la política ele 

la Iglesia á las exigencias del siglo; el Papa de 

antes quiso que fuera el siglo quien se sometiera 

á los dictados de la Iglesia. Podrá parecer insen

sato el empeño de detener ai tiempo y hacer re-
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trogradar á la humanidad por el camino de la 

historia; pero, ¿hay alguna empresa que deba 

tener por imposible el apoderado de la divina 

omnipotencia? Bien parece la intransigencia en 

el órgano de lo inmutable. Por eso el lector se 

siente poseído de involuntario respeto ante la 

gran figura del cardenal Boccaner;j, enemigo 

acérrimo de los temperamentos de transacción, 

celoso, fanático apóstol de la integridad del dog

ma, la disciplina y la política tradicionales, g i 

gante de lo pasado, dispuesto á sostener con sus 

brazos el templo vacilante ó á hundirse, si fuese 

menester, bajo sus ruinas. Ese espíritu alienta 

aún en la Roma católica y tiene representantes 

en el Sacro Colegio. ¿Quién nos asegura que 

mañana un cardenal Boccanera elevado al solio 

pontificio no rectificará la política de León XIII 

como León XIII ha rectificado la política de 

Pío IX? 

¿Moraleja del libro? Muy sencilla. Bajo Pío I X 

los verdaderos creyentes debieron ser idólatras 

de lo pasado; bajo León XIII necesitan ser tan 

sólo partidarios de lo presente. Pero nada más. 

Ensalcen ó secunden la política pontificia aque

llos á quienes satisfaga el actual orden de cosas. 

Para los que sienten avidez de grandes renova

ciones religiosas y sociales, hambre y sed de jus

ticia, ansia vivísima de un más allá que satisfaga 

plenamente á la equidad, al corazón y al pensa

miento, para esos el Vaticano no tiene promesas 

ni esperanzas. Sus puertas, de bronce están ce-
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rradas para el porvenir. Ningún fresco renuevo 

retoña lozano sobre el viejo tronco carcomido. 

La humanidad no puede buscar ya en ese sepul

cro la clave de sus destinos. 



PARADOJA 

(A mi entrañable amigo D. José Verdes Montenegro) 

—Confiemos, dije para cerrar la discusión con 

una frase hecha, confiemos en la eficacia regene

radora y en el poder santificante de la verdad, 

Y díjelo en mal hora. Estas palabras, desti

nadas á calmar con su sensato trivialismo, las 

vehemencias de mí interlocutor, fueron á modo 

de chispa que puso fuego á su explosiva fan

tasía. 

— ¡ L a verdad! clamó indignado, fuera de sí, 

como creyente que escucha un sacrilegio. ¡ L a 

verdad! Pero ¡si sufrimos ele eso, si agonizamos de 

eso, si morimos de eso! ¡Si es ella la que agosta 

el espíritu, la que seca y entumece el corazón! 

¡Si á ella debemos nuestras más hondas amargu

ras! ¡Si es ella la que, en nuestros tiempos, con

duce á la humanidad á prematura, vergonzosa é 

incurable decrepitud! 

— N o disparatemos, repliqué formalizándome á 
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mi vez ante la enormidad del dislate. No hay dis
cusión posible cuando á los dictados de la razón 
se oponen las divagaciones de la locura. Todo 
tiene su límite, todo; hasta el absurdo. Espero 
que no irás á defender ahora que sea preferible 
andar ciego por el mundo á ir por él con los ojos 
abiertos. 

—Ciego no, gritó, ciego no, pero sí viendo vi
siones. ¿Sabes tú para qué sirve la verdad? Para 
no quemarse en el fuego, para no ahogarse en el 
agua, para comer, para beber, para dormir, para 
proveer á los menesteres diarios de la vida, para 
satisfacer las necesidades de la bestia. No la sa
ques de ahí; lo la lleves á las altas regiones del 
espíritu. Tan luego como proyectes su luz sobre 
los horizontes del alma, estás perdido sin reme
dio. ¡Adiós fe, adiós consuelo, adiós esperanza!. 
La vida será para tí una agonía y el universo un 
sepulcro. 

—¿De suerte, dije con sorna, que solo la men
tira puede salvarnos? 

—Sólo ella; respondió solemnemente; ella que 
ya tantas veces nos ha salvado. La humanidad 
ha tenido hasta aquí la facultad divina de po
der refugiarse de nuevo, huyendo los horrores 
de la realidad, en el mágico alcázar de la qui
mera. Nunca sus desengaños han sido definiti
vos. Dejó de creer en los fetiches para adorar los 
ídolos. Renegó del paganismo para abrazar la fe 
de Cristo. Fué de ilusión en ilusión, como de 
flor en flor. Y así se ha salvado. Lo que consti
tuye la inmensa desolación, el aterrador peligro 
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del presente es precisamente eso; que un gran

de error se disipa sin que alboree otro grande 

error. 

— ¡Donosa filosofía de la historia! 

— E s más que eso; es toda la filosofía de la hu

mana vida. ¿Crees tu., insensato, que se puede 

vivir con la verdad, con la verdad seca, con la 

verdad dura, con la verdad amarga, con la ver

dad desconsolada, con la verdad fría? ¡Si apenas 

es alimento suficiente para el espíritu de los bru

tos! Pon en el alma del joven el justo desencanto 

del anciano y tocarás el resultado. ¿Qué energías 

juzgas tu desplegaría el hombre si estuviese pe

netrado desde el principio, como lo está al fin de 

su carrera, de la inmensa nada de las cosas? 

¿Cuántos seres humanos calculas tu que arrostra

rían animosamente la existencia si pudiesen leer 

de corrido en el porvenir? ¿Qué sería de nuestra 

vida sin el espejismo engañador de ese fantasma 

celeste, de esa visión de grandeza, de prosperi

dades, de dichas, de paz, en pos de la cual corre

mos locamente mientras vivimos y que se disipa 

al tocarla? 

¿Quién hizo los mártires? L a fiebre religiosa, 

ese deliquio sobrehumano que vence al instinto, 

arrostra el dolor, desprecia los tormentos y se 

burla de la muerte. ¿Quién alentó á los héroes? 

L a gloria; esto es, la más hueca de las fantasías, 

el humo de una vanidad de ultratumba, la supers

tición de un nombre, la idolatría de unas sílabas. 

¿Quién engendrólos santos? L a virtud; es decir, 

el sacrificio de los impulsos naturales á una ñor-



312 A L F R E D O C A L D E R Ó N 

ma de la mente cuyo fundamento real no alcanza 

lamente. ¿Quién originó la familia, fundó la so

ciedad y ha perpetuado la especie? E l amor, i l u 

sión de ilusiones, mago sublime, hechicero om

nipotente que venda los ojos del alma, exalta lo 

amado, ennoblece la generación y diviniza al 

sexo, ¿Quién mantiene la necesaria emulación 

entre los hombres? L a ambición, esa sed inextin

guible que no se calma sino que se excita be

biendo. ¿Qué es lo que, fuera de la necesidad 

física, nos impulsa al trabajo? E l ansia de rique

zas que, poseídas, no nos hacen ni más felices ni 

mejores. 

Destruye todos esos errores, suprime todos 

esos motivos y tendrás una humanidad prudente, 

pero inmóvil; avisada, pero muerta. L a gran pa

radoja que tu crees ver en mi razonamiento está 

en la realidad. E l progreso descubre la verdad; 

la verdad matará al progreso. Ya los hechos lo 

muestran. Atravesada por la humanidad la dora

da región del ensueño, la civilización comienza á 

anunciarse como un regreso sapientísimo á la 

barbarie. Resta aun la fantasmagoría de la rique

za; la última. Cnando esa también se haya desva

necido, el hombre será tan sabio que ya no ten

drá razón alguna de vivir. 

— ¡Bravo! exclamé, la enfermedad está diag

nosticada de mano maestra. Ahora sólo faltan el 

pronóstico y el tratamiento. 

¿Pronóstico? Fatal. ¿Tratamiento? Imposi

ble. L a fe no se vende en la botica. L a esperanza 

no se administra en pildoras. Las creencias, las 
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convicciones, los pr inc ip ios no se expenden por 
receta. 

Y tras un lúgubre silencio durante el cual pare
cía resonar en sus oídos el extertor de la h u m a 
nidad agonizante, vueltos los ojos con ademán 
extático hacia ese cielo ya vacío de dioses, aquel 
hombre s ingular mezcla estrambótica de excép
tico y de i luminado, p r o r r u m p i ó en el siguiente 
apostrofe, con honores de invocación y tono de 
jacu la to r ia : 

— ¡Oh i lusión, esencia del a lma, sostén de la 
v ida , único bien real de la existencia! ¡Oh i l u 
sión, hija de l misterio, hermana de la poesía, ma
dre y soberana de l arte! Cuando, viéndote mor i r , 
o lv iden los humanos lo que te deben, yo al me
nos, fiel á tu memoria , asistiré desolado á tus 
exequias. T ú no has dado al hombre el poder 
de vencer á la naturaleza, pero sí el de divinizar
la . N o le entregaste la t ierra, pero le prometiste 
el c ie lo . N o le. procuraste el placer de los senti
dos sino el éxtasis del a lma . N o le enseñaste á 
sostener la v i d a , pero sí á afrontar la muerte. 
E n tu seno mi l generaciones se han adormecido 
plácidamente en el eterno sueño. T ú poblaste 
lo infinito y diste un padre al mundo huérfano. 
T ú trocaste el sepulcro en cuna de i n m o r t a l i 
dad. T ú inspiraste á la desesperación esperanza 
y lo inconsolable consolaste. T ú hiciste creer en 
lo increible y encontrar lo imposible l lano. T ú 
amoldaste la real idad á la medida del deseo. T ú 
prometiste juven tud á la vejez, remedio á la 
pobreza , compensación a l do lo r , premio á la 
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virtud, consuelo á la aflicción y justicia al desva
limiento. 

La verdad te ha matado: nunca más resucita
rás. Al pasar de tu dominio al suyo, la humani
dad pasa, del regazo de la madre, á las garras de 
la madrastra. Ya el cielo está desierto. Ya es la 
tumba criadero de gusanos. Ya el todo no nos 
debe nada. Ya el mal no tiene compensación ni 
remedio lo irreparable. Ya es la justicia conven
ción humana, no ley universal. Ya es la creen
cia teoría provisional, no convicción definitiva. 
Ya el pensamiento reconoce su impotencia para 
penetrar el gran misterio. Ya es el hombre fruto 
del acaso de la selección, bestia razonante que 
tiene la voluntad por músculo y la inteligencia 
por zarpa. Ya la debilidad no aguarda socorro, 
ni el dolor alivio, ni el pesar consuelo, ni el des
amparo justicia, ni la bondad recompensa, ni 
redención el pecado, ni la vejez rejuvenecimien
to, ni la muerte resurrección. Ya el porvenir no 
tiene sorpresas, ni el pasado tiene leyendas. Ya 
es la vida del hombre relámpago fugaz entre dos 
nadas. Ya no se es joven, ya no se sueña, ya 
no se ama. Y la humanidad sigue, no obstante, 
tejiendo su obra de libélula para lo futuro, 
como si pudiera no ser mortal una caída del 
infinito. 

—¿Se ha acabado al fin la letanía?—pregunté 
impaciente. 

Se acabó. 
-—Reasumiendo: la verdad es mortífera, solo la 

ilusión es redentora. ¿No es esa tu proposición? 
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— E s a es. 

— P e r o , por extraño que parezca, ese absurdo 

que sostienes supongo lo tendrás por verdadero. 

— P o r tal lo tengo. 

—Entonces, á título de verdad, tu afirmación 

deberá ser, ó no hay lógica en el mundo, tan fu

nesta como todas las verdades. 

— ¡Diantre, es cierto! Pues mira, no había caído 

en ello. 

— Eso te demostrará una cosa; que el hombre 

puede suicidarse, pero el pensamiento no es sus

ceptible de suicidio. 

¿Podía ser más concluyente la refutación? Pues 

así y todo mi obstinado contradictor no se d i o 
por convencido. Antes, meneando la cabeza, 

murmuró á cabo de rato: 

— D i r á s lo que quieras: la dialéctica está sin 

duda de tu parte, pero en cambio el corazón está 

de la mía. 





EDITORIAL 

Iniciada en el banquete con que se solemnizó la coalición 
republicana llamada de la prensa, la idea de abrir una sus
cripción para imprimir las obras del ilustre publicista don 
Alfredo Calderón, diversas circunstancias hicieron que al 
cabo de algún tiempo Las Noticias de Bilbao recogiera esa 
iniciativa y solicitara para realizarla el apoyo de sus correli
gionarios. 

En prensa ya la obra, la Asamblea del Centró Republicano, 
á propuesta del ilustrado representante Sr. Zozaya, y honran
do corno merecía al eminente escritor que si es gloria del 
partido republicano todo lo es principalmente de la agrupa
ción centralista en que figura, acordó contribuir á la suscrip
ción abierta por Las Noticias. Estaban ya adelantados los 
trabajos de edición del presente libro y en vista de ello, la 
representación de Las Noticias indicó á la comisión ejecutiva 
de los acuerdos de la mencionada Asamblea, que el producto 
de la suscripción á que había de invitar al partido centralista, 
en vez de ser unido á los fondos ya recaudados por el perió
dico de Bilbao, podría tener otro destino, conviniéndose que 
fuera la publicación de un nuevo tomo de artículos de don 
Alfredo Calderón. 

Sin embargo el presente tomo no ha sido costeado exclusi
vamente por los republicanos de Bilbao; y si estos renuncian 
al honor de ver figurar sus nombres en la lista que aquí 
habría de insertarse, queriendo ofrecer al distinguido corre
ligionario un testimonio de admiración que, por ser anónimo, 
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lleva la autoridad de todo el partido republicano de Bilbao, 
Las Noticias no se cree con derecho para dejar de hacer 
constar que han figurado en las listas de suscripción Las 
Dominicales, La Justicia, de Calatayud y El Liberal de 
Mahón. El primero remitió A Las Noticias 117 pesetas; el se
gundo 15, y el tercero 58,10. El nombre de estos periódicos 
no puede menos de figurar con el de los republicanos de 
Bilbao, al ofrecer á D. Alfredo Calderón la edición del pre
sente volumen, en prenda de la admiración y simpatía de sus 
correligionarios. 
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