
LA REPÚBLICA BURGUESA 

Si lo que los obreros anarquistas y socialistas 

reprochan á la República es el no tomar partido 

por un interés de clase, nada es más cierto y 

fundado que esa imputación. No: la República no 

apadrina los más por ser los más, contra los me

nos por ser menos. L a República no excluirá á 

nadie de la comunidad del derecho. La República 

no reconocerá otros ilegales, sino aquellos que 

voluntariamente se salgan de la ley. L a Repú

blica no sustituirá una explotación por otra ex

plotación, una tiranía por otra tiranía. L a Repú

blica no convertirá al Estado en arma que unos 

ciudadanos puedan esgrimir contra otros ciuda

danos, ni prostituirá la autoridad trocándola en 

instrumento de pasiones, ni hará del poder un 

esclavo sumiso del odio. 

¿Quiere esto decir que la República deba cru

zarse de brazos ante los problemas sociales y 

proclamar el laissez /aire? ¿No hay nada de justo 

en las reivindicaciones del trabajo? ¿Nada tiene 

que ver con ellas el Estado? ¿No cabe distinguir 

entre las aspiraciones de renovación social, el oro 

del oropel y el grano de la cizaña? Permanecien-
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do inerte, pasivo ante el conflicto de los intere

ses, ¿no toma de hecho el Estado partido por los 

opresores contra los oprimidos? Si no debe pa

trocinar los extravíos de los más, ¿deberá man

tener el monopolio de los menos? ¿Está obligada 

la República á aceptar la herencia de la mesocra-

cia? ¿Debe respetar una legislación de la propie

dad fundada en principios de privilegio y que 

pone artificialmente condiciones de desigualdad 

en el gran duelo de la existencia? ¿Mantendremos 

esa concepción abstracta de la libertad que pena 

el juego y tolera la usura, que persigue las opi

niones y reglamenta la prostitución, que consien

te la explotación del hombre y es inexorable conel k^wuk*' 

t c r ^ que roba un pan? ¿Volveremos á la noción del 

Estado policía, especie de agrimensor de las l i 

bertades individuales, que presencia el movi

miento de la vida social con la misma indiferente 

vigilancia con que contempla el va y ven de la 

muchedumbre un guardia civil encargado de 

mantener el orden público? 

L a República es la consumación definitiva, la 

última palabra de la evolución política , tal á lo 

menos como hasta el presente nos es dado con

cebir la organización de los poderes del Estador. 

Los que profesen el siatu quo en punto á refor

mas sociales, han de llegar, proclamada la Repú

blica, al absoluto quietismo. Si el Estado alcanza 

en esa forma su constitución permanente, si en 

punto á la obra social no le corresponde inter

vención alguna, sigúese lógicamente que, llegado 

á ese punto, nada le resta ya por hacer. Ha ago-
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tado su vitalidad, ha consumado su destino. E l 

progreso no tiene para él promesas, ni la vida 

horizontes, ni el porvenir esperanzas, ni la evo

lución sentido, ni la actividad estímulo. Humani

zado el matrimonio, instaurado el sufragio, esta

blecido el jurado, sustituidas las viejas monar

quías por una magistratura amovible y respon

sable, todo lo posible está realizado. E l ideal 

entero se ha encarnado en la realidad. E l Estado 

es, como lo pretendía^ Hegel, la libertad misma 

concretada en institución, la perfección absoluta, 

el Dios presente. Toda aspiración está en él lo

grada: la razón humana no puede concebir un 

más allá. 

Y ¡contraste singular! Enfrente de esa demo

cracia petrificada, inerte, estática, cerrada á toda 

ulterior evolución , muerta para toda vida por 

efecto de su perfección irreprochable, los pode

res viejos, los poderes caducos, los poderes mo

ribundos, ofrecerían una extraña fecundidad de 

ultratumba. Donde la democracia nada podría 

hacer, ellos lo prometerían todo. Donde el dere

cho se reconocería impotente, las arbitrariedades 

del poder personal tendríanse por poderosas. Los 

papeles resultarían invertidos. Mientras la joven 

democracia llegaba de repente á una estéril ca

ducidad, esas instituciones decrépitas renovarían 

el milagro del viejo Fausto, recobrando de un 

golpe toda la savia de la juventud. Nosotros se

ríamos el pasado, ellas el porvenir. Nosotros se

ríamos la desesperación, ellas la esperanza. Nos

otros inmovilizaríamos la vida, ellas la darían 
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libre curso. Nosotros defenderíamos los fueros 

del privilegio, ellas las aspiraciones del derecho. 

La República simbolizaría el estancamiento y la 

muerte; salidos de sus tumbas seculares esos dos vesLt^ics 

m¡E$&8 de la Edad Media que se llaman el Papado 
y el Imperio, ostentarían en sus manos de es

queleto la bandera de la regeneración de los 

pueblos. 

¿Es esto racional? ¿Es esto justo? ¿Es esto posi

ble? ¿Puede cambiarse así de improviso la vida 

en muerte y la muerte en vida? ¿Puede el dere

cho trocarse en defensor del privilegio y el pri

vilegio en amparo del derecho? Tal es el peligro 

de la República mesocrática y burguesa. No sería 

la vez primera en que la libertad abstracta se ha 

transformado en servidumbre. Libremente anu

daron los bárbaros los vínculos de la ominosa 

dominación feudal. Importa que la democracia 

ensanche sus horizontes; que reconozca que-en 

el fondo del movimiento socialista hay un nuevo 

y más amplio concepto del derecho que alborea 

en los horizontes de la conciencia humana. Si así 

no lo hace, si no contrasta su sentido ya tradicio

nal con el nuevo sentido que nace, para obtener 

en ambos una recíproca depuración de utopias, 

estrecheces y errores, si consiente que los pode

res arcaicos conviertan la enseña de las reivindi

caciones del trabajo en arma con que destruir la 

grande obra de la revolución, á nadie sino á ella 

deberán ser imputados los quebrantos que en la 

lucha que se acerca puedan experimentar la civi

lización y la libertad. 
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Cada vez que se comete uno de esos delitos en 

los cuales revela su autor, más bien que la fría 

perversidad de un alma criminal, el arranque 

fiero é inconsciente de la bestia; solemos todos 

esforzarnos por sacar á la sociedad el tanto de 

culpa que en el crimen le corresponde. De seres 

envilecidos, degradados, hijos del arroyo, discí

pulos del azar, criados en la miseria, formados 

en la ignorancia, desechos de la ergástula social, 

herederos forzosos de todas las degeneraciones, 

¿no es temerario, no es insensato prometerse una 

irreprochable conducta moral? ¿Saben ellos qué 

es moralidad, virtud, justicia, deber? ¿Conocen 

la ciencia del bien y del mal? ¿Han aprendido á 

vencer sus apetitos, á domar sus pasiones, á su

jetar el instinto con la cadena de hierro de la vo

luntad? ¿Se ha procurado despertar en esas almas 

algo que pueda servir de contrapeso á la solici

tación incesante de las tentaciones que llevan al 

crimen por el plano inclinado del vicio? La res

ponsabilidad que la ley les atribuye, ¿no es una 

falsa abstracción? La acción tutelar del Estado, 

¿tiene para ellos otros órganos sino el guardia 
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civil, el juez, el carcelero y el verdugo? ¿Y no 

reclamaría el rigor del derecho que la sociedad, 

coautora de sus crímenes, acompañase á presidio 

á tales delincuentes y se hiciese dar garrote en 

el patíbulo en que los manda ajusticiar? 

Volvamos ahora los ojos al extremo opuesto. 

Dejemos la tasca para penetrar en el palacio: 

pasemos de la guarida al salón. ¿Qué encontra

mos allí? L a apoteosis del capricho, el deslumbra

miento del lujo, la deificación de la arbitrariedad 

sin límites, sin freno, sin medida. Criaturas ex

traviadas desde la infancia por una educación 

falsa y corruptora. Una existencia artificial, de 

estufa, creada como de intento para separar el 

corazón y la mente de todas las cosas reales y 

serias de la vida. Una sociedad cerrada, limitada, 

circunscripta, exclusiva, que sólo se conoce á sí 

misma. Seres aparte, habitantes de un mundo de 

convención, ajenos de todo punto á la gran dis

ciplina de la realidad. Niños que tienen por Men

tor á alguna institutriz tan limitada como pudi

bunda. Hombres y mujeres que pasan por el 

planeta como por los países que visitan en sus 

excursiones estivales, viendo de las cosas la apa

riencia y muriendo sin haber vivido. Viejos pre

sumidos, infantiles, que tiñen sus canas como si 

pretendiesen disimular, juntamente con los es

tragos irreparables de los años, la vergüenza de 

su senil inexperiencia. 

Seamos justos, seamos humanos. No agotemos 

en lamentar las faltas de los desheredados todo 

el tesoro de nuestaa piedad. Reservemos una 
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buena parte para los extravíos de los opulentos. 

La depravación elegante de Currita éz Albornos» 

no debe merecernos menor indulgencia que el 

criminal salvajismo de Cintavelde. Desconoce éste 

los altos idealismos de la moral; aquélla las rea

lidades austeras de la vida. Se pierde el uno en 

el brutal empuje de las pasiones inconscientes, la 

otra en los caprichosos arabescos de una fantasía 

indisciplinada. Ignora él qué cosa sean arte, 

poesía, justicia, religión y moralidad; pero, ¿lo 

sabe ella? ¿Conoce ella otro arte que el lujo, ni 

otra poesía que la de álbum, ni otra justicia que 

el buen tono, ni otra religión que el ritual, ni 

otra moralidad que la ley imperiosa de su albe-

drío? Cuando ha organizado algún festival carita

tivo, ó ha pedido para la Iglesia en Jueves Santo, 

ó ha acudido á la corrida de Beneficencia, ó ha 

costeado alguna solemnidad religiosa, ¿no juzga 

haber cumplido con creces todos sus deberes de 

aristócrata y de cristiana? 

No es la miseria la única fuente de tentaciones 

ni la incultura el solo manantial ele debilidades. 

L a ignorancia no se cifra toda ella en desconocer 

el alfabeto. Cuando la hermana de Luis X V I , pre -

guntaba por qué razón, á falta de pan, no comía 

bizcochos el pueblo que se moría de hambre, 

d:^ba prueba de una estulticia capaz de hacer 

morir ele risa al patán más ruelo. Los que, mos

trando á Luis XV, niño todavía, la multitud agol-

paela bajo sus balcones, elecíanle que todo aquel 

pueblo era suyo, contribuían más á falsear su 

mente y falsear su espíritu que el ladrón viejo 
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que se entretiene en adiestrar al rapaz en los re

finamientos del hurto. L a opulencia, la ociosidad, 

el hábito de dominación, el culto del placer, la 

proscripción absoluta de todo lo desagradable, 

la sobreestima de uno mismo y el desprecio de los 

demás, no son mejor escuela de moralidad que 

el abandono, la degradación y la miseria. Ambos 

extremos conducen á resultados idénticos en el 

fondo, aunque en la forma opuestos. Hombres, 

no debemos tenernos por excluidos de nada de 

cuanto es humano. Debemos pensar que, educa

dos en cualquiera de estos dos términos extre

mos de la vida social, no estaríamos acaso lim

pios de pecado. Los goces que á los unos prodiga 

la fortuna, los sufrimientos que reserva á los 

otros la adversidad, no deben ser parte á hacer

nos olvidar que bajo el aspecto de la responsa

bilidad, apenas cabe señalar entre ellos diferen

cia. Son concreciones del medio en que viven. 

L a humanidad ordena tender sobre las faltas de 

unos y otros un mismo velo de indulgencia. 

Pero ¿es esto cuanto importa hacer á ese pro

pósito? Incesantemente pedimos al Estado que 

ponga cuanto esté en su mano para desterrar de 

entre nosotros la degradación, la miseria, la i g 

norancia, el vicio. ¿Por qué no hemos de pedirle 

que haga cuanto estime prudente y oportuno 

para evitar,el extremo opuesto de la ociosidad, 

el lujo, la opulencia? ¿No es en el fondo la misma 

para ambas situaciones extremas la razón de utili

dad y moralidadsocial? ¿No es en interés de todos, 

incluso de los desheredados, incluso de los opu-
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lentos, como cabe demandar la abolición gradual, 

en la medida de lo posible, de esas fuentes de 

error, de vicio, de torpeza y de pecado? 

¿Va el Estado á despojar á los ricos? ¿Va á se

ñalar arbitrariamente un máximun de fortuna? 

¿Va á consumar una confiscación en masa? Claro 

es que no. Pero ¡ hay tantos medios indirectos 

que pueden ser empleados para impedir, en tér

minos de derecho, que las fortunas, divididas por 

la herencia, vuelvan á acumularse de nuevo! L a 

pérdida de la propiedad de aquellas tierras que 

el propietario no cultive dejándolas yermas y 

eriales y defraudando así á la sociedad en su justo 

y legítimo interés, la alta tributación impuesta á 

los artículos de lujo, el gravamen creciente sobre 

todo capital que, como la Deuda del Estado, 

sirve las más veces para mantener a su dueño en 

el ocio, el establecimiento del impuesto progre

sivo, irían mermando lentamente las grandes 

fortunas y produciendo un cierto equilibrio eco

nómico. Estas causas que obran á la larga son 

siempre las más potentes y eficaces. ¡Ojalá que 

el problema de la ignorancia y el de la miseria 

tuviesen solución tan llana! 





DESPILTARROS 

¡Hay leyes económicas? Distingamos. Si por 

tales se entiende normas fatales, ineluctables co

mo las d é l a naturaleza, esas leyes no existen. Sus 

propios defensores lo revelan al lamentar su i n 

observancia. ¿Qué especie de leyes naturales se

rían esas que no han regido en ningún tiempo? 

¿No tendríamos por insensatoal que nos dijera que 

los griegos no obedecieron á la ley de la inercia 

ó que los romanos quebrantaron la ley de la gra

vedad? Ahora, si por leyes económicas ha de en

tenderse las consecuencias naturales y necesarias 

que en la esfera de los intereses derivan de los 

actos, habrá que reconocer su existencia. Pero 

sin que por ello difiera el orden económico de 

todos los otros órdenes de la sociedad y de to-

todas las restantes esferas de la conducta. 

Como Spencer pretende reducir todos los prin

cipios de la filosofía natural al principio supremo 

de la conservación de la fuerza, así han preten

dido los economistas clásicos reducir todo el 

contenido de su ciencia á la norma soberana del 

interés individual. No hay otro móvil de la pro

ís 
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ducción que el interés ni otro interés que el del 

individuo. Cuanto estimula al interés es favora

ble; cuanto le debilita, adverso. Son axiomas del 

economisnio. Como quiera que la economía haya 

sido definida: ciencia d é l a riqueza, del valor, del 

trabajo, de la propiedad, su verdadero, su único 

objeto, fué siempre el interés individual. L a cien 

cia económica ha venido siendo la sistematización 

del egoísmo. 

Adoptemos el criterio. Tomemos los hombres 

y las cosas como son. No soñemos, no idealice

mos, no erijamos ídolos. E l trabajo no es bueno, 

ni provechoso, ni deseable, ni sacrosanto, el tra

bajo es simplemente necesario, ¿A qué dorar 

nuestras cadenas y deificar nuestras miserias? E l 

trabajo voluntario, el trabajo de afición, tal co

mo lo concibiera Fourier no pasa de ser una uto

pía. E l libre y espontáneo empleo délas faculta

des humanas, el juego del niño, el dilettantismo 

del adulto, no constituyen el trabajo económico. 

Ese esfuerzo diario, reglamentado, duro, ingra

to, ominoso, no se hace por gusto. Sin el impe

rativo de la necesidad ó el acicate del interés 

¿cuántos trabajarían? Pocas son las labores hu

manas que llevan en sí su recompensa. Sólo a l 

gún artista, algún sabio pueden ser trabajadores 

por vocación. Para la inmensa mayoría de los 

mortales es el trabajo, si no maldición de Dios, 

efecto indeclinable de la humana servidumbre. 

Fin, la producción; fuerza, el interés; forma, la 

libertad: tal es la trilogía economista. Y de tal 

suerte ha llegado á acreditársela receta, que na-
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die, ni aun los más irreconciliables enemigos del 

economismo clásico, ponen en duda su eficacia. 

Se protesta, se reniega, se maldice de las iniqui

dades perpetradas, al amparo de la doctrina del 

laissez /aire, en cuanto atañe á la distribución 

de los productos del trabajo. Se anatematiza la 

absorción ejercida por el capital; se clama con

tra el despojo. Toda la cuestión social se reduce 

á un problema de tuyo y mío. E n lo que respec

ta á la cuantía de la producción, la organización 

actual parece á los más irreprochable. Ha llegado 

hasta á lamentarse su excesiva fecundidad. Por 

una falsa interpretación de los hechos, en vez de 

decir que se produce mal, torpe, desordenada, 

inorgánicamente, suelen afirmar los socialistas 

que se produce demasiado. ¡Demasiado! ¡Como 

si la humanidad anduviera toda ella nadando en 

la opulencia y pletórica de bienes! 

¿Es cierto que la actual organización económi

ca sea la más productiva? ¿Es cierto que, bajo el 

presente régimen anárquico, se aprovechen para 

labor útil todas las energías sociales? ¿Es cierto 

que, mediante él, se obtenga, con mínimum de 

esfuerzo, el mdximtim de resultado? 

Probar lo contrario sería destruir el último 

reducto de la vieja economía. Nunca ella se pro

puso otro problema. ¿Es justo el interés; lo son 

la renta, la propiedad privada, la herencia, la 

especulación? Poco importa. Basta que sean úti

les. Si la propiedad individual estimula la pro

ducción; si la prosperidad de los ricos es emula

ción en los pobres; si la perspectiva de enrique 
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cer al hijo hace trabajar al padre; si la renta po

ne la tierra á disposición del trabajo; si el inte

rés depara capitales á la industria; si la especu

lación realízalas maravillas que le atribuye Sac-

card en LkArgenta bueno, excelente, óptimo se

rá todo ello. L o que importa es producir, pro

ducir mucho, producir lo más posible. A l l á se 

las hayan el moralista y el jurisconsulto con sus 

deberes y sus justicias; para el economista no 

son las cosas morales ó inmorales, justas ó in

justas, sino útiles ó nocivas. L a satisfacción de la 

vanidad, ha dicho J. B. Say, es en ocasiones una 

necesidad tan imperiosa como el hambre. A ese 

título el optimismo á lo Bastiat sobrepuja, en su 

enaltecimiento de lo presente, al del inmortal 

maestro de Cándido. 

¿Qué hay en ello de verdad? Díganlo los he

chos. Como el árbol por sus frutos, una organi

zación social ha de ser juzgada por sus efectos. 

¿Cuáles son los de la presente? Ricos holgazanes, 

sin necesidad, ni gusto, ni capacidad, ni estímu

lo para producir.' Trabajadores indigentes, sin 

esperanza de mejora, sometidos de por vida á 

esa que se ha denominado con entera propiedad 

ley de hierro, que reduce el salario á lo extric-

tamente necesario para no morir de presente. L a 

opulencia engendrando el ocio y el ocio produ

ciendo el vicio, rico, dorado, espléndido, fastuo

so, triunfante, con sus varias y lucrativas profe

siones de Celestina, horizontal, manceba, juga

dor, gancho, por cuyas sendas de ñores caminan 

sus asalariados hasta dar con sus huesos en el 
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hospital ó el presidio. E l lujo como una verdade

ra aberración y descamino de la producción, en-

gendrador de industrias artificiales, mantenedor 

y creador de necesidades ficticias, afrenta de la 

miseria, manantial perenne del odio, provocador 

de los grandes trastornos sociales. Un ejército de 

intermediarios inútiles, parasitarios, que se i n 

terponen entre el productor y el consumidor pa

ra elevar los precios, obteniendo, á cambio de un 

servicio ilusorio, una injusta retribución. Posee

dores de grandes latifundios cuya indolencia es-

tiriliza los dones de la naturaleza y hace morir 

de hambre á poblaciones enteras sobre un suelo 

fértilísimo trocado en infecundo. Acaparadores 

de artículos de primera necesidad que especulan 

con la miseria para alcanzar á sus expensas un 

infame lucro. Dueños de terrenos que los sus

traen al comercio, esperando inactivos el alza de 

los precios. Acreedores del Estado para los cua

les son títulos á la pereza los títulos de la Deuda. 

Jugadores de Bolsa, viviendo entre los afanes de 

una laboriosísima ociosidad y á quienes una os

cilación impensada del mercado bruscamente en

riquece ó arruina. L a usura, chupando la sangre 

á la indigencia y engordando con los despojos de 

la ruina. La especulación, sustentándose amplia

mente con las falsificaciones del valor. Las gene

raciones pasadas, pesando con inmensa pesa

dumbre sobre la generación presente en forma 

de capital acumulado, imponiéndola desde la 

tumba, con su voluntad inexorable, la más dura 

de las vinculacines, creando desde la nada ese 
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poder ficticio de unos hombres sobre el fruto del 

trabajo de otros que se denomina fortuna, bie

nes, patrimonio. 

Aun aquellas instituciones del régimen tradi

cional de la propiedad que han sido más reco

mendadas por su excelencia económica, ofrecen 

el mismo carácter. Si las comodidades de la r i 

queza son acicate para el pobre ¿no son para el 

rico motivo de inactividad? Si la herencia incita 

al padre á la ganancia ¿no es para legar al hijo 

el derecho al ocio? Si el interés procura capital á 

las empresas ¿no es á cambio de mantener la 

inercia del capitalista? Si la renta depara la tie

rra al arrendatario ¿no sostiene la pereza del 

dueño? ¿Cómo no se ha querido ver en los resul

tados de instituciones semejantes esa doble faz? 

Con una mano quitan á la producción lo que le 

dan con la otra. Y aun cuando sus ventajas y sus 

perjuicios pudieran equivalerse, no por eso ca

bría tenerlas siquiera por indiferentes, ya que, 

quebrantando la ley natural conforme á la cual 

todo el que pueda debe trabajar y la norma del 

derecho según la que todo trabajador debe reci

bir íntegro el producto de su trabajo, destruyen, 

juntamente con el sentido de la justicia, el p r i 

mer fundamento de todo legítimo estímulo. 

T a l es el orden económico actual. ¡Qué enor

midad de causas antiproductoras! ¡Qué cúmulo de 

contradicciones! ¡Qué derroche de fuerzas per

didas, de energías mal empleadas, de actividades 

estériles, de potencialidades malogradas! ¡Cuán

tos móviles perniciosos! ¡Cuántos motivos de de-
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saltento para el trabajo! ¡Qué de extravíos y des

caminos en la obra de la producción! Y cuenta 

que hacemos caso omiso de la guerra, la paz ar

mada, las prodigalidades administrativas , las 

trampas nacionales, los medios ilegítimos de la 

rápida fortuna, excesos todos que, si no son con

secuencias necesarias del régimen capitalista ni 

se hallan en él implicados, sólo á su sombra 

existen y sólo por él son posibles. 

Ni podía ser de otro modo. E l orden social no 

es un organismo á la manera como lo es el cuer

po humano. L a naturaleza no procura de él sino 

el protoplasma primitivo, dejando su ulterior 

evolución y desenvolvimiento á la historia. Esta 

es la que engendra lenguas, sistemas, comunida

des, instituciones, leyes. Obra de los hombres, 

la organización social tiene algo de intencionado 

y reflexivo. Adecuar medios á fines, no es carác

ter de la naturaleza, sino del espíritu. Desde la 

locomotora torpe y pesada de Stephenson hasta 

la máquina airosa que arrastra hoy un tren ex

preso, toda la labor de los mecánicos ha consis

tido en utilizar cada vez mejor la potencia, supri

miendo los rozamientos á fin de obtener el ma

yor efecto útil con el menor gasto posible. ¡Qué 

de tentativas, qué de esfuerzos, qué de estudios, 

qué de cálculos á ese propósito! Y se pretende 

que el mecanismo social, infinitamente más com

plejo, se perfeccione por sí mismo! ¿No es tal 

pretensión aun más desatinada que lo sería la de 

que la naturaleza, entregada á sí propia y sin in-
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tervención humana, produjese la locomotora? 
Mal puede ser la anarquía principio de organiza
ción, ni dar por resultado el desorden un pru
dente y discreto aprovechamiento de fuerzas. 



SOCIOLOGÍA NATURALISTA 

¡Volvamos á la naturaleza! Jamás ha escuchado 
la historia un grito más revolucionario. A sus 
ecos hundiéronse los tronos, se transformaron 
las instituciones, abolióse el vasallaje, se desva
necieron los gremios, se extinguieron las vincu
laciones, cambiaron las costumbres y periclita
ron las creencias. Hasta el párvulo en la escuela 
se sintió redimido, por ese gran clamor de gue
rra, de la servidumbre cruelísima de la vieja pe
dagogía. 

¿Qué naturaleza era esa que invocaban los 
grandes iconoclastas de los convencionalismos 
caducos? Quiere Kant reintegrar al hombre en el 
goce de su libertad moral, Locke devolverle su 
libertad civil, Hobbes garantirle su seguridad 
personal, Rousseau restaurar para él aquel esta
do de prístina pureza con que le supone salido 
de manos de su Creador, En toda la escuela del 
llamado derecho natural domina el propio espe
jismo. Lo ideal hace las veces de real, la natura
leza se confunde é identifica con la razón. Y aque
llos profundos pero ingenuos pensadores, aque
llos sublimes despreciadores de los hechos, ha-
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brían quedado asombrados si alguien les hubiera 
dicho que nada hay tan natural en el mundo co
mo esos artificios que ellos se esforzaban por 
destruir. 

E l naturalismo moderno tiene muy otro senti
do. A sus ojos la humanidad es un fenómeno más 
en la naturaleza, la Sociología un capítulo de la 
Biología general. Las leyes que rigen la vida de 
los pueblos no son otras, en definitiva, que las 
que regulan el proceso vital de los organismos. 
No hay diferencia intrínseca entre la historia de 
los imperios y la evolución de los astros. Las 
fuerzas que mueven las masas, impelen la savia, 
excitan el nervio ó contraen el músculo, son en 
el fondo las mismas que engendran las más altas 
manifestaciones del espíritu: el amor, la piedad, 
la delicadeza, la abnegación, elKepoismo, el 
genio. 

En estos principios se halla informada la noví
sima sociología. Schaeffle identifica a la sociedad 
con un cuerpo vivo y estudia su anatomía y su 
fisiología. Darwin y Hoeckel sorprenden en los 
animales los primeros bosquejos de lo que han 
de ser luego creencias, sentimientos é institucio
nes humanas. Lubbock y T y l o r hallan en el sal
vaje, salido apenas de los linderos de la animali
dad, los rudimentos de todo el desarrollo ulterior. 
Los criminalistas italianos hacen de la ciencia del 
delito una especie de patología y encuentran ra
zones con qué defenderla pena de muerte. Spen-
cer restaura las intransigencias del ya moribundo 
individualismo y afronta valerosamente las con-
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secuencias lógicas pero inhumanas del principio 
de la lucha por la existencia. 

No discutamos el fundamento de esta doctrina, 
que ha de ser, sin duda, fecunda en progresos 
para la ciencia y la verdad. Con ser ese funda
mento real, puede no serlo la dirección que se le 
ha dado. Y para probar que así es, vamos á limi
tarnos á aducir dos ejemplos. i r 

Todo movimiento, toda actitasa en el mundo, 
dice el naturalismo, resulta de un desequilibrio, 
de un desnivel. Desnivel en el terreno, que oca
siona el salto del agua y mueve la turbina. Des
nivel en la presión que engendra los vientos é 
impulsa las naves. Desnivel en la temperatura 
que empuja el émbolo y arrastra á la locomoto
ra. Desnivel en la tensión eléctrica que hace fun
cionar el telégrafo y el teléfono y transporta ins
tantáneamente de uno á otro estremo del mundo 
la palabra hablada ó escrita. Ahora bien, nivela
dores, vosotros vais contra la ley de la naturale
za que quiere que, á mayor desequilibrio corres
ponda más grande actividad. Vuestra igualdad 
es la igualdad en la nada. Trabajáis contra la v i 
da. Alcanzado vuestro ideal, la sociedad estará 
nivelada como una laguna, pero también, como 
ella, inmóvil, estática y muerta. Repartid unifor
memente el calor entre los cuerpos y todo fenó
meno habrá cesado en el mnndo; repartid entre 
los hombres por igual los bienes de la vida y ha
bréis dado fin á la historia. 

Consecuencias: nada hay tan deseable como 
los grandes desequilibrios de fortuna. Es indis-
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pensable llevar á su último grado los extremos 

de la opulencia y de la miseria. 

Una sociedad será tanto más rica, tanto más 

próspera, tanto más feliz, cuanto mayor sea la 

distancia que en ella separe la extrema riqueza 

de la indigencia extrema. ¿Y por qué limitar

nos al orden de los bienes materiales? ¿Por qué 

ceñirnos á dejar o b r a r á la naturaleza? Secundé

mosla. Así como procuramos aumentar artificial

mente la altura de la cascada ó la potencia de la 

pila eléctrica, aumentemos también, cuanto esté 

en nuestra mano, las desigualdades sociales. Ha

ya grandes y pequeños, privilegiados y deshere

dados, libres y siervos. Con sólo que las alturas 

sean accesibles á los de abajo, está cumplida la 

condición que demanda el estímulo. A mayor de

sigualdad, mayor trabajo. 

Contemplad ese hermoso pasaje, dice el natu

ralismo. Canta el pájaro en la espesura; un vien

to suave agita dulcemente las ramas de los árbo

les; envuelto en manto espléndido de grana y 

oro, húndese el sol en el horizonte con serena 

majestad, ¿No se diría que ese bosque, ese lago, 

esa pradera forman parte de un templo augusto 

elevado á la paz universal, y que ese silencio lie" 

no de solemnidad, en el cual se siente palpitarla 

vida, es el himno propio de la sublime armonía 

de las cosas? ¡Vana, engañosa ilusión de la igno

rante poesía! Ese campo, tan tranquilo en la apa

riencia, es en realidad terrible campo de batalla. 

Bajo esa calma superficial se ocultan todos los 

horrores de la lucha por la existencia. E l pájaro, 
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cuyos trinos encantan vuestros oídos, no es más 

que un glotón y formidable devoraclor de insec

tos. L a flor exhala su perfume, no para embalsa

mar el aire, sino para disputar á sus rivales el 

polen fecundante que lleva el insecto en sus alas. 

Bajo la tranquila superficie de las aguas, se en

tregan los peces á luchas frenéticas. Cada mota 

de hierba es teatro ele batallas dignas de los can

tos de Homero. Hasta las raíces, hundidas en la 

tierra, pugnan por arrebatarse unas á otras los 

jugos vivificantes del suelo. En cada gota de 

agua, héroes microscópicos reproducen el drama 

de la gran batalla de los seres. T u mismo, poeta, 

soñador que te embriagas con esos delirios de 

eterna paz y universal concierto, ¿eres otra cosa 

sino el más ávido, el más destructor, el más i n 

saciable de los monstruos que hacen de la muer

te la tributaria de la vida? ¡Y pretendéis que el 

hombre sea una excepción en el mundo! ¡Y que

réis que la paz sea la ley de las sociedades! ¡Y 

abomináis de la lucha dura, pero fecunda, en que 

los intereses individuales puestos en conflicto, 

impulsan el progreso y cumplen los decretos del 

destino! ¡Y pugnáis por sustituir vuestros men

guados convencionalismos jurídicos á la norma 

perdurable de la naturaleza y á la ley misma de 

la vida! 

Consecuencia: la paz es un mal; no hay otro 

bien que la discordia. Sea el hombre un lobo pa

ra el hombre. Que también en el seno de las hu

manas sociedades, el pez grande devore al chico. 

Sirva el egoísmo de móvil del obrar, la fuerza de 
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razón, la impotencia de único freno. No hay en
tre los hombres otra solidaridad sino aquella que 
conduzca á aumentar sus energías devoradoras. 
No haya entre las naciones otra paz sino aquella 
que les convenga. Haga cada cual de su propio 
interés la medida de lo justo y de lo injusto. Bo
rremos las leyes; quememos los Códigos. Deste
rremos de nuestras almas todo sentimiento de 
justicia y de humanidad. Pues la ley de la natu
raleza es la lucha, luchemos. En los males parti
culares se engendra el bien general y de la recí
proca destrucción de las partes dimana la subsis
tencia del todo. 

¿Qué enseñan estos ejemplos? ¿Qué son falsas 
las leyes de la Biología ó las de la Física? Nada 
menos que eso. Lo que hay es que, al aplicarlas 
al hombre, se olvida acaso demasiado lo que de 
peculiar y distintivo ofrece la humana condición. 
El hombre no es una turbina, no es una nave, no 
es un telégrafo, no es una locomotora. El hom
bre no es un vegetal, no es un pájaro, no es un 
insecto. Es un ser racional, moral, justo, piado
so, capaz de cumplir el deber, de sacrificarse por 
las ideas, de sentir conmiseración, de arrostrar 
el martirio. Donde la naturaleza permanece im
pasible, él se indigna. Donde la naturaleza mata, 
él compadece. Donde la naturaleza calla, él pro
testa. Donde la naturaleza impone, él se rebela. 
Es un gran perturbador del mundo, un gran in
surrecto contra el todo. Es el Satán de la reali
dad que pronuncia el non serviam enfrente délas 
mismas leyes inexorables de la vida. 
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Toda la obra de la civilización es, en cierto 
sentido, una obra contra naturaleza. Mediante la 
intervención intencionada de ese ser natural, la 
naturaleza se ve forzada á contradecirse á sí mis
ma. Llega el artista, encarna lo ideal en lo real, 
toma las formas naturales y engendra con ellas 
seres imaginarios, fantásticos, absurdos, imposi
bles. Llega el científico, estudia las leyes natura
les y enseña el modo de esquivarlas ó de vencer
las. Llega el industrial, se apodera de las fuerzas 
naturales que encuentra y las somete á sus de
signios. El trabajo salva el abismo, horada la 
montaña, fecunda el yermo, deseca el pantano. 
Allí donde la naturaleza puso un istmo, abre un 
canal la ingeniería. Cuando el organismo enfer
ma, el médico sana. 

¡Y la organización misma de la sociedad hu
mana sería una excepción de esta regla! ¿Toma
remos, para regular nuestras relaciones, ejemplo 
en los seres inanimados y lecciones de las bes
tias? ¿Trocaremos la ley de la justicia por la ley 
del desnivel y el ideal de la paz por la mutua 
destrucción de los seres? ¿Iremos á buscar la nor
ma de nuestra conducta en el desequilibrio de 
las temperaturas y no en los dictados de la con
ciencia y del derecho? 

Volvamos á la naturaleza en buen hora, pero 
sea á la naturaleza del hombre, no á la de las co
sas. No imitemos á la naturaleza en su inflexibi-
lidad, en su dureza, en su carencia absoluta de 
toda norma de equidad, en su ciega y brutal in
diferencia respecto del bien y del mal. No renun-
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ciemos, á pretexto de que somos seres natura
les, á todo sentimiento altruista, á todo instinto 
de justicia, á todo espíritu de abnegación, á toda 
noción de deber, para calcar la organización de 
la vida civil sobre el modelo de las leyes que r i 
gen á la materia inerte ó de los impulsos que 
mueven la inconsciente actividad del bruto. 

Si tal hiciéramos regresaríamos pura y simple
mente á la animalidad pasando por la barbarie. 
A los exagerados partidarios de esta novísima 
sociología, cabe decirles lo que cuentan escribió 
Voltaire á Rousseau condensando en ingeniosa 
frase la crítica de una de sus obras: «al leérosme 
entran ganas de andar en cuatro pies.^ 



SOCIALISMO CATOLICO 

Diez y nueve siglos hace que un hombre obs

curo, desde un obscuro rincón, predicó al mun

do la más revolucionaria, la más utópica, la más 

disolvente de las doctrinas. Los delirios más au

daces de la demagogia son nada en su compara

ción. No recomendaba el Cristo el reparto de la 

propiedad; condenaba, anatematizaba la riqueza. 

No quería la organización del trabajo; exaltaba 

la imprevisión que aguarda de Dios el sustento y 

el vestido, por milagros de la fe. No demandaba 

la igualdad de todos; invertía los términos délas 

sociales jerarquías, proclamando la aristocracia 

de los humildes, de los desheredados, de los per

seguidos, de los pobres de cuerpo y de espíritu. 

No propagaba el amor libre; proscribía el amor 

de los sexos como pecado y maldición. Jamás el 

espíritu humano ha formulado conclusiones de 

tamaño radicalismo. No las bases de la sociedad, 

las condiciones mismas de la vida eran por aque

lla doctrina contradichas. ¿Qué es el anarquismo 

moderno, con su mezquina pretensión de abolir 

el Estado, enfrente de aquella revolución gigan

te que intentó derogar las leyes de la Naturale-

14 
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za? A haber prevalecido los dictados de la per

fección evangélica, la especie humana se habría 

extinguido en el místico suicidio de la castidad. 

¡Mudanzas singulares de la historia! A la vuel

ta de diez y ocho siglos, los discípulos de aquel 

sublime agitador, ligados en alianza indisoluble 

con los poderosos, con los dominadores del mun

do, oponían á las reivindicaciones del pueblo el 

nonpossumus de la fe. Su causa era la de los mo

nopolios, la de los privilegios, la de la opresión 

contra la libertad, la de los potentes contra los 

humildes. En nombre del Redentor combatían la 

redención. En nombre del Evangelio anatemati

zaban la democracia. E l santuario del Cristo fué 

convertido en arca santa de la propiedad bur

guesa. Los apóstoles del celibato se dijeron de

fensores, enfrente del matrimonio civil, de la san

tidad de la familia. La sublime utopia evangélica 

se vio transformada en señuelo de la más trivial 

y pedestre de las reacciones. 

La historia había operado el cambio. E l Evan

gelio no podía ser y no fué. Jamás la Humanidad 

se habría resignado á la inmolación voluntaria 

que implica la perfección cristiana. Hubo que 

transigir con el mal. Hubo que aceptar, á despe

cho de los textos, familia y propiedad. Empleóse 

al efecto una de esas sutiles distinciones en que 

es consumada maestra la teología. Se distinguió 

entre el precepto y el consejo. Reservóse la per

fección para los perfectos; dejóse al vulgo la l i 

bertad del cuasi pecado. La obediencia, la po

breza, la castidad, fueron sólo obligatorias para 
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el clérigo. Toleróse en el lego el derecho, la pro
piedad, el matrimonio. La virtud y el vicio pac
taron un modus vivendi. Así convivieron largo 
tiempo la sociedad eclesiástica y la seglar. En el 
actual estado de una y de otra puede hallar el 
observador los efectos respectivos de la ley de 
Naturaleza y la llamada ley de gracia. 

Basta á los principios amoldarse al medio para 
encarnar en los hechos; las utopias no alcanzan 
á vivir si no es negándose á sí mismas. Era fatal 
que el Evangelio, triunfante, se convirtiera en su 
contrario. Así nos lo enseña la historia de la lu
cha entre la revolución y la Iglesia. Andando los 
tiempos, la humildad del clérigo trocóse en so
berbia, su pobreza en opulencia, su castidad, al 
decir de las propias autoridades eclesiásticas, en 
fuente fecunda de impurezas. Con ser inasequi
ble la perfección cristiana, más se acercaron á 
ella, en lo que tiene de real y humano, los legos 
que siguieron las inspiraciones de la Naturaleza 
que no los clérigos entregados á la gracia. Por 
eso, al estallar la revolución, el Evangelio seme
jaba más bien bandera de la democracia que no 
estandarte de la Iglesia. 

Triunfó el movimiento redentor del 89 de to
dos los obstáculos tradicionales. Desvinculóse el 
poder, reivindicóse la soberanía, libertóse al in
dividuo, emancipóse la conciencia. En esta gran 
lucha la Iglesia figuró entre los vencidos. Man
tenía con el trono secular alianza. Gozaba de pri
vilegios que la democracia la arrebató. Tenía 
bienes de que se vio desposeída. Acostumbraba 
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á ejercer sobre el Estado un imperio que caducó. 

Pretendía imponer á las conciencias una coacción 

que fué abolida. Jamás perdonó á la revolución 

tales agravios. E n vísperas del actual pontifica

do no vaciló en arrojar el guante á la sociedad y 

declarar la guerra al siglo. Investido de la omni

potencia verbal y teórica de la infalibilidad, Pío 

I X llevó al sepulcro la ilusión de un triunfo so

bre la sociedad, de una abjuración de la ciencia 

y de una sumisión del mundo. 

Y he aquí que, inopinadamente, cuando el for

malismo democrático creía consumada la obra de 

la revolución y cerrada para siempre la era de 

las transformaciones sociales, la aspiración so

cialista se levanta pujante y enérgica donde 

quiera, reclamando el cumplimiento de las pro

mesas revolucionarias y protestando de la obra 

de la libertad abstracta como de una innoble mix

tificación. ¿Podía la Iglesia permanecer ante ese 

movimiento sorda é indiferente? ¡Qué coyuntura 

de rehabilitación, qué esperanza de revancha la 

que le deparaba el destino! Todo incitaba al ca

tolicismo á tomar parte activa en la gran agita

ción socialista. Refrescando las tanto tiempo o l 

vidadas reminiscencias evangélicas, podía justifi

car su actitud. E l movimiento socialista prome

tía ser un gran peligro para la odiada libertad. 

¡Quién sabe sí no traía en sus entrañas la contra

revolución! Ampararle era alcanzar una anhela

da represalia contraía incrédula burguesía. A su 

sombra cabía realizar la reacción antisemítica 

contra esos deicidas, transformados en sobera-
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nos del capital, que semejan instrumentos de una 

providencial venganza ejercida á través de los 

siglos sobre los seculares opresores de su raza 

infortunada. E l catolicismo podía hacer valer su 

sentido societario y colectivo enfrente del intrín

seco individualismo protestante. Y supremamen

te la Iglesia, relegada por la revolución al puro 

dominio espiritual, podía abrigar la esperanza 

de reconquistar, á nombre de los ideales socia

listas, el imperio terreno y la perdida dirección 

de los asuntos mundanales. 

Del conjunto de todos estos factores y desig

nios se compone el llamado socialismo católico. 

De aquí la universalidad del impulso de esa vasta 

empresa que ha contado y cuenta entre sus pro

pulsores las más relevantes figuras del catolicis

mo contemporáneo: Gibbons, Manning, Kette-

ler, Mermillod, Vogelsang, el conde de Mun. Ja

más la Iglesia hubiera iniciado tal movimiento. 

Viéndole potente, trata de dirigirle. ¿Hay nada 

más lógico? En la Edad Media había que pactar 

con el feudalismo. En los comienzos de la mo

derna había que estar bien con los reyes. Hoy el 

porvenir es del obrero. Unírsele es entrar en la 

gracia del heredero necesario de la soberanía. 

Hombre de menor alcance y de mayor inge

nuidad, Pío IX hubiera acaso resistido la invasión 

de las nuevas ideas. León XIII es, ante todo, un 

político. No se ha creído en el caso de hacer con 

los Gibbons, los Manning, los Mermillod, lo que 

hizo su antecesor con los Lacordaire, Montalem-

berty Lamennais. E l haber abominado en el año 
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7 8 de la democracia socialista como de «mortífe
ra pestilencia», no le ha impedido adoptar luego 

en su célebre Encíclica De conditione opificum no 
pocas de sus soluciones. No obstante lo cual, 

quien haya seguido con mediana atención las 

evoluciones del socialismo católico, comprenderá 

que la declaración pontificia, que se pretende 

falsamente hacer pasar como una iniciativa es

pontánea del socialismo papal, no es en el fondo 

otra cosa sino una llamada de atención, destinada 

á prevenir los excesos comprometedores de un 

celo poco discreto. 

¿Qué es, en suma, la tan cacareada Encíclica? 

No más que una sutilísima componenda. Bastiat 

podría suscribir una mitad y la otra mitad Lassa-

lle. E l discípulo del predicador de la Montaña 

preconiza, como cualquier economista ortodoxo, 

el móvil del interés individual. E l sucesor de los 

Apóstoles defiende la propiedad privada contra 

lo que él llama delirio comunista. E l supremo 

órgano del misticismo cristiano dícenos que la 

vida presente es cosa buena en sí y apetecible. 

A vueltas de esto exhorta á los patronos á que 

no extremen su tiranía; recomienda la equidad 

en el salario, la medida en las horas de trabajo, 

el respeto del descanso dominical. Y esto es to

do. Ni vislumbre de un nuevo orden de derecho, 

de una organización más perfecta de la propie

dad. E l Padre Santo se queda satisfecho cuando 

ha enunciado esta verdad profunda: que las lu

chas sociales no serían tan enconadas si patronos 

y obreros fuesen perfectos, como nuestro Padre 

celeste. 
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Había que hacer mucho más ó no hacer nada. 

No basta recordar, como lo hace la Encíclica, 

muchos de los pasajes en que Jesucristo conmina 

á los ricos con terribles amenazas y ensalza la po

breza como una condición de la eterna bienaven

turanza, para concluir luego, con inconcebible 

ilogismo, la legitimidad moral de la opulencia. 

De romper el silencio, fuerza era rememorar la 

doctrina de las grandes lumbreras de la Iglesia. 

Había que recordar cómo San Basilio dijo que el 

rico es un ladrón; cómo San Juan Crisóstomo 

predicó las excelencias de la propiedad común 

que León XIII rechaza; cómo, en sentir de San 

Jerónimo, es siempre la riqueza efecto del des

pojo; cómo, al decir de'San Ambrosio, la propie

dad privada procede de la usurpación; cómo, en 

opinión de San Clemente, ordena la justicia que 

todo sea de todos. ¡Nutrido arsenal de autorida

des, con que pudo el Pontífice dejar tamañitos á 

los Marx, Lassalle, Bebel, Krapotkine, Reclus, 

con toda la caterva de mutualistas, colectivistas 

y anarquistas! 

De no decir todo eso valiera más haber callado. 

E l tibio y lírico socialismo papal hallábase con

denado á irremisible fracaso. Predicar á los po

bres la paciencia y á los ricos la caridad, no es 

resolver el problema social. Los unos se han can

sado de ser pacientes antes de que los otros se 

hayan decidido á ser caritativos. No se trata de 

un problema de moral, sino de derecho. Aunque 

la predicación pontificia lograse enternecer el 

corazón de los opulentos, nunca ya se resignarán 
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los pobres á recibir como limosna lo que recla

man como justicia. Desde el momento en que el 

Papa sanciona como inmutable la actual propie

dad quiritaria, es un hecho la impotencia del so

cialismo católico. Por eso todo el socialismo au

téntico, el socialismo democrático, ha acogido 

con tan sardónica indiferencia la inusitada inter

vención en la social contienda de un poder que, 

perdido el imperio espiritual sobre las almas, se 

esfuerza en vano por influir en los destinos de 

los pueblos. 

Hay contra el pretendido socialismo católico 

un argumento incontestable. Se puede tener fe 

en la eficacia del aceite de hígado de bacalao pa

ra combatir la debilidad y el raquitismo. Pero si 

alguien que viniese usándolo desde su más tier

na infancia degenerase, á pesar de ello, en débil 

y raquítico, mal acogido sería quien le recomen

dase el tal aceite como remedio á su dolencia. Mil 

novecientos años de catolicismo no han impedido 

que la lucha social surgiera. ¿A quién puede 

ocurrírsele que se halle en el catolicismo la solu

ción de la lucha social? 

E l misticismo predicado por el Cristo fué trans

formado por los intereses mundanales en instru

mento de sus egoísmos. E l privilegio se enseño

reaba de la tierra y relegaba la democracia al 

cielo. L a iniquidad dominaba este mundo y 

abandonaba á la justicia el imperio de la otra vi

da. Esto ya acabó. Los pueblos han dejado de 

aceptar las letras giradas contra la eternidad. 

Cada uno quiere recibir de presente su'parte de 
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vida, de derecho, de dicha, de bien. Ya no se fía 
aquí. Cuando el Papa, exhumando textos, habla 
á los pobres de las promesas evangélicas, se ex
pone á que éstos le contesten: «Venga á nos el 
dinero de los ricos y que se salven ellos.» Ante 
semejante disposición de los espíritus, no hay 
socialismo católico que valga. Ni patronos ni 
obreros cederán un ápice en sus pretensiones á 
cambio de su asiento en el paraíso. 





LA LENGUA Y LA PLUMA 

Dolíase aun no ha mucho cierto crítico, más afa
mado por su agudeza que no por su indulgencia, 
del estado de postración en que yace, según él, 
entre nosotros la prensa periódica. Y puesto á 
indagar las causas, hallaba la principal en la abs
tención sistemática de los trabajos periodísticos 
por parte de nuestras sumidades más eximias, 
las cuales, una vez elevadas al pináculo de la ce
lebridad y la fortuna, dejan dormir la péñola, si 
antes la esgrimieron, y se limitan á pronunciar 
raros y nebulosos oráculos, oficiando de Pitoni
sas en la trípode de la interview. 

Es patente; éntrelas dos formas en que el verbo 
humano se encarna, late, bajo engañosas aparien
cias de armonía, la serpiente de la civil discor
dia. Uno á uno la tribuna roba á la prensa sus 
prestigios. La palabra hablada es la enemiga na
tural de la palabra escrita. La lengua hace á la 
pluma una ruinosa competencia. 

E l hecho no es siquiera privativo de nuestro 
país y de nuestro tiempo. Durante lo que pudié
ramos llamar el ciclo romántico de la política, se 



216 A L F R E D O CALDERÓN 

reproduce con constante regularidad. Frente á 

la brillante pléyade los Chatam, los Burke, los 

Fox y los Sheridam, apenas si puede ofrecer el 

periodismo inglés otro escritor de nota que el 

autor misterioso y anónimo de las célebres Car
tas de Junio. En todo el siglo de elocuencia que 

va desde Mirabeau hasta Gambetta, los de Cami

lo Desmoulins, Pablo Luis Courier y acaso Emi

lio Girardín son los únicos nombres de periodis

tas que haya grabado la pluma por modo inde

leble en la memoria de la posteridad. Para un 

fígaro ó un Lorenzana ¡cuántas estrellas de p r i 

mera magnitud han fulgurado con resplandor 

inextinguible en el cielo de nuestra tribuna! Y 

así tendrá que ser cuándo y dónde quiera se 

haga la vida pública, más bien por impulsos de 

pasión y sentimiento, que obedeciendo á los dic

tados de la conciencia reflexiva. 

Sólo que el mal entre nosotros tiende á hacer

se crónico. Esta es nuestra idiosincrasia. E l pre

dominio retórico es casi una fatalidad de nuestro 

temperamento. Aquí, á despecho del proverbio, 

todo el mundo nace orador. Las exuberancias 

orientales de la fantasía nacional se avienen difí

cilmente con la pura enunciación del pensamien

to, que encuentran seca y fría, mientras hallan 

su expresión adecuada en el arte, á la vez plásti

co y dinámico, mímico, figurativo y un poco 

teatral de la elocuencia. La misma lengua, rebel

de á la severa concisión del escrito, es instru

mento maravilloso para las sonoras retumbancias 

de la oratoria. 
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Raza de artistas, según hemos convenido en 
llamarnos, tenemos en más el culto externo que 
no la intrínseca devoción de las ideas. Coopera 
á ello la agilidad del cerebro latino, probada ex-
perimentalmente por Mosso, esa funesta facilidad 
de acción y reacción que hace á la gente meri
dional tan apta por lo común para manejar la 
frase cuanto inepta para profundizar el concep
to. El triunfo oratorio tiene algo de personal, 
propio para halagar la vanidad á que tanto pro
penden los espíritus en que la imaginación pre
domina. Agitar las almas, conmover á las mu
chedumbres, hipnotizar y sugestionar á los gran
des públicos, calmar las pasiones con un ademán 
ó excitarlas con un apostrofe, producir á placer 
el entusiasmo ó engendrar el enternecimiento, 
arrancar alternativamente las risas de los labios 
ó las lágrimas de los ojos es constituirse por 
tiempo en una especie de semidiós. Añádase á 
tantas facilidades é incentivos la docilidad de un 
auditorio que se presta encantado á tales expe
riencias de hipnotismo; público perezoso á cuyas 
aficiones cuadra mejor que la actividad de leer la 
pasividad de escuchar; país bienaventurado, 
compuesto de individuos para cuyas tres cuartas 
partes aun no se ha inventado la imprenta, y se 
comprenderá cómo el triunfo de la lengua sobre 
la pluma se halla implicado para nosotros en la 
propia ley dinámica y biológica conforme á la 
cual toda fuerza sigue necesariamente aquella di
rección en que es menor la resistencia. 

Así la palabra lo es todo. Ella hace aquí las 
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veces de historia, de consecuencia, de desinterés, 
de habilidad, de acierto, de fortuna, de genio, de 
virtud. Nunca mejor aplicada la manosendísima 
frase del príncipe de Dinamarca. Contra toda ley 
económica, la abundancia de la oratoria en nada 
perjudica á su estimación en el mercado público. 

Jamás la oferta de retórica basta á satisfacer 
las exigencias del pedido. Quien «tiene palabra», 
todo lo tiene. El que carezca de ese don, así fue
re más sabio que Aristóteles, más prudente que 
Néstor, más astuto que Ulises, más piadoso que 
Eneas, más esforzado que Aquiles y más patrio
ta que Kosciusko, no pasará de ser un Don Na
die. «¡Quién supiera hablar!»; tal es la doliente 
optación de todo ambicioso balbuciente ó tarta
mudo. El «¡quién supiera escribir!» se queda pa
ra la heroína de la dolora. El escribir, en nues
tros tiempos, no lleva á parte alguna. Nada, pues, 
tan lógico y justificado como el profundo menos
precio con que el más mínimo de los oradores 
considera entre nosotros al más máximo de los 
folicularios, como solía llamarles Cheste, cuan
do, allá en sus mocedades, amenazaba fusilarlos. 

Pretender que los jóvenes de porvenir den paz 
á la lengua para enristrar la pluma, ;no equi
vale á pedirles que renuncien á subir fácilmente 
al Capitolio por empeñarse en seguir, con es
fuerzo y dificultad, el camino del hospital? 

«La pluma es la lengua de la reflexión», decía
nos en cierta ocasión un doctor no menos inge
nioso que sabio. Si la metáfora no resultara algo 
barroca añadiríamos de buen erado al anterior 
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este aforismo: «la lengua es la pluma de la pa

sión, del sentimiento, del instinto y de la fanta

sía.» Tal vez no se halle muy lejano el día en que 

las gentes se asombren de que haya podido con

cederse a la verbosidad una tan grande influen

cia sobre el destino de los pueblos y encuentren 

no menos extraño el confiar la dirección de los 

negocios públicos á los grandes oradores que 

pudiera serlo el encomendárselos á un pintor dis

tinguido ó á un eminente maestro de violín. Aun 

éstos tendrían sobre aquéllos la ventaja para el 

caso, de que su arte, menos falaz, no es un ins

trumento adecuado para defender por igual el 

pro y el contra, vestir la mentira con apariencias 

de verdad, dorar la pildora del sofisma, obsesio

nar al oyente y dominar á los espíritus penetran

do en ellos, no por la puerta de la reflexión, sino 

por el portillo de la emotividad y las pasiones. 

Mientras ese día llega hay que convenir en que 

la situación creada á la pluma por la soberanía 

de la lengua no tiene hoy por hoy entre nosotros 

nada de envidiable. Sólo el maestro de escuela 

puede competir con el periodista en punto al 

contraste que forma con la alteza augusta que 

retóricamente se atribuye á su función, la deses

tima rayana en menosprecio en que se tiene á los 

que la cultivan. Su vida es dura. Esclavo de la 

actualidad, le pertenece por entero desde los pies 
á la cabeza. Inclinado sobre las cuartillas, pásase 

las noches de claro en claro y los días de turbio 

en turbio para empujar su roca de Sísifo, tejer 

su tela de Penélope y llenar su tonel de las Da-



220 A L F R E D O C A L D E R Ó N 

naidas, si es lí c i t o remozar ahora los viejos cli
chés del metaforismo mitológico. Encargado de 
saciar la sed tantálica del respetable público, 
corre afanosamente de Ceca en Meca y de zoca 
en colodra, con gran consumo de suelas y otros 
«medios de locomoción.» Obligado á tratar, se
gún las necesidades del momento, de omni re 
scibile, ha de tener convertido el cerebro en una 
novísima edición de la Enciclopedia. Y como re
sultado de una labor infatigable, suele obtener el 
mismo que alcanza quien predica en desierto ó 
quien machaca en hierro frío. 

E n cambio tantos afanes son, por lo común, 
bien recompensados. Verdad es que desde que 
las ternuras domésticas y los parentescos por afi
nidad han invadido la vida pública, el tálamo ha 
sustituido á las redacciones en la misión de pro
veer al país de hombres políticos y administrati
vos. Pero los sueldos, por lo general, suelen ser 
pingües. L a amenaza de un lance personal, siem
pre posible para aquel que tiene por oficio me
terse donde nadie le llama, contribuye á mante
ner despiertas las energías del periodista. Una 
legislación paternal, que equipara sus deslices á 
asesinatos y los pena como parricidios, le incul
ca la saludable reverencia de las leyes. Teniendo 
por misión la defensa de los derechos y de los 
intereses de todos, se concita naturalmente la 
enemistad de cada uno. Y si por acaso osa depo
ner por un momento el incensario ó dar paz al 
bombo, verdaderos emblemas de la profesión 
para muchos, los dioses mayores del olimpo de 
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las letras, á quienes enoja su crítica, pónenle de 

ignorante, procaz y deslenguado como no digan 

dueñas, y tan pronto le llaman chico de la prensa, 

aunque haya doblado por su mal la edad de los 

«amargos desengaños», como le califican de mono 

sabio, rústico yangüés y otras semejantes linde

zas. Quien goza de tantas venturas vitalicias, bien 

puede consolarse de que lo efímero de su obra le 

cierre en las narices las puertas del alcázar de la 

inmortalidad y le rehuse el acceso á la gloria, esa 

feria de las vanidades de ultratumba. 

Créannos los jóvenes que salen ahora, acaba

dnos de ilustrar, del augusto templo de Minerva. 

Cultiven ellos su voz y ensáyenla sin descanso 

hasta dar con toda facilidad el do de pecho par

lamentario. Con esto y un buen matrimonio, ca

rrera hecha. Cuanto á la pluma.., ¡vade retro! 

Quien les aconseje meterse en el avispero perio

dístico, ese se engaña ó les engaña, así fuere el 

tal consejero el más cáustico y también el más 

avisado y penetrante acaso de nuestros críticos. 

15 





SUICIDIOS 

No parece en verdad muy práctico el disertar 

sobre un mal cuyo remedio no se nos alcanza. No 

será, sin embargo, ociosa su consideración en 

tanto que ese mal puede ser considerado como 

síntoma de hondas dolencias sociales. Y acaso 

consista el principal interés de su estudio en d i 

sipar algunos errores y prejuicios con que suele 

ser abordado el problema. 

Determinar la causa de cada suicidio no es en 

verdad cosa tan llana. Un joven estudiante, de 

inteligencia clarísima y de un porvenir brillante, 

según toda humana previsión, se ha dado muerte 

recientemente en Madrid. ¿Motivo? E l que uno 

de sus profesores se había negado á admitirle 

para los exámenes de Junio. ¿Cabe mayor des

proporción entre la causa y el efecto? Salvo en 

casos de patología mental, nadie puede ver en 

esas causas insignificantes de resolución tan ex

trema sino móviles impulsivos que determinan 

una decisión larvada, la gota de agua que hace 

desbordar el vaso, la mínima fuerza de despren-
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dimiento que ocasiona la explosión como una 

chispa hace estallar un polvorín. 

Y hé aquí en lo que radica la gran dificultad 

del problema. Los datos estadísticos, único fun

damento sólido de los juicios, no siempre en el 

particular merecen crédito. E n la inmensa com

plejidad de las causas que determinan los actos 

humanos, es por extremo difícil asignar á cada 

uno la que le corresponde. No está la estadística 

aún en condiciones de extender su jurisdicción 

hasta los motivos internos. Suponiendo que cada 

suicida tuviese buen cuidado de informarnos con 

toda sinceridad de las causas de su atentado, mu

chos de ellos nos engañarían sin quererlo. Y es 

que las más hondas y eficaces de esas causas es

capan casi siempre á los mismos interesados. 

No quiere eso decir que haya de despreciarse 

el estudio de los hechos, fuente única de verda

deras enseñanzas. Pero una cosa son los hechos 

y otra muy distinta suelen ser los cuadros en que 

los encasillamos. Sirven de mucho los datos es

tadísticos cuando poseemos la clave para su i n 

terpretación. Por ello reconocemos, verbigracia, 

los casos de suicidios por neurosis hereditarias. 

Por ello es un dato luminoso el de que los suici

dios por amor sean mucho más frecuentes en el 

sexo llamado bello que en el apodado fuerte; 

pero si fuéramos siempre á tomar al pie de la le

tra las clasificaciones de la estadística, incurriría

mos en grandes errores. Hoy por hoy esos da

tos solo nos dan materia de remotas conjeturas y 

aproximaciones groseras. 
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Henos, pues, de lleno en los piélagos de la hi
pótesis. L a más sencilla y socorrida para expli
car el fenómeno de ese incremento del suicidio 
que reviste actualmente proporciones tan espan
tables, es la consabida neurosis contemporánea. 
Vivimos demasiado deprisa; la lucha de la vida 
es para nosotros demasiado dura. Soaios una ge
neración enferma, detraqué. Estamos todos toca
dos. Si esto no se remedia, antes de mucho el 
mundo será un manicomio. 

L a certeza del hecho es indudable; su influen
cia actual sobre el suicidio parece indiscutible. 
Determinar la cuantía deesa influencia es ya más 
difícil. Es un grande error de muchos modernos 
el considerar la neurosis punto menos que como 
dolencia exclusiva de nuestro tiempo. Con raras 
excepciones la historia entera es un tratado prác
tico de frenopatía. Hay épocas en que la huma
nidad toda parece adolecer de insania. Las eda
des mesiánicas, los momentos de grandes luchas 
políticas y religiosas, son de ello buenos ejem
plos. Entrelos iluminados de Munster, entre los 
políticos del Terror, no parece que hay ningún 
cuerdo. L a barbarie de la Edad Media semeja 
singularmente á la demencia. Durante una edad 
entera la historia de la civilización reviste las 
apariencias de un delirio. Algo hay de distinto 
entre esas viejas neurosis y la que padecemos, si 
es cierto, como se pretende, que aquellas gran
des exaltaciones rara vez condujeron al suicidio. 

Arrimando el ascua á su sardina imputan mu
chos el actual incremento del suicidio á la deca-
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dencia de las ideas y sentimientos religiosos. Y 
hay en este juicio no poco de cierto. Lo irrepa
rable del mal en la concepción materialista mo
derna puede conducir fácilmente á la desespera
ción. E l terror del infierno ha podido mantener 
á muchos en la servidumbre de la vida, disua
diéndoles de la muerte. L a reducción á los lí m i 
tes de la vida presente del cálculo utilitario de 
placer y dolor, en que consiste hasta ahora la 
moralidad de los más, puede conducir á algunos 
á acabar con el suicidio el saldo de tan mal ne
gocio. 

Mas si de estas consideraciones se pretendiese 
deducir la superioridad de la concepción mística 
de la vida sobre la concepción moderna, entonces 
ciertamente no resultaría el argumento. Si el 
misticismo condenó al suicidio no fué porque es
timara la vida terrenal. E n la concepción mística 
se truecan los términos naturales del juicio; el 
mal es bien, y el bien es mal; el dolor es apeteci
ble; el placer execrable. Hay que vivir para su
frir. De aquí la resignación, no la activa que or
dena luchar hasta el fin por ser la lucha ley de la 
vida, sino la pasiva que se refugia en la contem
plación y en el claustro. De aquí una clase entera, 
numerosísima, de muertos vivos, verdaderos sui
cidas del espíritu. De aquí la mutilación moral 
de las pasiones y los afectos, ese semi-suicidio 
que es la perfección y que Orígenes llevó, según 
es fama, hasta la mutilación material. E l claustro, 
la contemplación, la penitencia, son buenos su
cedáneos del suicidio. E l asceta es santo si, por 
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matar sus pasiones, mata con flagelaciones su 

cuerpo. De suerte que lo que el misticismo pro

hibe es solo el •suicidio por motivos terrenales. 

Compárese ahora el número de suicidas actuales 

con los antiguos penitentes, monjes y ascetas, y 

se formará idea justa acerca de la pretendida su

perioridad que se atribuye en este respecto al 

pasado ideal sobre el presente. 

Si, prescindiendo de vanas apariencias, fuéra

mos á penetrar en el fondo de las cosas, acaso 

encontraríamos que cada edad ha considerado al 

suicidio como lícito y aun meritorio, siempre que 

la inmolación voluntaria tuviese por móvil lo que 

es estimado como fin supremo en cada tiempo. 

Los más austeros de entre todos los moralistas, 

los estoicos, honraban al suicidio lejos de estig

matizarle. Ese acto, hoy tan condenado, corona 

en la antigüedad la vida de un Catón. Los místi

cos indios se arrojaban para morir bajo el carro 

de Jaggernaut. Los mártires cristianos buscaban 

con fruición la muerte entre espantosos suplicios. 

En nuestros días se ha hablado de la resolución 

de algunos anarquistas, dispuestos á morir vo

luntariamente á trueque de que sus correligiona

rios recogieran para aplicarlos al triunfo de la 

causa, el importe de sus pólizas de seguros. ¿Que 

muchos de estos son actos propios de héroes ó de 

fanáticos, según la opinión del que los juzgue, y 

no verdaderos suicidios? Difícil sería muchas ve

ces la distinción. Entre esas muertes voluntarias 

y el suicidio pasional y aun calculado, la diferen

cia es sutilísima. Arria y Poeto se arrancan la 
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vida por no sufrir la opresión; Werther se mata 
por no ver á Carlota en brazos de su marido. Los 
mártires de la fe buscaron en la hoguera ó en el 
Circo el camino del cielo; el materialista moder
no busca en el fondo del sepulcro la nada y el 
olvido. ¿Tan llano es trazar entre unos y otros la 
línea divisoria? 

Werther tiene ya entre nosotros pocos imita
dores. Con la decadencia del romanticismo han 
disminuido los suicidios por amor. Aparte la 
predisposición neurótica hereditaria, el suicidio 
reviste en la actualidad el carácter propio de 
nuestros tiempos positivos. Es un cálculo. Las 
gentes se matan, valga la expresión, razonable
mente. Las enfermedades incurables y la miseria 
son los motivos más generales. La mayoría acaso 
de los suicidas actuales son personas que no pue
den vivir. La insuficiencia de nuestros conoci
mientos para curar y aun para aliviar los sufri
mientos de ciertos enfermos, la instabilidad de 
las condiciones presentes de la vida económica y 
las durezas de una lucha despiadada por la exis
tencia, son las verdaderas causas que engendran 
la mayor parte de esos atentados. Hacer desapa
recer tales causas ó disminuir al menos su efica
cia, sería aliviar el mal, y eso solo el progreso 
puede hacerlo. Aquí, como en todo, el remedio 
está delante y no detrás; en lo futuro y no en lo 
pasado. 

Y antes que todos los motivos secundarios, 

como causa primera y general que constituye á 

modo del fondo común de principios, conviccio-
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nes y sentimientos, sobre el cual actúan luego 

con eficacia los móviles particulares, debemos se

ñalar al individualismo. Es esta una afirmación 

que seguramente hará sonreír á muchos. ¿Hay, 

sin embargo, nada más evidente? Mientras el 

hombre se considere en la colectividad como una 

parte del todo, mientras dominan su conducta 

con soberano imperio los motivos, los intereses, 

los fines corporativos, rara vez surgirá en su 

mente la idea de defraudar á la sociedad de su 

concurso con una muerte voluntaria. E l suicidio 

es la rescisión de un supuesto contrato con el 

principio de la vida. Es la exaltación, la apoteo

sis de la libertad individual manifestada en un 

acto por el cual el sugeto se erige en arbi t ro su
premo de su destino. De aquí el sello de grandeza 

de que se halla revestido á los ojos de los más, 

aunque las paradojas escolásticas hayan preten

dido rebajarlo con la nota de cobardía. 

Si la patología de tal dolencia es difícil, su te

rapéutica es punto menos que imposible. E l Se

nado de uno de los pequeños Estados en que se 

hallaba la antigua Grecia dividida, acertó á atajar 

una epidemia de suicidio que había cundido entre 

las jóvenes doncellas, ordenando que el cuerpo 

de las suicidas fuese expuesto desnudo á las mi

radas del pueblo. Es acaso la única tentativa de 

represión contra el suicidio que recuerde la his

toria. Los medios preventivos son más accesibles. 

No ha mucho tiempo, con ocasión de una tenta

tiva de suicidio que pudo por dicha ser evitado, 

dolíase la ilustre escritora francesa Mme. Severi-
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ríe de que los vecinos que abrieron las puertas y 
ventanas de la estancia para prevenir los efectos 
de la asfixia, no pudieran llevar al mísero suicida, 
junto con el aire para sus pulmones, el auxilio 
en sus necesidades y el consuelo de sus dolores. 
Sería sin duda demasiado pedir que la pareja que 
el gobernador de Madrid coloca previsoramente 
en el Viaducto tuviera á la mano el remedio de 
los males de cuantos intentan precipitarse desde 
aquella altura. Pero un poco de justicia en las 
relaciones humanas, una organización social me
nos bárbara, un cuidado más solícito por la edu
cación intelectual y moral, la dulcificación de las 
costumbres, el desarrollo de verdaderos senti
mientos de fraternidad, serían excelentes medios 
preservativos contra los extravíos de la desespe
ración. 

Mientras esto no se haga, no se alcanza bien 
con qué derecho la sociedad se dá por ofendida 
cuando le niegan su cooperación el enfermo á 
quien no sabe curar y el indigente á quien no 
quiere asistir. Lejos de nuestro ánimo el defender 
el suicidio; pero se nos antoja que así la vieja 
moral absoluta que duramente le estigmatiza, 
como la novísima ciencia evolutiva que trata con 
tan soberano menosprecio á los vencidos de la 
vida, son demasiado severas para con esos des
graciados, los cuales, más bien que desdenes y 
anatemas, inspiran á los buenos un sentimiento 
de infinita misericordia. 
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Si se ha definido al hombre «un animal que ríe» 

y no «un animal que llora », es por una razón po

tísima que parece imposible desconozca el señor 

Pidal, i 1) E l ciervo herido suele al morir derra

mar gruesas lágrimas, en tanto que nadie ha vis

to jamás soltar la carcajada á un ternero. Los 

animales no ríen. Por eso han considerado algu

nos á la risa como distintivo de la especie hu

mana. 

Bastara esa observación para hacer sospechar 

á cualquiera que hay en la risa un elemento ideal 

que la hace solo accesible al ser dotado de razón. 

Algunos animales superiores experimentan aflic

ción ó regocijo y los manifiestan á su modo, sal

tando, agitando la cola, llorando, aullando. S i 

no ríen es porque la risa no es la mera expresión 

de un estado interior del ánimo, sino el efecto de 

un contraste percibido por la mente. Con ser 

hermana de la alegría, la alegría sola no la pro

duce. L a risa no nace sino allí donde aparece lo 

(i) Refiérese este trabajo al discurso leído por el Excmo. Sr. D. Alejandro 
Pidal ante la Academia Española en la recepción pública del Sr. Conde de la 
Vinaza el día 16 de Junio de 1895. 
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cómico. ¿Y qué es lo cómico sino el brusco é 

inesperado contraste entre la ley y el hecho, en

tre lo que debe ser y lo que es, divorcio de la 

esencia y la fenomenalidad, contradicción entre 

la idea y la realidad efectiva, que engendra, se

gún la gravedad de los efectos y el punto de vis

ta del sujeto, los dos aspectos encontrados de lo 

terrible y lo ridículo? 

A haberse fijado el señor Pidal en que la risa 

es ante todo un hecho fisopsicológico y solo por 

ser esto es después la inspiradora de un sinnú

mero de géneros literarios, acaso se habría con

tenido antes de ir á la Academia á lanzar contra 

la sátira una excomunión que pone fuera de su 

ortodoxia á una buena mitad de las grandes obras 

del genio. Cierto que la hilaridad es impropia 

de la compostura de las corporaciones doctas. 

Semejantes en esto á los animales, las Academias 

nunca ríen. Así y todo, parece temeraria empre

sa, aun para las/del académico mestizo, esa de 

fulminar un anatema desde la cátedra de los i n 

mortales contra la sátira y los satíricos en esta 

tierra que se enorgullece con ser patria del autor 
del Quijote* Vea el señor Pidal qué discurso de 

recepción ha dado tanto que hacer, ni siquiera 

tanto que reir en el mundo, como esa sin duda á 

sus ojos insignificante y envenenada satirilla. 

No valdría en verdad la absurda diatriba pida-

lesca la pena de ocuparse en ella, si no fuera la 

expresión de un prejuicio muy extendido que 

hace considerar por muchos á los satíricos como 

hombres de negras intenciones y de mala en-



L A SÁTIRA 233 

traña. Y hay aquí, como en tantas otras cosas, 
muchas distinciones que hacer. Un abismo separa 
la brutal carcajada del rústico que esterioriza en 
ella su interna grosería , de la renombrada sal 
ática. Otro más insondable media entre la burla 
malévola que deprime y la fina sátira que aspira 
á corregir riendo. Sólo que Pidal, consecuente 
con su punto de vista, no percibe sino el abuso. 
Es en los reaccionarios una fatalidad de tempe
ramento. En todo derecho ven el exceso, en toda 
acción el peligro, en toda marcha la caída, en 
todo placer el pecado. Nada para ellos, si se ex
ceptúa la represión, es capaz de contenerse en 
los términos de lo lícito. ¡Tan ruin idea tienen 
los tales de la humana condición! 

Si lo cómico no hubiera tenido en el mundo 
otra misión que la de producir un franco regoci
jo, bastara ella para justificarlo ampliamente. 
¿No es nada hacer olvidar por un momento á los 
humanos sus tormentos y miserias para arrancar 
de sus labios esa risa fresca, expontánea, expre
sión cierta del contento que es como la salud de 
ánimo? ¡Desgraciados los que, en materia de risa, 
no podemos predicar con el ejemplo! Una vieja 
tradición romántica, interpretando abusivamente 
fenómenos aislados de regeneración por el su
frimiento, ha conducido á muchos al más grande 
de los absurdos, cual es el de deificar, ensalzar al 
dolor como instrumento de redención, y menos
preciar al placer y al contento como fuentes de 
decaimiento moral. E n las tramas de esa doctri
na adusta se han dejado cojer muchos espíritus 
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generosos y liberales. Huyamos de tamaño ab
surdo, volvamos al sentido común, reconociendo 
que el dolor es el mal y el principio de todos los 
males. Salud y alegría son cosas sinónimas. Los 
autores de los poemas burlescos, de las novelas 
picarescas, de las caricaturas donosas, de los re
gocijados sainetes; hasta de esas creaciones bu
fas, género inferior de lo cómico que parece 
arrancar la risa con violencia y á la fuerza, á mo
do de un cosquilleo del espíritu, todos han de 
ser considerados, en tal concepto, como otros 
tantos bienhechores de Ja humanidad. 

Pero tiene lo cómico en la literatura, si vale la 
paradoja, una misión más seria. Todavía resuena 
en la historia la risa aristofánica, con que el gran 
dramático ateniense fustigaba las ridiculeces de 
la sociedad de su tiempo. ¿Conoce el señor Pidal 
algo tan profundamente moralizador como aque
llos caracteres inmortalmente cómicos que legó 
á la posteridad el insigne autor de Tartufe) Los 
modernos moralistas y pedagogos han descu
bierto un sentido profundo en las bufonadas vio
lentas y tantas veces groseras de Rabelais. Swift 
es un Cervantes en pequeño. El humorismo de 
Thackeray encierra una honda crítica llena de 
saludables consejos. En manos de hombres bien 
sentidos el ridículo ha servido para extirpar vi
cios, mejorar costumbres, corregir defectos, de
nunciar abusos, con un poder proporcional al 
terror que á todos inspira y que le constituye en 
un instrumento de eficacia incalculable para la 
obra moralizadora. 
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Y aún ejerce la sátira otra función, la más alta 

con ser la más discutida. L a ironía, que contras

ta, por una intencionada ficción, lo que es con lo 

que ser debiera, puede llegar hasta el sarcasmo. 

En este grado se la tiene por vitanda. ¿Por qué? 

Los espíritus enamorados del ideal incurren ne

cesariamente en ese supuesto exceso de lo cómi

co, región de la alegría dolorosa y de la risa 

amarga, donde el placer de la burla traspasa los 

linderos del sufrimiento. E l sarcasmo ideal es el 

lamento de los grandes enfermos de la realidad, 

de los grandes heridos de la historia. Cristo, que 

nunca rió, al decir del señor Pidal, puso á la me

moria de los escribas y fariseos, según ha obser

vado Renán, un estigma sarcástico que la acom

pañará eternamente como una túnica de Neso. E l 

austero Sócrates hizo otro tanto con los sofistas. 

A través de las ironías de los grandes satíricos 

se vislumbra siempre ese amor inextinguible de 

la justicia y del bien que les lleva á abominar de 

lo presente. Juvenal es un Tácito zumbón. A tales 

alturas los grandes burlones son los grandes 

tristes; Heine, Byron, maldicientes de la vida 

por ser cautivos del ensueño; Figuro, que acaba 

en el suicidio; Schopenhaüer, el más colosal de 

todos los fabricantes de paradojas; el Hamlet de 

Shakespearse, traduciendo en monstruosas iro

nías su amargo disgusto de todo. 

¡Y Pidal maldice de esas creaciones jigantes-

cas, solo porque ha habido en el mundo un V o l -

taire! Existe entre los enemigos de lo cómico 

varias categorías. Unos carecen de tal suerte del 
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sentido necesario para estimarlo que hablan de 
ello como los ciegos de colores. Otros lo abomi
nan porque lo temen. Los hay tan enamorados 
de la seriedad exterior, que toman la risa á l i 
cencia y descompostura. Muchos hacen de la tris
teza un principio y quisieran que la humanidad 
sólo se ocupase en llorar día y noche sus mise
rias. Pero nadie execra tanto á la ironía como 
los titulares de los prestigios de relumbrón, de 
las grandezas de aparato, siempre temerosos de 
caer en los abismos del ridículo. E l sarcasmo es 
para ellos mortal. Más qué los furores de Danton 
preocupaban á Robespierre las sonrisas sardóni
cas de Fabre d l Eglantine. Su vis cómica llevó á 
la guillotina á Camilo Desmoulins. Y es que, así 
en los hombres como en las instituciones, el r i 
dículo es la dolencia incurable de que todo lo 
falso muere. 

Ahí tiene explicado el señor Pidal por qué vie
ne Lutero después de Erasmo y tras de Voltaire 
el Terror. No es que un sollozo haya de ser for
zosamente el precio de una carcajada, como lo 
afirma nuestro dogmatizante, siguiendo la cos
tumbre, aquí consagrada, de hacer mangas y ca
pirotes con la historia. Es que Erasmo y Voltaire 
han hecho en las ideas la transformación que 
Lutero y el Terror traen luego á los hechos. La 
risa no precede á la revolución; es ya la revolu
ción misma. A bien que si la risa volteriana no 
hubiera encontrado un potente tornavoz en el 
espíritu de su tiempo, no alcanzara resonancia 
en los hechos. Bajo Felipe II, Voltaire no se ha
bría reído de la gracia. 
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Mientras haya en el mundo tantas iniquidades 
que extirpar, tantos abusos que corregir, tantos 
prejuicios que disipar, tantas falsías que descu
brir, tantas traiciones que castigar, no nos es 
posible, por respetos á Pidal, renunciar á la más 
potente de todas las armas de destrucción que 
han conocido los humanos. Esta sociedad bur
guesa en que vivimos tendrá también su Juvenal 
y su Voltaire. Es ley de la historia que hayan de 
derrumbarse al ruido de las carcajadas los muros 
de la Jericó de lo pasado. Un novísimo Moliere 
que sacara á las tablas la piedad religiosa de los 
antiguos compradores de bienes nacionales, la 
campaña moralizadora de ciertos padres de fa
milia, la fidelidad dinástica de muchos políticos 
en uso, ¿no le parece á Pidal que alcanzaría éxito 
formidable? L o menos que podemos reclamar los 
que tales cosas sufrimos, es el derecho de poner
las un poco en berlina. Y en fin, si siempre hu
biéramos de estar serios, ¿cómo diantres íbamos 
á arreglarnos para hablar, cuando viniese á 
cuento, de la Academia de la Lengua? 




