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A L L E C T O R . 

Dos palabras no más. N o estoy muy cier to de que 
los trabajos que á cont inuación te ofrezco puedan c o m 
placer te . Hechos para la efímera vida del per iódico en 
que tanto se perdona á la prec ip i tac ión , seguramente 
han de desmerecer al revest i r el aparato y la solemnidad 
del l i b r o . M u c h o temo no les suceda algo semejante á 
lo que suele acaecer á aquel los á quienes la suerte ó e\ 
favor hizo minis t ros , habiéndoles creado el S u p r e m o 
Art í f ice escribientes de la clase de quintos. S i cosa tal 
con estos art ículos aconteciere, á la bondad infinita de 
mis amigos, que les o to rgó la inmerecida p romoción , 
debes a t r i bu i r la cu lpa ; en tanto a l menos en cuanto las 
ideas de cu lpa y de bondad puedan reciprocamente 
compadecerse é i r mano á mano. 

U n poco de todo encontrarás en este l i b r o . Pero muy 
poco. Responde al encic lopedismo l ige ro , superf icial y 
á la violeta que suele imputarse a l per iodis ta , s in cons i 
derar bastante que es esa una condición intrínseca del 
oficio. E s por antonomasia el per iodis ta el órgano de la 
actualidad y la ac tual idad lo es todo; c iencia , arte, l i te
ratura , mora l , r e l i g i ó n , filosofía, sociología, economía, 
c r í t ica . Pa ra tratar tal suma de materias con el debido 
fundamento habría que poseer lo que l lamaban los j u 
r isconsul tos romanos divinarum atqtte humanarum re-
rum noticia , Q u i e n tanto tiene que abarcar no es m a 
rav i l l a que apriete poco . A s i e l que de entre nosotros 
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no puede llegar á ser un Pico, se da por más que satis
fecho si consigue parecer al menos un piquillo de la 
Mirándola. 

Ello así somos. Nadie menos que tu, lector, que 
tales nos hiciste, puedes en justicia reprochárnoslo. 
Nuestra dolencia es tu dolencia, nuestra insania es tu 
insania, nuestra neurosis es la tuya. Nosotros guisamos 
para tí el manjar espiritual, pero tu extiendes la minuta 
del banquete. Hijos unos y otros de la estrepitosa cen
turia que fenece, grande por sus hechos y más gran
de aun acaso por sus vanidades, todos más ó menos 
adolecemos de eso que llamó «mal del siglo» el ilustre 
Max Nordau, apóstol paradógico de la civilización sin 
nervios. No cabe pensar despacio cuando se vive tan 
de prisa. Las ideas no han de ser más sólidas y dura
deras que los edificios, los muebles, los tejidos, las mo
das y las costumbres. Todo ya se hace al vuelo, al 
vuelo, como aconseja el gran Campoamor que ame y 
olvide á la niña de la Dolora. La psiquis moderna, re
cabando los fueros de su ejecutoria etimológica, mari
posea ¿Tienen razón las gentes chapadas á la antigua 
para deplorar y maldecir esta frivola ligereza de los 
tiempos? No sabré decirte; sólo sé que estamos muy 
lejos de aquellos reposados días en que un varón sesu
do, verdadero pozo de ciencia, componía una obra en 
cinco ó seis gruesos infolios, cuajados de latin eclesiás
tico, acerca de los gozos del glorioso San José, deján
donos absortos al considerar qué es lo que se podrá 
decir, ó más bien lo que no se podrá haber dicho res
pecto de los tales gozos en cinco ó seis voluminosos vo
lúmenes. 

De todo lo cual se infiere en conclusión que no es 
mi ánimo, pedirte ahora clemencia para estos traba
jos ni perdón para mi por causa de ellos, como si hu
biese cometido algún crimen al escribirlos. Sé justo; 
más aun, severo; más todavía, inexorable. Discute, di-
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siente, crítica, condena, tritura. Una cosa solo te ruego, 
y es que si, al través de la labor intelectual, sintieses 
vibrar aquí ó allá la nota emocional y afectiva, guardes 
para ella todos los tesoros de tu indulgencia. Queden 
las ideas entregadas á tu justicia; vayan los sentimientos 
recomendados á tu piedad. Patrimonio común de los 
espíritus, moneda banal del comercio de las almas, van 
aquellas y vienen, se adquieren y se pierden, se toman 
y se dan, pertenecen á todos y á nadie. Los afectos son 
algo de nosotros mismos, expresión fiel de la inefable 
originalidad que hace de cada individuo un ser único é 
insustituible en el mundo. De aqui, sin duda, el senti
miento de esquisita susceptibilidad que experimentamos 
por todo cuanto les atañe, y que Goethe ha expresado 
magistral mente en aquella hermosa frase de Werther: 
«lo que yo sé cualquiera lo puede saber, pero mi cora
zón solo yo le tengo.» 





El idealismo y el realismo en la educación 

i 

U n mundo moral agoniza á nuestra vista; un 
ciclo entero de la vida de la humanidad se cierra 
para siempre. E n la ciencia, sucede á las concep
ciones absolutas de la ya vieja filosofía, el p a 
ciente examen y observación de los hechos. E l 
interés de las aplicaciones se sobrepone al in te 
rés teórico de la investigación. Las artes buscan 
sus inspiraciones en la realidad presente, no en 
los sublimes y vagos presentimientos de mundos 
mejores, q u e animaran l a s creaciones d e l ya 
muerto romanticismo. Desengañada de las an t i 
guas panaceas, la política inquiere hoy la s o l u 
ción de sus problemas, mediante el estudio de los 
fenómenos sociales, y pretende leer el secreto de 
los destinos de los pueblos en las entrañas de la 
estadística. E s el idealismo que sucumbe. Q u i e 
ran los hados que no muera con él el ideal! P l e 
gué al destino conservarnos lo único que puede 
revestir á la vida de dignidad y encanto y preser
var á la humanidad de incurr i r en el anatema del 
poeta la t ino, perdiendo por la vida las causas 
mismas del v iv i r ! 
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Pero, aunque recrudecida en nuestro t iempo, 
la lucha entre e l idealismo y el natural ismo no 
ha nacido con Zo la ; antes es tan ant igua como el 
mundo. E n el alma del pr imero de los seres que 
mereció la denominación de humano, trabaron 
Sancho y clon Quijote su discusión p r imera . L a 
sabiduría de los pueblos, eterna expresión délas 
inspiraciones del sentido común, refleja fielmente 
este dualismo. Enfrente del p roverb io que orde
na hacer el bien sin mirar á quién, se encuentran 
infinitos ot ros , inspirados en una recelosa des
confianza, cuando no en e l más cínico y desver
gonzado egoismo. Y justo es reconocer que ha 
sido á este ú l t imo extremo, más b ien que a l p r i 
mero, a l que se ha incl inado siempre, bajo e l i n 
flujo de su nativo pes imismo, ó de las duras 
lecciones de la exper iencia , la sabiduría popula r . 

Es te dual ismo ha ten ido , como no podía me
nos, su expresión fiel en la educación de los n i 
ños. L a interna contradicción latente en el fondo 
de l a conciencia de l educador, tenía que reflejar
se forzosamente en esa obra compleja y delicadí
s ima , cuya dirección es la resultante necesaria 
de todo el conjunto de convicciones y sent imien
tos de l ([ue la acomete. N o podemos resist ir al 
deseo de citar po r entero la ingeniosa enumera
ción que hace Juan Pablo R ich te r de estas inte
r iores contradicciones de la educación a l uso. 
< S i se reunieran y se publ icaran en un l i b r o , 
para que s i rv ie ra de texto, dice el i lus t re h u m o 
rista alemán, los cambios secretos que e x p e 
rimentan la mayor parte de los padres , hal la-
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riamos frases y máximas como las siguientes: 

i.° Debe enseñarse á los niños la moral p u r a . — 

2. 0 vSolo debe enseñárseles la moral mixta, ó sea 
la de la propia utilidad. -3.0 ¿No ves lo que hace 

tu padre?—4. 0 Eres pequeño y esto no conviene, 

sino á las personas mayores.—5. 0 L o importante 
es que medres y seas algo en el mundo. — 6 %° E l 

hombre no ha sido creado para la tierra, sino 

para el cielo. — 7.0 Soporta la injusticia con pa

ciencia.—8.° Defiéndete con bravura, si alguien 

te ataca.—9. 0 Querido niño no hagas r u i d o . — 

1 0 . Los niños no deben estar inmóviles. — 1 1 . Obe

dece á tu padre. — 1 2 . Haz tu educación por tí 

mismo,» Donosamente compara Juan Pablo á 

tales educadores con el famoso Arlequín ele la 

comedia italiana, que aparece en escena con un 

legajo de papeles debajo de cada brazo. «¿Qué 

llevas debajo del brazo derecho?»—se le pregun

t a . — «Ordenes.»—«¿Y debajo del izquierdo?» — 

-Contraórdenes.» Esto en cuanto al padre: la 

madre es infinitamente más ilógica y solo podría 

ser comparada con un gigante Briareo que lleva

ra debajo de cada uno de sus cien brazos un l e 

gajo por el estilo. 

Casi todas estas contradicciones de la educa

ción usual se refieren, como el efecto á su causa, 

á la eterna contradicción en cuyo seno realiza su 

vida moral la casi totalidad de los mortales, soli

citados á cada paso, como por dos imanes de po

derosa atracción, por estos dos preceptos opues

tos:— «haz el bien» — «procura tu interés.» Según 

que la conducta humana deba ajustarse á uno ú 
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á otro de estos principios, es evidente que la 

educación, esa preparación para la vida, habrá 

de obedecer también á preceptos diferentes y 

desarrollar opuestas aptitudes. La abnegación de 

un apóstol sería perniciosa para un prestamista. 

Muy otras son las cualidades requeridas para 

seguir las huellas de San Francisco de Asís, que 

para engrosar las fdas de los «puercos de Epicu-

ro.» Y como el sentido común, ese gran recep

táculo de los detritus de todas las concepciones, 

no es lo bastante impío para renegar de Dios, ni 

lo bastante santo para reñir con Belzebú, la edu

cación por él inspirada, resulta ser un conjunto 

híbrido, en que el bien y el mal, la abnegación y 

el egoismo, San Miguel y el diablo, comparten 

por igual los homenajes. 

II 

La ciencia ha expresado también este dualis

mo. Solo que, como el hombre gusta de ser 

bueno, al menos teóricamente y de palabra, las 

concepciones reflexivas se inclinan, al contrario 

que el sentido común, del lado de la perfección 

ideal. E l padre del idealismo, el divino Platón, 

estima buena aquella educación que imprime al 

alma y al cuerpo toda la belleza, toda la perfec

ción de que son capaces. Kant, el ilustre inicia

dor de la filosofía moderna, declara que los niños 

deberían ser educados, no según el estado pre

sente de la especie humana, sino conforme á la 

idea de un estado mejor posible en el porvenir; 
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es decir, según la idea de la humanidad y de su 

destino completo. Stuart Mili, Mad, Necker de 

Saussure y muchos o;ros, entre los pedagogos 

modernos, hacen igualmente de la perfección 

ideal el fin supremo de la educación. 

Semejantes pretensiones no pueden menos de 

revestir á los ojos del sentido común el carácter 

que constituye el pecado original de todo idealis

mo: la utopia. Las exigencias de la tierra se com

padecen difícilmente con las del cielo. Los mis

mos preceptos divinos no han logrado sustraerse 

á esta censura. E l absolutismo del Decálogo ha 

tenido que sufrir grandes atenuaciones. Bueno es 

no mentir; pero la vida social no puede tolerar 

todas las desnudeces de la verdad. Bueno sería 

amar al prójimo como á nosotros mismos; pero 

no parece empresa asequible á las fuerzas huma

nas. Gran pecado es matar; pero precisa defen

der la propia vida y servir á la patria en la gue

rra. Mala cosa es entregarse á la impureza; pero 

es necesario conservar la especie. En este con

flicto entre los preceptos de una moral absoluta 

y las exigencias de la vida práctica, el sentido 

común, obligado á dirigir la conciencia en otra 

parte que en tablas de piedra ó páginas de libro, 

se hace (¡Dios se lo perdone!) fiosibilisKa. Toma 

del precepto escueto aquella parte que encuen

tra compatible con las condiciones reales de la 

vida, y deja á un lado, con muchísimo respeto, 

todo el resto, poniendo al margen de estas órde

nes emanadas del supremo legislador, la nota 

con que los antiguos subditos expresaban a la 
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par ingeniosamente su veneración y su rebeldía: 
-se acata, pero no se cumple». 

Spencer se ha hecho órgano, en la ciencia de 
la educación, de esta doctrina media del buen 
sentido- Educar á los niños en vista de una per
fección ideal es á sus ojos una insensatez. U n poe
ta que nunca será bastante llorado, el ilustre 
Ruíz Aguilera , supo expresar en lo forma senci
lla de un cantar las pretensiones del idealismo: 

«El que siempre mire abajo 
No verá lo que hay arriba.» 

Pero ¿no es igualmente cierta la recíproca? E l 
que camine absorto en una no interrumpida con
templación celeste, ¿no correrá el riesgo de cho
car á cada paso con las piedras y, lo que es mu
chas veces peor todavía, con los transeúntes? 
Quien pudiera dar á los hombres la perfección 
ideal soñada por Platón y por Kaht, ¿no debería 
darles igualmente un par de alas con que volar 
al cielo? Porque es evidente: el reino de esos sé-
res perfectos no será de este mundo. Su lucha 
con el medio será imposible. Vivirán lo que el 
pez en el aire: lo que viviría un ruiseñor sumido 
en las profundidades del Océano, L a existencia 
de una dama aristocrática, transportada á la edad 
del mammuth y del oso de las cavernas, daría una 
idea pálida de la vida cruelísima de esos seres 
perfectos en un medio indigno de ellos. Desarro
llar en el alma del educando aquel grado de per
fección que sea compatible con la naturaleza del 
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medio en que ha de realizar su vida: tal es la 

conclusión práctica á que llega Spencer. 

E l contraste de estas dos opiniones no puede 

menos de engendrar en el espíritu reflexivo 

honda perplejidad. Es, de un lado, evidente que 

una conveniente adaptación al medio es la con

dición sine qiia non de la existencia. Y todo bien 

que en la vida pueda realizar el hombre, ¿no de

pende necesariamente en primer término de la 

conservación de la vida misma? L a lucha por la 

vida, la miseria, el descrédito á los ojos de los 

demás, la impotencia, la muerte acaso, ¿no aca

barán por agotar y estirilizar por completo todos 

los esfuerzos de ese ser superior, lanzado, como 

mensajero celeste, en el seno de una sociedad 

egoísta y corrompida, incapaz de comprenderle? 

Y aunque su abnegación debiera ser tan fecunda 

como la de Cristo ó la de Prometeo, ¿es lícito al 

educador, sustituyéndose á las inspiraciones de 

una sublime vocación moral, engendrar espíritus 

fatalmente destinados al martirio? 

Alas, de otro lado, ¿debemos, en vista de mez

quinas consideraciones de personal convenien

cia, poner un límite á las aspiraciones ideales, 

realizar á ciencia cierta en la obra de la educa

ción lo que sabemos ser deficiente é imperfecto? 

¿No bastan las limitaciones inherentes á nuestra 

condición humana, sino que es preciso, además, 

que hagamos lo menos bueno, temerosos de ha

cer lo mejor? ¿Renunciaremos á servirnos de la 

educación, como del más poderoso de los medios 

para elevar á los hombres y regenerar á los pue-
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blos? Y cuando hayamos de educar á niños desti
nados á vivir en un medio social corrompido, 
¿habremos de corromperlos para adaptarlos á ese 
medio? ¿Llevaremos las precauciones de nuestra 
exquisita prudencia hasta el punto de convertir 
la función educadora en una obra de corrupción 
de menores? 

III 

¿Quién sabe? Acaso no es el problema tan inso
luole como lo parece á primera vista. Acaso nos 
encontramos más bien delante de una dificultad 
de simple procedimiento, que en presencia de un 
conflicto entre dos principios contradictorios. 
Sin llegar á las acomodaciones meramente ecléc
ticas del sentido común, cabe aspirar á hacer 
compatibles en la obra de la educación la felici
dad y la virtud, la dicha y la perfección, la pros
peridad de los individuos con los progresos de 
la especie. ¿Qué razón se opone á esta compati
bilidad? ¿Han de ser forzosamente y sin remedio 
los hombres superiores seres intratables, en l u 
cha eterna con el medio, en conflicto permanente 
con la sociedad en que viven? Y si la historia nos 
muestra casi donde quiera á los genios mal halla
dos en la comunidad de los demás hombres, mal
tratados y perseguidos por sus contemporáneos, 
¿es este hecho consecuencia de una ley, ó simple 
resultado del accidente? ¿Es fruto de la altura de 
las ideas, de la grandeza de los sentimientos, ó 
acaso solo de la indiscreción y la torpeza de esos 
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grandes hombres? ¿Se debe á la genialidad mis
ma del genio, ó solo á sus genialidades? Porque, 
en fin, también el vulgo viene estimando tradi-
cionalmente á los sabios como á hombres poco 
cuidadosos de su aseo personal, sin que deba en
tenderse por ello que existe ninguna relación in
trínseca que una entre sí con lazo indisoluble la 
suciedad y la sabiduría. 

Y nótese que tomamos el problema en su l í m i 

te extremo, al cual solo por raro caso llegará la 

realidad de los hechos. La educación más elevada 

é ideal logrará pocas veces producir genios. Ci-

ñéndose á los límites de lo usual, ¿no será posible 

preparar al niño para las luchas de la vida, sin 

empañar en su alma la pureza inmaculada de los 

grandes principios morales? ¿No cabrá inculcar 

en su espíritu el sentimiento de la lealtad, por 

ejemplo, sin dejar por eso de prevenirle contra 

los efectos del fraude y de la traición? ¿Habre

mos de sufrir necesariamente, por parte de nues

tros educandos, la reconvención que el burlado 

Gil Blas dirigía in mente á sus progenitores, la
mentando que, de paso que le exhortaban á no 

engañar á nadie, no le hubiesen también preve

nido para que no se dejase engañar? ¿Será, en 

fin, impotente toda nuestra pedagogía para reu

nir en la persona de nuestros educandos la fuerza 

del león y el candor de la paloma con la astucia de 

la serpiente, conforme á la frase de la Escritura? 

Arduo es ¿á qué negarlo? y por extremo com

plejo y delicado el problema. Pero en su solución 

se halla cifrado todo el problema de la educa-
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ción, y consiguientemente el porvenir entero de 
la humanidad. Si creamos hombres incapaces de 
vivir en el medio social á que se hallan destina
dos, monstruos de perfección, hechos para mun
dos mejores, habremos realizado en definitiva, 
obra, más que estéril, perniciosa y funesta. 

Semejante educación merecerá con justicia el 
título de «homicida,» que se ha dado, desde otro 
punto de vista, á la educación presente. S i por el 
contrario reducimos la educación á una especie 
de adaptación al medio, renunciando á servirnos 
de ella como del superior instrumento capaz de 
mejorarla especie y de producir generaciones á 
la par más venturosas y mejores, la obra peda
gógica habrá abdicado de su más alta función y 
apenas merecerá ya su logro los esfuerzos que 
cuesta. Hay que decirlo de una vez: á pesar de 
todos los sacrificios realizados, á pesar de todos 
los progresos obtenidos, la humanidad actual» 
salvo excepciones tanto más honrosas cuanto 
más raras, merece, moralmente hablando, escasa 
estimación. E l hombre, como ser moral es toda
vía punto menos que un nonnato. La ciencia mo
derna ha buscado en el orden simiano los antece
sores del hombre natural. También el hombre 
moral tiene sus antropoides\ y esos predecesores 
de la más alta encarnación de la conciencia en el 
mundo, somos nosotros mismos. E l preparar ese 
advenimiento del hombre futuro es la más eleva
da misión que nos incumbe realizar sobre la 
tierra. 
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Y o lo v i . En t r e los escombros de la demolida 
barricada yacía el cadáver, caliente todavía. E r a 
un mancebo, casi un niño. N e g r a or la de rizados 
cabellos c i rcundaba su frente, y un l igero bozo 
sombreaba apenas su labio como pr imer floreci
miento de naciente v i r i l i d a d . A l l í yacía inerte, en
sangrentado, cubierto de heridas, cosido á bayo
netazos. Más que el dolor supremo de la muerte, 
expresaban sus facciones la animación de la l u 
cha, realzada por ese sello indefinible de grande
za heroica que acompaña siempre á las vo lun t a 
rias inmolaciones. 

¿Qué entendía aquel mozo de derechos? ¿Qué 
sabía él de libertad? Nada . Nunca había f recuen
tado las aulas para desgastar, rozándolo con el 
Digesto, el nativo sentido de lo jus to . Nunca h a 
bía seguido á través de la his tor ia de las C o n s t i 
tuciones polít icas, el proceso de los conciertos 
que han pactado, para i r v iv iendo , la l iber tad y 
la tiranía. N o deletreó á Stuar t M i l i , ni hojeó á 
Jul io Simón, ni aprendió en T o c q u e v i l i e los v a 
rios motivos que puede haber para amar la d e -
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mocracia, ni en Benjamín Constant las razones 

que aconsejan el corromperla. 

Era un liberal nato, un demócrata impulsivo. 

Amó la libertad como se ama á la madre, sirvióla 

como se corteja á la mujer querida, sin razón, 

sin fundamento, sin por qué^ aconsejado por la 

infinita sabiduría de lo inconsciente, conducido 

por la ceguedad infalible del instinto. E l derecho 

no fué para él un principio, sino una fe. Como 

siente la pubertad brotar de las profundidades 

del alma el misterioso mandato de la especie, así 

su espíritu sintióse avasallado por el imperativo 

de los tiempos, y obligado á secundar sin discutir 

los designios inexcrutables de la historia. 

Reniegúenle cuantos entiendan que no es pru

dente respirar ni digerir hasta estudiar Fisiología, 

ni cabe pensar antes de haber sido iniciado en 

los secretos de la dialéctica, ni romper á hablar 

sin saberse de coro la Gramática de la Academia, 

ni tener novia sin haber saboreado previamente 

la retórica de Michelet, criticado las paradojas 

de Schopenhauer y meditado las disertaciones de 

Mantegazza. No lo estimaba así aquel paladín de 

barricada. Sin sutilizar sobre la soberanía nacio

nal, sin ergotizar acerca de los derechos del 

hombre, murió por ellos sencillamente. Como 

todo mártir, sacrificóse á lo obscuro. Se ha l l a 

mado á los mártires, testigos, y en verdad que, s{ 
no de la justicia de su causa, sonlo irrecusables 

de la firmeza de su fe. 

E l orden limpiaba las calles; la reacción triun

fante barría los detritus del motín. No tardó en 
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llegar el carro gubernamental, encargado de 

arrastrar á la gran fosa común la carnaza revolu

cionaria. En él fué izado el cuerpo del iluso. S i 

guió aquel carro su camino, y, en tanto se aleja

ba, una mano lívida, destacándose de entre el 

montón de muertos, respondía á cada sacudida 

del fúnebre vehículo con un movimiento brusco 

y en apariencia convulsivo. No era fácil adivinar 

si aquella mano despedía ó amenazaba, 

* 
* * 

Transcurrió apenas medio siglo. E l rico salón, 

iluminado espléndidamente, dispuesto para el 

placer, y adornado para la fiesta, trocóse de im

proviso en escenario de uno de esos dramas es

pantosos, tal como sólo sabe componerlos y eje

cutarlos la realidad. Una mano vengativa acababa 

de lanzar, desde lo alto, el rayo de la dinamita. 

A l l í yacían, en montón informe, los despojos de 

la explosión, hacinamiento confuso de astillas, 

fragmentos, galas destrozadas, y miembros huma

nos arrancados y palpitantes. Y en medio de ellos, 

reposando en lecho de sangre, dormía una pobre 

niña, entrada apenas en la adolescencia, verda

dero capullo de mujer, cubierto el cuerpo con el 

blanco vestido, como símbolo de su virginidad, y 

abiertos sus hermosos ojos más bien á la sorpre

sa que no al espanto de la muerte. 

¿Por qué había muerto? ¡Quién lo sabe! Fué 

aquella noche al teatro para celebrar el natalicio 

de su nubilidad, esa solemne y pudorosa prolon-



A L E l i E D O C A L D E R O N 

gación del vestido que simboliza para la mujer 
su iniciación en los hondos misterios de la vida. 
Allí le sorprendió la muerte. Nada más justificado 
que el asombro que expresaba su rostro hechice
ro. ¿Por qué la habían matado, á ella que jamás 
hizo ni deseó á nadie mal alguno? Sus ojos, ya 
eternamente velados, habían tenido lágr imas 
para la desgracia; su pequeña mano, crispada, 
había socorrido generosamente la indigencia; su 
pobre corazón, inerte, había acompañado con sus 
latidos las congojas del infortunio. ¿Quién la 
odiaba de muerte, á ella que sólo sabía amar? 
¿Por qué la electricidad destructora de las negras, 
tormentas sociales, iba á descargar sus furores 
sobre la cabeza virginal de aquella criatura ino
cente, para la cual era desconocido hasta el nom
bre de las grandes iniquidades, de los cr ímenes 
inexpiables que pesan como una maldición sobre 
el espír i tu de las sociedades y la conciencia de 
las razas? 

Llovía á torrentes. Una horrorizada muche
dumbre presenciaba á la puerta el transporte de 
los cadáveres . A la vista del de la pobre niña, la 
multitud entera p ro r rumpió en un grito unánime 
de conmiseración, mientras que allá, á lo lejos, 
tras la densa cortina de la l luvia, la mirada del 
odio fulguraba en la sombra los resplandores si
niestros de un satánico regocijo. 

20 
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¿Quién nos dará la clave de este enigma? ¿Qué 

ha pasado aquí? ¿Por qué matan ahora por odio los 

que antes morían por amor? ¿Ha bastado medio 

siglo, para restaurar, en plena civilización, aque

llos tiempos obscuros en que la bestia humana 

combatía, revuelta con las otras bestias, en la 

noche de la caverna? ¿Es que la pugna del dere

cho engendraba mártires mientras la del interés 

y el apetito no puede producir más que sicarios? 

¿O será acaso el sacrificador de hoy la reencar

nación del sacrificado de ayer? ¿Será la mano que 

hoy lanza la bomba aquella misma mano lívida 

que se alejaba amenazante hace medio siglo? ¿Se

rá la sangre estérilmente vertida entonces la que 

impone la expiación? ¿Seréis vosotros ¡oh bufones 

sanguinarios! vosotros ¡oh arlequines trágicos!, 

verdugos del orden, sofistas de la libertad, ergo-

tistas del derecho, retóricos de la democracia, 

elevados á la altura sobre la ensangrentada cresta 

de la ola revolucionaria, repletos de carne huma

na en el festín canibálico de la vieja política, 

quienes, cerrando la puerta de las grandes espe

ranzas para dejar abierto el portillo de las supre

mas desesperaciones, habréis transformado el he

roísmo en asesinato y al mártir en verdugo? ¿Será 

á vuestras flaquezas de ayer á las que deba la so

ciedad sus terrores de hoy y sus desastres de 

mañana? 
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SENSIBLERÍAS 

Fuerza es reconocerlo, r indiendo á la especie 
el merecido homenaje. De entre todas las artes 
humanas ninguna ha alcanzado un desarrollo tan 
rápido ni tan completo como el arte del tormento. 
Desde los primeros albores de la civilización D i o -
medes rellenaba sus establos, y Procusto, hombre 
de orden y part idario decidido del término medio, 
acomodaba la estatura de sus huéspedes á la l o n 
gitud del lecho. E i primer anatómico ha sido el 
verdugo. Todavía era un misterio para la ciencia 
la estructura del cuerpo humano, cuando ya los 
eternos amigos del orden social y de las ins t i tu 
ciones permanentes que han ido caducando, l leva
ban muchos siglos de conocer é investigar hasta 
en las más delicadas fibras del organismo, esa 
bienaventurada disposición del hombre para el 
dolor, sin la cual el orden público corriera riesgo 
de periclitar á cada paso. ¡Qué de progresos no 
se han obtenido después! L a cremación, el des
cuartizamiento, la mutilación, la ceguera, la d i s 
locación, la crucifixión, el empalamiento. ¡Qué 
de ingeniosos mecanismos constituyen el material 
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de esta interesante industria! La rueda, el potro, 
el borceguí, la horca, el garrote, el hacha, la gui
llotina, sin contar la sierra, el martillo y la ho
guera, que pertenecen á la infancia del arte. No; 
decididamente no hay arte alguno que pueda 
competir, ni por su antigüedad, ni por sus refina
mientos, con el arte útilísimo de atormentar á los 
hombres. 

Y una cosa es de notar aquí. Vienen los sabios 
de tiempo inmemorial devanándose los sesos al 
tanto de averiguar cuál sea la verdadera caracte
rística que distingue al hombre de los animales. 
Quién la ha puesto en el pensamiento, quién en 
el amor. Para unos consiste en un cierto equili
brio de las facultades todas, para otros en meras 
diferencias anatómicas. Hay quien ha buscado 
esa distinción en la religiosidad, en el lenguaje, 
en la risa, en la posibilidad del suicidio. ¿No ca
bría igualmente encontrarla en esa capacidad es
pecial que muestran los humanos de atormentar
se recíprocamente por puro amor al arte y sin 
que les vaya nada en ello? Si un tigre acomete á 
otro tigre ó un lobo muerde á otro lobo, lo hacen 
siempre movidos por algún interés: el hambre, la 
defensa, el apetito de la hembra. Pero atormen
tar calculada, intencionada, reflexiva, fríamente 
á su semejante; gozarse en sus sufrimientos con 
un placer desinteresado, estético, eso es patri
monio exclusivo de la especie humana. Las hie
nas, los chacales, las panteras, no tienen Nerones 
ni Calígulas. Semejante gloria se halla reservada 
para la humanidad, 
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Lástima fuera y grande que se perdiese este 

hermoso distintivo de la especie. Los tiempos 

son de decadencia. Ya no se quema á los herejes. 

Ya no se descuartiza entre cuatro caballos á los 

reos de lesa majestad. E l ingenioso tormento que 

consistía en insacular á los culpables de alta trai

ción, en compañía de algunos gatos, y arrojar el 

todo al agua, ha caído igualmente en desuso. S i 

eres ilegal, todo lo que harán contigo será negar

te tu derecho, ponerte bajo la vigilancia policia

ca, y á poco que te muevas, meterte en chirona ó 

acaso remitirte facturado á las colonias. Si eres 

periodista y te sospechan de hurgar á lo indiscu

tible, no te cortarán la mano con que escribiste: 

una denuncia, una causa, ocho años y un día de 

presidio y á la calle. Esto es todo. 

No así si incurrieres en pena capital: entonces 

te darán garrote. Y lo que es todavía peor, con 

ser eso ya bastante malo, te pondrán previamen

te en capilla. A l l í estarás veinticuatro horas en

tregado á dulces pláticas y piadosas meditacio

nes. E l tic tac del péndulo te irá contando, 

segundo por segundo, los momentos de vida que 

te restan. En esas horas, á un tiempo tan fugaces 

y tan largas, la fantasía anticipándote, aumenta

do todavía con su ingénita hipérbole, el horrible 

suplicio que te aguarda, te lo hará saborear len

tamente mil y mil veces. Pasarás ün día entero 

cara acara con la muerte. Verás ponerse y salir 

el sol sabiendo que es por vez postrera. Te sor

prenderás queriendo á veces detener el curso 

del tiempo, aveces anhelando desesperadamente 
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la llegada del trance supremo. En las angustiosas 
horas de una noche sin sueño, sentirás pasar por 
tu cabeza relámpagos de locura. Te creerás presa 
de una espantosa pesadilla. Juzgarás imposible 
que los hombres puedan ser tan inhumanos. Te 
preguntarás qué les va en tu muerte á ellos que 
ni siquiera han de devorar tu cadáver. Te asom
brarás de que, por piedad, no te dejen vivir aun 
cuando sea alejado de toda sociedad, recluido en 
un negro calabozo ó abandonado en una isla de
sierta. Y cuando la realidad recabe su imperio 
disipando las vanas visiones de la mente y la te
rrible verdad se imponga de nuevo á tu espíritu, 
¿quién duda que en la angustia suprema de tu 
desesperación, viéndote solo contra todos y 
abandonado igualmente de la tierra y del cielo, 
maldecirás de la llamada justicia humana y blas
femarás de la divina? 

¡Y aun si al menos en ese día postrero la socie
dad respetara tu agonía! Pero no, no te dejarán 
solo un momento. Una caridad indiscreta ó men
tida será tu molesta compañera. U n sacerdote 
con la mente fija en la exigüidad de su beneficio 
y en los medios de aumentar su congrua, te ex
hortará á la piedad y al arrepentimiento. Un fun
cionario, ganoso de cumplir fielmente los deberes 
de su cargo, te prodigará consuelos vulgares. 
Hombres que respiran salud, contento y espe
ranza, te recomendarán paciencia y resignación. 
Una cruel y torpe curiosidad, disfrazada de com
pasión, te arrojará acaso su mirada ávida desde 
la puerta de la capilla. 
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Por órgano de todos esos hombres, la sociedad 

tendrá empeño especial en persuadirte de que no 

hay nada más justo que aquello que ha dispuesto 

hacer contigo. No te dirá que mueres porque á 

ella así le acomoda. No te dirá que te mata por

que es más fuerte y le conviene. Te hablará de 

orden moral, de justicia, de ley, de expiación. T e 

pintará tu martirio como un sacrificio necesario. 

Llevará su cinismo hasta encarecerte su conmi

seración. Pretenderá que la tengas lástima. Y á 

través de todas esas menguadas é hipócritas men

tiras, en el acento, en los ojos, en el semblante 

de cuantos te rodeen, leerás claramente la satis

facción egoísta, el gozo salvaje, la embriaguez 

suprema del vivir, excitados por el contraste que 

forma con su vida la terrible espectativa de tu 

muerte. 

Convengamos en que no ha decaído tanto la 

humanidad. E l arte de atormentar á los hombres 

conserva su esplendor prístino. Solo que su des

arrollo ha entrado en una fase nueva. No se que

ma ya las carnes, ni se ataraza los músculos, 

ni se descoyunta los huesos. E l martirio moder

no es todo él espiritual como el arte cristiano. L a 

angustia, el terror, la desesperación; tales son 

sus potros y sus ruedas. Y en este género novísi

mo, ¿cabe invención más sutil y alambicada que 

esa de las veinticuatro horas de capilla á que so

mete hoy á sus miembros pecadores una sociedad 

ahita de rosarios y pletórica de novenas? 





SOFISTICACIONES 

A u n q u e parezca ot ra cosa, no son el chanchu
l lo y el fraude productos exclus ivos de la i ndus 
t r ia nacional . También en otros países se adultera 
los artículos de p r imera necesidad y se pone en 
juego, para sofisticar la voluntad de l cuerpo elec
toral , todas las malas artes de la astucia. L a raza 
sajona, madre venerable de l régimen pa r l amen
tario, se dist ingue precisamente en este punto. 
E n Ingla terra , en los Estados U n i d o s , toda elec
ción es un verdadero combate de ardides y v i o 
lencias. N o hay arma que no esgr ima cada par t i 
do para obtener el tr iunfo. Se emplea el secuestro, 
el soborno, el tumulto, el engaño, la difamación. 
Es frecuente que, agotados todos los recursos, 
vengan á las manos, en el colmo del furor, los 
adictos de uno y ot ro bando. 

¿Dejan por eso de ser al l í l ibres las elecciones? 
¿Dejan de hallarse aquel los pueblos en el uso de 
la soberanía? ¿No son con frecuencia en ellos 
vencidos los gobiernos? ¿No es á la postre la v o 
luntad de l mayor numero la que triunfa en tales 
contiendas? ¿Qué sucede entre nosotros para que 
la voluntad nacional sea eterna esclava del poder? 
¿Qué causa basta á p roduc i r e l s ingular fenóme
no de que el par t ido conservador, execrado por 
la masa general del país, pueda anunciar de ante
mano, con infal ible certeza, su triunfo en unas 
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elecciones realizadas por sufragio universal? 
La diferencia está en lo siguiente: en los pue

blos libres el poder público se declara neutral en 
la contienda; en España toma partido. Allí es el 
Estado juez del campo, aquí instrumento del que 
impera. En esos países la violación se produce 
de parte á parte; en el nuestro procede del todo. 
Basta esa nota distintiva en la causa para explicar 
plenamente la diferencia del efecto. 

Cuando el tendero de la esquina adultera la 
mercancía, ¿qué hace el parroquiano? Pues va y 
compra en la tienda de enfrente. El ofendido 
procura la reparación de su agravio; el agredido 
se defiende de la agresión. El estímulo del pro
pio interés mantiene viva la vigilancia contra los 
ardides del fraude. Los partidos, como los hom
bres, luchan con armas iguales. Lo que es lícito 
á cada uno lo es también á todos los demás. Esa 
lucha puede, sin duda, engendrar parciales injus
ticias, pero al cabo el triunfo definitivo es siem
pre del número, es decir, de la opinión. 

Suponed que sea el Estado quien engañe ó 
violente. Toda garantía de derecho habrá des
aparecido. La sociedad será un caos. La propia 
anarquía fuera mil veces preferible á semejante 
situación. Cuando sean los empleados de Correos 
los que sustraigan la correspondencia confiada á 
su cuidado, ¿qué hará el remitente? ¿Enviará cada 
carta con un propio? Si los dependientes de las 
empresas ferroviarias saquean las mercancías cu
yo transporte se les encomienda, ¿irá el comer
ciante á llevarlas al hombro? Si los tribunales 
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rehusan hacer la debida justicia, ¿podrá tomárse

la por su mano el agraviado? S i las agresiones 

parten de la fuerza pública, ¿bastará,la d é l o s 

particulares á rechazarlas? S i los poderes oficia

les quebrantan descaradamente las leyes, ¿podrán 

los ciudadanos imponerles su respeto y obser

vancia? L a lucha en tales condiciones es imposi

ble. En una sociedad así conformada el Estado es 

aquella institución mediante la cual cabe emplear 

la fuerza de todos para quebrantar á mansalva 

los derechos de cada uno. 

Como Encelado bajo el Etna, así yace aplasta

do el ciudadano bajo la inmensa pesadumbre de 

esa mole. Irguiérase ante la injusticia, la violen

cia o la opresión privadas; ante las públicas no 

tiene siquiera energías para la protesta. Es la 

sociedad entera lo que le cae encima, abrumán

dole. Es la fuerza del todo la que le hace fuerza. 

La violencia que lastima su derecho está apoya

da por todos los institutos armados, infantería, 

caballería, a r t i l l e r í a , guardia civil, guardia de 

orden público, y si menester fuere, carabineros, 

alguaciles del juzgado y aun vigilantes de consu

mos. ¿Es posible la resistencia? ¿No sería el inten

tarla síntoma manifiesto de locura? 

Así el ciudadano no la intenta. Se resigna con 

su suerte como el desventurado que yace vencido 

por el destino, víctima de un infortunio irrepara

ble. Poco á poco el sentido de la justicia va bo

rrándose de su conciencia. E l hábito de la liber

tad se pierde en los abismos del desuso. L a 

palabra derecho llega á sonar en los oídos como 
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un nombre extraño, exótico, de significación des

conocida, cuando no como amargo sarcasmo. Y 

el día en que, por un azar de la política, place á 

la ley llamar al pueblo á ejercer su soberanía, en 

vez de un cuerpo electoral sano, vigoroso, ro

busto, dispuesto á la lucha, celoso de sus prerro

gativas, capaz de defender sus fueros contra quien 

quiera que pretenda menoscabarlos, el país no 

puede disponer sino de una voluntad débil, vaci

lante, anémica, habituada á todas las servidum

bres y desacostumbrada de todas las libertades, 

eterna esclava del poder, colocada por la deses

peración en los umbrales de la muerte. E l llama

miento de la ley es impotente para resucitar á 

ese Lázaro. 

Grande, inmensa, abrumadora es la responsa

bilidad de quienes han venido consumando á 

sangre fría, con alevosía , premeditación y ensa

ñamiento, ese asesinato nacional. Cualquiera se 

los figuraría hoy, en presencia del cadáver de su 

víctima, penetrados de horror y abrumados por 

el remordimiento. Mal los conoce quien así los 

imagine. Lejos de eso se lanzan sobre el muerto 

para despojarlo. Hacen al difunto declarar su vo

luntad, tirando ellos para sí de la cuerda como el 

escribano del cuento. Preparan un semblante de 

compunción para aprovechar el momento en que 

los verdaderos amigos del finado manifiesten su 

asombro ante el absurdo de la disposición testa

mentaria, y poder entonces decirles : — « ¿ L o ven 

ustedes? ¡Nada, si en España es imposible la l i 

bertad! » 
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Mucho antes de venir a l mundo el bueno de 
Antonio Pérez y el no menos simpático pastelero 
de Madr iga l , el procesamiento figuraba ya como 
uno de los más eficaces resortes de gobierno. L a 
Iglesia y la monarquía han hecho de él en todo 
tiempo un uso más que discreto. Desde los d e l i 
tos de lesa majestad, terror de los antiguos r o 
manos , hasta los procesos por hechicería; desde 
la cremación en vivo de los herejes, hasta las céle
bres lettres de cacheta mediante las cuales una fir
ma del rey de F ranc ia enviaba á un sujeto, c u l 
pable ó inocente, á podrirse en la Bas t i l l a , no 
hay matiz en la gama de la delincuencia que el 
trono y el altar, siempre acordes en este punto, 
no hayan perseguido celosamente para la mayor 
g lo r ia de Dios y anonadamiento de los hombres. 
Vo lve r la espalda á una efigie de Calígula, poseer 
los secretos de Fe l ipe II, darse un aire al rey don 
Sebastián, ser mujer de Enr ique VI I I de I n g l a 
terra, escribir una sátira contra alguna de las nu
merosas amigas de L u i s X I V , cortarse el pelo al 
rape, rehusar la carne de cerdo , dar celos á un 
inquisidor, l legar á aquella edad maldita en que 
el sexo bello se convierte en feo, tener por ene
migo á un clérigo, creer en la redondez de la 
tierra , sutilizar sobre la Encarnación divina ó 
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ciarse de calabazadas contra la Eucaristía; todas 
estas y muchas otras liviandades y errores han 
sido, según los tiempos, motivo de santas ma
tanzas, decapitaciones, achicharramientos, que
brantos de huesos y prisiones de por vida. 

E l régimen constitucional no podía echar en 
saco roto estas tradiciones venerandas. E l proce
samiento sigue siendo , en la medida en que lo 
consiente la perversión del siglo, uno de los más 
preciosos de entre esos resortes gubernamenta
les, caros al alma ordenancista del presidente del 
Consejo. Solo que la forma de este recurso ha 
variado á medida del cambio operado en las ideas 
y en las costumbres, A los procesos de lesa ma
jestad , han sustituido las causas por desacato. 
Las denuncias son el sucedáneo de los procesa
mientos por hechicería. Los republicanos des
empeñan el papel que en otros tiempos corres
pondía á los herejes. Hablar del jefe del Estado, 
es ahora poco menos peligroso que lo era anta
ño meterse con el verbo. L a enemistad de un ca
cique es tan de temer para nosotros como lo ha 
sido para los papas de nuestros tatarabuelos la 
inquina de un inquisidor. Descubrir el romancis-
mo de Cánovas y su desconocimiento de la her
mosa lengua del Lacio, es casi tan nocivo como 
lo fué un tiempo estar en autos de las marañas 
domésticas del hijo de Carlos V . Procurar hoy la 
lealtad política y la sinceridad del sufragio, no 
es empresa menos vana y arriesgada que lo ha 
sido en pasados siglos la investigación de la pie
dra filosofal. 
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Algo tiene el agua cuando la bendicen: algo 
hay de perdurable en estos procedimientos Cuan
do de tal suerte subsisten á través de los siglos, 
pasando de una á otra civilización sin más que 
un cambio nominal, como pasan Reránger ó T e -
tuán de uno á otro partido. Y este elemento per
manente no es otro que la necesidad de la defen
sa del orden social y de sus indestructibles c i 
mientos. Si se rehusare á la autoridad el derecho 
indiscutible de empapelar á los ciudadanos, no 
habría situación legal que no muriera al nacer, 
cual feto concebido en sacrilegio, ni gobierno de 
orden que no se hundiera en el abismo como bu
que de nuestra escuadra. ¿Cómo podría, '¡v. gr., 
un gabinete conservador ganar las elecciones y 
poner al sufragio universal en la mayor de las 
berlinas, si no le fuera dado procesar á todos los 
alcaldes y concejales recalcitrantes, sustituyén
dolos por personas adictas que, sino tienen to
davía nada que perder, anhelan tenerlo con to
das las potencias de su alma? ¿Qué haría el des
venturado cacique, juntamente protector y pro
tegido del gobierno que acaba de salir ahora, si 
no pudiera abrumar al cacique de enfrente bajo 
la inmensa pesadumbre de una verdadera ava
lancha de papel sellado? ¿Cómo se defendería el 
pobre ministro de los ataques de la prensa si ca
reciera del recurso de enjaretar una denuncia so
bre la punta de una aguja? Y cuando una autori
dad incompetente ordena á un funcionario algo 
que éste no tiene obligación de hacer, ¿cómo co
honestaría su torpeza y su desconocimiento de la 
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ley, si no apelara al recurso supremo de proce
sar por desacato al interesado? 

Porque es de notar que, en el régimen novísi
mo, el procedimiento es más eficaz por su simple 
existencia que por sus propios efectos. Como las 
bayonetas, los folios ejercen influjo por su mera 
presencia; tienen lo que llamaban los antiguos 
químicos una acción catalítica. Semejantes á la 
pena, según Feuerbach, obran más bien por la 
amenaza legal que no por su cumplimiento. Son 
lo que denominaría Bagehot elementos imponen
tes. Son la mordaza de las almas. Son la espada 
de Damocles suspendida sobre la cabeza del ad
versario. Significan el derecho de disponer de la 
tranquilidad, la hacienda y la libertad del ene
migo político. Mudos para el indiferente, tienen 
para el empapelado un acento terrible que le per
sigue sin tregua en toda estación, en todo tiem
po, á toda hora, de día como de noche, en la v i 
gilia como en el sueño, en el trabajo como en el 
descanso, en la plaza pública como en el hogar, 
repitiendo incesantemente en sus oídos esta te
merosa conminación: «¡si te mueves, te reviento!» 

¿Cómo han de renunciar los gobiernos á un 
sistema de tan maravillosa eficacia? ¿Cabe razo
nablemente pedirles que hagan el sacrificio de 
consentir que la ley deje de. ser de su partido, 
para convertirse en elemento neutro, indiferente 
entre ellos y sus adversarios? Sólo la justicia his
tórica podría hacer ese milagro. Pero los mila
gros que haga la justicia histórica pueden clavár
noslos donde gusten. 
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E n un lugar de España, que puede ser el que 
ustedes gusten, vivía, si es lícita la expresión, un 
maestro de escuela, grandemente afecto á una 
profesión que más de una vez oyera calificar en 
solemnidades académicas y discursos oficiales de 
investidura sublime, sacerdocio de la cultura y 
curaduría de las almas. 

H a dicho Schopenhauer, hablando de los ho 
nores, que representan algo así como un suple
mento destinado á compensar la exigüidad de las 
retr ibuciones, de suerte que cuando los Estados 
no pueden pagar suficientemente los servicios 
que reciben, dan á sus servidores títulos, cruces, 
medallas ó encomiendan á gfuisa de sobresueldo. 
A l g o de esto pasaba con el maestro de nuestra, 
historia. Exornadas con los arabescos de la retó
rica oficial , las quinientas pesetas anuales con 
que el Munic ip io se hallaba obligado á retr ibuir 
sus servicios, parecíanle una suma razonable. Po
co dan de sí á la verdad cien duros, d iv id idos 
entre los trescientos sesenta y cinco días del año 
no bisiesto, pero eso de ser un Monesci l lo de la 
civilización y un Ledesma de las almas, bien me
rece algún sacrificio. 
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Decir que los dos mil reales del sueldo magis
tral eran tan fantásticos y teóricos como los diti
rambos académicos, cosa es que parece ociosa. 
Modelo de severidad administrativa, jamás el 
Ayuntamiento de aquel pueblo incurrió en el de
rroche de pagar al maestro. Vivía nuestro hom
bre del producto de una pequeña tierra de su 
propiedad que tenía dada en arrendamiento, Y 
contento con su suerte, cultivaba la pedagogía, 
como Pestalozzi, por puro amor al arte, mante
niendo el cuerpo con un pedazo de pan y el espí-
píritu con la satisfacción de su propio desinterés. 

Son las desgracias como la guardia civil que, 
cuando menos, anda siempre por parejas. Dos 
vinieron simultáneamente á caer sobre el mísero 
pedagogo y á destruir la dulce tranquilidad de 
su modesta existencia. Terminó el arrendamien
to de su tierrecilla sin que encontrara nuevo 
arrendatario. Subieron los conservadores y con 
ellos ascendió al trono del lugar un cacique des
comunal que tenía entre ojos al maestrillo, ta
chándole de no sabemos qué pujos liberales y 
conatos heréticos. Y allí fué Troya. E l maestro, 
poco avezado á las labores campestres y ocupa
do en su escuela mañana y tarde, dejó yerma la 
heredad. En el primer reparto de contribución 
cargáronle todos los tributos que debían pagar 
el cacique, sus parientes y sus amigos. No pagó. 
Ejecutáronle. Salió á subasta la tierrecilla, y á la 
tercera fué la vencida, quedándose con ella el ca
cique susodicho por algo menos de lo que impor
taban los débitos. 



39 

He aquí, pues, á nuestro maestro necesitado 
para vivir de su mezquino sueldo. Lo pide. C l a 
ma al cielo y á la tierra. Acude al gobernador, 
al director, al ministro. Hace patente la iniqui
dad de que el Estado que le acaba de arruinar 
para cobrarle un débito, no le satisfaga lo que le 
es en deber, lo que le ha sido solemnemente 
ofrecido y ha ganado con su trabajo. Tanto ha
ce, que logra que el gobernador lia ne al alcalde 
á la capital de la provincia para echarle una mer
curial. Pero cuando el pobre maestro se lisongea 
de recibir al fin sus atrasos, recibe una lluvia de 
palos vigorosamente administrados en noche sin 
luna al revolver de una calleja por ciertos fantas
mas anónimos. 

Desesperado y temiendo por su vida, cuelga 
un día la llave en la puerta de la escuela y sale 
de aquel pueblo ingrato. Dirígise á la capital de 
la provincia, donde la autoridad competente le 
forma expediente por abandono de destino. Re 
corre los pueblos ofreciendo sus brazos para to
da especie de faenas, pero se le ríen en las bar
bas haciéndole ver que para ninguna sirve. La 
guardia civil le detiene por indocumentado y va
gabundo. Y al cabo de sufrir más peripecias que 
Ulises, da con sus huesos en la coronada villa. 

¡Qué grande es Madrid! Y él no conoce á na
die. ¿Qué hará? Triste recurso es mendigar; pe
ro el hambre aprieta, la necesidad se sobrepone 
al rubor, el ejemplo incita y el maestro mendi
ga. Por desgracia no conoce los secretos del ofi
cio, no se ha provisto de un par de chiquillos de 

PERPLEJIDAD 
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alquiler, no se ha pintado llagas ni fingido cie

go, cojo, manco ó contrahecho, no sabe mover 

los corazones con la narración de imaginadas des

gracias, se avergüenza de porfiar. Así es que na

die le da un céntimo. 

Viéndose en esta cuita la propia necesidad, 

gran maestra de los hombres, le sugiere un ex

pediente. ¿Qué no discurrirá un hambriento? Cier

to día nuestro hombre aparece en público osten

tando sobre su pecho un cartelón en que se in

forma á los transeúntes de que un profesor de 

instrucción primaria que no percibe sus haberes 

se ve obligado á implorar la caridad. La cosa da 

golpe. Fórmase un gran corro alrededor del 

maestro mendigo. Las almas se conmueven y ya 

comienzan á caer en su sombrero algunos perros 

chicos cuando sobreviene una pareja que, apo

derándose del pedigüeño , le lleva derechito á 

presencia de la primera autoridad civil. Lo que 

allí pasa no lo sabemos, pero es de presumir. E l 

funcionario está indignado, echando llamas por 

los ojos. 

—¿Cómo se entiende? grita apenas echa al de

lincuente la vista encima. ¡Burlarse de esa mane

ra de la autoridad! ¡Poner así en ridículo al país! 

Y ahora precisamente, cuando Madrid está lleno 

de extranjeros. 

— E s que... 

— ¡Eso no tiene nombre! ¡Eso es una cabala, 
una intriga revolucionaria. Usted debe ser algún 
anarquista. Usted merecería la suerte de Debast. 

—Pero... 
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¡Quítese usted de mi presencia y dé gracias 

á que!... Pero que no vuelva á suceder, porque 

entonces... 

Nuestro hombre sale de allí aturdido. Casi es

tá persuadido de que es, con efecto, un gran de

lincuente. Pero el hambre persiste; hay que vivir 

y entonces el infeliz se dice: 

— E s t e señor se ha enfadado conmigo con ra

zón. ¿A qué ser piedra de escándalo? ¿A qué im

plorar la caridad pública por calles y plazas ha

biendo asilos que acogen á los desgraciados? 

Y hecha tal reflexión se dirige ipso facto á un 
asilo de beneficencia. Mas, al solicitar su ingre

so, le contestan: 

— ¡Cómo! ¿Usted quiere ingresar en este asilo? 

¡Usted, un maestro, un funcionario público! 

Vuelva, vuelva al destino que ha abandonado in

debidamente, que estos asilos no los mantiene el 

Estado para los que desertan de su servicio, en 

el que tienen señalado su puesto de honor, amén 

de una retribución decorosa. 

Y el maestro se va, regresa á la población, se 

deja caer casi exánime en uno de los bancos de 

la plaza de Oriente, contempla un momento con 

ojos extraviados el suntuoso alcázar de nuestros 

reyes, y dominando su angustia, se pone á dis

currir de la manera siguiente: 

— Y o no puedo ni ganarme la vida ni pedir l i 

mosna. Estoy, pues, condenado á muerte y á 

muerte por inanición. Dicen que esa muerte es 

horrible. Ya que no me sea dado vivir, ¿no po

dré á lo menos procurarme una muerte más pron-
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ta y menos cruel? ¡Ea, valor! Acabemos de una 
vez. Soy un vencido en la lucha por la vida. Hay 
que aceptar valerosamente su destino. 

Y con paso tan firme como lo consiente la or-
o-ánica debilidad, se encamina derechamente al 
Viaducto. Trata de escalar la barandilla, pero la 
pareja que la autoridad previsora ha colocado en 
aquel punto para impedir que se maten muchos 
que no pueden vivir, corre, se precipita y le de
tiene. 

— ¡Ah, pillo! grítale un guardia, ¿con que quie
res matarte, eh? 

E l otro guardia que, á la cuenta, tiene sus pun
tas y collar de moralista y filósofo, le reprocha 
duramente su acción. 

—¡Atentar contra su vida! ¡Desobedecer los 
preceptos de la ley de Dios! ¡Habráse visto! 

A empellones le conudcen á presencia del juez 
de guardia. E l funcionario judicial, tras las pre
guntas de rúbrica, le interroga en tono severo: 

—¿Qué motivos ha tenido usted para intentar 
semejante acción? 

Señor juez, yo soy maestro de escuela... 
E l juez no quiere oir una palabra más. 
Un cuarto de hora después, nuestro desventu

rado maestro se encuentra solo en mitad del arro
yo. Y cruzando los brazos, fija en el suelo la mi
rada, con ademán de profunda perplejidad: 

—Ahora, exclama, ahora sí que no sé qué par
tido tomar. 
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Imagínate por un instante, lector pío, que eres 
funcionario público, obligado como tal á la obe
diencia, y que tu superior jerárquico te ordena 
una ilegalidad. Concretemos más el caso: supon 
que eres oficial de la Guardia civil y que el go
bernador de la provincia te envía á disolver ab 
irato un Ayuntamiento. 

Hombre de firmes convicciones , amante del 
orden social y respetuoso para con las leyes, hete 
colocado en una situación semejante á la del 
bueno de Sancho Ortiz, cuando su rey y señor 
se digna ordenarle que, cogiéndole descuidado, 
dé muerte á Bustos Tavera. Vacilas, dudas, te 
turbas, balbuceas y acabas por exclamar: 

—Señor gobernador, eso es imposible. Védalo 
la ley, á la que todos debemos obediencia y aca
tamiento. 

Frunce el ceño el Poncio irritado y grita fuera 
de sí: 

—¿Qué significa esto? ¿De cuándo acá se dis
cuten los mandatos de la autoridad? ¿De cuándo 
acá se permiten los subalternos ergotizar sobre 
la consigna? ¿Soy yo ó no el gobernador supe-



A L F R E D O C A L D E R Ó N 

rior de esta provincia? ¿Es V d . ó no un funciona
rio puesto á mis órdenes? Cumpla su deber y 
obedezca. Legal ó ilegal, yo lo mando. Si hay 
en ello alguna ilegalidad, aquí estoy yo para 
asumir la responsabilidad íntegra, cubriendo con 
la mía la que á V d , pudiera caberle. 

A lo cual, corroborado por la reflexión en la 
justicia de tu causa y ya por completo dueño de 
tí, replicas con firmeza: 

—Perdóneme el señor gobernador. E l es sin 
duda el jefe, yo el subalterno. Pero, ¿por qué? 
Porque así lo quiere la ley. ¿De qué otra fuente 
dimana su derecho de ordenar y mi deber de obe
decer? E l gobierno ha nombrado al gobernador; 
pero, ¿quién sino la ley ha determinado sus atri
buciones y le ha conferido las facultades que po
see? Servirse de ellas contra la ley, ¿no es contra
dictorio, no es absurdo, no es imposible? Exigir
me, á título de obediencia debida, la comisión de 
una ilegalidad, ¿no es un verdadero contrasenti
do? ¿Puede ser nunca debida la infracción de la 
ley? ¿Puede tener nadie jamás la obligación de 
quebrantarla? E l jefe podrá asumir mi responsa
bilidad oficial, pero, ¿quién me eximirá de la 
responsabilidad moral en que obedeciendo in
curriría? ¿Soy yo un instrumento ciego? ¿Soy yo 
una máquina? ¿No tengo conciencia? ¿No tengo 
discernimiento? ¿No tengo albedrío? ¿No estoy 
obligado, como todo el mundo, á conocer la ley 
y cumplirla? ¿Deberé barrenar como funcionario 
las prescripciones á que estoy sujeto como ciuda
dano? ¿Deberé partir mi conciencia en dos mita-
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des? ¿Deberé ser en un concepto miembro racio
nal y libre del Estado y en el otro instrumento 
servil y pasivo del poder? 

¡Válate Dios y qué tormenta de pasiones se de
sencadena en el alma ordenancista del gobernan
te, reflejándose en su rostro como se reflejan en el 
líquido espejo de las ondas los tonos sombríos de 
un amenazante cielo de tempestad! Y así como el 
rayo desgarra las nubes, así su voz estridente 
rompe el silencio, prorrumpiendo en estos ó pa
recidos apostrofes: 

- ¡Hola! ¿conque usted discute, usted disiente, 
usted argumenta, usted sutiliza, usted se entre
ga á la funesta manía de pensar? ¿Es usted mil i 
tar ó profesor de dialéctica? ¿Es usted teniente 
de la Guardia civil ó seminarista? ¿Es usted ofi
cial ó procurador? ¡Y así como así que no es 
disolvente y anárquica la doctrina que nos viene 
aquí á predicar! ¡Discutir los mandatos del su
perior! ¡Andarse en repulgos de legalidad antes 
de prestar su obediencia! ¡Ir á consultar á un 
abogado para saber si se ha de cumplir la con
signa! ¿A dónde iríamos á parar? ¿Cabe más des
atinada subversión de ideas? Con semejantes ser
vidores no habría en el Estado orden, ni paz, ni 
justicia, ni autoridad. La vida social sería i m 
posible. 

— Siento opinar todo lo contrario, replicas. 
La resistencia injusta de un subalterno no es, 
después de todo, un mal irreparable. Desobedece 
sometiéndose á la pena. Se le procesa, se le juz
ga, si hay lugar á ello, se le castiga. Otro cum-

4 
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p l i r á en su lugar e l mandato que él se ha negado 
inconsideradamente á cumpl i r . E n cambio la obe
diencia ciega, pasiva, se rv i l , incondic ional , abso
lu t a , encierra un gran pe l ig ro . A l l í donde la 
autor idad se d ivorc ie de la l ey , no habrá freno 
posible á sus demasías. L a fuerza será derecho. 
Se habla de responsabi l idad: ¡qué absurdo! ¡Qué 
sarcasmo! ¿Quién ex ig i rá esa responsabi l idad á 
aquel cuyas infracciones se hallan amparadas por 
el poder pub l ico y que , si quebranta las leyes, 
lo hace en nombre y con la fuerza del Estado? 
¿Dónde se hal la el fiscal que ha de denunciar lo , 
el magistrado que le ha de juzgar , e l funcionario 
encargado ele hacer efectivo el castigo? ¿Qué le 
importan á él los fallos de la op in ión si cuenta 
para contrarrestarlos con la adhesión ciega de 
toda la máquina oficial? U n a sociedad regida de 
tal suerte, l l eva impl í c i to , inherente, el p r inc ip io 
revoluc ionar io . A los desmanes de los gobiernos , 
no podrá poner otro correct ivo sino el de la v io 
lencia de las muchedumbres. S iempre que la au
tor idad falte á su misión, el país habrá de optar 
forzosamente entre la servidumbre ó la rebeldía. 
U n estado socia l semejante será, por ley de n a 
turaleza, un estado de fuerza. 

— E s usted un gran pol í t ico, pero un mi l i ta r 
execrable. N o obedezca usted; está bien: otro lo 
hará. Veremos lo que opinan de esas teorías los 
tr ibunales mil i tares. Desde este momento queda 
usted sumariado por los delitos de desobedien
cia , rebel ión, y desacato á la autor idad. ¡Ya está 
usted fresco! 
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Y con efecto, ya estaría fresco el subalterno 
que se expresara como el teniente de nuestra h i 
pótesis. Pero , ¿no tendría razón acaso en tanto 
al menos en cuanto cabe tenerla dif ir iendo ele las 
opiniones de un gobernador superior) 





LOS FUEROS 

Protesta Navar ra contra las intrusiones fisca
les, viendo en los nuevos Presupuestos un ataque 
á sus tradicionales franquicias . Reclaman las 
Vascongadas contra la omisión en el proyecto de 
administración loca l de un ar t ículo en que se las 
declare exentas de las disposiciones de la futura 
ley. Da V i t o r i a carácter foral á la agitación o c a 
sionada por el intento de trasladar aquel la C a p i 
tanía. L l e v a B i lbao su suscept ibi l idad hasta el 
punto de dolerse de que la Infanta Isabel no h i 
ciese, en su úl t ima v is i ta , acatamiento al venera 
ble á rbol de Guern ica . Enuméranse los atentados 
que se viene cometiendo contra las l ibertades 
forales, y se ve en ellos otras tantas manifesta
ciones de un ocul to propósi to , host i l al manteni
miento de aquel secular de recho . Tra tan las 
cuatro provincias de ponerse de acuerdo para el 
caso de una necesaria resistencia. E n todo se ad
vierte el desasosiego p rop io de un país que sien
te amenazadas sus queridas l ibertades de un 
riesgo, no por indefinido menos inminente y te
meroso. 

E l contraste s ingular que forma la administra-
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ción de las cuatro provincias forales con la de 

las cuarenta y cinco sometidas al régimen de la 

centralización, es bastante elocuente para que 

sea motivo de justificada maravilla el que un he

cho de tal magnitud no haya servido á nuestros 

estadistas de ejemplo y de enseñanza. A l l í reina 

el orden, la probidad, el arreglo; aquí el descon

cierto, la prodigalidad, el robo. A l l í el contribu

yente lleva con facilidad la carga que aquí le abru

ma. A l l í una pequeña exacción basta para aten 

der con esplendidez á los servicios públicos; aquí 

hay hospitales sin asistencia, inclusas en que los 

niños mueren de abandono, establecimientos be

néficos en donde falta el pan. A l l í están satisfe

chas las obligaciones de primera enseñanza; aquí 

se debe á los maestros ocho millones de pesetas. 

Por grande que sea la influencia que se reconoz

ca á la diversidad de carácter y costumbres entre 

unas y otras provincias, el hábito engendrado 

por una self administratioti secular, ¿nada dice el 

hecho de que sea precisamente aquella parte de 

España que ha conservado sus libertades regio

nales la que merece ser considerada como mode

lo de administración recta y honrada, en tanto 

que todo el resto del país, sometido al yugo co

rruptor y enervante de la centralización, es mo

delo de lo contrario? 

No han consentido las fatalidades monárquicas 

que todas las regiones de la patria gozaran el 

mismo beneficio. Harto lo prueba el hecho. A l l í 

donde, por accidentes de la historia, el país pudo 

resistir al poder absorbente de los reyes, ha lo-
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grado administrarse con acierto y probidad. 
Donde sucumbió, su administración ha sido me
rienda de negros. Ante el fenómeno claro, paten
te, manifiesto, no hay subterfugios que valgan. 
Autonomía es de hecho sinónimo de recta admi
nistración: centralización es de hecho equivalente 
á administración corrompida. L a autonomía se 
ha conservado á despecho de los monarcas; la 
centralización ha sido su obra. Comparando en 
este respecto el estado de las provincias forales 
con el de las centralizadas, cabe apreciar el valor 
de los servicios que debemos á la monarquía. 

E l espíritu de igualdad inherente á nuestra c i 
vilización y propio de nuestro tiempo, repugna 
la coexistencia de esas dos diversas condiciones 
jurídicas en el seno de una misma nacionalidad. 
De ahí nace ese riesgo que navarros y vasconga
dos sienten flotar en la atmósfera como una ame
naza eternamente suspendida sobre sus franqui
cias forales. Hay, á veces, exageración rayana en 
la injusticia, en ese instinto que excluye y con
dena toda excepción, aun la que conduce al bien. 
Pero es un hecho. Las libertades, las franquicias 
que son exclusivas de provincias determinadas, 
ofenden á las demás como un ultraje. Ni aun la 
propieda.d, ni aun la libertad son toleradas en 
nuestros días á título de monopolio. E l sentido 
democrático llega á veces al extremo de preferir 
el mal de todos al privilegio de algunos. Y cuan
do ese privilegio conduce á aumentar la carga de 
los excluidos con toda la pesadumbre de que 
emancipa á los exentos, entonces se convierte, á 
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los ojos de todos, en intolerable injusticia. 
Dos modos hay de operar esa igualdad tan de

seada: ó someter las provincias forales al régi
men torpe y corruptor de la centralización, ó ele
var las regiones centralizadas al régimen sano y 
vivificante de la libertad. E l primero es el deside
rátum, más ó menos ostensible, más ó menos 
oculto, de todos los Gobiernos monárquicos. E l 
segundo es el ideal de cuantos mantenemos la 
autonomía regional y municipal. Frente á una 
administración sana hay una administración en
ferma; frente á una administración libre, una es
clava; frente á una administración pura, otra po
drida. Nosotros decimos: saneemos, emancipe
mos, purifiquemos la administración corrompida 
hasta igualarla con la buena. Ellos dicen: enfer
memos, esclavicemos, degrademos la administra • 
ción buena hasta igualarla con la corrompida. Y 
en eso está la diferencia. 
No nos parece á nosotros que pueda el país 

vacilar entre ambos procedimientos. Los mismos 
motivos que inducen á las provincias forales á re
chazar el régimen centralizador deben persuadir 
á las centralizadas á codiciar el autonómico. Las 
unas repugnan con razón la igualdad en el mal; 
con no menor fundamento deben las otras desear 
la igualdad en lo mejor. Si unas no quieren ser 
esclavas, las otras han de desear ser libres. Si 
unas no quieren caer en la indigencia, justo es 
que las otras aspiren á la prosperidad. Navarra 
ó Vizcaya resistirán fundadamente á quien pre
tenda someterlas al sistema administrativo que 
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sufren Málaga ó Almería: con no menor funda
mento deben Almería ó Málaga apoyar á quien 
intente elevarlas ala condición jurídica de que 
gozan Vizcaya ó Navarra. 

A las mismas provincias forales corresponde 
defender el derecho de sus hermanas. Están en 
ello interesados por igual su honor y su seguri
dad. Lo primero, porque procediendo así, no se 
podrá de ellas decir que defienden egoistamente 
su privilegio, sino que mantienen un orden de 
derecho que es común á todos. Lo segundo, por
que la libertad ajena es para esas provincias la 
única verdadera garantía de conservación de la 
propia. Mientras la libertad regional sea una ex
cepción, y las franquicias locales una especie de 
monopolio, eternamente pesará sobre ella la 
amenaza de la absorción. En esa liberticida em
presa, los poderes centralizadores tendrían de su 
parte el mismo espíritu democrático que repug
na toda exención privilegiada. Convertir el fue
ro exclusivo en derecho común, sería revestirle 
de un carácter de perpetua legitimidad, trans
formando en derechos de lo presente á las fran
quicias del pasado, á despecho de ese monar
quismo perturbador, que, así como excindió la 
patria, también ha roto la tradición y turbado la 
continuidad de la historia. 


