
C A P I T U L O X V I I . 

(Continuación del anterior.) 

La inocente niña, en tanto, puso los mejores ramille
tes en el cuarto del conde, arregló las colgaduras, cerró 
las persianas para que el sol no calentase demasiado la 
habitación, y cojiendo el canastillo con el resto de los 
ramilletes, salió, encaminándose al aposento de Matilde. 

Sin saber por qué , su tristeza se habia desvanecido; 
iba alegre; sus ojos brillaban con estraña animación, y 
en sus mejillas apareció un sonrosado carmín: el afecto 
bondadoso del conde habia sido para su alma lo que el 
rocío para la flor que muere por falta de agua. Acostum
brada al áspero y desagradable trato de Pedro Gil y de 
su mujer, no pudo menos de recibir gozosa el afecto 
purísimo y desinteresado de aquel venerable anciano, 
que la trataba con una dulzura verdaderamente paternal. 

Además que se sentía inclinada hacia él por un im
pulso secreto, por una misteriosa é irresistible atracción, 
de la que, á semejanza del conde, ni podia darse cuenta, 
ni la era fácil adivinar su origen ni su término. 

<8 
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Andrea estaba sola en el gabinete de Matilde cuando 
Mauricia entró con los ramilletes. La buena nodriza tenia 
los ojos hinchados de llorar, y en su semblante mustio 
y abatido se notaba una tristeza profunda. 

La joven la miró; y conociendo que pasaba algo, se 
dirijió inmediatamente hacia ella, esclamando: 

—¿Qué hay, señora Andrea? ¿Ocurre alguna novedad? 
— ¡Qué ha de haber, hija; que el viejo buitre nos 

quita todos los medios de defensa, prohibiéndonos que 
hablemos al conde para que deshaga este malhadado 
casamiento! 

—Pero quedo yo para hablarle. ¿Qué os importa? 
—¡ Sí, sí; bueno es el viejo para dejar ninguna calle

juela! Escucha lo que ha pasado. Apenas el señor cura 
le habló, sospechó que tramábamos alguna cosa, y me 
llamó á su cuarto: fui temblando, porque, francamente, 
le temo como á una nube. 

— Acércate ,— me dijo en tono brusco;—y luego, sin 
permitirme siquiera tomar la palabra, esclamó : 

—Tengo entendido que Matilde no se siente muy incli
nada á casarse con Amalarico; y sin embargo de que la 
vé tan próxima, tiene aún esperanzas de romper esta 
boda: para esto se ha permitido dar algún paso bastante 
inconveniente hablando al señor cura, y quizá piense 
hablar al señor conde de Guayaquil; sé que tú la apoyas, 
y que ella por sí sola no es capaz ni tiene valor para 
aventurar una palabra que tienda á contrarestar mis 
proyectos: por lo tanto, de cualquier'cosa que aquí 
resulte, tú serás la responsable y pagarás por tí y por 
ella; te advierto que mi furor no tendrá límites si el 
conde ó su hijo llegan á sospechar que se hace á su 
alianza la menor sombra de oposición. Ya lo sabes: ahora 
retírate y que venga Matilde. 

Salí muerta de miedo; porque el tono severo y la 
mirada de tigre del conde , al regalarme el anterior 
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sermón, hubieran hecho erizar el cabello de cualquiera 
menos medrosa que yo. 

Matilde está de conferencia con él en este momento, 
y yo espero aquí el resultado, llorando de rabia al sen
tirme impotente contra esa horrible tiranía. 

—No es el caso para menos, señora Andrea; dá rabia 
tener por fuerza que aceptar una boda que rechaza el 
corazón; y tengo lástima de la pobre Matilde; no sé cómo 
podrá resistir. Y luego es plazo fijo. ¿No podría conse
guirse siquiera que lo dilatasen ? 

—¡Quiá! ¡imposible ! Han dicho: mañana , á las cinco, 
todo el mundo estará en la capilla, y no hay remedio. 

—Pues preveo una cosa muy funesta. 
—¿Cuál, hija mia? 
—Que Matilde se nos ponga mala, y por más que 

aparezca como una víctima resignada, la venda su cora
zón y no tenga fuerzas para pronunciar el sí fatal. 

-—Esa escena también la espero yo, y en ello quizá 
estribe su salvación; dejemos que el sentimiento llegue 
á su colmo, y una vez llena la medida, tiene que saltar. 

—Harto me lo ha manifestado ; nunca pude imaginar
me que este casamiento la fuera tan odioso • y bien sabe 
Dios que haría cualquier sacrificio por verla feliz. 

— ¡Quién sabe si necesitaremos de tí! ¿Tú la quieres 
mucho , no es verdad? 

— ¡ A y , señora Andrea, con todo mi corazón! Es tan 
buena para mí; me ha recibido con tanta bondad , lla
mándome su hermana, su confidente, y revelándome 
todas las penas que la aflijen, que no sé cómo cor
responder, ni cómo agradecerle bastante su cariñosa 
amabilidad. 

-— ¡Si es un ángel! Y por fin, ¡si ese hombre la quisie
ra ! ¡Si él fuera capaz de hacer feliz á alguien, vamos, 
podría esperarse que con el tiempo se amasen; pero 
iquiá! Si es un perro judío; tiene cara de renegado; y el 
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que tiene cara de malo, no puede ser bueno: la natura
leza no miente al estampar su sello en el rostro de la 
humanidad. 

—Tiene Vd. razón; á mí tampoco me gusta: siempre 
mira de perfil; y sabido es que las miradas atravesadas 
son denunciadoras de un corazón egoísta y de un carác
ter ruin y receloso. En fin, Dios venga en nuestro auxilio. 

Mauricia volvió á cojer el canastillo que habia dejado 
sobre una mesa, y se puso á colocar los ramilletes en los 
floreros, adornando en un momento la habitación y el 
gabinetito que servia de dormitorio á Matilde. 

— j Calla; aquí está el vestido de boda ! — esclamó la 
joven. 

Andrea acudió inmediatamente, y mostrando cuanto 
contenían varias cajas que habia sobre un velador, dijo: 

—Son los regalos que ha traído el señor conde ; mira 
qué ricos aderezos, qué preciosos pañuelos y qué manti
llas de encaje. 

—¿Pues y el vestido, todo cubierto de blonda? 
—Las vistas son magníficas; pero el novio detestable. 

Yo, por mi gusto, mejor me casaba con el viejo. 
—Y yo también, señora Andrea; el padre es más sim

pático que el hijo. 
—Cien veces mejor: en la fisonomía de ese noble an

ciano se refleja la bondad, y en la de Amalarico, solo se 
vé brillar la perversidad y la malicia; no lo puedo reme
diar, hija mia; pero le odio con mis cinco sentidos. 

—No es Vd. sola; creo la acompañen en ese senti
miento todos los de la casa escepto el conde, que cegado 
por su orgullo de raza, vé únicamente en él los timbres 
y los blasones de la opulenta casa de Guayaquil. 

— i Oh, el interés!... ¡ Picaro interés !... 
—Ya está aquí Matilde;—dijo Andrea interrumpiéndo

se y corriendo hacia la pálida niña, que se dejó caer en 
un sillón sin fuerzas para sostenerse. 
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—¡Qué pálida viene! —esclamó Mauricia acercándose 
con interés, y tomando una de sus manos que besó cari
ñosamente ; Andrea por otro lado la tenia casi abrazada: 
así rodeándola ambas la preguntaron: 

—¿Qué hay?... ¿No queda esperanza?.., 
—Ninguna: si doy un solo paso para desbaratar mi 

boda, la maldición de mi padre caerá sobre mi cabeza, 
y en el mismo instante, saldré de la casa paterna para 
ir á un convento á pasar el resto de mis dias, sin que 
jamás me sea ya permitido ver á ninguno de mi familia, 
ni á tí, Andrea querida, que has sido para mí una se
gunda madre, ni á Mauricia, la nueva y generosa amiga 
que hoy me deparaba la Providencia. 

—En cuanto á eso no podrían impedirme que yo entra
se también en el convento, aunque fuera de criada: me 
era igual, siempre que pudiera estar á tu lado". 

—Yo hubiera aceptado este santo asilo, si aun allí 
no me hubieran perseguido los recuerdos del mundo, y 
abrumado mi cabeza la maldición paternal. ¡Oh! nunca 
me decidiría á ser esposa de Dios, sin poder ofrecerle 
un corazón libre, puro, y limpio de toda mancha. En 
cuanto á los hombres, es otra cosa, ellos lo quieren: 
demasiado conoce Amalarico la repugnancia que me 
inspira, y sin embargo, acepta mi sacrificio: no se queje, 
pues, de las consecuencias. 

—¿Con que estás decidida?—esclamó Andrea. 
—¿Y qué hacer?... ¿ Puedo por ventura resolverme á 

otra cosa? 
—¿Te casarás mañana?-—dijo Mauricia. 
—Sí: á las cinco estaremos en la capilla del castillo; 

todo está ya prevenido. 
—¿Y no has solicitado siquiera una próroga?... 
—Manifesté á mi padre que aguardase siquiera á pa

sado mañana, porque me repugnaba casarme en martes, 
por ser generalmente un dia aciago; y me contestó, que 
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esto era una preocupación pueril, una simpleza como 
todas las mias, á la que no se asociaría jamás; de modo 
que ni veinticuatro horas se me conceden. 
„ — ¡ Qué crueldad!... ¡ Dios mió !... ¡ Esto es para des
esperarse ! 

—Aun nos queda César, y el apoyo de la Santísima 
Virgen. 

—Tienes razón : aguardemos á César; quizá él nos sa
que de este apuro. 

•—Dejemos esta conversación, que me lastima, y 
vamonos al jardín;—dijo Matilde levantándose; y luego 
mirando en torno suyo, esclamó con sorpresa: — ¿ Pero 
qué es esto?... ¿Quién ha convertido mis aposentos en 
verjeles?... 

—¿Quién si no Mauricia?—dijo Andrea. 
—Es verdad; solo al cariño de mi dulce hermana pu

diera ocurrírsele tan delicada atención. ¡Gracias, queri
da mia!... No sabes cuánto agradezco esas muestras de 
interés: al menos en medio de mi desgracia tengo dos 
corazones que me amen, dos amigas solícitas y cariño
sas que me sostendrán en sus brazos ayudándome á cru
zar esa espinosa senda que conduce al altar. 

— i Ay ! ¡Ojalá pudiera darte la felicidad, como te doy 
esos ramos, que significan mi amor y mi agradecimiento.. 

—La dicha es una ilusión: conozco que voy á ser des
graciada toda la vida, y no lo siento por mí; sino por
que en mi desgracia envuelvo á un ser que me ama. 

—¿A César?—dijo Mauricia palideciendo. 
—Sí: á ese espósito infeliz, que no tiene más rique

zas ni más apoyo que su gran corazón, su talento y la 
nobleza de su alma; y como esto no son riquezas, títu
los, ni blasones, tiene por fuerza que ahogar su pasión 
y olvidar á la que le ama con un delirio infinito. 

—¡Pobre César!... No he vuelto á verle desde que 
desapareció del castillo ; — dijo Mauricia, 
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—Esta noche vendrá: veremos si á él se le ocurre al
gún recurso aceptable para dilatar esta boda; y sino nos 
despediremos por última vez, hasta que nos veamos en 
el cielo. 

Matilde hizo un esfuerzo para contener su llanto, 
que al fin dejó correr, viendo que Andrea y Mauricia 
también lloraban. 

En aquel momento el sol empezaba á lanzar sus últi
mos resplandores ; y el vespertino crepúsculo inundaba 
la campiña con sus diáfanos y pálidos destellos. 

Las dos jóvenes y la anciana nodriza bajaron al jardín, 
y paseando entre las frondosas calles de árboles aguar
daron con dolorosa impaciencia á que la noche las en
volviese completamente con-sus enlutadas sombras. 

A l dar las diez en el reloj del castillo, hora que el 
conde tenia señalada para la cena, subieron al comedor, 
donde ya toda la familia ocupaba en la mesa su sitio 
respectivo. 

A las once cada uno se retiraba á su aposento, es
perando el mañana con impaciencia suma. 

Mauricia y Matilde entraron en el gabinete, y aso
madas á la ventana, contemplaban con eslraño regocijo 
una luz que lanzaba rojas llamaradas á la falda de un 
monte. ¡ Ay l era la señal de que César esperaba la hora 
de las doce para volar al castillo en busca de su ven
tura ó de su eterna desdicha. 

—¡Andrea, Andrea mia!—esclamó Matilde corriendo 
hacia la nodriza que entraba en aquel momento; ya luce 
la hoguera; César aguarda que le abras la puertecilla 
del jardín. ¡ Ay ! apresúrate, que tiene poca paciencia y 
pudiera saltar por encima de la tapia. 

—¡ Si aun no son las doce!... 
—¡ Pero él está cien pasos de nosotras!... 
—¿Y qué importa, si no vendrá hasta la media noche? 
—¡Tengo una impaciencia!... ¡Si supieras cuánto 
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sufro! — murmuró la pobre urna temblando de ansiedad 
y de emoción. 

—Para que no le descubran , necesitamos caminar con 
mucha precaución ; ahora voy á cerciorarme de que todos 
duermen , y luego me bajaré al jardín ; —dijo. Andrea! 

—Si en algo puedo ser á Vd . útil, señora Andrea, ya 
sabe Vd. que puede fiarse de mí;—dijo Mauricia. 

—Gracias, hija, ya sé que eres muy buena: por aho
ra te ruego que cuides de Matilde ; y cuando ya César 
esté en el jardín, vendré por ella, y entonces tendrás 
cuidado si se despierta alguien, ó si oyes el más peque
ño ruido que puedas avisarnos, no nos sorprendan. 

—I Descuide Vd . que así lo haré! 
—¡Dios nos ampare !... — salió murmurando Andrea. 

Mauricia se dejó caer con aire abatido en una silla, 
cruzó las manos sobre las rodillas y alzando la mirada 
al cielo esclamó con los ojos inundados de lágrimas: 

—¡ Dios mió!... Dadme fuerzas para cumplir el sacri
ficio que me impone la gratitud. 

En tanto Matilde estaba en la ventana contemplando 
con una especie de febril enajenación, los brillantes res
plandores de la hoguera que en medio de las sombras de 
la noche se elevaban en el vecino monte. 



C A P I T U L O X V I I I . 

La media noche. 

La noche estaba hermosísima: era una noche de pri
mavera, llena de armonía, de encantos y de aromas. 

La luna, diáfana y pura, apareció en el firmamento 
vertiendo resplandores y como prendida en un manto 
azul tachonado de estrellas. Sus blanquecinos rayos ilu
minaban de una manera vaga y melancólica la vasta 
estension del jardín, dejando en misteriosa sombra algu
nos sitios donde el ramaje de los árboles era más espeso. 
En uno de estos fué á sentarse Andrea, esperando con 
suma impaciencia á que dieran las doce de la noche. 

La brisa que se agitaba en torno suyo, mecía las 
copas de los árboles, produciendo estraños sonidos, que 
sembraban la alarma y el temor en el corazón de la tré
mula nodriza, cuyo pánico iba en aumento según se 
acercaba la hora de la entrevista, figurándosela ver en 
cada sombra la aterradora figura del severo eonde, que 
pálido de indignación, la arrojaba á la calle por patroci
nar los amores del espósito con Matilde. 



— 146 — 

¡Oh! esta idea la hacía estremecer; y cubriéndose la 
cara con las manos , esclamaba en su interior: 

—Si después de llevar en esta casa veinte años, fuese 
arrojada de ella ignominiosamente, me moriria de pesar; 
y á eso me espongo: ¿pero qué hacer? Yo no puedo con
tribuir á labrar la desgracia de esa infeliz niña, que me 
quiere como á su madre. 

Aquí tornó á quedarse pensativa: luego volvió á es
clamar ya decidida: 

—¡Ea! fuera escrúpulos; la quiero con toda mi alma, 
y debo protejerla contra viento y marea. ¿Qué me im
porta la furia de su padre, cuando por ella sacrificaría 
la vida si necesario fuese ? 

Aquella escelente mujer permaneció largo rato espe
rando alguna señal sin duda; pero nada oyó, solamente 
el ruido de la cascada del molino, que se hacía más per
ceptible con el silencio de la noche y el agorero canto 
del buho que graznaba en las encinas del monte. 

Sin embargo, un oido más esperimentado que el suyo 
hubiera escuchado á lo lejos la acompasada marcha de 
muchos hombres, que unos á pié y otros á caballo, se 
adelantaban por entre los olivares, yendo á situarse á la 
falda de un montecillo que circuía el castillo. 

A i hacer alto , un reloj de torre dio las doce: enton
ces , desmontando uno de los que iban á caballo, arrojó 
las bridas á un criado y se adelantó hacia la puertecilla 
del jardín, tocando en ella suavemente con los nudillos. 

Andrea, que apenas sintió las campanadas de la 
media noche se acercó á la puerta, sintió el tímido lla
mamiento y preguntó: 

—¿Quién vá? ¿Eres tú, hijo mió? 
—Soy César; abra Vd., y no tema, señora Andrea;— 

contestó una voz fresca, muy agradable y de un timbre 
sonoro y simpático. 

Inmediatamente la puerta giró sobre sus goznes sin 
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producir el más leve ruido, porque la previsora nodriza 
habia tenido el cuidado de poner en ellos aceite. En el 
dintel apareció erguida y majestuosa la arrogante figura 
de un gallardo mancebo, que abriendo los brazos, estre
chó contra su corazón á la buena anciana, que lloraba 
de emoción y de alegría. 

— ¡ Hijo de mi alma, qué placer tengo en volverte á 
ver! — murmuraba entre sollozos. 

—¡Mi querida señora Andrea; soy muy feliz al respi
rar otra vez el aire de este castillo! Pero ¿ y Matilde ? 

—Ahora bajará: entra ; cerraremos la puerta. 
— Es lo mejor ; y si Vd. me lo permite, guardaré yo 

la llave por si acaso tuviese necesidad de emprender á 
escape la retirada. 

—Tienes razón , guárdala; yo no la necesito, porque 
debe tener otra el jardinero, y en caso de necesidad se 
la pediría; — dijo Andrea, cerrando y entregándosela. 

— Y dígame Vd. , ¿me quiere Matilde? ¿Me aguarda 
con ansiedad? Y Vd. , ¿se ha olvidado del pobre espósito, 
á quien tanto cuidaba en la niñez y por quien ha pasado 
algunas malas noches ? 

—¡Olvidarte, hijo de mi alma! ¡Eso no es posible! ¡Si 
estoy por decir que te quiero tanto como á ella! 

—¡Angel querido! Y dígame Vd., ¿ me ama? 
—¡ Con delirio! ¡ Tanto como aborrece á ese novio de 

Satanás! 
—¡ El infame! Yo le sabré buscar, haciéndole que 

pague de una vez todos los sinsabores que ha causado á 
mi amada; pero ¿dónde está? ¡Oh ! no tengo paciencia 
para esperar; lléveme Vd. pronto á'su presencia. 

—¿A la presencia de quién? —dijo la nodriza, que 
se complacía en prolongar la impaciencia del joven, 
viendo que delataba el tesoro de amor que guardaba 
su alma. 

—¿De quién ha de ser? De Matilde. Vamos, no dilate 
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Vd. mi deseo; subiré yo mismo á buscarla;—y el impe
tuoso mancebo se dirijió hacia el castillo. 

Andrea le detuvo. 
—Detente,— le dijo;—ella vendrá antes de cinco mi

nutos ; siéntate en ese banco, y espera. 
—¡Por favor! ¡Tenga Vd. compasión de mi ansiedad! 
—Un poquito de calma; siéntate, que en seguida 

vuelvo. 
El joven obedeció con la docilidad de un niño. A l 

ocupar el banco sonó contra la piedra el sable que pendia 
de su cintura; le recojió un poco, y volvió á embozarse, 
cuidando que no cayera el embozo de la capa, sin duda 
por no dejar enteramente descubierto el traje que vestía, 
consistiendo este en un pantalón ancho, de elegante for
ma , y una zamarra de pieles. En el cinturon del sable 
llevaba pendientes dos riquísimas pistolas de inestimable 
mérito. Cubría su cabeza un sombrero de fieltro, si bien 
asomaba por el bolsillo derecho de la zamarra, la borla 
de una boina blanca. 

Su estatura era marcial; su porte bizarro; apenas re
presentaba veinticuatro años, distinguiéndose sobrema
nera por la elegancia de sus modales, y por su aspecto, 
lleno de dignidad y de nobleza. 

Tenia la tez ligeramente morena; ojos negros como 
el terciopelo , de una espresion fascinadora, magnética; 
cabellera negra también, como el ala del cuervo, igual
mente que un ligero y graciosísimo bigote que som
breaba su labio superior. 

Una dentadura preciosa y unos labios gruesos llenos 
de bondad, hacían más bella su sonrisa, siempre bené
vola , siempre dulce , franca y espansiva. 

Desde su niñez habia manifestado un carácter, si bien 
generoso y noble, independiente y altivo. Dotada su alma 
de los sentimientos más sublimes, no pudo menos de ins
pirar en la familia de Valde Real un cariño profundo, 
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siendo en aquella casa desde su niñez el ángel que Dios 
les enviaba en unión de Matilde para causar las delicias 
de cuantos tenían la dicha de tratarlos. 

Siendo niños ambos, llevaban el consuelo y la felici
dad á las familias indigentes que padecían en la aldea. 
Hernán, que contaba la misma edad que César, se aso
ciaba muchas veces á sus caritativas escursiones, y más 
tarde, adherido completamente por un lazo de indisolu
ble amistad á su joven compañero y hermano de leche, 
pues habíalos criado la misma nodriza, se empeñó en 
que estudiaran juntos, siendo por lo tanto idéntica la 
educación de ambos jóvenes. 

Cuando Hernán se marchó á ocupar el puesto que en 
las filas del ejército le correspondía , dejó con tristeza al 
que amaba como á un hermano, y durante algún tiempo 
se escribieron tiernas y confidenciales epístolas, que ce
saron cuando el pobre espósito fué inhumanamente ar
rojado del castillo. 

Todo esto recordó César mientras estuvo esperando 
sentado en aquel banco la llegada de Matilde. Los re
cuerdos de su infancia, las apacibles memorias de su 
juventud, sus juegos inocentes, sus horas llenas de en
canto y de placer ; todo se presentó á su imagina
ción al tender una mirada por aquel jardín donde se 
habían deslizado como un sueño los hermosos dias de 
su vida. 

No tenia la más pequeña queja de ninguno de la fa
milia de Valde Real, escepto el conde, á quien siempre 
miró con una marcada aversión, aun antes de que sor
prendiera sus amores con Matilde. 

De áspero y desagradable carácter, el conde muchas 
veces le arrojó al rostro la desventura de su origen , no 
vacilando en designarle continuamente con los injuriosos 
epítetos de holgazán , malnacido y otros, que ofendien
do su amor propio arraigado en el fondo de su alma le 
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hacían rebelarse contra las imprudentes frases del alta
nero aristócrata, rechazándolas y con ellas la gratitud 
que le debia, no por haberle admitido, sino por haber 
consentido que su esposa le acojiese en la casa ampa
rando su inocente orfandad. 

Viendo sus escelentes disposiciones, su finura y su 
notoria distinción • no quisieron nunca consagrarle á tra
bajos rudos, haciéndole un señorito , siendo esto un mal 
inmenso, más bien que un beneficio. 

Era un pobre; sin nombre, sin porvenir, sin más 
auxilio que sus brazos para conquistarse una posición, 
para ganar su sustento, y no le enseñaron á trabajar; 
lejos de acostumbrarle á las fatigas de la clase artesana, 
hiciéronle tener aspiraciones elevadas, cultivando su in
teligencia por medio de un estudio que solo le sirvió para 
ilustrar su inteligencia, para adquirir ideas que debían 
hacerle desgraciado, pues que sus inclinaciones no po
dían adaptarse con la clase proletaria, ni la clase rica 
podia admitirle en su seno porque le faltaba un nom
bre, una posición y una fortuna, que no podia granjear
se por su absoluta ignorancia, porque no le habían en
señado ningún arte, ninguna ciencia, ningún medio que 
le permitiera granjearse por sí, una subsistencia decoro
sa y digna. 

Educado con Hernán, solo aprendió con él el ma
nejo de las armas, siendo en poco tiempo un gran 
tirador de pistola, y un consumado profesor de es
grima. 

Mientras permaneció en el castillo se consideró feliz, 
imaginándose que aquella vida sería interminable. Em
papado desde su adolescencia, mejor dicho desde su ni
ñez, en el amor casto y purísimo que sintió por Matilde, 
no se cuidó de pensar en su porvenir, no se imaginó que 
pudiese llegar un dia en que sin albergue, sin familia, y 
sin pan, se veria en la dura necesidad de sujetarse á 
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una servidumbre ominosa, único medio que tenia para 
ganarse la vida. Empero este dia llegó: la familia que 
con entrañable amor le habia patrocinado, le arrojó de su 
seno; entonces, internándose en la aspereza del monte, se 
halló solo, desamparado, y en lucha con sus propios 
pensamientos. 

Dos dias y dos noches pasó al pié de una encina, 
contemplando lleno de dolor los torreones del castillo, y 
alimentando su tristeza con los reflejos de la luz que por 
la noche despedían sus ventanas. 

Aquel estado de inacción , de abatimiento, no podia 
durar; las necesidades de la naturaleza dejáronse sentir 
con un vigor supremo, y tuvo que adoptar una resolu
ción ; pero una resolución que le salvase y que le permi
tiera salvar á su amada de aquel proyectado enlace con 
el antipático Amalarico. 

En este caso se decidió por ingresar en las filas de 
D. Carlos; no le quedaba otro remedio, ni él hubiera 
sabido hacer otra cosa. 

Por ella, por su amada, se aprestó á defender una 
causa que repugnaba á su corazón : educado en los mis
mos principios que Hernán, fué desde su infancia par
tidario de la legitimidad , siendo después entusiasta por 
Isabel II; mas la necesidad le apartaba de este camino: 
su destino cruel le llevó á la facción, donde en poco 
tiempo sus heroicas proezas, su valor sin ejemplo, le 
hicieron distinguirse, llegando á figurar como jefe de 
una partida con el nombre del Solitario, que le dieron sus 
compañeros á causa de su amor por la soledad, por el 
retiro, que buscaba con afán cuando su presencia no era 
necesaria entre los suyos. 

Nadie supo su nombre, ni conocieron su edad, ni su 
verdadera figura; disfrazado con una gran barba, una 
peluca sembrada de blanquísimas canas, y una ropa que 
le hacía parecer más grueso, se presentaba en todas 
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partes , representando unos 40 años , cuando apenas 
tenia 25. 

Tal era, lectores mios , la historia del gallardo 
cabecilla, á quien vamos á ver en el capítulo s i 
guiente rendido y apasionado amante del ángel de 
Valde Real. 



C A P I T U L O X I X . 

Amor. 

¡Cuan bella, cuan majestuosa es una noche de pri
mavera en medio de la soledad, cuando se tiene á los 
pies y ante la vista una vejetacion rica y lozana, una 
naturaleza espléndida y exuberante de armonía y de 
perfumes!... 

Todo habla en torno nuestro, y si el alma está llena 
de amor, en todo sueña amores; las plantas, los pájaros, 
la brisa juguetona que nace con blando compás, las co
pas de los árboles, la luna que lanza nítidos destellos 
desde su trono de zafir y de topacio, el lejano ruido de 
la cascada, el dulce gemir del arroyuelo, todas esas mil 
armonías de la naturaleza parece que hablan de amor, 
que se identifican con nuestro sentimiento, y compren
diéndolo exhalan en sus notas plañideros ecos de amores. 

Así César, el noble, el generoso huérfano, cuya 
alma era tan poética, tan bella, cuyo corazón estaba do
tado de tan superior sublimidad, tendió al hallarse solo 
la vista en su derredor, y exhalando un suspiro que fué 
á confundirse con las aromadas brisas de la noche, 
murmuró: 

—¡Oh, noche deliciosa!... Acompáñame con tus ar-
20 
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monías á conmover el corazón de mi amada: deja que 
tu lenguaje hable á su alma, y con los acentos de mi 
ternura la den fuerza suficiente para contrarestar la vo
luntad de sus padres. 

A l pronunciar estas palabras , miró con impaciencia 
hacia el vestíbulo; aún no aparecía Matilde. 

— ¡No viene! — esclamó con impaciencia el joven 
amante; luego, acordándose de la Virgen, nombre ve
nerado que Andrea le enseñó á pronunciar en la niñez, 
esclamó dirijiendo los ojos y las manos al cielo: 

—¡Madre de los desvalidos!... ¡Amparo del huérfano 
Solitario; estrella de mi esperanza!... ¡Sé tú, madre 
mia... el escudo de mi desdicha; protéjeme, y no per
mitas que mi corazón se confunda en un piélago inmenso 
de amargura!... 

Esta fervorosa súplica, exhalada de ún corazón puro, 
debió llegar al trono de la Augusta Madre de Dios, por
que en aquel momento envió para consuelo del pobre 
espósito un ángel, que con la luz de sus miradas debia 
inundarle de gloria y de felicidad. 

Una celeste espansion , blanca y pura como los rayos 
de la luna, se presentó entre los árboles , cuyo ramaje 
cubría el banco, donde nuestro impaciente enamorado 
gemia de amor y de impaciencia. 

En la soledad del jardín , y formando concierto con 
el murmúreo de las fuentes, con el susurro de los céfi
ros, eleváronse dos voces sonoras, dulcísimas , que lan
zaron una simultánea esclamacion, cuyo eco fué á per
derse estinguido entre los sauces. 

—1 César! 
— i Matilde! 
Solo sus nombres pudieron pronunciar al contemplar

se después de tanto tiempo. Sus manos se enlazaron, y 
en sus miradas bebieron á raudales el tesoro de amor 
que se abrigaba en sus almas. 
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Ambos, sentados en el banco, habían caído en un 
éxtasis embelesador , que arrobando sus espíritus y em
bargando sus sentidos, decía más con su mudo enaje
namiento que cuantas palabras hubieran podido pronun
ciar sus labios. 

La presencia de Andrea cortó aquella especie de mag
netismo que se habia establecido entre ambos. 

Matilde rompió a llorar; y César, sin soltar una de 
sus manos, esclamó con una voz de una dulzura infinita: 

— ¡ Angel mió!... ¿Por qué lloras?... ¿Esas lágrimas 
son de alegría ó de dolor?... 

— ¡ A y ! ¡ Yo no te puedo decir!... Lloro y rio ; siento 
una emoción profunda y un receloso temor. 

Andrea, que habia ido á sentarse en el tronco de un 
árbol inmediato , esclamó desde allí: 

—Mis precauciones están bien tomadas; podéis hablar, 
hijos mios, sin cuidado, porque no pueden interrumpir
nos: he cerrado la puerta de la galería que comunica 
con el jardín, y como no salten por los balcones, no pue
den venir á sorprendernos. 

— ¡Cuan previsora eres!... ¡ Dios te premie, querida 
Andrea, todo el bien que nos haces! —la dijo Matilde. 

—No dejo por eso de esponerme á que me arrojen del 
castillo, según me han amenazado esta mañana. 

—No llevarán su crueldad hasta ese estremo. 
—¿No me han arrojado á mí, sin considerar que no te

nia ni albergue donde cobijarme, ni un pedazo de pan 
que llevar á mi boca?...—dijo Cesar con amargura. 

— i Es verdad !... Y dime, César mío... ¿cómo te has 
arreglado para vivir?... ¿Qué haces? ¿ En qué te ocupas? 

—Tu amor me ha dado fuerzas para vivir, tus caitas 
han sido mi alimento, y mis ocupaciones amarte, y á 
todas horas bendecir tu nombre y el lazo simpático que 
á tí me une. ¿Quieres saber más? 

—Deseo saber dónde tienes tu residencia, á qué te 
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has dedicado, y con qué recursos cuentas para salvar
me, según me ofreces en tu carta, del abismo cruelá 
que me precipitan mis padres. 

—Desde que abandoné este castillo , mi residencia han 
sido los campos, mi ocupación el ejercicio de las armas, 
y los recursos con que cuento, las tropas de Carlos V . 

—¡Dios mió !... ¿Tú en la facción ?—esclamó Matilde 
aterrada. 

—¡Y de qué otro modo hubiera podido salvarte!... 
Mira, ven , sube encima de este banco, y contempla en 
la falda de ese montecillo vecino una porción de sombras 
que se agitan: son mis valientes , que solo aguardan una 
señal para penetrar en el castillo y arrebatarte, aunque 
sea del ara misma del altar. 

—Pero ¡ desdichado! ¿ no conoces que has puesto un 
obstáculo más que imposibilite nuestra unión?... Si antes 
mi padre no te queria, porque te faltaban riquezas y nom
bre, lo que acaso hubieras podido conseguir algún dia, 
menos te querrá hoy, que militas en opuestas filas. ¿No 
era más honroso que sirvieras á Isabel II? 

—Ya lo creo; pero en este caso hubiera tenido que 
abandonarte, marchando donde la suerte me llevase, 
siendo solamente un soldado, sin fuerzas, y sin el poder 
con que hoy cuento para salvarte. 

—Tienes razón: bajo este punto de vista me con
vences. 

—De todos modos, nuestra unión era imposible; el or
gullo y la tenacidad de tu padre no se doblegará jamás 
sino á una voluntad más inexorable que la suya, y esa 
voluntad es la mia. 

—¿Y tú podrás evitar la desgracia que nos amenaza? 
¿De qué modo impedirás mi boda con Amalarico? 

—Te lo diré; pero ante todo sepa yo cuánto me amas; 
sepa yo si hay en tu pecho un resto de ese orgullo de fa
milia, y si despreciarás un dia como ellos al pobre 
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huérfano que todo lo sacrifica por tí; hasta sus opinio
nes , sus creencias; porque yo adoro á Isabel II; soy en
tusiasta por ese ángel de amor que aparece en el trono 
de España como un astro de luz, cual un símbolo de glo
ria, inundando de alegría el corazón de todo buen espa
ñol, y sin embargo, la hago la guerra porque así con
viene á mis proyectos. 

—Este es un nuevo sacrificio que tengo que agrade
certe , un título más á mi cariño. 

—Pero sin él, ya me amabas, ¿no es verdad? 
—Con toda mi alma : escucha , César mió ; yo no pue

do nunca dejar de amarte, yo no puedo nunca alimentar 
ese necio orgullo de mis padres, porque mi corazón y el 
tuyo se han unido de tal manera que son uno solo; á un 
tiempo palpitan, á un tiempo reciben sus impresiones, 
sienten , aman del mismo modo, y aunque nos sepa
rase una ausencia eterna siempre viviría el uno dentro 
del otro. 

En tí he aprendido que los títulos , las riquezas, no 
constituyen la felicidad, y solamente pueden llenar nues
tros sentidos inundándonos de dicha las cualidades del 
alma, y estas las posees tú en alto grado. 

¿Quién más generoso que tú? ¿Quién más delicado, 
más noble, más caballero? Cuando te comparo con Ama
larico , le desprecio más si cabe todavía: le odio ; pero 
con un horror profundo que no puedo definir ni esplicar-
me en mi naturaleza, que nunca ha sabido aborrecer. 

— Es el instinto que te guia;, es que adivinas en ese 
hombre un malvado, un infame sin delicadeza y sin 
honor. Ahí tienes lo que son las apariencias: está muy 
considerado, muy atendido en Madrid, en la Corte, y en 
tu misma casa, que no tienen reparo en concederleju 
mano; y sin embargo, es un hombre vendido al partido 
carlista, que le sirve de espía y de agente secreto en 
la Corte. 
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—¡Oh ! ¿Y sabiendo tú esto no se lo has dicho á mi 
padre? 

—Le escribí hace dos dias rogándole dilatase ta boda 
tres dias nada más, en cuyo término me proponía adquirir 
pruebas de las infamias de ese bribónj pero no ha escu
chado mi súplica, y el casamiento se lleva adelante; por 
lo cual no nos queda otro remedio para impedirlo que 
apelar á la fuerza. 

— ¿Y qué te propones? Veamos. 
—¿Tú tienes entera confianza en mí? 
—Infinita; estoy dispuesta á todo, porque abrigo la 

persuasión de que me amarás toda tu vida. 
—Puedes estar segura de que así será, porque tu amor 

es para mi alma lo que sería para el ciego la luz , lo que 
el sol es para la tierra, y lo que la tierra es para los 
mortales. Eres mi cielo, mi esperanza ; sin tí no quiero 
la vida; si me sigues, si estás dispuesta á ser mi esposa, 
si pones tu suerte en mis manos, estoy seguro de hacer
me un héroe, conquistando para tí mil y mil laureles. 

—Pero no quiero que los conquistes en ese partido; 
sírvanos hoy, y abandónale mañana: iremos á refugiar
nos, si mi padre no nos perdona, á Francia, donde tengo 
una tia que me ama y que no nos desamparará. 

— Escucha mi plan: mañana, al amanecer, cuando 
vayáis á la capilla , me avisas poniendo una luz en la 
ventana de tu cuarto; entonces entramos en el pueblo, 
sembrando entre sus habitantes la alarma y el terror; 
penetramos en el castillo, y apoderándonos de t í , te lle
vamos á los montes , donde poseo una gruta subterránea 
tan inaccesible y escondida en las entrañas de la tierra, 
que no es fácil su descubrimiento. Allí habitarás con 
Andrea hasta que veamos de conseguir las pruebas que 
han de desconceptuar á Amalarico en la opinión de tu 
padre; entonces si quieres volverás al seno de tu familia, 
libre ya del yugo que te amenaza, y si no haremos que 
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un sacerdote una nuestras manos como lo están nuestros 
corazones y nos refugiaremos en Francia. 

—Podria en este caso creerse que era plan combinado 
entre nosotros; y Y O , á los ojos de mi padre, quisiera 
aparecer como víctima ; nunca como delincuente. 

—Se hará después como tú quieras; y si para conse
guir tu amor es preciso esperar á la muerte de tu padre, 
esperaré; ó marchando me á Cataluña, ingresaré en las 
tropas de la Reina, donde haré prodigios hasta conquis
tarme un nombre que ofrecer á tus pies. 

— Eso es lo mejor. Aguardaremos á que el Señor 
quiera reunimos sin que merezcamos la maldición pater
nal. ¡Oh! Sería un peso horrible que no me hallo con 
fuerzas para sufrir. 

— No casándote con Amalarico, ya estás libre por 
ahora, y cesa mi necesidad de permanecer entre los 
facciosos. 

—Pero dime; me ocurre una duda: si tú penetras en 
el castillo , ¿mi padre te conocerá? 

—No lo creas; vendré disfrazado de manera que ni tú 
misma me conocerás. 

—Yo no quiero que me arrebaten otros brazos que los 
tuyos. 

—Ni yo tampoco lo permitiría; irás conmigo. 
— ¡ Pero tengo miedo á esos hombres tan feroces! 
— No temas, ángel mió; son leones que tiemblan á 

mi voz. 
— ¿Y tu nombre se conocerá entre ellos? 
—Desde que salí de aquí, nadie ha vuelto á pronun

ciarle. 
—¿Pues cómo te llaman? 
— El Solitario. 
— ¿El Solitario tú? ¿El que se ha hecho célebre en 

estas comarcas por su valor y su arrojo ? 
— Sí, querida mia ; yo soy. 
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Andrea no pudo escuchar esta revelación; porque 
viendo una sombra á lo largo de una calle de árboles, 
fué allá y se encontró á Mauricia , que la dijo: 

—He sentido ruido en el cuarto dej. conde, y creyendo 
se habrá puesto alguno malo, vengo á llamar á Vd. 

—Vamos corriendo: mira , abre la puerta de la gale
ría, y si por casualidad preguntan por nosotras, di que no 
pudiendo conciliar el sueño, hemos bajado á pasear al 
jardín. 

Mauricia subió aceleradamente las escaleras del vestí
bulo; y Andrea, acercándose á los jóvenes, esclamó con 
voz trémula por el susto que sentía: 

— Pronto, César; márchate, que el conde está le
vantado. 

—¡Ay, Dios mió!... Vamonos pronto de aquí, no nos 
sorprendan; —dijo Matilde levantándose con viveza. 

—Adiós, pues; hasta mañana: aguardo tu señal; y si 
cualquier incidente fatal hiciera retrasarme , no pronun
cies , por Dios, el si que te hará esposa de otro hombre; 
— dijo César con suplicante voz. 

—Descuida: seré solamente tu esposa ó de Dios. 
—¡Bendita seas! ¡Benditas sean tus palabras, que inun

dan de júbilo mi alma! ¡ Adiós ! 
—El cielo te traiga con bien;—dijo Matilde mirándole 

alejarse con el corazón oprimido de dolor. 
—La Santísima Virgen te ampare y te dé fuerzas para 

sacarnos de este atolladero; —dijo Andrea , arrodillán
dose con fervor. 

Matilde la imitó. Entretanto César, abriendo la puer-
tecilla, salió al campo, cerró por fuera, se guardó la 
llave, y subiendo por la senda que conducía á los oliva
res , dijo: 

—Esta puerta nos servirá de entrada; Dios me dé fuer
zas para salvar á mi amada y para salvarme yo del abis
mo en que me hallo. 



C A P I T U L O X X . 

Preparativos. 

Amanecía el martes fatal en que debia efectuarse la 
triste unión de Matilde y Amalarico. 

La diáfana luz de la aurora precedida de tornasolados 
arreboles, apareció iluminando la tierra con su argentado 
resplandor. 

En esa hora misteriosa, la natura despierta, las aves 
saludan al Creador, las flores entreabren su cáliz, y el 
alma humana que desde el campo contempla la sublime 
transición de la noche al dia , se ensancha , se vivifica, 
y no puede menos de bendecir entusiasta los prodigios 
de la creación. 

Tai acontecía á César, que apoyado en una vetusta 
encina, esperaba impaciente una señal que debían hacerle 
desde las ventanas del castillo. Su corazón se dilataba, 
la naturaleza sonreía, y él también; un pensamiento 
dulce decíale que su empresa sería coronada por el éxito 
más lisonjero. 

Por fin, en el aposento de Matilde brilló la seductora 
luz que le llamaba: era el ruego del débil al fuerte, era 
la súplica de la amada al amante. 

El hermoso y varonil rostro del joven reflejó una viva 
24 
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alegría, irguióse súbitamente , y con voz vibrante y so
nora, cuyo eco retumbó entre las rocas vecinas, dijo á 
los facciosos que dormían bajo los olivos: 

— ¡Arriba, mis valientes! A caballo, y viva 
Carlos V. 

Inmediatamente la campiña se cubrió de facciosos, 
que respondieron al de su jefe, con gritos de júbilo y de 
algazara: multitud de hombres, ebrios de contento, se 
lanzaron hacia Valde Real, precedidos del joven César, 
que más bien parecía un viejo, porque cubría su hermo
sa cabeza una peluca canosa, y su varonil rostro una po
blada barba que le desfiguraba por completo. 

Hé aquí lo que entretanto ocurría en el interior del 
castillo. Antes de amanecer ya estaba toda la servidum
bre en movimiento, disponiendo lo necesario para la 
boda. Poco después, el conde de Valde Real se levantó; 
y llegando al cuarto de su hija vio con sorpresa que no 
se habia vestido, porque se hallaban las tres sentadas 
en un sofá y en actitud triste y meditabunda. 

—¿Qué es esto? —dijo el conde con desabrido tono; 
—I cuando debías estar ya vestida!... 

—Señor, es temprano... ¡La desgracia llega dema
siado pronto!...—murmuró Matilde. 

Andrea y Mauricia se levantaron sin hablar una pa
labra, y entraron en el gabinete del tocador. 

—Si sabes que ha de hacerse, ¿ á qué dilatar una hora 
más lo que sucederá al fin?... 

—Tiene Vd. razón: puesto que no me queda esperan
za, voy á vestirme. 

—Te aguardaremos en el salón: no estará tan negli
gente Amalarico; voy á buscarle. 

Efectivamente, Amalarico estaba vestido , y se pa
seaba con agitación por su aposento. Una inquietud es-
traña le devoraba; quizá presentía su alma que aquel 
matrimonio tan deseado no llegaría á verificarse. 
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Muchas luces iluminaban las habitaciones t pues como 
aun no era dia claro, permanecían las ventanas cer
radas. Esto hizo que nadie observase el movimiento 
de tropas que se notaba en los olivares cercanos al 
castillo. 

El conde de Guayaquil entró en el cuarto de su hijo 
al propio tiempo que el de Valde Real. Ambos se apre
suraron á felicitar al futuro esposo, diciéndole el de 
Guayaquil: 

—Por fin, hijo mió... voy á verte dichoso. ¡ Cuánto he 
deseado este momento!... 

—¡Y yo también !... Pero me parece que cuanto más 
lo deseo, más se alarga; según convinimos anoche, á 
estas horas ya debíamos estar casados. 

—Tu impaciencia es muy natural, y las dilaciones en 
este caso son muy naturales también,—dijo el padre de 
Matilde; — mas en breve cesarán : solo falta que llegue 
el señor cura y no debe tardar, porque hace un rato que 
salieron á buscarle. 

—Ya estará aquí, me parece que han llamado;— dijo 
Amalarico escuchando atentamente y devorado en su 
interior por una angustia indecible. 

—En efecto: voy á ver quien es: — dijo el de Valde 
Real, dejando un momento solos al padre y al hijo. 

El conde aprovechó tan oportunos instantes para ha
cer á su hijo las juiciosas y filosóficas reflexiones que en 
semejante caso no pueden menos de ocurrirse á toda 
persona de talento y moralidad. 

Hablaron de su madre, deplorando el conde su triste 
estado y el profundo dolor que la conducta de aquella le 
causaba. 

—¿Pero Vd. la ha visto ?—le preguntó Amalarico. 
—Ayer estuve en la'quinta, y me encontré con que 

habia desaparecido, sin que los criados sepan cuándo ni 
cómo, ni con quién se ha marchado. Sobre una mesa 
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encontraron esta carta, que me confunde más y más por 
varias razones. 

El conde, al decir esto, sacó de su cartera una carta 
que desdobló y leyó en alta voz; decia así: 

t Esposo mió: Perdóname si abandono esta quinta 
que me has señalado por cárcel; no puedo vivir aquí, 
voy á reunirme con mis hijos y á disfrutar la felicidad 
que he perdido. 

Tu esposa 
EFIGENIA. » 

—Esta carta me confunde, y no sé qué pensar;—dijo 
el conde muy preocupado. 

—¿Y no ha hecho Vd. averiguaciones para saber su 
paradero? 

—Me era imposible: su desaparición la noté ayer, y 
tenia que venir aquí para celebrar tu boda. 

— Entonces déjelo Vd . á mi cuidado, que yo la 
buscaré. 

Iba á replicar el conde ; pero se lo impidió Pedro Gil, 
que habia llegado acompañando al señor cura, y se pre
sentó en la estancia con el objeto al parecer de saludar á 
su antiguo amo. 

—Adiós, Pedro,—esclamó el conde:—me alegro mu
cho verte; ¿y tu mujer, cómo está? 

—Perfectamente, señor; ¿y V . E., cómo se encuentra? 
¿ y la señora condesa ? 

—Así, así, Pedro; — dijo el conde, evadiéndose de 
contestar á la pregunta del sacristán. 

—Advierto á V d . , padre mió, que estaremos per
diendo tiempo: quizá nos estén aguardando;—dijo Ama
larico. 

—Creo que sí: por lo menos] en el salón he visto va
rias personas reunidas. 

—¿Está ya Matilde? 
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—No, señor: me parece que únicamente faltan ella 
y Vds.;—contestó Pedro. 

—Nosotros estaremos en seguida:—dijo el conde, to
mando su sombrero que al entrar dejó sobre una mesa. 

—Vaya Vd.., padre mió: voy á buscar unos guantes 
y al instante le sigo;—dijo Amalarico, entrando en el ga
binete y haciendo como que abria algunos cajones; pero 
era más bien con la idea de quedarse solo con Pedro. 

El conde salió; y desde la puerta volvió para decir 
ásu antiguo criado: 

—I Pero hombre!... No me acordaba decírtelo: tienes 
una hija bellísima; y no te perdono que ni una sola vez 
nos la hayas llevado á casa. 

—Como la señora condesa está enferma, y V. E. siem
pre tan ocupado, no he querido nunca molestarle;—dijo 
Pedro, palideciendo y confuso, porque como el criminal 
no tiene su conciencia tranquila, se le figuraba ver en 
aquellas palabras una segunda intención. 

—¡Qué disparate!... ¿Sabiendo cuánto aprecio á toda 
tu familia?... En fin, se hace tarde; ya hablaremos de 
esto después de la boda; porque hemos convenido que 
Mauricia viva con Matilde ; ellas lo quieren, y yo he ofre
cido apoyar su deseo. 

El conde dicho esto se alejó; y Pedro, dando un 
suspiro de cólera, esclamó con los puños crispados y la 
mirada amenazadora: 

—¡Oh, esa infame nos vende.... y es preciso que 
muera ¡...—Luego se entró al gabinete donde Amalarico 
le aguardaba impaciente. 

—I Estamos perdidos!...—le dijo el joven. 
— ¿Qué hay?... Veamos: mira tú si yo dije bien, que 

esa mujer nos sería funesta. 
—¿Pero qué ha hecho? O más bien, ¿qué has hecho 

tú para despertar sospechas en el señor cura , que me ha 
pedido informes de tí, y recela de tu conducta ? 
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— i El señor cura!... ¡ Oh, y á mí nada rae ha dicho... 
sin embargo de haber venido hablando todo el camino! 

—Es que procurará indagar; y sin que lo adviertas,, 
sabrá adquirir los suficientes datos para conocer nuestro 
secreto. 

—¡ Oh ! Eso no puede ser: hágase hoy la boda, seas 
tú feliz, y después yo me marcharé cien leguas de aquí, 
y haré desaparecer á Mauricia, para que su semejanza 
con la condesa no nos delate en ningún tiempo. 

— Y para que todo se ponga en contra nuestra, ahora 
Matilde quiere tenerla á su lado. 

—No lo conseguirá: es preciso arrojarla de esta casa 
como arrojé á César. 

—Es verdad, que tú fuiste la causa; no me acordaba. 
—La casualidad hizo que un dia cayera en mis manos 

una carta de Matilde que César llevaba; inmediatamente 
se la envié al orgulloso conde, que en aquella misma 
noche puso al espósito en la calle. 

—Sí; pero aun desde fuera nos hace la guerra. 
—Siendo tú esposo de Matilde, verás lo que sirven sus 

tiros;—dijo Pedro saliendo á la galería, porque se le 
figuró haber oido ruido; y en efecto, era un criado que 
le llamaba para preparar la capilla. 

Se marchó con él; Amalarico los siguió, y fué á 
reunirse en el salón con toda la familia. 

Matilde entró en aquel momento, triste, con los 
ojos llenos de lágrimas y cubierta la cabeza con el 
velo nupcial. Mauricia y Andrea la seguían llorando 
también. 

—¡Hija mia!—dijo la condesa abrazándola;— vas á 
contraer un lazo que te hará dichosa, no lo dudes. 

— l Ay ! madre querida; ¡cuan poco comprende Vd. el 
sentimiento de mi alma!—esclamó la joven sollozando y 
apoyándose acongojada en el seno de su madre. 

— ¡Ea!... no te aflijas; ¡qué tonterías!... Yo también 
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lloraba cuando me casé cou tu padre, y luego he sido 
muy feliz. 

—Ya lo creo; como que en casa no ha habido nunca 
una disputa, ni el más pequeño motivo de disgusto;— 
dijo el de Valde Real interponiéndose entre la madre y 
la hija, acaso con la idea de evitar que aquellas mani
festaciones de disgusto se prolongasen, haciendo conce
bir al de Guayaquil la idea de que la voluntad de Matil
de era violentada. 

—Dios te bendiga, hija mia , como te bendigo yo ;— 
esclamó la condesa, desprendiéndose con pesar de los 
brazos de la pobre niña , que habia buscado en ellos un 
refugio, como si la que no tenia fuerzas para defender
se á sí propia podría defender á otra. 

En esto el dia empezaba á clarear; las luces de las 
habitaciones se apagaron, las ventanas se abrieron, ilu
minando los sombríos salones del castillo la vaga y tenue 
luz de la alborada, que hacía más pálidos aun los ros
tros de sus habitantes que no habían pasado muy buena 
noche, en particular Matilde, Mauricia, Amalarico y 
Andrea. 

La buena nodriza, apartada en un ángulo del salón, 
aguardaba órdenes de Matilde para ejecutar lo prometi
do al bizarro Solitario. 

— Cuando Vds. gusten, señores, iremos á la capi
lla;—dijo el de Guayaquil, que deseaba cuanto antes 
terminar la ceremonia. 

—Sí, ya nos hemos detenido bastante;—repuso Ama
larico levantándose. 

—Vamos, pues;—esclamó el conde de Valde Real, 
dirijiéndose con los caballeros á la capilla. 

Las damas iban detrás ; Matilde se acercó á su no
driza, la abrazó llorando , y murmuró á su oido: 

—Haz la señal: ya no tiene remedio; cúmplase la vo
luntad de Dios. 



—Ese terco de viejo lo ha querido, que lo pague ; — 
contestó Andrea, besando tiernamente á la joven y de
jándolos marchar, mientras ella entraba con precipitación 
al aposento cuyas ventanas daban al monte. 

Instantes después, era completamente de dia; el sol 
comenzó á dorar las crestas de los riscos, y el concierto 
matinal de las aves saludó al astro rey de la creación, 
acompañando al jubiloso grito que lanzaron cien bocas 
en ios alrededores del castillo. 



CAPITULO XXI . 

Esperanzas desvanecidas. 

La capilla estaba dispuesta para la ceremonia; multi
tud de velas ardian en ricos candeleros de plata, y her
mosos tapices de damasco encarnado cubrian las paredes, 
demostrando el lujo q¿ie por doquiera se veia en aquel 
santo asilo, la opulencia de sus señores. 

El anciano sacerdote, triste y poseído de cierta in
quietud, aguardaba á los novios, dispuesto, aunque á su 
pesar, á bendecir su matrimonio, ya que nojhabia podi
do evitarlo, porque sus esfuerzos se estrellaron contra la 
más increíble tenacidad. 

Pedro Gi l , agitado por una impaciencia nerviosa, es
taba á la derecha del altar, teniendo clavada la vista en 
la puerta de entrada, que debia dar paso á los novios, 
y cuya tardanza le inquietaba demasiado, haciéndosele 
horas los minutos. En su rostro enjuto y anguloso se ad
vertía con notable desagrado la cínica espresion de su 
antipático y feroz egoísmo. 

De cuando en cuando dirijia miradas recelosas al an
ciano párroco de Valde Real, que á su vez le miraba 
también con cierta desconfianza. 

as 
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Poco á poco fueron entrando en la capilla y colocán
dose en los ángulos más apartados todos los criados de 
la casa, que deseaban presenciar la boda de su querida 
señorita. 

Poco después, empezaron á entrar convidados , que 
aunque en escaso número, siempre ascendían á diez ó 
doce personas; todas ancianas, respetables y muy adic
tas á la familia de Valde Real. Ocuparon sus sitios res
pectivos esperando impacientes la llegada de los novios, 
que al fin se presentaron , acompañados de sus padres, 
de los padrinos y de Mauricia, que Matilde retenia á su 
lado sin consentir que se apartase un minuto. 

La pobre joven iba pálida, triste, se conocía que 
habia sufrido mucho durante las larguísimas horas de 
aquella noche fatal. 

Matilde también estaba triste; pero en sus ojos brilló 
un relámpago de alegría, porque acababa de escuchar 
no muy lejos del castillo el toque de una corneta. Aquel 
sonido que alarmó á los demás, á ella causó un placer 
indefinible, pues la decia claramente: «valor; no temas: 
César vuela en tu auxilio.» 

—Esa corneta, ¿ qué anuncia?—preguntó con estrañeza 
el conde de,Guayaquil. 

—Serán algunos cazadores, no hay que hacer caso: 
vamos á la ceremonia,—-dijo Amalarico adelantándose 
hacia el altar y arrastrando consigo á Matilde. 

Todos se acercaron , no sin cierta inquietud, porque 
el toque de la corneta se habia repetido más cerca, y 
hasta se sentía en el jardín del castillo ruido de armas y 
voces confusas, como de muchos hombres que entraban 
en tropel. 

Pedro Gi l , que momentos antes habia desaparecido, 
volvió diciendo con espanto: 

—Estamos perdidos, la partida del Solitario nos cerca 
y ha invadido ya el castillo. 
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—¡ Maldición!—esclamó Amalarico con creciente có
lera, separándose con pena del altar y dirijiéndose á la 
puerta de la capilla , con ánimo quizá de hablar al jefe 
de los facciosos para que se retirasen. 

César , perfectamente disfrazado, se presentó en ella, 
encontrándose los dos jóvenes frente á frente. 

A todo esto, las mujeres aterradas, empezaron á 
gritar y huyeron muchas de ellas á esconderse, temero
sas de ser arrebatadas por los facciosos, que continua
mente estaban repitiendo actos semejantes, llevándose á 
los montes las personas de alguna posición para exijir 
después por su rescate crecidas sumas. 

Los hombres, aunque escasísimos en número y des
armados,.se dispusieron á defenderse, y Pedro Gil, aba
lanzándose con iracundo coraje á la cuerda de la campa
na empezó á tocar frenéticamente, dando el grito de 
alarma y llamando en su auxilio á los pacíficos vecinos 
de Valde Real. 

Ya en la aldea habia cundido la voz de que el Solita
rio estaba en el castillo; pero cuando el temor era ge
neral y las fuerzas pocas, ¿quién se defendía? Nadie. El 
que más y el que menos en lugar de acudir en auxilio de 
los acometidos, solo pensaron en ocultar sus riquezas y 
sus hijos , librándolos así de la rapacidad de los faccio
sos, que por donde quiera que pasaban iban dejando 
huella de robo, de pillaje y de barbarie. 

El Solitario , sin embargo, tenia fama de generoso y 
de valiente ; pero no se fiaban. 

Nunca le habían visto en la aldea, y ai presen
tarse por primera vez, iba precedido por la voz gene
ral , que le aclamaba como el más arrojado de los 
cabecillas. 

Esto lo sabia muy bien Amalarico, y al dirijirse á él 
no fué con ánimo de que midieran sus armas, sino á de
mandar de su generosidad les concediese una tregua si-
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quiera hasta celebrar el casamiento que su llegada habia 
interrumpido. 

Vana súplica por cierto, que el gallardo cabecilla 
acojió con una sonrisa de desden, adelantándose y di
ciendo con tono burlón: 

—Y vamos á ver, ¿ cuál es la novia ? 
El conde de Valde Real quiso ocultarla con su cuer

po ; pero ella se presentó y le dijo: 
—Yo soy, caballero faccioso; permítanos Vd. conti

nuar la ceremonia, y sea si gusta testigo de este enlace, 
que asegura nuestra felicidad. 

—Siento mucho, señorita, no poder complacer á us
ted, ni á estos señores; pero tengo órdenes superiores 
que me impiden ser galante en esta ocasión y me obli
gan á ejecutar contra mi voluntad un acto que deploro 
verdaderamente. 

Dicho esto, miró en torno suyo y halló á casi toda su 
gente en la capilla, dispuestos á lanzarse á la menor 
señal sobre cada uno de los circunstantes. 

—¿Y qué órdenes son esas, señor bandido?—dijo con 
creciente cólera el conde de Valde Real. 

—La primera, apoderarnos de esta señorita, y llevar
la escoltada por nosotros y con el mayor respeto á la 
presencia de nuestro general. 

. —¿Y qué tiene que ver mi hija con la guerra? 
—Mucho; su hijo de Vd. está continuamente haciendo 

prisioneros en Cataluña, es uno de los que más daño 
hacen en las filas carlistas, y es preciso templar su ar
dor, su indomable arrojo, presentándole continuamente 
en peligro de muerte uno de los individuos de su fa
milia. 

César diciendo esto, levantó con ademan arrogante 
el brazo izquierdo, mientras que su mano derecha em
puñaba el desnudo sable que levantó sobre su cabeza. 

Esto debia ser una señal convenida, porque los fac-
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ciosos se lanzaron con demasiado brio sobre los circuns
tantes, atando á este, sujetando aquel, y luchando con 
los más valientes que no quisieron sucumbir sin pelear. 

Entre estos estaban los dos condes: el de Valde Real 
fué vencido inmediatamente, el de Guayaquil logró apo
derarse del sable de un faccioso y se defendía como un 
héroe. 

Amalarico pugnaba en vano por hacerse entender 
del Solitario, quería hablarle á solas; pero en vano : el 
joven no quiso escucharle, y apoderándose de Matilde, 
que fingiendo un desmayo se dejó llevar, abandonó la ca
pilla, donde quedaban combatiendo los suyos, y salió al 
jardín: Andrea los siguió, y Mauricia, que corría desola
da tras su joven amiga, llegó á tiempo de abrazarla en 
la puertecilla del jardín. 

—¡Oh, amiga mia!—esclamó llorando.—¿Te vas y me 
dejas? 

—Ven con nosotros; ¿quieres? 
—Imposible,—dijo César; —si venís las tres se creerá 

cosa convenida. 
—¿Y qué haremos? Yo no quisiera que se apartase de 

mí,—dijo Matilde. 
— Mañana al amanecer iré á buscarte á tu casa; haré 

que mis facciosos alboroten la aldea; y yo, entretanto, 
entraré en tu cuarto. 

—Bien; aguardaré con impaciencia el dichoso momento 
de reunir me con mi amiga ; pero no tardes, por Dios, 
porque en casa de Pedro Gil peligra mi vida. 

—Descuida: al amanecer estaremos aquí;—dijo César, 
montando á caballo y colocando á su amada en el arzón 
delantero de la silla. 

Otro faccioso practicó igual operación con Andrea, y 
ambos caballos se lanzaron á galope á través de los oli
vares y en dirección de los montes que debían darles 
favorable é impenetrable refugio. 
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Mauricia vio que algunos criados llevaban- herido al 
conde de Guayaquil, y corriendo hacia él, ayudó á colo
carle en la cama, y se constituyó en su enfermera, pre
parándole en seguida con el mayor celo toda clase de 
bálsamos y los vendajes necesarios para curar su herida, 
que uno de los facciosos le hizo involuntariamente, y 
obligado por el mismo increible arrojo del valiente conde, 
que anhelaba morir antes que darse por vencido. 

Los ecos de la corneta que sonaron en el monte, fué 
la señal de dispersión de los facciosos, que abandonando 
el castillo sin haber cometido en él la menor acción de 
robo ó pillaje, se reunieron á su jefe , escoltándole hasta 
el punto que ya tenia preparado para recibir á su amada. 

Amalarico, Pedro Gi l , el conde de Valde Real y to
dos los demás personajes que asistieron á la frustrada 
boda , quedaron tendidos en la capilla, fuertemente ata
dos de pies y manos, y lanzando gemidos, los unos por 
el dolor que sentían á causa de lo apretadas que estaban 
las ligaduras, y sordas imprecaciones los otros, que 
habían visto deshecho su intento de una manera tan cruel. 

Mauricia, así que dejó al conde tranquilo y curada 
su herida, que era insignificante, salió á prestar su auxi
lio á los demás señores, y entrando en la capilla, fué 
desatándolos á todos é informándose con la mayor dul
zura de sus dolores ó de lo que habían padecido, para 
procurar el remedio. 

En el castillo reinaba una confusión espantosa: sin 
embargo de que los facciosos, con un comedimiento sin 
ejemplo, procuraron hacer el menor daño posible, todos 
tenían golpes, heridas, contusiones, y cuando menos el 
susto, que no era pequeño. 

Pedro Gi l , apenas se vio libre, cojió de la mano á 
Mauricia, y arrastrándola tras sí, la sacó fuera de la ca
pilla con ánimo de que le siguiera á la aldea. Ella, resis
tiéndose todo lo posible, esclamaba llorando: 
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— Déjeme Vd. , por Dios; voy á buscar á la señora 
condesa que no parece, j Quién sabe lo que habrá sido 
de la infeliz señora! 

— ¡Imposible! Te vienes ahora mismo conmigo; —la 
decia con acento irritado, lanzando de sus ojos rayos de 
cólera, que manifestaban el furor de que se hallaba 
poseido. 

—¡Déjeme Vd. , por piedad, que el conde está enfer
mo, y todos en esta ocasión necesitan de mis cuidados! 
—repetia la joven, resistiéndose á salir del estenso patio 
en que se hallaban. 

—Si te necesitan, yo también te necesito ; quiero que 
me sigas y que pagues tu charlatanería, tus confidencias 
con el ama del cura; pues ellos desconfian de mí, y tú 
has sido la causa: ¡tú, hija infame ! 

Diciendo esto, Pedro Gil la sujetaba por un brazo 
con una fuerza tal, que sus dedos, á semejanza de una 
tenaza, dejaron una huella morada en el delicado brazo 
de la joven. 

—¡Por compasión! —decia esta aterrada;—déjeme 
V d . , yo no he dicho nada; ¿ni qué podría decir, si 
nada sé? 

—-Lo bastante para perderme, y para perderte á tí 
misma. 

— ¡ A h , no por Dios! Mis palabras, dichas sin inten
ción , no pueden tener tan malas consecuencias, y sobre 
todo, déjeme Vd. hoy aquí, mañana temprano iré á la 
aldea, se lo prometo. 

—¡Imposible! Ha de ser ahora mismo. 
—Permítame Vd. siquiera buscar á la madre de Ma

tilde , acaso esté desmayada en cualquier rincón; igno
ra lo que ha pasado , y sería una infamia dejarla sola en
tregada á su dolor. 

En aquel momento se presentó la condesa: la pobre 
señora, huyendo de los facciosos, se habia escondido 
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allí, y al oírlas palabras de Mauricia, salió con precipi
tación, adelantándose hacia Pedro Gi l , y diciéndoie con 
suplicante tono y en ademan de impedir que se llevase 
á Mauricia: 

—¡Oh! por compasión, no se la lleve Vd.; que no nos 
abandone en tan crítica ocasión : sería una crueldad 
imperdonable. 

Pedro Gil la soltó con sentimiento, y se marchó bra
mando de coraje. 

Las dos mujeres se abrazaron llorando. 
Eran dos seres débiles é inofensivos que se ampa

raban mutuamente, encontrando apoyo en su misma 
debilidad. 



C A P I T U L O X X I I . 

Conversación familiar. 

La misma tarde del dia en que ocurrieron los sucesos 
que hemos referido en el capítulo anterior, se hallaba 
Mauricia á la cabecera del lecho que ocupaba el conde 
de Guayaquil. 

La condesa de Valde Real se asomó á la puerta del 
gabinete; hizo un ligero signo á la joven, que compren
diéndolo inmediatamente salió sin hacer ruido, dejando 
al enfermo entregado á un apacible sueño. 

—¿Cómo se encuentra el conde?—la preguntó. 
—Está bien , su herida no es grave , solamente que 

tendrá que guardar cama unos dias. 
—Eso es una desgracia ; porque yo quisiera que todos 

se fueran en seguida detrás de esos bandidos miserables 
que se han llevado á la hija de mis entrañas. 

—¿Y el señor, cómo está? ¿Le ha pasado ya el susto? 
—Sí; hija mia: mi esposo y Amalarico acaban'de 

marcharse ahora mismo á Madrid , esto es lo que te 
quería decir; hemos recibido carta de Hernán, que debe 
llegar hoy á la corte con pliegos para el Gobierno, y 
van á reunirse con él, que se pondrá al frente de algunas 

S8 
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tropas; alcanzando permiso para perseguir á la partida 
del Solitario hasta que consigan castigarlos y rescatar á 
Matilde. 

—Es una medida muy acertada, ninguna cosa mejor 
pudieran haber hecho ,—dijo Mauricia , aparentando 
aprobar aquella resolución, sin embargo de que tembla
ba interiormente por la suerte de César, á quien se pro
puso avisar cuando le viera al amanecer del siguiente 
dia, que la prometió venir á buscarla. 

—De manera, hija mia, que nos hemos quedado solas 
con el enfermo! ¡Si se les antoja volver á esos desalma
dos, estamos bien!... 

—¡No lo crea Vd . ! ¡Quién sabe cuándo los veremos 
otra vez! 

A pesar del silencio con que Mauricia salió de la al
coba, el conde la sintió , y escuchó la conversación que 
tuvo con la condesa. 

Inmediatamente se sentó en la cama , y llamó á la 
joven con voz dulce y baja. 

—¡ Dios mió! ¿ Qué ha hecho Vd. ?—esclamó esta acu
diendo en seguida y sorprendiéndose al verle en aquella 
postura. 

—Nada, hija mia: que voy á levantarme , y te supli
co me alcances mi ropa; no es cosa de que yo me esté 
metido en la cama, mientras que Amalarico, Hernán y 
el anciano conde, van á verter su sangre persiguiendo 
y luchando con esos facciosos malnacidos, cuyas heroi
cas hazañas son presentarse en los pueblos donde no hay 
fuerzas que los resistan, cometiendo toda clase de tro
pelías y llevándose á las damas principales. 

—¡ Oh! pues aquí no han cometido ningún desafuero; 
créalo V d . , señor conde: no he visto facciosos más co
medidos, más galantes, y sobre todo más generosos. 

—Sean lo que quieran, yo tengo que tomar una san
grienta venganza. Déjame vestir, hija mia; déjame. 
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— Eso no lo consiento: primero es que Vd. se repon
ga , que recobre la salud, y luego tiempo tendrá de salir 
á su alcance. 

-—Sí; pero quiero reunirme con el conde, con su hijo, 
con el mió. 

—Bien, ellos acaban de marcharse á Madrid, han de 
alcanzar permiso para que Hernán, á la cabeza de un 
destacamento, persiga al Solitario: ya vé Vd. que para 
todo esto se han de pasar dos ó tres dias , luego han de 
venir aquí, espérelos Vd. con calma y repóngase, que 
es lo primero; pues si Vd. no cobra fuerzas, le engañará 
su deseo, y á lo mejor volverá Vd. á caer postrado por 
la calentura sin poder conseguir su intento. 

—Tus razones me convencen: gracias, Mauricia; te 
obedezco; pero me has de prometer darme cuenta de 
todas las noticias que se reciban. 

—Desde luego ofrezco á Vd. tenerle al corriente de 
todo; ahora acuéstese V d . , y permítame que le cubra; 
la quietud es muy necesaria, y Vd. parece un niño que 
no hay quien le sujete. 

—Es que la impaciencia me abrasa, la indignación 
que siento me sofoca, y anhelo con ansia verme frente 
á frente de ese arrojado Solitario para arrancarle el 
corazón. 

—No sé si podrá Vd. conseguir ese deseo, porque 
tiene muchos brios. ¿Si viera Vd. cuántas anécdotas se 
cuentan de él en la aldea? ¿Quiere Vd. que le refiera 
algunas?... Así pasaremos el rato y se calmará su ir
ritación. 

—Quizá sean para exacerbarme más; porque serán 
los hechos de un salteador de caminos. 

—No, señor, sino las magnánimas acciones de un ca
ballero. 

— Entonces querrá echárselas de bandido generoso, 
lo que para mí no tiene mérito ninguno, porque basta 
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que pertenezca á ese partido, para aborrecerle, para 
odiarle, para ser mi enemigo mortal, y para matarle 
sin compasión donde quiera que le halle. 

Mauricia estaba vivamente alarmada al escuchar al 
conde esplicarse de esta manera, y estudiaba los medios 
de calmarle, de mitigar aquel odio, que tan fatal podia 
ser si llegaban á encontrarse. También necesitaba no mos
trarse apasionada, porque hubiera inspirado sospechas, y 
en semejante apuro no sabia cómo hacer ni cómo refe
rir lo que en diferentes ocasiones habia oido contar del 
Solitario. 

Por fin el mismo conde la proporcionó el medio de 
esplicarse, porque á pesar de su animadversión, admira
ba el valor y era entusiasta por los hombres temerarios. 

—¿Y dices que no han hecho daño en el castillo esos 
bandidos? —preguntó después de algunos instantes de 
silencio. 

—No, señor; han observado el más escrupuloso come
dimiento, la mayor compostura, limitándose á desempe
ñar la comisión que tenían de su general, según dijo el 
Solitario en la capilla, que era la de apoderarse de Ma
tilde, á. fin de, con esta medida, templar el arrojo de 
Hernán, que tanto daño está ocasionando en las filas 
carlistas. 

—Ahora recuerdo, que el faccioso que me hirió, lo 
hizo contra su voluntad, pues por más que yo le insul
taba, se defendía solamente, sin querer atacarme. 

—Así han hecho todos, y á pesar de que han recor
rido todo el castillo, no se han atrevido á tomar ni un 
vaso de agua. 

—¡Esto ha sido un asombro!... 
—Ya lo creo: nosotros nos figuramos al verlos, que 

no iba á quedar en la casa ningún objeto de valor; pero 
nada, se han mostrado muy generosos. 

—¡Generosidad sin ejemplo!... 
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—Pues estos rasgos son muy frecuentes en el Solita
rio : no hace mucho tiempo oimos decir que detuvieron 
un coche en el camino real, donde iba un general con 
pliegos y fondos del Gobierno; este se habia reunido 
con una familia que viajaba por necesidad y que se aco-
jieron bajo su amparo por creerse más seguros. 

Eran dos señoras, una anciana y otra joven, con 
dos niños de corta edad. Llevaban una fuerte escolta, y 
á pesar de todo, el Solitario, que necesitaba apoderarse 
de los fondos y de los pliegos que el general conducía, 
se lanzó sobre ellos, seguido únicamente de unos veinte 
ó treinta facciosos. 

El general se apeó del coche, montó á caballo, y 
poniéndose al frente de los suyos, se trabó una reñida 
refriega, quedando al fin la victoria por el Solitario, 
que tuvo la vida del general en sus manos y se conten
tó con hacerle prisionero. 

—¡Eso es muy raro en un faccioso!... —esclamó el 
conde empezando á entusiasmarse, y escuchando á la 
joven con vivo interés. 

—Pues no paró aquí, sino que acercándose al coche 
donde las señoras y los niños lloraban temblando por su 
suerte, que creían muy fatal por hallarse en poder de 
los facciosos, los tranquilizó, estuvo sumamente fino , y 
las ofreció escoltarlas él mismo con su tropa, hasta el 
punto donde quedaran en completa seguridad. 

—¿Y lo llevó á cabo? 
—Sí, señor: dividió sus facciosos; la mitad se fueron 

por otro camino escoltando al general y á los prisione
ros , y la otra mitad siguieron con él tras el coche de 
las damas, hasta que las dejaron fuera de peligro en las 
inmediaciones del pueblo á donde se dirijian. 

—Pero esos son rasgos de un héroe, no de un faccio
so;—esclamó el conde. 

—lOhl pues son tan frecuentes en la vida del Sólita-
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rio, que encontrará Vd. uno en cada dia de su vida. 
Esta confianza me hace no temblar por la seguridad 

de Matilde, porque sé que no la faltarán al respeto, y 
que tendrán con ella todas las consideraciones que se 
merece por su clase y por su virtud. 

—Estoy absorto; lo que me has contado de ese 
hombre es para maravillar á cualquiera. 

—Pues si quiere Vd. saber más, pregúnteles á los 
pastores de esta sierra, á los pobres labradores, y todos 
le dirán á Vd. que cuando se encuentran con el Solitario 
les socorre con largueza, y les dá con generosa prodi
galidad enormes sumas para resarcirse del daño que sus 
tropas puedan hacer en los campos de esta comarca. 

—¡Oh! ¡No sé qué daría por hacer que ese valiente 
estuviera en las filas de Isabel II!...—dijo el conde. 

—Quién sabe, señor, si él lo deseará también; cuén
tase que se ha hecho faccioso, porque á la sombra de 
esa bandera se medra más fácilmente, y él se hallaba 
solo , abandonado y sin protección de nadie. 

Mauricia comprendió que iba demasiado lejos, y se. 
detuvo. 

El conde permaneció pensativo largo rato; y ella, por 
no distraerle de sus meditaciones, y por no volver á 
reanudar aquella conversación, en la que demostraba, 
sin poderlo remediar, su interés y su simpatía por el So
litario, se salió al gabinete, donde se entretuvo en arre
glar los muebles y las flores. 

El conde no tardó en llamarla. 
—¿Por qué te marchas, hija mia? Quiero que per

manezcas á mi lado, ya que tu padre no lo hace como 
debiera; es verdad que quizá se halle enfermo como yo; 
ni aun me ha ocurrido preguntarte por él. 

—Está bien; no pase Vd. cuidado por él. 
—Sabe que estoy herido y no ha venido á verme, 

esto es muy estraño cuando le quiero tanto, cuando ha 
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sido siempre el criado predilecto de mi casa¿ á pesar de 
la oposición de mi esposa, que dicho sea de paso, nunca 
le ha querido bien. 

—Ruego á Vd. que le dispense; en estos últimos 
meses, su genio se ha hecho insoportable, violento y 
arrebatado á veces, tanto, que me ha llegado á causar 
temor y siento vivir á su lado, porque no hallo en su 
pecho el amor y la ternura que mi cariño y mi cualidad 
de hija sumisa y obediente debieran reclamar de su 
corazón. 

—Ha sido siempre muy áspero, esa es la verdad: 
quizá por su genio desapacible no le quena mi esposa. 

—¿Y sigue la señora condesa mirándole con igual an
tipatía?—dijo Mauricia, que deseaba vivamente poseer 
la confianza del conde y conocer los dolores y secretos 
de su vida. 

—No lo sé, hija: es una pregunta ala que no te puedo 
contestar, porque la condesa hace muchos años que no 
vive conmigo, y no sé si sus sentimientos de hoy son 
los mismos que ha tenido siempre. 

—¡Pobre señora! ¿De modo que se encontrará sola, 
sin su hijo y sin su esposo?... ¡ Qué triste vida debe ser 
la suya!... ¡Oh! ¡Cuando nos falta el cariño de las perso
nas que amamos es muy cruel!... Yo lo conozco por es-
periencia: hoy que veo el despego con que me tratan 
mis padres, sufro horriblemente y compadezco á las per
sonas que se hallan en idéntico caso. 

—Tú eres muy buena, hija mia , y no tienes idea de 
la maldad y de la infamia; por eso no quiero amargar 
tus dias con el relato de mi infortunio. 

El conde, al decir esto, palideció ligeramente, se puso 
la mano en el corazón, como si en él sintiera un dolor 
agudo, y dirijió á Mauricia una mirada triste y doloro-
samente inquieta. 

—¿Quién fuera tan feliz para poseer la confianza de 
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V d . , y para poder aliviar sus dolores?— dijo Mauricia 
conmovida, enjugándose una lágrima que habia brotado 
de sus ojos. 

—Tú me compadeces, ¿no es verdad?... y me amas. 
—Sí, señor ; crea Vd. que mi corazón se ha conmo

vido solamente al pensar que es Vd. desgraciado, y ha
ría cualquier sacrificio para aliviar sus penas. 

—Dicen, que comunicadas las penas en un seno amigo 
pierden su intensidad: voy á ver si esto es cierto, ha
ciéndote la depositaría de ellas. 

—¡ Oh, qué felicidad!... Crea Vd. que es una dicha 
para mí, el merecer su confianza y su cariño. 

—¡ Cómo nó, si eres un ángel! Escúchame , y cono-
ceras cuan triste es á veces la vida de los hombres en 
el interior de su casa, por más que esteriormente les son
rían los goces del favor y de la fortuna. 

El conde tomó un medicamento, que le sirvió Mauri
cia con dulce amabilidad: luego la hizo sentar á su lado, 
y exhalando un doloroso suspiro empezó el relato de su 
desventura en los términos que verán nuestros lectores 
en el capítulo siguiente. 



C A P I T U L O X X I I I . 

Dolor profundo. 

Mauricia se preparó á escuchar con atención la his
toria del conde. Este dijo así: 

«Hay debilidades, hija mia, en el corazón de los 
hombres, que suelen ser más ó menos funestas, según 
las circunstancias por que tienen que pasar. La mia ha 
sido siempre un deseo inmoderado de tener hijos, sin 
que Dios se dignase concedérmelos, y esta falta que yo 
sufría con poquísima paciencia ha sido en verdad bien 
castigada, porque he sufrido muchísimo después de ha
berlos tenido. 

»A los seis años de casado, abandoné á mi esposa; 
me marché á América, desesperado, aburrido, porque 
no tenia un heredero de mi nombre , pensando con dis
gusto en la esterilidad de mi esposa, que haria pasar á 
una rama estraña el título de mi familia, estinguiéndose 
conmigo su ilustre apellido. 

»En honor de la verdad, debo confesar que aunque 
mi esposa me manifestó al marcharme su esperanza de 
ser madre no lo creí, por lo cual á mi llegada me sor-

24 
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prendió vivamente una carta suya en que confirmaba su 
sospecha , dándome parte de su estado interesante. Esta 
noticia llenó de júbilo mi corazón y el de mis ancianos 
padres, que dejaron su país natal por conocer á nuestro 
primogénito. 

> Llegué á Madrid trasformado completamente; mis 
sentimientos eran otros, mis ideas distintas, mis emo
ciones nuevas,, desconocidas. Una ansiedad indecible, 
una alegría dulce, purísima, inundaba mi corazón , ha
ciéndome gustar la copa de una dicha sublime y mis
teriosa. 

»Era la esperanza de abrazar á mi hijo, de verme 
rejuvenecer con sus encantos infantiles, de contemplar á 
todas horas su inocente sonrisa y sus tiernas caricias, 
pagando mi ansiedad y mi cariño. 

»En alas de mi amor de padre volé á la quinta de 
Torre Azul, donde mi esposa, que aguardaba con impa
ciencia mi llegada, me presentó á nuestro hijo que con
taría entonces quince dias escasos. 

» La infeliz que habia creído perder mi amor /volvió 
á sonreír animada por la dulce esperanza de una felici
dad segura é inalterable ; felicidad que gozamos largo 
tiempo, hasta que el Señor quiso concedernos un nue
vo hijo. 

»Esto que hubiera debido consolidar nuestra dicha, 
la destruyó;—j parece mentira!—y sin embargo no hay 
nada más cierto. 

»Mi esposa se hallaba enferma, abatida, y sintiendo 
un malestar indefinible que nos obligó á llamar al médi
co. Apenas la vio declaró que se hallaba en estado inte
resante , siendo esta noticia, que á mí me llenó de gozo 
un dardo mortal para mi esposa, que se quedó trémula', 
aterrada, y se nos desmayó en los brazos. 

»¿Qué debia yo juzgar de un acontecimiento tan 
raro? Nada favorable, y con todo suspendí mi juicio; 
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no quise dar entrada en mi corazón á una duda cruel, 
permaneciendo mucho tiempo consagrado á una observa
ción continua de la conducta de mi esposa, sin que pu
diera encontrar en ella la más mínima sospecha. 

»Llegó la época de su alumbramiento, dio á luz con 
felicidad un hermoso niño, que recibió en la pila el 
nombre que yo llevo , Patricio. La ceremonia del bauti
zo fué celebrada con suma alegría por toda mi servi
dumbre y por mis amigos, participando mis padres de 
la general algazara, porque aun no habían partido para 
América, haciéndome prometerles que les dejaría mi 
primer hijo teniendo ya un segundo. ¡ Ay! promesa que 
no pude realizar, porque una desgracia tan rara como 
inesperada nos arrebató nuestro hijo, mejor dicho, un 
crimen infame nos privó de él para siempre.» 

El conde, al evocar este recuerdo, sintió una emoción 
que le hizo enternecerse; un vivo dolor se pintó en su 
semblante: Mauricia le observó; pero calló, no atre
viéndose á interrumpir una narración que despertaba en 
su pecho el mayor interés y la más tierna compasión 
hacia la condesa, en la que adivinaba sin saber por qué 
una pobre mártir. 

El conde, exhalando un suspiro, continuó así: 
— »La noche del mismo dia en que recibió el niño el 

agua bautismal nos retiramos todos á descansar muy tran
quilos ; yo muy feliz porque á la vista de mi hijo y al con
templar el santo y puro gozo de mi esposa que le acari
ciaba con delirio, sentí desvanecerse todas mis sospe
chas y consagré todo el cariño de mi alma para los tres, 
Amalarico, Patricio y Efigenia.» 

—¡Efigenia!... ¿Su esposa de Vd. se llamaba Efige
nia?—esclamó Mauricia con viveza. 

—Sí, hija mia; ¿por qué te sorprende?—la dijo el 
conde. 

—No es nada; prosiga Vd. 
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—Tu súbita esclamacion me dá en que pensar. 
—Es que creí haber oido otro nombre; ruego á usted 

que continúe;-—esclamó Mauricia, saliendo con pesar de 
las cavilaciones en que la habia sumido el solo nombre 
de Efigenia, que la joven tenia muy presente, porque era 
el de la señora que Pedro Gil tenia encerrada en la sala 
misteriosa. 

— i Mi felicidad, — continuó el conde, — no debia ser 
duradera: aquella misma noche, cuando acababa de 
quedarme dormido, escuché un grito espantoso que heló 
la sangre en mis venas. Era la voz de mi esposa; corrí 
á su alcoba y la encontré en un estado horrible de an
gustia y desesperación. 

— i Mi hijo! — gritaba. — ¡Me han robado mi hijo!... 
»Efectivamente, el niño habia desaparecido sin saber 

cómo; en la casa no pareció: las puertas estaban cerra
das ; nadie pudo venir de fuera á robarle: ¿ por dónde, 
pues, le sacaron? ¿Quién fué la mano atrevida que nos le 
arrebató? ¿Con qué objeto? No podia ser con el de exijir 
por él un rescate, puesto que no hemos vuelto á tener 
ni un solo indicio de su paradero; tampoco por venganza; 
á nadie hacíamos daño: no teníamos enemigos; luego 
¿quién pudo tener interés en su desaparición? ¿Para qué 
le querían? ¿Qué han hecho con aquel tierno niño de tres 
dias? Aún, después de veinticinco años , me hago todas 
estas preguntas, y me vuelvo loco por no hallar la espli-
cacion que deseo. 

» Mi esposa fué atacada de horribles convulsiones y 
perdió entonces la razón: veíamosla delirar continua
mente, y en su delirio, más de dos veces acusó á Pedro 
Gil de ser el raptor de su hijo: sin duda se fijó en esta 
idea, porque siempre le habia mirado con prevención, á 
causa quizá de su genio desapacible; no creo tuviera 
otro motivo, habiéndose distinguido tu padre en mi casa 
como el criado más fiel y más honrado. 
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i Como su enfermedad continuara , tuve que sacarla 
de España, y durante dos años estuvimos viajando en el 
estranjero, deteniéndonos por fin en una aldea de Vizca
ya. Estaba completamente curada: siempre triste por el 
recuerdo de su hijo perdido, y derramando sin cesar lá
grimas á su memoria; pero tranquila, afectuosa, sin aque
llos arrebatos en que zozobraba su razón. 

»Allí se sintió de nuevo embarazada, y dio á luz una 
niña que se llamó Filomena, llevándose ella sola por 
espacio de muchos meses todas nuestras caricias, nues
tros tiernos cuidados y el entrañable amor de su madre, 
que estaba medio loca de felicidad. 

«Amalarico se hallaba en Madrid; y por otra parte mi 
esposa le aborrecía. ¡ Oh! Esta era una de las monoma
nías que la quedaron de su anterior locura, aborrecer á 
su primogénito, y hasta desear no verle nunca, mientras 
se entregaba con tan pasmosa solicitud á los cuidados 
de su hija, que hasta se empeñó en lactaria por sí misma, 
siendo de todo punto imposible contrariarla en su deseo. 

»Este odio solo se comprende viendo el inmotivado v 

que profesaba á Pedro Gil, que continuaba en el mismo 
grado de siempre, á pesar de una ausencia de más de 
dos años. 

»Tú naciste también por entonces, hija mia: tu padre 
nos escribió dándonos parte. Debes tener la misma edad 
que tendría mi Filomena, con la diferencia de algunas 
horas solamente. Quizá en esto consista la simpatía que 
siento por tí; desde que te vi ayer, te quiero como si 
fueras de mi familia. 

»¡Ea! no quiero interrumpirme; voy á continuar hasta 
el fin esta dolorosa historia, — prosiguió diciendo el 
conde ; — escúchame: falta lo más triste. 

»Dos meses tenia la niña cuando regresamos á Madrid, 
permaneciendo en la corte pocos dias, pues la condesa, 
viendo á la niña un poco desmejorada, consintió en tras-
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ladarse á Torre Azul, muy á pesar suyo, pues aborrecía 
esta quinta, donde la robaron á su hijo;' pero la salud de 
la niña peligraba, y por salvarla hubiera hecho cualquier 
sacrificio. 

»¡Ay! Nunca nos hubiéramos ido; Torre Azul es para 
nosotros un lugar funesto : ya en Madrid la razón de la 
condesa empezó á resentirse, y á poco de llegar á la 
quinta volvió á perderla por completo. 

íUna noche nos alarmaron sus gritos, corrimos á su 
cuarto y la hallamos entregada á un acceso horrible de 
enajenación mental. 

»Su locura consistía en creer que la habían robado 
su hija, dejándola otra en su lugar, y en acusar á Pedro 
Gil de su desgracia. Por fortuna este no estaba ya en 
casa: viendo la animadversión que le tenia, se despidió 
antes de marcharnos á Torre Azul; y sin embargo , aún 
le acusaba. 

> Desde aquel momento aborreció también á la niña: 
no quiso darla el pecho ni volverla á ver; su enajenación 
era completa; tanto, que ni aun se conmovió viéndola 
después enferma, en la agonía, y muerta por último, pues 
mi pobre hija fué atacada súbitamente de una pulmonía, 
de cuyas resultas falleció. 

»Desesperado, triste, dispuse marcharme á la corte 
con Amalarico: me llevé á la condesa para distraerla, 
procurando por cuantos medios estaban á mi alcance 
hacer que recobrase sus facultades. 

»Todo en vano: ni aun pude sujetarla en Madrid; la 
presencia de Amalarico la irritaba de tal modo, que 
sufría espantosas convulsiones al verle ó al sentir el 
sonido de su voz, y se volvió á Torre Azul, donde per
manece hace muchos años entregada á sus delirios, á su 
locura, cuyo criminal origen he sabido por mi des
gracia.» 

— ¿ Criminal dice Vd. ? — esclamó Mauricia. 
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—Sí, hija, muy criminal; pero permite que no añada 
una palabra más de la historia de mi vida. 

—¡Una sola, por piedad! ¿Vd. cree culpable á la 
condesa? 

—Sí, muy culpable; por eso no me compadece ya su 
locura y vivo separado de ella, y la odio, porque ella 
también odia á mi hijo, al único ser á quien debia amar. 

—¡Pobre señora! Si ha sido culpable, ¡cuánto sufrirá, 
entregada á sus remordimientos y á su dolor! 

—¿Te parece que yo no sufro? Solo, sin un seno cari
ñoso donde depositar mis penas; sin una mano amiga 
que enjugue el sudor de mi frente; sin el dulcísimo calor 
que prestan al corazón las caricias de una esposa tierna, 
fiel, y de unos hijos sumisos y buenos como hubieran 
sido los mios si su madre los hubiera guiado por la senda 
del deber y del honor. 

—¿Y todo eso no lo encuentra Vd. en Amalarico? 
—Esa es otra de mis pesadumbres: mi hijo no corres

ponde á mi cariño; tiene defectos que me desesperan: es 
egoísta, soberbio, y á veces hasta le cansan mi solicitud 
y mis cuidados. 

—Verdaderamente, esa es una doble desgracia. 
— La locura de su madre le ha hecho malo : al verse 

aborrecido por ella, la aborreció también, sin hacerse 
cargo de que el sentimiento que la inspiraba era produ
cido por la enajenación mental, debiendo compadecerla 
y no pagarla odio por odio, como si ambos se hallasen 
en el mismo caso. 

No parece sino que estoy condenado á agotar en este 
mundo la copa de una amargura sin límites: en ninguna 
parte me hallo bien; he viajado, he recorrido el mundo, 
he admitido destinos del Gobierno, todo con el fin de dis
traerme, de calmar si es posible mi pesar; mas en vano: 
siempre estoy ansiando una quimera; siempre suspirando 
por esa dulce tranquilidad del hogar, por encontrar á mi 
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hijo perdido, por ser feliz; en una palabra, disfrutando 
lo que no conseguiré jamás, las apacibles auras de una 
felicidad envidiable, basada en el amor de la familia, en 
el encanto de los hijos. 

Y esto no puede ser, porque tortura mi alma una 
idea horrible, la de la infidelidad de mi esposa: sean 
las que quieran las causas que la precipitaran en brazos 
de un seductor, yo sufro aquella mancha, sobre mi 
frente cayó ; y las cartas que publican su infamia enve
nenan mi existencia y mantienen vivo mi resentimiento 
y mi odio. 

El conde, fatigado, cayó medio exánime en la almo
hada. Los recuerdos de su infortunio habían agotado sus 
fuerzas, y no pudo decir ni una palabra más. 



C A P I T U L O X X I V . 

Determinación. 

Mauricia dejó descansar al conde no queriendo fati
garle más, ni permitiendo que se esforzase en continuar 
hablando de un asunto que tanto le afectaba. 

Le dio un calmante, le suplicó que durmiese un rato, 
y se salió de la alcoba, bajando al jardin, donde sin tes
tigos pudo entregarse á sus meditaciones. 

Hé aquí lo que se decia interiormente: 
—¡Oh, Dios mió!... Yo no sé qué pensar, ni qué 

hacer; la historia del conde, la de su desventurada es
posa, á la que sin saber por qué creo inocente, me llenan 
de confusión. Encuentro muy raro el que se llame Efige
nia la señora que Pedro tiene encerrada, y la prevención 
que en la carta le hacían, de que procurase evitar nues
tro encuentro, pues la exaltación del carácter de ambas 
pudiera serles funesta. ¡Oh! sí, lo recuerdo muy bien; 
estas eran las frases de esa carta que encontré en el bol
sillo del chaquetón. 

Por lo mismo que quieren evitarlo, debo ver á esa se
ñora, y la veré esta misma noche aun á riesgo de 

t i 
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mi existencia. Es preciso salir de dudas; necesito á todo 
trance aclarar este asunto y saber á quién debo el ser, 
puesto que ellos no son mis padres. 

Esta noche me voy á Valde Real; afortunadamente 
guardo las llaves de la reja y de mi cuarto, entraré y 
suceda lo que Dios quiera. Pero ante todo voy á pregun
tar al conde dónde está su mujer, pues quién sabe si la 
señora que voy á ver pudiera ser la condesa. 

Animada por este pensamiento subió otra vez á la 
habitación del conde, que encontró silenciosa y triste 
como la habia dejado; pero el conde no dormía: apenas 
sintió pasos en el aposento llamó á Mauricia. 

—¿Qué hace Vd. ?—dijo esta entrando en la alcoba;— 
cuando le creí dormido. 

—No, hija mia; meditaba: es lo que hago casi siem
pre que no puedo conciliar el sueño. 

—¡Válgame Dios, cuan imprudente es Vd. ! . . . Sin 
conocer la falta que hace el descanso para su salud. 

—¡ Sí, sufro tanto!... ¡Son tan hondas las heridas de 
mi alma!... 

—Porque se entrega Vd. á suposiciones demasiado 
avanzadas: ¡ quién sabe si donde imagina culpa habrá 
inocencia!... No se puede á veces juzgar con ligereza y 
más en asuntos de tal importancia que juega en ellos la 
felicidad de toda la vida. V d . , antes de dudar, ha debido 
enterarse á fondo de lo que llama su desdicha, y aunque 
encontrase pruebas evidentes, no entregarse todavía ala 
desesperación, porque las apariencias engañan muchas 
veces. 

Mauricia se detuvo. 
Su sencilla elocuencia era un bálsamo dulcísimo para 

los dolores del conde, y su voz armoniosa y pura resona
ba en el fondo de aquel corazón dolorido con un eco 
agradable y profundamente simpático. 

—Prosigue, hija mia, prosigue; tus palabras me ha-
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cen mucho bien; —la dijo fijando en ella una tierna 
mirada. 

Mauricia, que deseaba convencerle de una cosa que 
á él no se le habia ocurrido nunca i la posibilidad de que 
su mujer fuera inocente, continuó de este modo: 

—Ante todo, señor conde, Vd. no debe abandonarla 
esperanza de ser feliz algún dia, teniendo confianza en 
la bondad de Dios, cuya misericordia es infinita. Tam
poco debe Vd. perder la fé en la virtud, ni la creencia 
de hallar á su mujer inocente y pura; reflexionando que 
pudiera haber sido calumniada por algún infame que 
pretendiese quizá vengarse de su desden. 

Al oir estas palabras , el conde contestó con 
viveza: 
* —Eso no puede ser; ahora mismo, hace muy pocos 

dias, se ha escapado de Torre Azul, donde se encontra
ba hace tiempo encomendada á la vigilancia de unos 
ancianos criados, cuyo celo ha burlado desapare
ciendo de la quinta sin que podamos averiguar su pa
radero. 

—¿Conque se ha escapado?—murmuró Mauricia con
firmándose más y más en la idea de que pudiera ser la 
condesa la señora que ocupaba la sala misteriosa de la 
casa del sacristán. 

—Sí, hija mia; se ha escapado dejando un billete en 
que me anuncia su partida, declarando que vá á buscar 
en otra parte la dicha que no halla en Torre Azul: ¿ qué 
más prueba quieres de su culpabilidad?... 

—También pudiera ser falso , no hay que desesperar, 
y ante todo, no abrigue Vd. la creencia de que haya 
huido con un amante. 

— ¿ Y con quién sino?... Ella sola no hubiera dado se
mejante paso, y me induce á creerlo así la idea que 
tengo adquirida de que su trastorno mental tiene su orí-
gen en unos amores... 
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El conde se detuvo, le era penoso semejante confe
sión; mas luego prosiguió: 

—No importa que lo sepas; la confidencia ha llegado 
al estremo de no poder ocultarte nada; mi mujer mema 
sido infiel, tengo cartas suyas dirijidas á un amante, en 
que le declara su amor de una manera hasta ofensiva al 
decoro de una señora. 

—; Ah! Suspenda Vd. por Dios tan temerarios juicios: 
¿ quién sabe si esas cartas serán falsas ? 

—Es su letra: no me queda duda. 
—Las letras se4mitan con suma perfección, y además 

pudieran habérselas arrancado en un momento de estra-
vío. ¿Cómo las ha recibido Vd. ? 

—Por el correo, bajo un sobre y nada más. 
—Esto encierra un horrible misterio: la persona que 

ha cometido tan vil acción debe odiar á^a condesa, y 
ha conseguido su objeto robándola el amor de Vd. , que 
nunca ha debido faltarle, porque la protección y el amor 
del marido siempre deben ser el escudo de la mujer, 
aunque ésta aparezca culpable, porque si lo es conse
guirán su arrepentimiento, y si fuera inocente la salva 
de las asechanzas del malvado que pretenda "hundirla en 
el abismo. Y V d . , señor conde, ha hecho muy mal en 
abandonarla, dejándola indefensa, sin apoyo, á merced 
de su enemigo. 

— 1 Oh, Dios mió! ¡ Tus palabras hielan la sangre en 
mis venas! '• x 

—Si la condesa es inocente, yo la salvaré. 
—iTú!... ¡La salvarás tú, Mauricia! ¿Arrancaras estas 

dudas de mi alma y pondrás en claro su inocencia? 
—Confío hacerlo con la ayuda de Dios. 
— ¿Pero tienes algún indicio? 
—Permítame Vd. que no responda: acaso muy pronto 

podré devolver á Vd. la tranquilidad; para ello necesito 
marcharme á dormir esta noche en Valde Real. 



— 197 -* 

—-Pues apresúrate á volver á la aldea, porque ya el 
dia está en el ocaso , y es peligroso que una joven vaya 
de noche por los campos. 

—No importa: para mi proyecto convienen mucho las 
sombras de la noche j voy , señor conde y á arriesgar la 
vida por dar á Vd. la felicidad: si en cambio pierdo la 
mia y logro no morir en la empresa, ¿podré esperar la 
protección de Vd. ? 

—Sí; mi protección y mi amor: yo te adopto por hija 
desde este momento. ¿Quieres tú serlo? 

—Con el alma y la vida. 
— Pues ven á abrazarme antes de partir, y que este 

lazo simpático consolide la fraternal unión de nuestras 
almas. 

El anciano y la joven quedaron estrechamente abra
zados : sus corazones latían acordes; en ellos se alzaba 
pujante y poderosa la voz de la sangre, que les anuncia
ba bien claramente que aquel lazo no era de adopción, 
sino legítimo; pero no la escucharon ó no supieron ̂ tra
ducir su murmullo. 

—Adiós, hija mia; — dijo el anciano desprendiéndose 
con pena de los amorosos brazos de la joven. — El cielo 
guie tus pasos. 

—Adiós, padre mió: nada temo contando con su pro
tección y su cariño. 

Mauricia salió de la alcoba, hizo varios preparativos 
necesarios para la asistencia del conde; encargó su cui
dado á una criada entendida, haciéndola comprender 
que se retiraba á descansar por hallarse algo fatigada. 
Después se bajó al jardín, y procurándose la llave de la 
puertecilla que conservaba el jardinero, aguardó á que 
fuesen las diez de la noche para salir del castillo. 

La luna, como si quisiera envolver con el manto del 
misterio su arriesgada acción, se ocultó entre densos 
nubarrones, dejando la campiña en tétrica oscuridad. 
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A pesar de esto, y sin embargo de su natural timidez, la 
joven no sintió el más mínimo temor. Su propia ansiedad 
la prestaba fuerzas y valor para llevar á cabo una em
presa, cuyas consecuencias, si salia con bien, serían 
para ella tan halagüeñas y satisfactorias. 

Los vecinos de Valde Real, amedrentados por la 
proximidad de los facciosos, se habían recojido tempra
no, cerrando herméticamente las puertas y ventanas de 
sus casas. 

Por las desiertas calles no transitaba un alma. 
Mauricia, favorecida por la oscuridad, dio la vuelta 

á la aldea y se dirijió ai campo hacia el sitio donde caia 
la ventana de su cuarto. Esta, aunque tenia reja, servia 
á la vez de puerta, porque se cerraba y se abría, dando 
paso á los habitantes de la casa cuando necesitaban salir 
al campo por aquel lado. 

Mauricia conservaba la llave del candado, asi como 
la de su cuarto, llevando ambas en el bolsillo afortuna
damente. 

Esta circunstancia favorecía su plan, permitiéndola 
entrar en la casa sin ser vista, pudiendo permanecer en 
su cuarto hasta que se le presentase ocasión de hablar á 
Efigenia, que era su pensamiento, proponiéndose combi
nar su plan, según lo que resultase de la conferencia. 

Todo salió á medida de su deseo. Abrió el candado 
que cerraba la reja, no sin mirar antes con recelo en 
torno suyo por si alguien la observaba: entró, cerró por 
dentro, introdujo el brazo por un postigo de la ventana, 
que estaba abierto, y alzando con sumo cuidado la falle-
va que sujetaba la madera, pudo inmediatamente saltar 
dentro de su cuarto, teniendo la fortuna de no hacer el 
más pequeño ruido. 

En seguida que se halló á salvo, fué á ponerse de 
rodillas delante del cuadro que representaba la Magda
lena á los pies del Señor, donde permaneció algunos ins-
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tantes rezando y pidiendo á la santa pecadora la ilumi
nase y la prestase su ayuda en la temeraria acción que 
se proponía ejecutar. 

Luego se acercó á la puerta del cuarto, y á pesar de 
que ella conservaba la llave y por fuera no podían abrir, 
echó el cerrojo con mucho silencio, considerándose así 
más segura. Después se acercó á una de las ventanas que 
iban al patio, por la que se proponía salir para dirijirse á 
la sala misteriosa, considerando este medio más oportuno 
que no abrir la puerta de su cuarto y luego la del portal 
que daba al patio, y de la que casi siempre al irse á 
acostar guardaba Pedro Gil la llave. 

En Valde Real, como población pequeña y miserable, 
apenas se conocían los cristales en las ventanas, y mucho 
menos en la casa del sacristán; así fué que Mauricia 
abrió un poco la madera, pudiendo ver todo el patio y la 
puerta de la sala misteriosa, en la que habia luz. 

—Quizá la acompañen en este momento Pedro ó su 
mujer;—pensó Mauricia. 

No se engañaba: instantes después la puerta se abrió, 
presentándose en ella el sacristán; le seguía su esposa, 
y detrás de esta apareció la pálida y triste figura de la 
dama. 

Mauricia los vio perfectamente; pero no pudo escu
char sus palabras, á causa de la distancia que la separa
ba de ellos, y porque hablaron en*voz baja. 

Por la acción comprendió que la señora suplicaba, y 
Pedro la hacía una promesa que quizá no pensaba cum
plir; pero que debió tranquilizar á la infeliz; pues con
formándose los vio salir, entró luego en la sala y cerró 
la puerta. 

Entonces Dorotea se dirijió á las habitaciones inte
riores , y Pedro á la cueva, donde entró, volviendo á 
salir poco después acompañado de un caballero alto, que 
iba embozado en una ancha capa. 
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Mauricia al verlos se estremeció de pies á cabeza; 
pero continuó inmóvil aplicando el oido, para escuchar 
la conversación que tenían. 

Afortunadamente se colocaron cerca de la ventana, 
pudiendo oir Mauricia de lo que trataban sin perder una 
palabra. 

Por la voz reconoció en el embozado á Amalarico, 
sorprendiéndose de hallarle en aquel sitio, siendo así 
que por la mañana salió del castillo con el conde de 
Valde Real dirijiéndose á Madrid. 

También se quedó absorta al oir que Pedro Gil le 
tuteaba, tratándole de igual á igual, siendo el primogéni
to del conde y una persona que debia respetar por todos 
conceptos. 

—¿Si me habré equivocado? —murmuró la joven.— 
Quizá no sea él. 

Como su curiosidad era escesiva, abrió un poquito 
más la entreabierta ventana, queriendo reconocerle , lo 
cual consiguió merced á un rayo-de luna, que rompien
do nubarrones fué á iluminar con su pálido resplandor el 
enjuto y altanero rostro de Amalarico. 

—¡El es!...—dijo Mauricia; — ya no me queda duda. 
¡Quién sabe si la inicial de la carta sería la primera letra 
de su nombre! Escuchemos, no me conviene perder ni 
una sola palabra. 



C A P I T U L O X X V . 

Proyectos. 

Pedro Gil y Amalarico, pues ellos eran los que en
traron en el patio por la puerta de la cueva, enlabiaron 
su conversación al pié de la ventana del cuarto de Mau
ricia ; muy lejos de pensar que la joven, conteniendo la 
respiración ¡ les escuchaba con viva ansiedad. 

— A l verte partir esta mañana con el padre de Matil
de,—dijo Pedro,—comprendí que volverías esta noche 
acudiendo á la cita que me dabas en tu carta de ayer, 
por lo cual dejé abierta la puerta de la cueva que sale 
ai chaparral. 

—Muy mal hecho: has debido esperarme allí, pudiera 
haber pasado alguno, descubriendo esta salida que nos 
conviene tener secreta. 

—Eso es imposible: la maleza la oculta perfectamen
te, y además tuve que atender también á la condesa; 
hoy ha tenido un dia cruel de desesperación: como la 
he ofrecido llevarla con sus hijos , me apremia para que 
la cumpla la promesa, y por fin, esta noche la he dado 

86 
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palabra formal de que mañana los verá, y ha quedado 
tranquila. 

—¿Y qué piensas hacer de ella? Aquí no conviene 
tenerla, pudiera descubrirse y estábamos perdidos; por 
otra parte, también nos conviene deshacernos de Mauri
cia , ha llegado á concebir sospechas y trabaja para con
seguir nuestra perdición. 

—Ella ha visto la carta que me escribiste ayer, di-
ciéndome que te esperase esta noche: ha descubierto 
que no es hija nuestra, y se marchó inmediatamente á 
casa del señor cura, confesándole sus temores. 

—Por eso desconfía de tí. 
—Es claro; y se ocupa en hacer indagaciones sobre 

mi conducta. 
—¿Y cómo lo has sabido ? 
—Por el ama del cura, á quien Mauricia se lo ha 

contado todo; esta fué la causa de marcharse á Valde 
Real esa infame de chiquilla, y si permanece allí nos 
vá á perder contándoselo al conde y haciéndole conce
bir sospechas. 

—¡ Oh! Pues á todo trance es preciso quitarlas de en-
medio , á ella y á la condesa. Esto es lo urgente: después 
atenderemos á lo demás. 

—Ya tengo formado mi plan: á ver que te parece. 
•—Veamos. 
—En cuanto amanezca me voy al castillo, finjiendo 

que Dorotea está muy mala: obligo á Mauricia á que se 
venga conmigo, y una vez aquí, las ato de pies y manos 
poniéndolas una mordaza para que no puedan chillar, y 
á las dos, á la madre y á la hija, que van á verse por 
la primera vez de su vida, me las llevo al subterráneo 
del monte, cuya entrada nadie conoce más que nosotros, 
y las dejo allí encerradas, hasta que nos convenga tras
ladarlas á otra parte ó asesinarlas de una vez. 

—Por ahí se debia empezar, mientras ellas vivan pe-
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ligra nuestra existencia, y no conviene tenerlas consi
deraciones de ninguna clase. Lo mismo que á César, 
digno hijo de tal madre, y de tal hermana: si le hubie
ras muerto en igual de hacerle arrojar del castillo, no 
me amenazada hoy con presentar las pruebas de mi 
traición. 

Mauricia, al escuchar estas palabras, que la revelaban 
su origen, descubriéndola que César era su hermano y 
la condesa su madre, tuvo que hacer un esfuerzo pode
roso para contener su emoción. Entonces más que nunca 
se afirmó en su resolución de salvar á la condesa, des
cubriendo aquella horrible traición. La pobre joven es
taba trémula, un temblor convulsivo la agitaba; y sin 
embargo, procurando dominarse, aplicó más el oido, no 
queriendo perder el más pequeño detalle de tan intere
santes revelaciones. 

— Y qué quieres, hijo mió;—continuó diciendo Pe
dro:—ya no tiene remedio; el error está en no haberlos 
ahogado cuando nacieron. 

'—Bien desacertado anduviste, por cierto; si ya te pro
ponías una cosa, haberla hecho en regla. 

—Yo entonces no estaba familiarizado con el crimen; 
deseaba, sí , elevarte á la altura en que te encuentras, 
aprovechando la ocasión que como llovida del cielo se 
me presentaba ; mas no comprendí que para sostenerte 
en esa posición tendría que llegar á ser un criminal, 
i A y ! Bien caro me cuesta el que seas feliz , poderoso, 
y lleves un nombre ilustre, siendo solamente el hijo de 
un pobre sacristán. 

—¡Silencio, Pedro!... ¡Tú siempre has de ser im
prudente ! 

— Y tú un ingrato, desnaturalizado : sabes que en tus 
labios la palabra Pedro me hace daño; ¿á qué la pronun
cias?... ¿No soy tu padre?... ¿No hago por tí toda clase 
de sacrificios? ¿A qué me niegas el consuelo de oir si-
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quiera este dulce nombre cuando estamos solos?... ¿No 
merezco siquiera una palabra de gratitud , una frase de 
cariño?... 

—No he venido aquí á escuchar inútiles lamentacio
nes; acabemos de una vez: sé que eres mi padre, que 
Dorotea es mi madre, y os amo; pero no me lo recor
déis, porque lo tengo bien presente: ¡ojalá no lo tu
viera!... 

El rostro de Amalarico, que iluminaba un rayo de 
luna, demostraba un disgusto profundo, un desden sin 
límites hacia los culpables ancianos, que á costa de su 
conciencia y de la paz de su alma habían querido as
cenderle á un puesto que no merecía, ni podría jamás 
honrar manifestándose grande y noble, llevando como 
llevaba en sus venas la sangre de un miserable. Como 
tal debía portarse siempre, siendo las primeras conse
cuencias la ingratitud, el odio quizá hacia sus mismos 
padres, que despreciaba en el fondo de su corazón , úni
camente por el delito de serlo. 

i Qué horror!... ¡ Y es posible que en el corazón hu
mano haya tanta maldad... tanta miseria!... 

i Oh! No hay duda , existen esos abismos en el cora
zón del hombre; Amalarico personifica un hecho real, 
un suceso verídico, y tal como lo pinto ha existido. 

Continuemos escuchando su conversación: 
—Conozco cuánto te duele ser hijo nuestro,—esclamó 

el sacristán,—y lo siento muchísimo; pero ya no puedo 
evitarlo. 

—Pero puedes evitar el que me descubran. 
— Y lo haré: te lo he prometido; pero quiero que co

nozcas toda la enormidad del crimen que voy á cometer: 
en ello arriesgo mi vida, la salvación de mi* alma, la 
paz de mi conciencia, y todo por tu amor; reclamando 
por única recompensa tu cariño y tu gratitud. 

—La tendrás... la tendrás... te quiero mucho, padre 
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mío; mas abreviemos por piedad: una inquietud horrible 
me devora, y deseo cuanto antes terminar este asunto 
malhadado. 

—Esa sola frase me reconcilia contigo: la palabra 
padre en tus labios me devuelve la energía que tu 
desden me quita; ya estoy dispuesto á complacerte; 
manda y te obedeceré. 

—Ante todo, es preciso que mañana lleves á cabo tu 
idea, encerrando á la condesa y á Mauricia donde no 
vean más la luz del sol. 

— Se hará; descuida. 
— Y necesito que esta noche vayas á buscar al gene

ral, le entregues estos pliegos y me traigas una orden 
suya para que el Solitario me entregue á Matilde y se 
someta á mis órdenes con toda su partida: ¿lo entiendes? 

—Perfectamente; solo que el general está lejos, y 
aunque mi caballo es corredor, quizá no pueda estar 
aquí tan pronto. 

— Procúralo: conviene que te halles aquí temprano 
para despachar el asunto de esas dos mujeres. 

— Y tú , ¿ qué harás entretanto ? 
—Me voy á Madrid, donde me aguarda el conde de 

Valde Real. 
— ¿Y qué piensas hacer? 
—Unirme á ellos: pedirán tropas al Gobierno para 

perseguir al Solitario, aprobaré su resolución, los seguiré 
al campo de batalla, donde no me batiré, porque ya 
sabes que mi fuerte es la diplomacia; los dejaré que se 
maten, así nos quedaremos libres de algunos enemigos; 
y cuando me parezca conveniente, saco mis papeles y 
obligo á deponer sus armas al arrogante cabecilla, que 
no quiso reconocerme esta mañana porque no le presenté 
documento justificativo que me acreditase como emisario 
secreto de Carlos V . 

— Y en eso hizo bien; cumplía sus órdenes. 
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— También debes informarte si Matilde está en poder 
del general ó la retiene el Solitario en los montes, dán
dome cuenta de todo en Madrid, donde irás á buscar
me después de haber dejado á nuestras enemigas bien 
aseguradas. 

— Corriente; me tendrás allí lo antes posible. 
—Se me olvidaba preguntarte: ¿has visto al conde 

mi padre? Esta mañana le dejamos herido. 
—Creo que continúa en cama; pero no peligra su vida. 
— ¡ Qué lástima! Hubiera hecho una cosa buena el 

Solitario con quitárnosle de enmedio. 
—Ya lo creo: así quedabas en seguida siendo el jefe 

de la casa; ¡que fueran entonces César y Mauricia á dis
putarte la legitimidad! 

—En fin, si no muere de esa herida , á ver si conse
guimos que muera de otra más honda ] recibiéndola en 
la batalla que les preparo con los facciosos. 

—¿Te marchas? 
—Sí; engañé al de Valde Real, separándome de su 

lado con un pretesto, y no quiero se aperciba de mi 
ausencia. 

—¿No quieres ver á tu madre? 
— ¿A Dorotea? 
— ¡ Ingrato! ¿Tienes otra por ventura? 
—La condesa. 
—Ante los ojos ele los hombres; pero no ante los 

de Dios. 
—Es verdad. Vamos , pues. 
— ¿Saldrás luego por la cueva? 
—Sí; tengo el caballo en el monte. 
—Lo digo para dejar abierto. 
Los dos hombres entraron en el portal, perdiéndose 

el eco de su voz , que no volvió á escuchar Mauricia: 
¿ni qué le importaba lo restante de aquella entrevista 
entre los padres y el hijo, si ya sabia lo principal? En 
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sus manos tenia los hilos de su trama infernal, que con 
la ayuda de Dios se proponía destruir. 

Para adquirir la fuerza moral que necesitaba , volvió 
á ponerse de rodillas delante del cuadro que representaba 
á la Magdalena, y rezó algunos minutos con el dulce 
fervor de un alma cristiana. 

El ruido de una puerta la sacó de su meditación: 
se acercó á la ventana y vio á los dos hombres atrave
sar el patio, seguidos de Dorotea que iba sin duda á 
despedirlos. 

—Cierra por aquí, — la dijo Pedro, — y acuéstate. 
— ¿No vuelves esta noche? 
— Lo menos hasta las ocho de la mañana no estoy 

aquí. Si á esa hora no he venido, finje que te pones 
muy mala, y envia un recado al castillo para que 
venga Mauricia, á ver si podemos encerrarla en la 
leonera. 

— /, Y á su madre, qué la digo? 
—Nada; si no te llama, déjala: sabes que acostumbra 

á dormirse cuando nosotros nos levantamos. 
— Es verdad: ya será medio dia cuando nos recuerde 

la promesa. 
•—Adiós; hasta mañana, — dijo Pedro Gil. 
—Pero hijo mió, ¿te marchas sin darme un abrazo?— 

esclamó la tuerta. 
Nuestros lectores recordarán que Dorotea era tuerta. 
A l principio la designamos con el nombre de Lazara, 

que era con el que la conocían generalmente en el pueblo. 
Sin embargo, las personas de su intimidad la llamaban 
Dorotea, que era su verdadero nombre, y con el cual 
continuaremos durante el curso de esta historia. 

Amalarico salió de la cueva, donde ya habia entrado, 
y bien á su pesar enlazó sus brazos con los de su madre, 
estrechando la horrible cabeza de esta contra su seno. 

La pobre mujer, cuya fealdad estremada la hacía 



_ 208 — 

más repugnante, besó con entusiasmo el rostro de su 
hijo, teniendo el desconsuelo de ver que correspondía á 
sus caricias con manifiesta frialdad. 

Así fué que, cuando se marcharon, murmuró con 
una voz que Mauricia oyó perfectamente: 

— ¡ A y ! ¡No me quiere ! ¡Se avergüenza de nosotros! 
Es una verdad desconsoladora; el hombre de corazón 

vano y orgulloso , que se eleva á la cúspide de una for
tuna que no merece , se avergüenza luego de la humil
dad de su origen, porque no debe su elevación a l a con
ciencia de su propio mérito y sus virtudes, sino á los 
caprichos de una fortuna veleidosa. 



G A P I T U L O X X V I . 

La madre y la hija. 

Una hora después de la anterior escena, todo en la 
casa estaba en silencio. 

Dorotea, devorando su pena, se acostó. Amalarico 
y Pedro se marcharon cada uno por distinto camino , y 
Mauricia aguardó á que trascurrieran algunos minutos 
más para asegurarse mejor del éxito de su empresa. 

Cuando tuvo una completa seguridad de que nadie 
podia interrumpirla, abrióla ventana, y con el auxilio 
de una silla que puso por la parte de afuera saltó al 
patio, dirijiéndose con sigiloso paso hacia la sala mis
teriosa. 

Se asomó por el hueco de la cerradura y vio á la 
condesa sin acostarse todavía, que rezaba de rodillas al 
pié de la cama ante la imagen de una Dolorosa que en 
un cuadro estaba pendiente de la pared. 

La luz de un velón iluminaba la alcoba, reflejando 
sus pálidos rayos sobre la dulce y triste figura de la 
condesa. 

27 
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Tenia puesto un vestido ancho muy oscuro quê  cu
bría sus brazos y su cuello. Su cabellera negra y perfu
mada caía en trenzas sobre la espalda, rizándose sobre 
la frente y dando á su interesante fisonomía una gracia 
infinita. 

A sus labios descoloridos asomaba una sonrisa de 
placer que hacía brotar sin duda una esperanza halagüe
ña : la de abrazar á sus hijos, según la prometiera Pedro. 

A pesar de su continuo dolor, de sus agudos pade
cimientos y de su estremada delgadez, estaba muy bella. 
¡ Habia tanta distinción en su persona !... ¡ Revelaba su 
fisonomía una dulzura tan angelical que bastaba mirarla 
en sus momentos tranquilos, cuando la calma aparecía 
en su semblante, para sentir por ella una simpatía pro
funda ! 

Mauricia la contemplaba con admiración, sin atre
verse á interrumpir su religioso fervor, y sin fuerzas 
para continuar observándola, porque la ansiedad, el 
vehemente anhelo de su pecho, la impulsaban á entrar 
en aquel aposento misterioso y santificado por la presen
cia de una mártir. 

—¿Cómo llamaría su atención? — decia la joven para 
sí. — Ella no espera á nadie, y si la llamo de repente, 
quizá grite y nos oiga Dorotea. Pero ¡ calla! me ocurre 
una idea: aseguremos la retirada por si acaso nos in
terrumpen. ; 

Animada por este pensamiento cerró la puerta de la 
cueva, de modo que si venían de fuera no pudieran en
trar sin llamar. Luego practicó igual operación con la 
puerta del portal, que comunicaba con las habitaciones 
interiores, y segura ya de que no la sorprenderían, se 
dirijió resuelta á la sala misteriosa, y llamó suavemente 
con los nudillos. 

Aunque fué tan leve el ruido que hizo, como el si
lencio de la noche era profundo, y el oído de la condesa 
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tan fino, esta la oyó en seguida y levantándose, se acercó 
á preguntar con dulce voz : 

—¿Eres tú, Pedro? ¿Me traes ya mis hijos? 
—Abra Vd . , señora, abra V d . : —esclamó Mauricia. 

—La traigo noticias suyas. 
La puerta se abrió inmediatamente. 
Mauricia entró, y cerrando con cuidado la puerta , se 

dirijió á la alcoba donde estaba la luz, para ver con 
atención el rostro de la condesa, que se quedó contem
plando con arrobador embeleso sin atreverse á descu
brir, por miedo de que tan repentina alegría causase 
algún trastorno en su debilitada razón. 

Efigenia la miró al pronto sorprendida ; luego, fijan
do en ella una mirada investigadora y tenaz, la echó los 
brazos al cuello, y prorrumpiendo en convulsivos sollo
zos, esclamó medio ahogada por la emoción: 

—¡ A h , tú eres mi hija !... ¡Mi Filomenal 
—¡ Oh, madre mia!... ¡ Madre mia!— gritó Mauricia, 

abandonándose á un irresistible impulso que la precipitó 
en brazos de la condesa. 

Por su parte también esta se dejaba llevar de los 
instintos de su corazón, contribuyendo mucho á su reco
nocimiento la idea en que estaba de que debia verla al 
dia siguiente. 

Por espacio de algunos minutos, ni una ni otra pu
dieron hablar; todo eran lágrimas, besos, caricias y 
sollozoŝ  La condesa repetía balbuciente: 

—¡Filomena!... ¡Mi Filomena!... 
Y Mauricia esclamaba con trasporte: 

—¡ Madre querida !... ¡ Madre de mi corazón!... 
Estas fueron las únicas frases que pudieron escuchar

se en el aposento, hasta que más tranquilas se inter
rogaron de este modo, diciendo la condesa: 

—Al fin, Pedro me ha cumplido su palabra enviándote; 
¿ pero cómo has venido sola? 
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—-Pedro es un infame, madre mia ; y no debe usted 
creer en él ninguna acción buena. 

—Ya lo sé: ¿te figuras que lo ignoro? Me ha hecho infe
liz toda la vida; porque su hijo disfrute la herencia y el 
título del mió; pero ¿dónde está Patricio?... ¡Dónde está el 
hijo de mi alma, que quiero abrazarle también!... ¡Quiero 
inundar mi corazón de gozo, quiero disfrutar esta dicha 
sin medida!... ¡Estafelicidad, que llega á su colmo!... 

La condesa abrazaba con delirio á su hija. 
—Mañana le verá V d . ; al amanecer ha de venir á 

buscarnos. 
—¡Si ya es casi de dia!... 
—Pues antes de rayar el alba vendrá; pero vamonos 

de aquí, tengo miedo no nos sorprendan. 
—¡Qué dices! ¿No te ha enviado Pedro? • 
—No, señora; he venido yo á salvar á Vd . , sin que 

él lo sepa, y conviene escapar de esta casa antes de 
que se descubra mi estancia en ella, porque nos mata
rán sin remedio. Ya tienen el proyecto de encerrarnos 
en una cueva, dejándonos'morir de hambre para que 
no descubramos sus infamias. 

—¡Qué horror !¡Oh , hija mia!.. Pues vamonos pron
to ; ya te tengo entre mis brazos y no te arrancarán de 
ellos. Les prometo que ahora no han de sustituirte por 
otra, como hicieron cuando eras pequeña; ni te robarán 
como me robaron á mi Patricio, porque no me dormiré 
como entonces, ni consentiré separarme de vosotros un 
solo momento. 

—Hoy es diferente, madre mia; hoy tiene Vd. dos 
hijos que la defiendan, y entonces se hallaba sola, sin 
amparo, en poder de un enemigo implacable. 

—¡Hijos mios!... ¡ Hijos de mi alma!... ¿No es un 
sueño lo que me pasa? ¿Con que al fin os recobro, os 
estrecho en mis brazos, después de tantos años de agonía 
y de separación ? 
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—•Todo tiene término en el mundo; ¿como no habia 
de tenerle nuestro tormento? Pero no nos detengamos; 
venga V d . , madre mia; vamonos y podremos hablar 
en paraje más seguro. 

Mauricia, diciendo esto, corrió las cortinas de la 
cama y apagó la luz. 

— ¿Para qué haces eso, hija mia? — preguntó la 
condesa. 

—Para que mañana, cuando vengan Dorotea y Pedro 
Gil á mirar por la cerradura, crean que está Vd. acos
tada todavía y no sospechen nuestra tuga. 

—Tienes razón. 
—Cerraremos con llave y nos la llevaremos. 
Mauricia lo hizo efectivamente. Llevó á Efígenia á la 

ventana de su cuarto y la hizo saltar por la silla: luego, 
por dejarlo todo como estaba y no despertar sospechas, 
descorrió los cerrojos de las puertas de la cueva y del 
portal, que antes habia corrido como una medida de 
precaución, reuniéndose después con la condesa, que 
la esperaba con una impaciencia llena de angustioso 
sobresalto. 

La dio la mano para saltar al cuarto, entraron la silla 
y cerraron la ventana; todo esto con el mayor silencio, 
sumamente despacio , sin que se sintiera el más mínimo 
ruido y sin atreverse á pronunciar una palabra. 

Mauricia cojió de la mano á la condesa, y á tientas 
se dirijieron á la alcoba, buscando la reja que daba al 
campo y que debia ser su puerto de salvación. Abrió un 
ventanillo, y como todavía viese el cielo tachonado de 
brillantes estrellas, se sentó debajo de la ventana en una 
sillita baja, hizo sentar á la condesa sobre sus rodillas, 
y abrazándose con viva ternura, empezaron á hablar con 
una voz dulce y baja, que apenas percibían ellas mismas. 

—¿Para qué dejas abierto ese ventanillo?—la pregun
tó la condesa. 
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—Para ver mejor la luz • porque el primer rayo de la 
aurora nos anunciará la venida de César. 

— ¿Quién es César ? 
— Mi hermano, el que Vd. llama Patricio y yo he 

conocido siempre por César. 
—¡ Ay! i Cuéntame, hija mia , cuéntame qué ha sido 

de vosotros; dime cómo os han tratado esos infames! 
— Escuche Vd. la historia de mi vida y la de César 

también. 
—¿Habéis vivido siempre juntos? ¿Os queréis mucho? 
— Ignoraba que fuese mi hermano hasta hoy , que la 

casualidad me lo ha descubierto; sin embargo; yo le 
amaba con delirio : sin saber por qué , sentía por él una 
atracción magnética, era quizá un presentimiento del 
corazón que revelaba nuestro origen. 

—Cuéntame vuestra vida; estoy impaciente por saber 
todo cuanto os concierne. 

—Diré á Vd. desde que tengo uso de razón; desde 
que me acuerdo. 

Mauricia refirió á la condesa la historia de su vida, 
que no la repito porque la conocen mis lectores, igual
mente que la de César. 

Cuando se verificó el cambio de las niñas, Dorotea 
se marchó al pueblo donde habitaba con sus padres, no' 
conociendo ellos ni nadie la trasformacion de la niña, 
que se crió como hija suya. 

Luego, comprendiendo Amalarico que estarían mejor 
en Valde Real, hizo á Pedro que.se trasladase, solici
tando la sacristía, vacante entonces por fallecimiento 
del que antes la desempeñaba, que era uno de sus cóm
plices , comprometido también en la facción y enterado 
del secreto de la cueva. 

También le con venia vivir en la aldea por vigilar á 
César, intentando uno y otro dia su perdición, como 
efectivamente llegó á conseguirlo, descubriendo sus 



- 215 — 

amores con Matilde y revelándoselo al padre de ésta, 
que sin consideración alguna le arrojó del castillo. 

Estos detalles no los sabia Mauricia; pero refirió á la 
condesa todos los secretos de su alma, también los amo
res de su hermano, la escena ocurrida aquella mañana 
en el castillo, la herida del conde, sus confidencias y 
sus palabras todas, una por una, que Efigenia se com
placía en escuchar, pidiendo detalles con una curiosidad 
pueril hasta de las cosas más insignificantes. 

La dijo que César se encontraba al frente de una 
partida de facciosos con el supuesto nombre del Solita
rio , y que le aguardaba al amanecer para que las sal
vase del furor de Pedro Gil y de Amalarico , que indu
dablemente las sacrificarían por conseguir sus fines. 

Mauricia manifestó á la condesa su deseo de revelar 
al conde, según se lo habia prometido, sus descubri
mientos ; pero la condesa la disuadió, diciendo: 

—El conde duda de mí, y no quiero presentarme á él 
hasta que pueda conseguir las pruebas de mi inocencia, 
haciéndole comprender que no he faltado jamás á la 
fidelidad conyugal: para esto necesito adquirir una carta 
que me pierde, y que el malvado Pedro me arrancó por 
fuerza. 

—En ese caso se lo confesamos todo á Gésar, y él se 
la quitará: entra una noche por esta misma ventana que 
nos vá á servir de salida, y cojiéndole desprevenido, se 
la quita, haciéndole además que firme una declaración 
de la horrible trama que viene sosteniendo. 

—¡Lo primero es la carta! ¡La carta! ¡ Ay! ¡Por esta 
carta he sufrido toda mi vida! ¡Por ella no he declarado 
al conde cien veces mi tormento, y me he callado, mu
riendo de dolor y medio loca, aunque tenia la seguridad 
de que vosotros estabais en poder de ese hombre! 

—¡Ya estamos libres! ¡La inocencia triunfa siempre 
de la maldad y del crimen! 
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—¡Así lo espero; la justicia de Dios es infalible!—dijo 
la condesa con voz solemne. 

Los primeros albores de la mañana empezaban á 
colorear el horizonte. ' 

Mauricia se levantó, y asomándose á la ventana, vio 
á lo lejos la luz de una hoguera que brillaba entre las 
últimas sombras de la noche, que se iban desvaneciendo 
con los primeros reflejos de la aurora. 

—¡Allí está Gésar, madre mia! ¡Aquella luz me anun
cia su proximidad!—dijo la joven arrojándose en brazos 
de su madre. 

— ¡Oh, gracias á Dios! ¡Gracias á la Virgen San
tísima que se compadece de mis dolores, devolviéndome 
mis hijos ! — esclamó la condesa arrodillándose. 

— ¡ Estamos salvadas ! ¡ Gracias, Dios mió ! — repitió 
Mauricia imitándola y elevando los ojos al cielo en acti
tud de profundo reconocimiento. 




