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A L A B E L L A Y SIMPATICA S E Ñ O R I T A 

D O Ñ A M A T I L D E A R G U E L L E S T O R A L Y R E V I A , 

Amiga mia: Hay una época de barbarie y de crueldad en la 
historia de nuestra patria, que aparece cual un negro borrón en 
sus gloriosos anales. Hablo de la guerra civil; esa desastrosa 
lucha de los siete años, durante la cual muchos españoles olvida
ron su tradicional y caballeresco carácter, para convertirse en 
ciegos instrumentos de la rebelión y el fanatismo. 

Dias de duelo, dias de eterno luto, fueron aquellos, cuyos 
estragos aún recuerda el alma estremecida. Nuestros asolados 
campos fueron testigos de inauditas escenas de horrible matanza 
donde la humeante sangre embargaba sin duda los ánimos, 
porque para los furibundos adalides, no tenían eco la voz frater
nal del parentesco, la de la amistad, ni aun siquiera la humana 
cuanto caritativa piedad, que no pueden menos de sentir todos 
los corazones cristianos. 

En mi país, como próximo á los montes de Toledo, en cuyo 
seno se guarecieron muchas turbas de facciosos, hubo infinitos, 
terribles episodios que aun recuerdo con pavor. Uno de estos es el 
que presento en mi obra, embellecido con la novelesca fábula de 
unos amores, que al propio tiempo que recuerden aquellos dias 
aciagos, interesen al lector, procurándole un rato de inocente 
distracción. 

Tal es la nueva obra que ofrezco al público, animada por su 
cordial benevolencia; y en cumplimiento de la promesa que hice 
á Vd., mi querida amiga, se la dedico, poniendo á mi heroína 
el bello nombre que Vd. lleva, y rogándola vea en ello solamente 
un testimonio del sincero y especial cariño que la profesa su 
apasionada amiga 

FAUSTINA SAEZ DE MELGAR. 

Madrid, oettibre de 186?. 





CAPITULO PRIMERO. 

Preliminares. 

ERA un hermoso dia de primavera, en esa turbulenta 
y borrascosa época de la guerra civil, cuandcf el par
tido carlista se agitaba furioso, sembrando do quiera el 
terror y la desolación. 

En el centro de la Alcarria, y situada en una llanura 
que atravesaba un riachuelo, alzábase una pintoresca 
aldea, si así puede llamarse á un grupo de veinte ó 
treinta casas que la formaban. 

A su inmediación y en la eminencia de una pequeña 
colina, distinguíase una magnífica casa, castillo feudal 
en otro tiempo; pero á la sazón despojado de todos sus 
atributos señoriales y reconstruido cien veces por sus 
numerosos descendientes, habia llegado, en la época á 
que me refiero, á ser una especie de quinta rodeada de 
huertas y alamedas donde los últimos herederos de la 
ilustre casa de Valde Real vejetaban tranquila y pací
ficamente. 

Componíase esta familia de un anciano orgulloso y 
altivo, como todos los de su raza; su esposa, señora 



- 8 -
buena y caritativa, aunque enteramente conforme con 
las ideas del marido. Dos hijos, un varón y una hembra, 
eran el consuelo y apoyo de su vejez. 

El joven Hernán tenia igual carácter que su padre; 
era militar, y como todo buen español, en aquellos 
tiempos se hallaba en Cataluña defendiendo el trono de 
Isabel II. 

La niña Matilde era un ángel; fresca y rosada como 
la aurora, blanca y pura cual la azucena, con cabellos 
negros, ojos de terciopelo y cutis de raso. 

Sus quince años y su belleza la hacian encantadora; 
sus virtudes adorable. Era muy frecuente verla acompa
ñada de su anciana nodriza recorriendo la reducida aldea, 
llevando á los pobres y á los enfermos consuelos y 
limosnas. 

Apenas la conocían por su nombre; todos la llamaban 
la Flor de Valde Real, el ángel de la aldea, ó simple
mente la señorita. Habíala designado con tan poéticos 
nombres un joven llamado César, hermano de leche de 
Hernán, que se habia criado en el castillo. 

Era costumbre inmemorial el designar con este título 
la casa de Valde Real, aunque ya fuese todo menos lo 
que indicaba su nombre; empero habíalo sido antigua
mente, seguía perteneciendo á la misma familia, y la 
aldea habia recibido de él su denominación. 

Proseguiremos describiendo la localidad, á fin de que 
el lector conozca el teatro de los sucesos antes de hacer 
íntima relación con los personajes. 

Separaba el castillo de la aldea unos cien pasos; esta 
la atravesaba, según he dicho, un riachuelo juguetón y 
cristalino en primavera, convertido en torrente en in
vierno, y en verano asemejándose á una estrecha y pla
teada cinta. 

A su derecha, y casi besando las aguas, se alzaba 
la ermita de Nuestra Señora de Gracia. 
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Era un pequeño santuario, pobre y desmantelado, 
sin más adorno en sus blancas paredes que algunos 
cuadros de escaso mérito, varias cruces y una escultura 
que representaba el Cristo del Perdón. 

En el altar donde se hallaba colocada la imagen de 
la Virgen, se veian algunos jarrones con flores, vasos 
de porcelana, candeleros con velas de cera y otros ador
nos ; regalo todo de la señora del castillo. 

También se ostentaba una preciosa sabanilla, magní
ficamente bordada y guarnecida de encaje, obra, según 
diremos más adelante, de la encantadora Matilde. 

Nada más de notable se observa en la ermita; salien
do de ella, se vén á la puerta unos poyos de yeso; 
enfrente un paseo de árboles que conduce á la aldea; á 
su izquierda un estenso monte, al que precede el castillo; 
á la derecha el riachuelo, coronado de plantas y de 
flores , inmediato un molino, con su ruidosa cascada, su 
casita rústica rodeada de grandes árboles; más lejos, 
viñedos, olivares y una dilatada vega donde verdeguean 
los cereales, creciendo robusta y lozanamente las her
mosas espigas de los trigos y las cebadas. 

En el centro del grupo de casas que forman la aldea, 
se alza un sencillo campanario; es el de la modesta y 
pobre iglesia donde concurren diariamente los aldeanos, 
atraidos por la dulce y persuasiva elocuencia de su an
ciano pastor, digno cura párroco que desempeña este 
cargo en Valde Real desde su juventud. 

Habita una casita contigua á la iglesia. Como vamos 
á conducir al lector á ella, la describiremos antes. 

Compónese de un patio pequeño rodeado de parras y 
enredaderas; un portal grande á la derecha de la cocina: 
a la izquierda la sala con una alcoba, enfrente una puerta 
que conduce á otras habitaciones interiores y á la cor
raliza. 

La salita era cuadrada, con una reja al campo, sin 
' 2 
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mas adornos que una docena de sillas de paja, un sofá, 
una mesa, sobre la cual habia un crucifijo encerrado en 
una urna , y dos candeleros de metal con velas de cera. 

Junto á la reja, un estante de pino lleno de libros 
religiosos, cerca una mesa cargada de papeles , y á su 
lado el sillón de roble con asiento y respaldo de cuero, 
que ocupaba generalmente el cura. 

Las paredes, recien blanqueadas, hacían resaltar una 
docena de cuadros que representaban escenas sagradas. 

Sin embargo de que era primavera, aún se sentía 
bastante frió, y con todo, el piso de la sala, como el de 
las demás habitaciones, estaba enladrillado, limpio y 
lustroso; pero sin estera. La pobreza y humildad del 
buen párroco no le permitían hacer gastos supérfluos 
cuando tantos infelices carecían hasta de lo necesario. 

Se hallaba sentado el noble anciano junto á la ventana 
en la sombra que proyectaba la madera, teniendo los 
pies estendidos por calentarlos un poco, recibiendo los 
rayos del sol, que penetraban hasta el centro de la sala. 
, Era imposible contemplar una vez al buen sacerdote 

sin sentir una especie de respetuosa veneración, imposible 
de contener. Su fisonomía espresiva, dulce y franca, era 
la imagen de su alma tiernísima y bondadosa. 

Representaba unos sesenta años; de alta estatura, 
grueso, debió ser arrogante y gallardo en su juventud; 
mas el peso de los años y los padecimientos habían 
hecho encorvar un poco hacia adelante aquella espalda, 
recta en otro tiempo. Tenia el cabello blanco entera
mente , lo que con la majestad de su presencia y con la 
mirada magnética y severa de sus grandes y negros ojos, 
le hacían imponente y respetable. 

—Buenos dias; — dijo una mujer entrando en la sala. 
—Muy buenos, hija mia; —la contestó el buen cura 

dejando sobre la mesa, que estaba á su derecha, el 
breviario en que leia. 
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Era la recien llegada alta, gruesa, representaba unos 
cincuenta años, y tenia los cabellos casi blancos, sujetos 
en la nuca en forma de castaña. Sus ojillos negros y 
vivarachos, revelaban una penetración poco común en 
las gentes de su clase. Sus maneras bastante finas y 
distinguidas * denotaban que tenia costumbre de tratar á 
personas de una esfera más alta que la suya. 

Vestia un hábito de estameña color de pasa, por lo 
cual, y por el escudo de plata y la correa de charol 
pendiente de su cintura, conocíase que era del Carmen. 

Un delantal de percal y un mantón de lana comple
taban el traje, aumentando un pañuelo de seda ceniciento 
con que cubría sus bien peinadas canas. 

—¿Ha ocurrido alguna novedad en el castillo, señora 
Andrea ?—la preguntó el sacerdote. 

—No señor; ¿por qué lo pregunta Vd. ? 
—Me estraña verla tan temprano por la aldea. 
Eran las siete de la mañana. 

—Vengo con recado de los señores á prevenir á usted 
que será el casamiento mañana. 

—¿Se han decidido por fin? 
—Sí señor: el novio tiene mucha prisa; se le figura 

que le van á quitar la alhaja; ¡válgame Dios, señor 
cura! ¡ qué cosas se ven en el mundo! j Quién me habia 
de decir que esa criatura tan hermosa, tan angelical, se 
casaría con ese mal hombre! ¡El perillán... caballero 
de industria, llevarse un pimpollo tan hermoso, al ángel 
de Valde Real, como la llaman en la aldea!... ¡Oh! Yo 
que la he criado á mis pechos... que la quiero como si 
fuera mi hija, no puedo soportar la idea de que se case 
con él; toda la noche me he pasado llorando, y cada vez 
que le miro me dan impulsos de ahogarle. ¡ Ah! Perdone 
Vd. , señor cura, si me escedo... estoy fuera de juicio. 

La buena nodriza, diciendo esto, lloraba como una 
criatura. 
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—Vamos, señora Andrea ¡ deje Vd. obrar á la razón; 
cuando los señores , que son padres de la niña, y tienen 
motivos para quererla más que Vd . , consienten en la 
boda, tendrán sus razones para ello. 

—Porque los tiene engañados; es un hipócrita, embus
tero, que sabe más que Merlin; les ha cojido el pan 
debajo del brazo, como se suele decir, y así les ha 
trastornado á todos el juicio. 

—Pero Matilde, ¿le ama? 
—;Quiá! i no señor!... Bien sabe Vd. que mi pobre-

cita niña es un ángel, y se sacrifica por darles gusto. 
—Si no ha de ser feliz con él, es una crueldad el 

casarla. 
—Ya lo creo; pero como no tiene fuerza de voluntad 

para decir no le quiero, y cuando la hablan contesta:— 
Bien; me casaré, ya que Vds. lo creen conveniente.—¿Y 
serás feliz? la preguntan, — Creo que sí; toda mujer es 
dichosa cumpliendo sus deberes, y yo nunca faltaré á 
los mios.—De aquí no la sacan. Y luego los lloros y los 
suspiros son en la soledad de su cuarto ; yo, que ando 
siempre acechando, la he visto muchas noches en vela, 
y pasadas en un dolor angustioso. 

— i Pobre niña; es una santa!... 
—¡Ah! señor cura; yo quisiera que Vd. la hablase 

esta tarde antes de ver á sus padres, y se enterase del 
estado de su corazón; porque á mí nadie me quita de la 
cabeza que ella tiene alguna pena oculta, que no quiere 
revelar á nadie. 

—Sí, lo haré, sí; á las cuatro estoy allí. Daría cual
quier cosa por verla feliz. 

—Entonces aguardaremos á Vd. en el jardín. Luego 
procura Vd. con maña enterarse del ánimo que tienen 
los padres y de las intenciones de ese novio aborrecido. 

—Pierda Vd. cuidado, señora Andrea; haré lo que 
esté de mi parte para conciliario todo lo mejor posible. 
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—Dios le ilumine á V d . , y les haga tocarles en el 
corazón, á ver si desisten de ese malhadado casamiento. 

—Vaya Vd. tranquila. 
—Pues hasta la tarde, señor cura; que no se haga 

usted esperar. 
—Vaya Vd. con Dios. Mis recuerdos á los señores. 
—Mil gracias.* Voy á saludar á la señora Leoncia antes 

de marcharme. 
—En la cocina estará: por aquí; por esta puerta de la 

derecha. 
—Ya sé; no se incomode Vd. 
—Nada de eso; yo también me marcho á decir misa. 

An rea entró á buscar al ama del cura y éste, po
niéndose los manteos y el sombrero de teja , salió de la 
sala, dejando cerrada la puerta y la ventana. Luego cojió 
unas perdices, que en sus jaulas, y cubiertas con fundas 
de bayeta verde, tenia puestas en una tabla. Las descu
brió, y dejándolas entre sol y sombra debajo del empar

dado , se dirijió con lento paso hacia la iglesia. 



CAPITULO II. 

Dos cotorras. 

—¡Señora Leoncia, señora Leoncia! ¿Dónde está usted 
metida? entró diciendo Andrea. 

—¿Quién es? ¿Quién me llama? ¡Hola, es Vd.! ¡Cuánto 
me alegro! ¿Y cómo vá? 

Diciendo esto el ama del cura, salió de la despensa 
con las manos llenas de masa, y descubiertos hasta arriba 
unos brazos negros y huesosos, muy diferentes á los 
blancos y redondos de la señora Andrea. 

—Así, así; vamos pasando. ¿ Vd. siempre tan robusta 
y tan ocupada?... 

—¡ Y qué hemos de hacer!... ¡En algo se ha de pasar 
esta vida miserable!... Pero pase Vd. á sentarse. 

—No quiero incomodar; prosiga Vd. en sus ocu
paciones. 

—Pues entonces venga Vd. aquí; continuaré mi tarea, 
y hablaremos un rato. 

—Eso sí, con mucho gusto; es mi pasión favorita la 
charla: yo me moriría si me obligasen á callar mucho 
tiempo. 





Andrea y el ama del Cura. 
í m p . de E L SIGLO XIX 

M A T I L D E Ó E L A N G E L D E V A L D E - R E A L . 
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—A mí me sucede igual; y por mi desgracia estoy 
condenada al silencio: con el señor cura no se puede 
nunca entablar conversación; siempre metido en la sala 
con sus libros y sus rezos, allá se está y no quiere que 
le incomoden. 

— ¡Es un bendito de Dios! 
—Eso sí, bueno como el buen pan; pero taciturno y 

metido en sí como él solo. ¡ Ay! ¡ En eso no se parece á 
su antecesor: aquel sí que era un amo como hay pocos! 
¡tan franco, tan alegre , tan comunicativo !... No hacía 
nada sin consultarlo conmigo, y siempre me estaba mi
rando á la cara á ver si estaba contenta. 

—Por eso guarda Vd. tan buenos recuerdos suyos. 
—Sí, señora; hace veinte años que se murió, y todavía 

le estoy llorando. ¡ Pobre D. Anselmo ! 
—Se enjugó Leoncia una lágrima con la punta de su 

delantal; y luego, como queriendo desechar aquel re
cuerdo , movió la cabeza, dio un fuerte suspiro, y em
pezando á batir la masa con afán, esclamó: 

—¡Hablemos de los vivos! Vamos, señora Andrea, 
cuénteme Vd. algo de la boda mientras concluyo de 
amasar estos bollos. 

—¡Hola! ¿ Está Vd. de repostera? 
— i Psch!... De todo hay que hacer; son los dias del 

señor cura mañana, y quiero obsequiarle con algunas 
frioleras, que no probará, por supuesto; porque es como 
en todas las cosas: se alimenta de legumbres, y siempre 
está con ayunos y abstinencias. 

—Con eso se las come Vd. 
—Así será; en todo sucede lo mismo: se ponen las 

cosas rancias, hasta que yo las quito de enmedio por 
evitar que se echen á perder. 

La señora Leoncia era el verdadero tipo del ama de 
cura: entrometida, golosa, murmuradora y charlatana. 
No le faltaba nunca la gallina en el puchero, ni los pollos 
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asados en la despensa, ni los almíbares • bizcochos y 
otras mil golosinas. 

Si alguien la hacía notar tanta prodigalidad, con
testaba: 

—Lo hago por el pobrecito señor cura. Con esas abs
tinencias tan continuadas, me temo que pierda el es
tómago, ó á lo mejor le dé un desmayo, y no quiero 
que me "coja desprevenida. Mujer prevenida, vale 
por dos. 

El esceso sin duda de la buena vida que se daba, no 
la dejaba engordar. Era alta y delgada, de formas y 
ángulos salientes, con nariz de papagayo, ojos grises, 
boca hundida y huérfana de dientes y muelas. 

A pesar de sus cincuenta años, la gustaba vestir con 
elegancia, y siempre llevaba unos trajes muy churri
guerescos y llenos de cintas y lazos. 

Pretendía ser hija de un alto funcionario, y tenia sus 
humos aristocráticos. 

—¡ Ea! Pero dígame Vd. algo de la boda; tengo im
paciencia por saber lo que hayins is t ió , mirando fija
mente á la nodriza para que no eludiese la contestación. 

—¿Qué quiere Vd. que la diga? 
—¿Cuándo se casan? 
—Mañana quieren los padres y el novio. 
—¿Y la novia? 
—Calla y obedece; es un ángel, y no tiene bastantes 

ánimos para oponerse á la despótica voluntad de sus 
tiranos. 

—A mí me podían venir con esas; pronto los echaba 
á paseo y hacía mi gusto; porque aquí para entre nos
otras, yo creo que Matilde está enamorada. ¿No le pa
rece á Vd. ? 

—¿Qué me cuenta Vd.? ¿Y de quién? 
Andrea, haciéndose de nuevas, quería sacar puntos 

al ama. 
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— i Toma! ¿Qué, no lo sabe Vd.? Pues no se dice otra 
cosa en .toda la aldea. 

— Pues aseguro á Vd. que ignoro los rumores que 
puedan correr acerca de mi querida señorita, y nada he 
notado á pesar de que estoy siempre con ella. 

— ¡Vaya, vaya! ¿Ahora estamos en esa? ¡Es muy 
estraño! 

— Pero cuénteme Vd. lo que sepa. 
— Lo que sabe todo el mundo: que el pobre César-ha 

desaparecido del castillo sin saber cómo. 
— Ese es un acontecimiento que no tiene relación con 

Matilde. 
— ¿Y si hubiera sido ella la causa? 
— ¿Por qué? 
— Está visto: con Vd. es preciso hablar claro; pues 

allá vá: César , hace muchos años , estaba enamo
rado de la señorita : ha vivido con la ilusión de que 
era correspondido , y al aparecer en campaña ese 
novio madrileño, ha perdido las esperanzas completa
mente , y se ha marchado desesperado , Dios sabe 
dónde. 

— ¿Y quién ha propalado esos embustes? 
—No lo sé; ello corre por todas las casas de la aldea, 

y de donde sale la noticia más adornada de fábulas y 
comentarios es de casa del sacristán. 

— ¡ Hola! ¿ Tienen algún interés en ello ? 
— Mucho: como que Mauricia, la hija del sacristán, 

está perdida por César, y eso que él nunca la ha dicho 
siquiera « buenos ojos tienes. » 

—Pues pronto se cortarán esas hablillas , porque ma
ñana se casan. Puede Vd. dar esa buena noticia á la 
sacristana. 

— ¿Pero es de veras? 
—Como que con ese objeto he venido á ver al señor 

cura. 
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. — ¡ A y , pobre chico! Mal rato vá á pasar cuando lo 
sepa.... 

— ¿Pero de quién habla Vd. ? 
— fie César; se muere de pena, seguro. 
— ¿Y Vd. dá crédito á semejantes calumnias? 
—¿Qué he de hacer? Cuando el rio suena, agua lleva. 
— Pues lo que es este rio, aunque suena, está seco. 

Todas esas habladurías no tienen un átomo de verdad. 
—Usted es muy reservada, y no quiere confesarlo: en 

fin, allá lo veremos. 
— El tiempo es el mejor testigo. 
Ambas mujeres callaron, quedando un instante cor

tada la conversación. 
Leoncia habia concluido sus bollos, y se lavaba las 

manos en una palangana. • 
Andrea, asomada á la ventana de la cocina que iba 

á la calle, se colocaba el pañuelo de seda en la cabeza. 
— ¿Qué, ya se vá Vd.?— preguntó el ama. 
—Sí señora; tengo mucho que hacer. 
— ¡Tanta prisa! Vaya, siéntese V d . otro poquito. 
— Muchas gracias. 
— Me enfada la soledad y el silencio. 
— Aquí viene Mauricia, que hará á Vd. compañía. 
— Muy buenos dias, señoras; — dijo ésta entrando en 

la cocina con la mayor franqueza. 
—Adiós, mujer: ¿cómo te vá? —la preguntó Andrea. 
— Perfectamente: ¿Vd. siempre tan lucida? ¿Y los 

señores, y la señorita Matilde ? 
—Todos buenos, á Dios gracias. 
— He visto á Vd. entrar aquí, y vengo en su busca. 
—¿Qué cartas son esas que llevas en la mano? ¿Te ha 

escrito el novio? —preguntó Leoncia señalando á un pa
quete que la joven llevaba. 

—Acaba de venir el correo, y me las ha dado mi 
padre para que se las traiga á la señora Andrea. 
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—¿Son para el castillo? 
—Sí; y una tiene el sobre para Vd. 
—Dame, hija mia; dame. 
—Dios quiera traigan buenas noticias;— indicóLeoncia 

deseando con sus miradas penetrar el contenido de ellas. 
— iOjalá! Serán de Cataluña; del señorito Hernán, 

que el pobrecillo está peleándose como un león, con esos 
malhadados facciosos;-—dijo Andrea guardándoselas. 

— i Tan joven y tan guapo! Es lástima que se haya ido 
tan pronto á la guerra. 

—iOrgullo de familia!... Todos los primogénitos de la 
casa han sido militares, y desde tiempo inmemorial 
vienen siguiendo la costumbre. 

—Y ahora que hablamos de esto,—dijo Mauricia,— 
¿saben Vds. que paso un miedo horrible todas las noches? 

—¿Y por qué? 
—He oido decir que la facción está á dos leguas de aquí, 

y la partida de ese maldito capitán que llaman el Solita
rio, está haciendo estragos en los pueblos inmediatos. 

—No hagas caso de eso; aunque vengan, ¿á nosotras 
qué nos han de hacer? 

—¡Toma! Robarnos'cuanto tengamos y llevarse las 
jóvenes á los montes de Toledo, para sacar por ellas 
buen rescate. 

—Nada tendría de estraño, porque en toda España 
están cometiendo esos malvados actos de esa especie;'— 
murmuró Andrea estremeciéndose. 

—¡Y el Solitario! Con la fama que tiene de valiente y 
arrojado, si se presenta en la aldea- con media docena 
de hombres, no hay quien se le ponga delante. 

—Ya lo creo; como'que de treinta vecinos que habia 
en Valde Real, apenas han quedado diez; todos, deján
donos los viejos y los chicos para que hagan ruido , se 
han largado á buen paso; unos á defender á Isabel II, y 
otros á Carlos V. 
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—De estos últimos ha sido César; ¿no es verdad, 
señora Andrea?—dijo con intención el ama del cura. 

Mauricia se puso colorada. Andrea replicó algo amos
tazada : 

—¿Y yo qué sé? ¿A qué me hace Vd. semejantes 
preguntas? 

—Como está Vd. en correspondencia con él, debe 
saber su paradero. 

—¿Y quién ha dicho tal cosa? 
—Esa carta que se ha guardado Vd. en el bolsillo; 

¿creia Vd. que no conozco su letra? Precisamente tengo 
aquí unas letrillas escritas por él para cantarlas en la 
novena que hicieron el año pasado á la Virgen del 
Carmen. Mírelas Vd. 

Con la idea de hacer que la nodriza sacase la carta y 
asegurarse de que efectivamente era de Cesar, fué á un 
armario y sacó las coplas; pero se llevó chasco, porque 
Andrea, retirándolas con la mano, no estando dispuesta 
á satisfacer su curiosidad , repuso: 

—¡Vaya, que Vd. con ese pretesto, quiere enterarse 
de quién son lascarlas! Y como son dirijidas á mis 
señores, no puedo vender sus secretos; por consiguiente, 
siento infinito no complacer á Vd. 

—Tiene razón la señora Andrea,—dijo Mauricia; pero 
no porque tuviese menos ganas que la otra de enterarse. 

—Lo que tiene es mucha malicia y mucho disimulo;— 
replicó el ama, colérica al verse burlada. 

—¡Ea! que Vds. lo pasen bien;—dijo la nodriza diri
giéndose á la puerta:—otro dia haremos la descripción 
de mis cualidades. 

—Vaya Vd. con Dios, señora Andrea,—dijo Leoncia 
dulcificando su gesto;—y no me guarde Vd. rencor por 

"lo que labe dich o , que ha sido una chanza. 
—¡Pues no faltaba más! Nosotras siempre seremos 

buenas amigas; adiós, Mauricia. 
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—Que Vd. lo pase bien; espresiones á la señorita. 
—Gracias, mujer, lo estimará. 
—¡Qué taimada de vieja!—dijo el ama apenas la 

nodriza estuvo fuera del alcance de su voz. — ¿Has visto, 
no poderla sacar una palabra? Pues yo estoy segura que 
la carta es de él. 

—Y yo también; no tengo duda, porque ahuecándola 
un poco he visto la firma. 

—¿Y no la has abierto ? ¡ Qué tonta! 
—No he tenido tiempo, porque lo hubiera observado 

mi padre, y ya sabe Vd. el genio que tiene. 
—Pues por más que esta vieja proteja sus amores con 

la señorita, se lleva chasco; mañana se casa. 
—¡ A y ! ¿Es de veras?... 
—¡ Lo que oyes! Acaba de decírmelo Andrea, y lo 

creo, porque su venida ha sido con objeto de avisar al 
señor cura que ha de unirlos mañana en santo lazo. 

—¡ Ah! ¡ quiera Dios sea muy feliz! Yo no la quiero 
mal, sin embargo de que me ha robado la dicha. 

—Desde luego ,• si no está por enmed io, se casa contigo. 
—Sí; llegué á tener alguna esperanza cuando hicimos 

las comedias en casa del alcalde; por lo menos estuvo 
tan rendido, tan fino representando el papel de mi 
amante, que casi me llegó á ilusionar; y desde entonces 
data esta pasión que no puedo dominar. 

Mauricia, que hacía vivos esfuerzos por contener su 
emoción, rompió á llorar amargamente. 

—¡ Pobre niña! —esclamó el ama derramando una lá
grima ; pues en medio de todo era compasiva. 

—; Cuan desgraciada soy, señora Leoncia! Y ni aun 
tengo el consuelo de llorar en el seno de una-madre. 

—¿Acaso no, te ama la tuya?... 
—¡ Ay! Voy á depositar un secreto más en el pecho de 

usted: ¡ mis padres, no son mis padres!. 



CAPITULO III. 

Mauricia. * 

—¡Cómo! ¿qué dices? Esplícate. 
—¿Qué más esplicaciones he de darla? 
—¡Tus padres no son tus padres!...—murmuró el 

ama reflexionando. 
Mauricia seguía llorando. 

—Es decir, que el sacristán y su mujer...—continuó 
Leoncia. 

—No son mis padres;—añadió la joven completando 
el pensamiento de la vieja. 

—¡Ya! Ahora lo comprendo; y entonces, ¿de quién 
eres hija? 

—No lo sé. 

Los ojos de Mauricia, nublados por el llanto, se alza
ron al cielo con amarga espresion de indefinible tristeza. 

Nuestros lectores desearán conocer á fondo el retrato 
de esta bella joven que ha de hacer Un papel interesante 
en nuestra historia; procuraremos satisfacerles, presen
tando algunos rasgos de su carácter y de la sencilla 
historia de su vida. 
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Su edad, nadie la sabia de cierto; representaba de 
diez y ocho á veinte años. Era de corta estatura , más 
bien gruesa que delgada; pero esbelta, airosa, y.de 
ademan arrogante y altivo. . 

Tenia la tez blanca como la nieve, los cabellos y los 
ojos negros, la nariz fina y graciosa, la boca fresca, 
diminuta y sonrosada. 

Educada en la sociedad, hubiera sido un modelo de 
elegancia y de cultura; mas resentíanse sus maneras y 
sus acciones en cierto modo, del descuido, con que la 
habían dejado crecer los que hasta la época en que nos 
referimos pasaron por autores de sus dias. 

Tenia talento y una imaginación viva: habia leido 
y estudiado algo; aunque sin dirección ni concierto, 
devorando los libros que la llegaban á las manos, aunque 
fuesen diametralmente opuestos en doctrinas. De aquí 
provenia la confusión de ideas que se agolpaban á su 
mente , haciéndola muchas veces vacilar entre el bien y 
el mal, sin saber inclinarse á ningún partido; su falta 
de* esperiencia y de criterio la ocasionaron muchos 
disgustos. 

Su alma, esencialmente franca y espansiva, necesita
ba comunicarse con alguien para no sufrir; encontró cierto 
compasivo cariño en el ama del cura, • y la hizo su. 
confidenta, sin advertir que la charlatanería y las vulga
ridades de Leoncia no podían favorecerla, sino todo lo 
contrario, perjudicarla mucho. 

Esta verdad llegó á comprenderla demasiado tarde 
por desgracia. 

Una triste fatalidad habíala perseguido desde la cuna; 
quería amar á sus padres, y aunque hiciera de ello firme 
propósito i la era imposible cumplirlo, porque el carác
ter de estos, y la desdeñosa indiferencia con que la 
miraban, hacían imposible todo punto de simpatía. 

El sacristán Pedro Gil era un misterio en la aldea, 
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nadie conocía su vida pasada, y tanto él como su mujer, 
tenian un genio áspero é intratable. 

.Hacía seis años que estaba en Valde Real. Su insta
lación fué del modo siguiente: 

Llegaron un dia de verano á la caida de la tarde. 
Iba Pedro Gil montado en un caballejo de escuálida y 
pobre figura, pero corredor como un galgo. 

Lazara, su mujer, y Mauricia , que contaría entonces 
diez ó doce años, montaban un burrottuerto, de tan 
escasa valía, como el caballo. 

El equipaje de los viajeros consistía en una maleta 
vieja y unas alforjas llenas de ropa, colocadas en las 
ancas del jamelgo. 

El traje de Pedro consistía en un sombrero de anchas 
alas, un chaquetón negro, cubierto con una blusa azul, 
y un ancho pantalón de paño negro. 

El de las mujeres, era de indiana, colores fuertes, 
pañuelos de crespón encarnados ceñidos al talle, y 
delantales negros. 

Para no caer del burro, iban las dos estrechamente 
abrazadas, prestándose mutuo apoyo. 

Pedro Gil llevaba con mucho cuidado en la delantera 
de la silla un perrillo de lanas, único ser á quien pro
digaba caricias y atenciones aquel hombre rudo y 
desabrido. 

De este modo llegaron á casa del señor cura, rodea
dos de una caterva de chiquillos y mujeres ociosas, que 
en todas las aldeas insignificantes siguen con curiosidad 
al que se presenta por primera vez. Y mucho más á la 
estraña cabalgata que se ofrecía á sus ojos, llamándoles 
la atención en alto grado la horrible fealdad de Pedro y 
de Lazara, unido al contraste que formaba junto á ellos 
la hermosura de Mauricia. 

Ambos esposos parecían cortados por un patrón; 
altos, delgados, de cutis cetrino, diferenciándose única-
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mente en que el de Pedro estaba cubierto de los hoyitos 
y manchas que dejan las viruelas. Lazara ocultaba su 
•escasa cabellera bajo un pañuelo de seda verde, cuyo 
color contribuía á aumentar su fealdad, haciendo resaltar 
el moreno subido de su rostro. 

—iJesús! ¡qué mujer tan fea, y qué niña tan guapa!... 
¡Dios la bendiga!... — dijo uno de los curiosos , contem
plando con admiración el peregrino rostro de Mauricia. 

—¿Es hija de Vd., tía tuerta ? — preguntó otro. 
Se nos ha olvidado decir que Lazara había perdido 

en su juventud el ojo derecho. 
—¿ Y á Vd. qué le importa?... ¡ insolente! ¿no tengo 

otro nombre?... ¡Vaya!... ¡el mocoso!... ¡ tía tuerta!... 
—¡Yqué sé yo cómo se llama Vd... . buena mujer!... 
—¡ Silencio! ¡ habladora! — gritó Pedro apeándose de 

un salto. 
— Ganas me dan de pegarle un puntapié á ese chi-

cuelo para quitarle las ganas de llamarme otra vez tia 
tuerta. 

— ¡Huy! ¡já, já!... ¡qué rabia le ha dado!... Vaya 
con la muj er.... Pues tuerta , y retuerta.... 

—¡Infames!... 
— |La tuerta!.I ¡La tuerta!... —gritaron ácoro todos 

los chiquillos, corriendo en distintas direcciones por 
librarse del látigo que Lazara habia enarbolado para 
descargarle sobre ellos. 

Desde aquel dia no la nombraron en la aldea de otro 
modo , siendo este el origen de su mote. 

Pedro no la defendió de las burlas y chanzonetas de 
la multitud, porque habia entrado á ver al señor cura. 

Nadie supo lo que entre ellos pasaría; á la media 
hora de estar encerrados en la sala que ya conocen mis 
lectores, salió Pedro con el gesto más sombrío aún que 
de costumbre: llevaba una llave en la mano. 

En la misma calle, y frente por frente de la del cura, 
4 
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habia una casita pequeña y de pobre apariencia. Era la 
destinada al sacristán. 

Allí se detuvo el matrimonio con su linda hija. La 
multitud los seguía: Pedro abrió la puerta, hizo entrar á 
Lazara y á Mauricia; luego al jamelgo y al pollino; 
después, quitando con mucha calma la llave, la colocó 
por dentro; entró, y dando un portazo, dejó á todos con 
la boca abierta, 

—¡Miren el tio Zancasvanas! ¡Con qué aire ha cerra
do!...—dijo uno. 

— ¡ Qué pocas palabras gasta ! — dijo otro. 
— Será sin duda el sacristán que estaba esperando el 

señor cura. 
— Tiene cara de renegado. 
— Y ella de lechuza. 
— Pues la niña parece una flor entre dos cardos. 
— Imposible que sea hija suya. 
—¡Quiá!... Si parecen dos gitanos; la habrán robado 

en el camino. 
En estas y otras murmuraciones se ocupaban las 

gentes de la aldea, en tanto que los viajeros se instala
ban pacíficamente en su nuevo domicilio. 

Aunque nunca habían visto en Valde Real al tio 
Pedro, él, sin embargo, recorrió toda la casa como si la 
conociese perfectamente, colocando cada cosa en su lugar. 

Para la buena inteligencia de los acontecimientos que 
han de tener lugar en ella, haremos su descripción, que 
nuestros amables lectores tendrán presente para cuando 
llegue el caso. 

Ya hemos dicho que la puerta principal está frente á 
la casa del señor cura, y ambas en la calle más notable 
de la reducida aldea. 

Atravesando el umbral, se encuentra una pieza grande, 
portal, según le llaman en los pueblos; á la derecha hay 
una sala con una alcoba que ocupa el matrimonio; tiene 
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reja á la calle. A la izquierda una cocina, con ventana á 
un patio; en este, que se halla rodeado y casi cubierto 
de parras, hay una salita que permanece siempre cerra
da , y en la cual penetraremos después , puesto que 
nosotros, deseosos de investigarlo todo, no respetamos 
misterio ninguno. 

Sigamos con el patio: tiene á la izquierda una puerta 
que comunica con las cuadras y con una estensa corra
liza , cuyos límites están en el campo, sin que por aquel 
lado la incomoden la proximidad de ningún vecino. Vol
viendo al patio, en un estremo y debajo de una parra, se 
vé una puertecilla, baja, de pobre apariencia; abierta 
descubre una escalerilla, por la que se baja, según dicen 
los sacristanes, á la cueva: empero, á nuestra doble 
penetración no debe ocultarse que en ella se encierra un 
gran misterio , puesto que el tio Pedro Gil acostumbra 
muchas noches á desaparecer por allí, volviendo al ama
necer , ó algunas veces tarda dos ó tres dias, y suele 
regresar acompañado de varios personajes sospechosos. 

Seis años hacía que vivían en la casa , la víspera 
precisamente del dia en que hemos visto á Mauricia en 
casa del cura, cuando aquel desapareció, según costum
bre, por la sospechosa cueva, y regresó al amanecer, 
conduciendo en sus nervudos brazos á una señora, al 
parecer dormida ó desmayada. 

A un silbido imperceptible del tio Pedro, se presentó 
su mujer con una llave en la mano. Abrió la sala miste
riosa , colocaron entre los dos á la señora en una cama, 
y volvieron á salir, dirijiéndose el uno á la cueva y la 
otra á las habitaciones interiores. 

No concluiremos sin que nuestros lectores conozcan 
la habitación de Mauricia; tiene la entrada por el portal: 
es una pieza grande con dos ventanas al patio. Los únicos 
muebles que la adornan , son una mesa, donde hay 
recado de escribir, varios libros, una cestita con la labor 
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y algunos bordados, un confidente, media docena de 
sillas, otra mesa con un espejo encima, que sirve de 
tocador, un estante con libros y dos cuadros de escaso 
mérito, que representan el uno la Magdalena arrepentida 
á los pies del Señor, y el otro la Oración del Huerto. 

Lo único de notable que aquí advertimos, es que el 
rostro de la Magdalena y el de Mauricia tienen una 
semejanza tan perfecta, que cualquiera los juzgaría el 
original y el retrato. 

Otra cosa también debemos tener en cuenta. El dor
mitorio de la joven, situado en el testero principal de la 
sala , tiene una ventana con reja que cae al campo. A 
ella acude diariamente la pobre niña á respirar el aire 
libre y á entregarse á sus dolorosas meditaciones. Seis 
años ha pasado en esta habitación , sin comunicarse 
apenas con los que juzga autores de sus dias , que por 
su parte la dejan completa libertad. Siempre triste, 
siempre solitaria, sin espansiones ni afectos, y llena su 
imaginación de romancescas ideas. La única época en 
que disfrutó algunos dias de placer, fué un Carnaval, 
que representaron comedias en casa del alcalde, ejecu
tando ella y César los principales papeles; más este levé 
placer fué amargado por infinitos sinsabores, porque 
allí su corazón ardiente y apasionado no pudo resistir el 
atractivo del espósito del castillo (como llamaban á 
César), sintiendo por él una pasión vehemente y profunda 
que la hacía desgraciada. 

La tia tuerta y Pedro Gil guardaron con ella una 
reserva absoluta, no habiendo llegado jamás á sospe
char las entradas y salidas de este, ni la secreta comu
nicación de la cueva. Tampoco habia entrado nunca en 
la sala misteriosa, creyendo buenamente , según la dije
ron , que el dueño de la casa encerraba algunos obje
tos en aquella habitación, guardando por este motivo 
la llave. 
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Ahora, si nuestros lectores lo permiten, atenderemos 
á la conversación de Mauricia con Leoncia, que hemos 
dejado pendiente, puesto que ella nos dará alguna luz 
sobre los sucesos que han de tener lugar en nuestra 
novela, para lo cual, dando por terminado este capítulo, 
comenzaremos el siguiente. 



CAPITULO IV. 

Confidencias. 

Leoncia habia preguntado ala joven: «¿pues de quién 
eres hija?» y esta, con triste abatimiento, contestó: «no 
lo sé.» 

Luego, después de haber desahogado su pecho con 
un profundo suspiro, se enjugó las lágrimas, sentáronse, 
y dijo: 

—Sabe Vd. que en los seis años que llevamos en este 
pueblo, no he tenido más amiga que Matilde y usted, 
señora Leoncia. Nadie aquí me ha distinguido, nadie me 
ha mirado con interés ni cariño, compadeciéndose de 
mis amargas penas; solo en Vds. encontré simpatía y 
afecto. 

La diferente posición que ocupa la señorita de Valde 
Real y la distancia que por esta causa nos separa, ha 
hecho que la mire con entrañable amor siempre, pero 
con respeto también. 

Así es, que ignora la profundidad de mis penas, 
habiendo sido Vd. la única y esclusiva depositaría de 
mis secretos. 
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—Pocos son los que hasta hoy me has confiado; sola
mente tu amor á César, y el desprecio ó más bien insul
tante desvío con que te han mirado tus padres. 

— Es verdad; pero ahora voy á fiar á su discreción 
otros dos, no menos interesantes. 

—Veamos; lo que me importa sobre todo, es saber 
cómo has descubierto que el tió Pedro Gil no es tu 
padre. 

— Muy sencillo: yo acostumbro á levantarme con la 
aurora; me pongo á trabajar y no salgo de mi cuarto 
hasta muy entrado el dia. Anoche , antes de acostarme, 
me dio mi madre un gran cesto de ropa para repasarla; 
entre ella habia un chaquetón de mi padre, para guarne
cerle de cinta y botonadura. 

Desde luego resolví dar principio á mi matutino 
trabajo por aquella prenda, por lo cual , apenas me 
levanté cuando ya estaba sentada en mi salita cerca de 
la ventana que cae al patio. 

Examiné los bolsillos del chaquetón con ánimo de 
coserlos, y encontrando en ellos una carta abierta, no
tando con sorpresa que el sello con que habia estado 
cerrada ostentaba dos iniciales y una corona de conde, 
no pude resistir mi curiosidad y la leí. Eran cuatro ren
glones que se grabaron en mi imaginación de una manera 
indeleble. 

— ¿Y de quién era? — preguntó el ama. 
—Decia así: «Querido Pedro: Te aguardo esta noche 

donde sabes; he creído que nadie mejor que tú puede 
llevar á cabo la empresa que voy á confiarte; no vaci
larás , pues en ello estriba la dicha de... 

»En cuanto á Mauricia, deshazte de ella cuando quie
ras; conozco que no ligándote á ella ningún lazo de pa
rentesco ni de cariño, y siendo para todos más bien un 
objeto de odio, te será insoportable su presencia. 

»Sobre todo, que no advierta la estancia en tu casa 
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de Efigenia j la exaltación del carácter de ambas pudiera 
sernos funesta. 

»Adiós, tuyo de corazón 
A.» 

Leer esta carta y apoderarse de mí un temblor con
vulsivo, fué obra de un momento; sin embargo , poseida 
de un valor sobrenatural y resuelta á pedir la esplicacion 
de aquel misterio, me fui al cuarto de mis padres. 

No estaban: hallé la cama intacta, como si no se 
hubieran acostado; los busqué en toda la casa inútil
mente. Esto me salvó; pues más sosegada después , re
flexioné que hacer frente á un hombre tan brusco y 
arrebatado cuando deseaba deshacerse de mi, era apresurar 
mi sentencia. 

Entonces volví á mi cuarto, puse la carta donde 
estaba, y dejé el chaquetón como si no le hubiera visto. 
Pero mi cabeza era un volcan; necesitaba respirar el aire 
libre; que el ambiente de la mañana refrescara mis sienes. 

Me dirijí á la puerta de la calle, y ¡cuál sería rni 
asombro al verla cerrada por dentro con cerrojo y llave! 
Me dije á mí misma: 

— Por esta puerta no han salido; no los encuentro en 
toda la casa; luego, ¿dónde están? Abismada en estas 
reflexiones, llegué maquinalmente al patio, en el cual, 
como Vd. sabe, hay una habitación que yo no he visto 
nunca abierta en los seis años que llevamos en la aldea. 

Sin embargo, como uno de mis mayores defectos es 
la curiosidad, he aplicado el ojo varias veces al hueco 
de la cerradura , notando con sorpresa que está amue
blada con magnificencia, porque se ven alfombras, colga
duras, marcos dorados, y al frente una cama elegantí
sima, por lo cual la he designado siempre con el nombre 
de la sala misteriosa. 

La casualidad me llevó esta mañana debajo de aquella 
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puerta: me senté en el poyo que forma el ingreso, y 
profundamente pensativa, puse los codos en las rodillas, 
apoyando la cara en mis manos. Un ligero grito que oí á 
mi espalda, me sacó de. mi enajenación. Levánteme con 
viveza, y mirando por la cerradura, vi á los que he 
creído siempre mis padres, dentro de la habitación, y 
sujetando cada uno por su lado á una señora, que pálida 
y angustiada pugnaba por desasirse de sus brazos. 

Ignoro lo que querían hacer con ella; solo vi que al 
cabo de un rato se quedó la.señora como aletargada; la 
pusieron en la cama, corrieron las colgaduras, sentóse 
Pedro Gil á la cabecera, y mi madre se dirijió á la 
puerta. Yo eché á correr á encerrarme en mi cuarto. 
Apenas habia cerrado, cuando la sentí llamarme con 
furia. 

—¡ Perezosa! ¡holgazana!... ¿Todavía no te has levan
tado?...—gritaba con ira. 

Me quité el vestido y salí á abrir soñolienta, finjiendo 
sobresalto y como si acabara de salir de la cama. 

Las primeras miradas de Lazara fueron al cesto de la 
costura. 

—¿Has cosido el chaquetón?—me preguntó. 
—No he tocado al cesto todavía...—murmuré en voz 

trémula y sobrecojida por las mil impresiones que pro
dujo en mi alma la malhadada carta y el posterior des
cubrimiento de aquella señora en la sala misteriosa, á la 
cual no vacilé desde luego en llamar Eligenia, juzgando 
fuese ella la que anunciaban á Pedro en las fatales líneas 
que yo habia leído. . 

—¡Tráele! ¡tú siempre has de ser holgazana!—me 
dijo Lazara asiendo con precipitación y con finjida cólera 
el chaquetón. A l marcharse, vi que con disimulo buscó 
en el bolsillo el papel, que afortunadamente puse en su 
sitio momentos antes. 

Me asomé á la ventana á ver si se dirijia á la sala 
5 
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misteriosa, lo cual no hizo; se fué á la puerta de la calle, 
abrió, y á poco se presentó el chico con la balija de la 
correspondencia. 

—¡Ya está aquí el correo!...—dijo; yo escuchaba 
desde la puerta de mi cuarto. Luego gritó:—Mauricia, 
ven...—acudí en seguida.—Abre la balija y coloca esas 
cartas en su orden. 

Mientras la obedecía se fué hacia el patio, sin duda 
á llamar á mi padre, ó má's bien á Pedro Gil, puesto 
que no lo es. Apareció este en seguida, y tomando toda 
la correspondencia, separó la dirijida al castillo. Durante 
el tiempo que tardó en esta operación , vimos entrar aquí 
á la señora Andrea. 

—Toma, — me dijo entregándomelas;—lleva á la 
nodriza de Matilde estas cartas.; llega á tiempo de evi
tarme un viaje. 

Lo demás ya lo sabe Vd.; he venido, y al propio 
tiempo Pedro Gil , cumpliendo su cargo de cartero , se 
ha ido á repartir. ¿Pero qué tiene V d . , señora Leoncia? 
¡Se ha quedado Vd. pensativa!... 

—¡ Ay! i hija, si lo que me cuentas es maravilloso!... 
Me has dejado absorta. ¡Tantos misterios en ese hombre... 
secretos tan asombrosos!... ¡Dios mió! ¡qué horror!... 
Acaso sea un gran criminal,.. ¡y yo que estoy en contacto 
con él todos los dias !... Hija mia: no puedo menos de 
estremecerme y temblar por tu vida... 

—¡También yo, señora Leoncia !... Por eso le pido á 
usted consejo y amparo... 

Mauricia se arrojó á los brazos del ama rompiendo 
en copioso llanto. 
. —¡No te aflijas, hija mia!... Vamos á dar parte al 
alcalde... 

—j Nunca! eso no; si Pedro llega á saber que he reve
lado sus secretos, me mata sin compasión, y yo no tengo 
pruebas para decir que no es mi padre. 
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—¡Pues no puedo callar esto!... ¡Es un cargo de 
conciencia!... 

— i A h ! ¡Por Dios, no me pierda Vd.! 
—¡Imposible, hija!... ¡imposible!... Es necesario salvar 

á esa desgraciada señora, a l a que quizá asesinen mañana, 
y aun á tí misma... 

—¡ Por compasión, señora!... ¡ guarde Vd. mi secre
to !... Siquiera hasta que yo adquiera pruebas de su 
culpabilidad. 

— ¿No es bastante prueba el encierro de esa señora? 
—¿Y qué sabemos en qué sentido estará, si volunta

riamente ó detenida por fuerza?... 
— Eso le corresponde averiguarlo al alcalde. 
—¡Oh, señora!... El alcalde es un hombre inepto, que 

ni aun firmar sabe, y aquí necesitamos una persona 
de ilustración y de esperiencia que nos ilumine y 
aconseje. 

A l decir esto Mauricia, se presentó el señor cura en 
el patio: apenas le vio, esclamó con viveza: 

— ¡El señor cura viene!... ¡Dios le envia en nuestro 
auxilio!... ¡ Vamos á confiarnos á él! 

—Tienes razón, — contestó el ama;—se lo contaremos 
todo mientras le sirvo el chocolate. 

Leoncia puso en una bandeja una jicara de chocolate, 
un vaso de agua, unas rebanadas de pan tostado al fuego 
y una servilleta, blanca como la nieve y primorosamente 
doblada. 

Encamináronse las dos á la salita, donde ya el vene
rable y afabilísimo sacerdote se habia sentado en su sillón 
de roble. 

—¿Qué traes, Leoncia? ¿Ignoras que hoy es dia do 
ayuno para mí? 

—Entonces todos lo son. ¡Válgame Dios, señor! ¡Tantas 
abstinencias concluirán por arruinar la salud de Vd., y. 
no sé á qué viene!... 
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— ¡ Chist!... El esceso de tu celo estravía tu lengua; 
sabes que no te permito censurar mis actos. 

El tono algo severo con que pronunció el anciano estas 
palabras, hicieron sonrojar algún tanto á Leoncia. Sin em
bargo, se repuso pronto; y dirijiéndose á Mauricia, que 
medio desfallecida habia caido en una silla, esclamó: 

—¡Mira, tómalo tú, pobrecilla, que bien lo necesitas! 
¡Ay, señor cura! ¡Si supiera Vd. qué cosas tan atroces! 

. — ¡Ah! No, mil gracias;—repuso la joven rechazando 
con suavidad el plato que la presentaba el ama. 

— ¡ Tómalo, hija mia, te lo ruego! — la dijo el señor 
cura mirándola con atención y previendo alguna cosa 
funesta por su angustiosa palidez y por las esclamaciones 
de Leoncia. 

— ¡Mil gracias, lo agradezco infinito ! La agitación de 
mi alma no me permite tomar nada. 

El ama , que era pesada hasta la saciedad, porfiaba 
con vivas instancias. 

— ¡Me haria daño, señora !—esclamó Mauricia disgus
tada por aquella tenacidad. 

— Vamos , llévatelo, Leoncia, — interpuso el sacer
dote ; — los obsequios se imponen por voluntad, no por 
fuerza. 

— Yo lo agradezco muchísimo; pero está mi alma tan 
agitada, que cualquier alimento me perjudicaría; — se 
apresuró á decir la aflijida joven, deseando calmar el 
gesto de enojo que apareció en la fisonomía de la indis
creta Leoncia. 

— Y bien, hija mia: ¿te ocurre alguna aflicción... al
guna desgracia que yo pueda calmar ó remediar ? 

—Sí, señor; una muy grande, y vengo á ponerme bajo 
su amparo. 

— ¿Y quieres que te oiga como amigo ó como sa
cerdote? 

—El secreto que voy á confiar á Vd. exije el silencio, 
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y si antes hubiera sido, le diría que me oyese en confe
sión , pero ya lo he revelado á Leoncia. 

— ¡Imprudente !.... Ningún secreto grave debe reve
larse á organizaciones tan frágiles y ligeras como la de 
Leoncia. Pero en fin , hija mia, sigue, que yo pondré 
trabas á su charlatanería inusitada. 

—La he juzgado siempre una buena mujer... y el ca
riño que me profesa 

—Eso sí: escelente criatura... honrada; pero de ca
rácter tan débil, que la subyugan casi con facilidad las 
impresiones del momento, dejándose llevar con frecuen
cia de su inmoderado deseo de hablar. 

—Ya viene;—murmuró Leoncia. 
—¿Pero ha visto Vd., señor cura?... ¡ Qué cosas tan 

horribles, tan misteriosas!... Es preciso que le prendan... 
—¿A. quién han de prender, qué dice? Vamos, hija 

mia... habla, habla. 
—¡Todavía no se lo han dicho!... ¡Vaya una calmad., 

cuando quisiera yo que lo supiera todo el mundo, y ver 
á ese picaro colgado en el palo. 

—Leoncia: vete á cuidar las palomas, y deja que 
Mauricia se esplique. 

—Yo vengo para ver si se toma una determinación. 
—Lo que tú tienes que hacer es guardar el más in

violable secreto de todo cuanto esta joven acaba de 
confiarte. 

—¡Secreto! ¡Buenas cosas son para calladas!... ¡Bien 
se conoce que no las sabe Vd. todavía! 

— ¡Bachillera! He dicho que calles y salgas de aquí. 
¡ Pronto! 

El tono con que el señor cura pronunció estas pala
bras hicieron obedecer al ama. 

Mauricia, entonces, contó detalladamente al señor* 
cura cuanto la hemos oido referir. Apenas concluyó su 
relato , cuando se presentó Pedro Gil en la estancia. 
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—Despídete del señor cura, Mauricia, que nos vamos, 
— dijo Pedro. 

— ¿A dónde? — murmuró aterrada. 
— A Madrid , á que conozcas á tus tios, que me han 

escrito que te lleve. 
— j Dios mió I..'. 
—¿A qué viene esa esclamacion?—preguntó el sacris

tán alarmado. 
— Yo os lo esplicaré; — dijo el anciano anticipándose 

por sacar de apuros á la joven, y disipar la sospecha que 
hubiera podido concebir Pedro. —Acaba Mauricia de ha
cerme una promesa, y el intempestivo viaje que la viene 
usted anunciando, la imposibilita de cumplirla; hé aquí 
la causa de su esclamacion. 

—Justamente;—murmuró la joven recobrando su pre
sencia de espíritu con la tranquilizadora mirada del cura. 

—¿Y qué promesa es? Si me es posible, no me opondré 
á que la cumpla. 

—Muy sencilla; la de pasar unos dias en el castillo al 
lado de Matilde hasta que esta se case. 

—¿Lo ha solicitado la señorita? 
—Sí, con vivo anhelo: ayer me suplicó alcanzase el 

permiso de Vd . , y casi la prometí conseguirlo, no es
perando quedar desairado con una negativa por parte 
de Vd. 

—Eso no; que vaya cuando guste: dejaremos el viaje 
para otro dia. 

—En este momento nos vamos. 
A poco se dirijian al castillo y Pedro á su casa. 



C A P Í T U L O V. 

La facción. 

PARA que nuestros lectores comprendan perfectamente 
los acontecimientos que vamos á referirles, es preciso que 
tengan conocimiento del estado de España en la época á 
que me refiero. 

Era en abril de 1834. La guerra civil, ese anatema 
formidable y desolador, cundia, haciendo rápidos y des
tructores progresos en nuestra noble y desventurada 
patria. 

Con las denominaciones de Costinos y Carlistas se 
hacian la más cruda guerra dos partidos, defendiendo 
unos á Carlos V, otros á Isabel II. 

La insurrección de los vasco - navarros acrecentóse 
con el vigor de D. Tomás Zumalacárregui, que con sus 
batallones hacía frente á las tropas de la Reina. 

Don Carlos estaba refugiado en Portugal, y en las Cas
tillas vagaban las nacientes hordas de Merino, Balma-
seda y Cuevillas. Infestaban el antiguo Principado los 
bandidos Tristani, Plandolit y sus secuaces; Carnicer, 
Quilez y Tallada ejercían su vandalismo en Aragón y 
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Valencia. Todas las provincias de España estaban inva
didas por la facción, germinando á la sombra de los car
listas y bajo el pendón de un partido político, toda clase 
de malhechores, que á mansalva ejercían sus actos de 
barbarie, cometiendo todo género de infamias é iniqui
dades, y hollando, en una palabra, todos los respetos 
humanos. 

A favor de tan calamitosas circunstancias fermenta
ban en los pueblos grandes las pasiones políticas; y en 
los pequeños , las banderías de familia , las venganzas, 
los odios eran satisfechos con brutal exacerbación, siendo 
á veces arrebatados los indefensos niños y las jóvenes 
adultas del seno de sus madres para conducirlos á las 
entrañas de los montes, exijiendo por sus rescates cre
cidísimas sumas, que las infelices familias se veian á veces 
en la imposibilidad de poder satisfacer. 

En las llanuras de la Mancha pululaban los asesinos 
del Locho y de Palillos; y recorrían otros mil y mil ca
becillas la Alcarria y la Serranía, donde se hallaba si
tuada la pobre aldea en que pasan los sucesos que vamos 
á referir. 

El nombre del Solitario alarmaba en alto grado á los 
pacíficos vecinos de Valde Real: le habían oído sonar 
muchas veces en sus oídos; pero no llegó el caso de que 
los visitase al frente de su partida. Sin embargo, á fuerza 
de sus hazañas por todas partes, de saber su aproxima
ción, se acostumbraron á vivir con cierto temor, y á es
perar la muerte á mano armada ó la pérdida de sus frutos 
y sus riquezas. 

Recojíanse con el sol á sus hogares, exentos de tran
quilidad, pues imaginábanse á cada paso en un inminente 
riesgo, figurándose ser presa de las llamas, del robo ó 
de la violencia. 

Tampoco tenían confianza para espontanearse con sus 
amigos y vecinos: érales preciso ocultar sus opiniones; 
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porque una palabra , dicha sencillamente, era causa 
muchas, veces de que perdieran la vida. ¡ Y cuántos en 
nuestras aldeas creían hablar con amigos, y luego eran 
agentes de la facción que desempeñaban el doble papel 
de espías y denunciadores , al paso que suministraban á 
los cabecillas noticias y antecedentes que les eran nece
sarios para llevar á cabo sus actos de vandalismo! 

A estos últimos pertenecía Pedro Gil. No importa que 
nuestros lectores sepan un poco anticipadamente lo que 
han de saber después. Por esto comprenderán sus noc
turnas entradas y salidas por la cueva , que por medio 
de una escavacion subterránea, tenia salida al monte. 

Por ahora , dejándole ciirijirse á su casa cabizbajo y 
pensativo, volvamos á escuchar la conversación del an
ciano párroco de Valde Real y de Mauricia. 

—No perdamos tiempo, hija mía; deseo cuanto antes 
ponerte bajo la protección del conde. 

—¿Y vá Vd . á confiar el horrible secreto de que acabo 
de hacerle depositario á otra persona más? . 

— Tú nada temas; sigue en todo mis instrucciones , y 
abriga la seguridad de que no comprometeré en modo 
alguno, ni tu tranquilidad, ni tu vida. 

.— Pero.yo no quisiera volver otra vez á poder de ese 
hombre. 

— Eso no puedo prometerte; pero si vuelves, estarás 
segura en su casa. 

Por el relato de Mauricia, comprendió el sacerdote 
que Pedro Gil era un gran criminal, comprometido en 
mil diabólicas tramas; y afirmóse más en esta idea, por
que nunca le vio llegarse al Tribunal de la Penitencia: 
cumplia con exacta uniformidad sus obligaciones de sa
cristán, alguacil y cartero , sin ser nunca demasiado ofi
cioso ni descuidado tampoco. 

Muchas veces habia pedido permiso para ausentarse 
por algunos dias del pueblo , pretestando ir á otro inme-
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diato, distante dos leguas dé Valde Real, donde iba con 
objeto, según decia, de cumplir sus deberes de cristiano 
con su confesor de siempre. 

El cura, que no tenia motivos para sospechar, creíale 
de buena fé , concediéndole el permiso que demandaba. 

Cuando seis años antes se presentó en su casa solici
tando la plaza de sacristán, iba ya acompañado de su 
mujer, su hija y todo su ajuar, como en la seguridad de 
que habia de serle otorgado lo que pedia. 

Efectivamente, una carta que presentó al anciano 
sacerdote fué suficiente para que este le pusiera sin más 
informes en posesión de su destino, al que desde tiempo 
inmemorial iban anejos en el pueblo el de cartero y 
alguacil. 

Las palabras de Mauricia , unidas á otras anteriores 
sospechas, hicieron al cura estar sobre aviso, y al efecto, 
deseando cerciorarse más y más, tomó de entre sus pa
peles la precitada carta, la colocó en el bolsillo de su 
levita, y tomando los manteos y el sombrero de teja se 
dirijió hacia el castillo llevando á la joven á su lado. 

Antes de salir recomendó eficazmente á Leoncia el 
mayor secreto sobre lo que habia oido aquella mañana, 
encargándola la más estricta observación sobre los sa
cristanes y su misteriosa casa. 

Mientras llegan al castillo, adelantémonos, amigos 
lectores, á fin de que conozcáis á la bella heroína de 
nuestra novela. Ya en el primer capítulo hice referen
cia á sus cualidades físicas y morales, debiendo añadir 
en éste solamente algún ligero detalle antes de presen
tar á vuestros ojos los inocentes secretos de su candido-
corazón. 

Esta graciosa niña poseía una naturaleza impresio
nable , sensible en alto grado, generosa y amante en 
demasía quizá, porque su carácter tímido, dulce é ir
resoluto la hacía infeliz, careciendo del valor necesario 
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para luchar en pro de sus sentimientos, defendiendo las 
más caras afecciones de su alma. 

Para que fuese feliz era necesario imponerla la feli
cidad por fuerza, de otro modo, esclava siempre de.su 
deber; no se aventuraba á aceptar espontáneamente aque
llo mismo que deseaba con más ardor. 

El respeto que la inspiraban los autores de sus dias, 
era una especie de temor; pero temor terrible que la 
constituía en una esclava subyugada al despótico domi
nio de un tirano. 

Educada por ese sistema antiguo, que antepone el 
respeto al amor y á la confianza, y que aún por des
gracia vemos bastante arraigado, particularmente en las 
poblaciones pequeñas y entre cierta clase de personas, 
Matilde temía, más que amaba á su padre. 

Desde la infancia habia el conde empleado con sus 
hijos la severidad y la dureza, desterrando de sus cora
zones la íntima y dulce confianza que debe reinar entre 
los jóvenes con los autores de sus dias. Perjudicialísimo 
error que no puede menos de acarrear grandes males, 
porque se priva á la inesperta juventud de ese apoyo le
gítimo , generoso y verdadero que solo puede hallarse 
en el corazón de un padre. 

Pues bien: lejos la pobre niña de tener en sus padres 
unos amigos, solo tenia en ellos unos jueces inflexibles, 
obcecados, llenos de rancias preocupaciones y muy en
vanecidos con sus blasones y pergaminos. Así fué, que 
no hallando nunca donde esparcir su alma, concentró 
toda su espansiva confianza en su nodriza y en César, 
únicas personas que comprendieron su carácter, y amán
dolas con una ternura infinita , recojieron en sus senos el 
generoso manantial de sus inocentes y puras espan-
siones. 

La mañana á que nos referimos, abandonó su lecho 
temprano, preguntó por Andrea, y habiendo sabido que 
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estaba en el pueblo por encargo de sus papas, bajó al 
jardin con ánimo de esperar su regreso. 

La palidez de su semblante y el círculo morado que 
rodeaba sus ojos, dejaban comprender que habia pasado 
en vela gran parte ele la noche. 

Triste y pensativa , envuelta en los profusos pliegues 
de su larga bata de mañana, con la negra y lustrosa ca
bellera graciosamente recojida en rizos, fué á sentarse 
en un banco de piedra, desde cuyo sitio se veíala senda 
que conducía á la aldea, y por la cual esperaba ver á 
su nodriza venir, proponiéndose preguntarla el objeto 
que la habia llevado al pueblo. 

Apenas se habia sentado apareció al final de una calle 
de árboles un caballero joven, buen mozo, elegante; 
pero de rostro serio y con una espresion marcadísima de 
un desden profundo que prevenía desde luego en contra 
suya. Se llamaba D. Amalarico y era el prometido espo
so de Matilde. 

Se acercó á la joven en silencio; esta, en actitud 
pensativa, tenia la cara cubierta con las manos y no le 
vio llegar. 

—¡Oh! ¿qué tiene Vd.?—esclamó él. 
—¡Dios mío!—murmuró Matilde, sorprendida y levan

tándose vivamente. A l separar las manos, cayeron de sus 
ojos dos gruesas lágrimas. 

Advirtiéndolo Amalarico la dijo: 
—¿Llora Vd., cuando el momento de nuestra dicha se 

acerca?... ¿cuando antes de veinticuatro horas vamos á 
ser felices?... 

— ¡Oh! ¡tan pronto!... ¿Está resuelto?... ¡Con que al 
fin se han decidido!... 

—Porque se haga el casamiento mañana al amanecer. 
—¡Triste de mí!...—esclamó Matilde palideciendo y en 

una voz tan baja, que Amalarico no pudo comprender el 
sentido de aquellas palabras. 
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—¿No se alegra Vd. por esa resolución? Yo creí que 
colmaba su felicidad como colma la mia, repuso con se
riedad viendo que los ojos de su prometida volvieron á 
inundarse de lágrimas. 

—Sí, ¡es verdad!... ¡Lloro no sé porqué!... ¡perdo
nadme!...—balbuceó la desgraciada. 

Su rostro, su profundo disgusto demostraban cuan 
odioso la era aquel enlace que habia de labrar la infelici
dad de toda su vida; y sin fuerzas para rechazarle, gemia 
dolorosamente haciendo que su labio pronunciase menti
das frases que no dictaba el corazón. 

Demasiado lo conocía Amalarico, hombre sagaz y 
versado en la escuela del gran mundo. Comprendió la 
aversión que inspiraba, y con todo apresuró el casamiento 
porque convenia á sus fines particulares unirse á la anti
gua familia de Valde Real. 

Amalarico era hijo único de un opulento banquero, 
y pasaba en Madrid por un calavera sin corazón, lleno de 
vicios y abrigando sobre todo el innoble del juego, al 
que perdiendo continuamente enormes sumas, habia casi 
arruinado á su padre. 

Tenia varias posesiones en el término de Valde Real, 
y habiendo una vez ido de caza, conoció al padre de Ma
tilde, trabó amistad con él, y desde entonces fre
cuentando la aldea empezaron las relaciones con Matilde, 
á las cuales esta prestó más bien que su asentimiento 
una obediencia pasiva. 

Con la severidad de siempre impusiéronla sus padres 
aquel amor, manifestándola la conveniencia de un enla
ce que la proporcionaría no solo una fortuna sino también 
una posición elevada y respetable en la aristocracia. 

Su timidez, su respeto, el miedo mejor dicho que 
tenia á sus padres, la hicieron enmudecer ante semejan
te proposición , que la dejó aterrada , sintiendo en el 
corazón un dolor agudísimo, 



- 46 — 

Medio trastornada fué á ocultar en su cuarto aquel 
dolor tan grave, y recordando toda la triste historia de 
su vida, se creyó más bien culpable que desgraciada. La 
infeliz se reprochaba como un crimen su amor á César; 
en esta creencia aceptó como una expiación el tormento 
que como un castigo á su falta la impusieron los autores 
ele sus dias, ultrajados por ella en su legítimo orgullo. 



CAPITULO VI. 

Los condes de Guayaquil. 

A fin de que nuestros lectores puedan comprender 
con claridad los sucesos que vamos narrando, nos es pre
ciso retroceder algunos años presentando á su vista los 
acontecimientos y la historia de cada uno de los perso
najes de nuestra novela. 

Al efecto, dejando á Matilde devorar en silencio el 
disgusto que le ocasionaba su prometido , trasladémonos 
á Madrid penetrando desde luego en casa del rico ban
quero americano D. Patricio de la Estrella, conde de 
Guayaquil. 

Era á principios del presente siglo, después de haber 
estallado la sangrienta insurrección del 2 de mayo. 

Un dia de otoño, hallábase Efigenia, la joven esposa 
del conde, sumamente aflijida. Estaba en su tocador 
concluyendo de vestirse, cuando un criado se presentó 
anunciándola que el almuerzo aguardaba. 

—¿Ha venido el conde?—le preguntó ella. 
—No, señora; — contestó el criado, inclinándose para 

salir. 
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—Oye, Pedro, acércate;—le dijo, deteniéndole y des
pidiendo á la doncella con un ademan. 

El criado se acercó. 
—Te llamas Pedro Gil , ¿noes verdad?—le preguntó. 
—Sí, señora condesa. 
—Estás casado, según creo... y tendrás hijos... 
—Sí, señora condesa; hace un año que me casé, y mi 

mujer se halla en cinta desde hace cuatro ó cinco meses. 
—Bien; tú sin duda querrás la felicidad de tu esposa, 

de tu hijo... quisieras vivir con ellos... 
—Es mi mayor deseo ; ahora ella vive con su padre, 

que es el sacristán de un pueblecito inmediato á Valde-
Real , y yo en la corte , hasta que pueda ganar lo sufi
ciente para establecernos por nuestra cuenta. 

—Pues mira: yo prometo hacer tu fortuna, protejerte 
en todo, si me sirves con lealtad en el asunto que voy á 
confiarte. 

—¡Ah! Señora; crea V . E. que no tendrá queja de mí; 
puede disponer de mi pobre persona con entera confianza 
en la seguridad de que la serviré como el esclavo más 
fiel y más sumiso. 

—Sí , lo creo; me pareces muy bueno... ¿Y llevas 
mucho tiempo en la casa? 

—Cerca de un año hace que me recibió el señor en 
clase de ayuda de cámara. 

— Y en este tiempo, ¿ no has observado la conducta 
desarreglada de tu amo, su estraño desden para con
migo?... 

—¡Señora!...—murmuró Pedro. 
i—Nada de vacilaciones; quiero que me hables con 

entera franqueza, del mismo modo que yo lo haré. No 
se me oculta que mi esposo pasa las noches fuera de 
casa , apenas se cuida de los negocios, nunca me distin
gue con la más pequeña atención, y rara vez se digna 
acompañarme á la mesa; ¿no es verdad? 
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—Aunque sea cierto, es doloroso agravar la pena 
de V. E. confesándolo. -

—Mi pena es ya tan honda, tan profunda, que no 
admite aumento; sé que he perdido el amor de mi es
poso, pero ignoro la causa; quizá alguna mujer me roba 
su corazón y sus caricias: hé aquí lo que pretendo ave
riguar, y d servicio que exijo de tí. ¿Estás pronto á em
plear todos los recursos de tu imaginación hasta descu
brir su secreto? 

—Haré por V. E. toda clase de sacrificios. ' 
—Bien; no perdones medio; sigúele á donde vaya, 

pregunta, averigua; díme el nombre de esa rival abor-
. recida, y cuenta con mi protección y con una fuerte re
compensa. 

La condesa, después de este paso, se sintió más tran
quila ; salió al comedor, donde almorzó sola, retirán
dose luego á su cuarto, esperando con impaciencia el 
resultado del continuo espionaje á que habia sometido 
al conde. 

La condesa era una bellísima joven: no muy alta, 
pero esbelta y graciosa. De tez blanca, ojos y cabellos 
oscuros, sonrosado color y diminuta boca. Vestia con 
elegancia; y sus hábitos y maneras la hacían conocer 
como á una distinguida dama del gran mundo. 

Cuando se casó con el conde era huérfana: hija de 
una familia elevada, si bien tan pobre que apenas pudie
ron reuniría un dote escasísimo: 

Seis años llevaba de matrimonio; los cinco primeros 
fué muy feliz; el sesto empezó á gustar las amarguras 
de esa estoica indiferencia que domina á los maridos 
cuando de amantes pretenden trasformarse en buenos 
amigos. 

¡Hastío cruel, que para la mujer que, como ellos, no 
ha dejado de amar, es una tortura insoportable! Poco á 
poco van privándola de las caricias, de las atenciones, 
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de los tiernos cuidados; y por último, prefiriendo la com
pañía de los amigos á la suya , la dejan una noche tras 
otra sola con su dolor, con su martirio, y á veces lu
chando con los mil y mil encontrados pensamientos que 
bullen en su mente, producidos por la conducta y por la 
fría indiferencia del esposo convertido en amigo. 

Sin embargo, esa luna de miel, que suele durar en 
los matrimonios generalmente un año , se prolongó para 
Efigenia en cinco, que cruzaron dichosos y rápidos en 
demasía', llevando en pos de sí el eterno luto de aquella . 
pobre alma dolorida. 

Un año hacía que el conde empezó á salir solo , ha
ciendo varias escursiones al campo y faltando de casa 
muchas noches. Efigenia, que le amaba con delirio, en 
cuyo inocente corazón ardía siempre inestinguible y pura 
la llama del primer amor, no pudo sufrir aquel desden 
sin quejarse, llorar, suplicar, hacerle toda suerte de 
recriminaciones; pero en vano: para el hombre que ha 
dejado de amar, las lágrimas y los ruegos son otros tantos 
motivos de disgusto. 

Así le sucedió á D. Patricio de la Estrella: dotado de 
un carácter inconsecuente y frivolo, le bastaron cinco 
años para satisfacerse ampliamente de un cariño que 
juzgó ai casarse inestinguible quizá. 

Luego no tenían hijos, esos hermosos ángeles que, 
con los lazos de su amor, unen los corazones de sus 
padres, dulcificando los sentimientos agrios, cortando 
todas las cuestiones y estableciendo en el seno conyugal 
la bienhadada concordia y la tranquila paz. 

Este era un mal irremediable; porque el conde, último 
vastago y único que quedaba de su noble familia, habia 
soñado desde su juventud con tener un heredero de su 
nombre. Quizá esta idea le obligó á casarse cuando él ni 
siquiera lo pensaba; y al salir fallido su cálculo, destrui
das sus esperanzas, juzgúese cuál sería su desesperación 
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y su dolor, acaso causa primordial de aquel desvío que 
llegó á inspirarle su pobre mujer. 

Abandonó su casa , sus negocios, el cuidado de sus 
intereses, y se dedicó con desenfrenado ardor á toda clase 
de diversiones, procurando aturdirse en el inmenso golfo 
de la sociedad madrileña ; también llegó á cansarle este 
género de vida, en el que no encontraba aquellos goces 
purísimos que ambicionaba su alma, los que proporcio
nan los hijos , la familia, el hogar doméstico. 

Su mujer habia llegado á ser para él una esclava 
sumisa , ó mejor dicho, una alhaja preciosa que se con
serva con gusto, pero con cuya posesión hemos llegado 
á mirarla con indiferencia. Indiferencia que nace de su 
esterilidad , de la convicción que adquirimos de que no 
ha de valer más de lo que vale. 

Efigenia, adornada con la santa aureola de la mater
nidad, hubiera recobrado su imperio en el corazón de su 
esposo; pero infecunda, sin más auxilio que su ternura 
y sus lágrimas, tenia por precisión que irle perdiendo 
más y más. 

En este apuro apeló al recurso que hemos visto, le 
rodeó de un espía constante; ¿y qué adelantó? Nada. 
Supo, y aun lo vio ella misma, que se iba á un café, 
donde solo, triste y aburrido, pasaba largas horas en esa 
especie de soñoliento letargo que produce el uso inmo
derado de licores. 

No encontró la rival que se imaginaba; su esposo 
solía pasar las noches en el café, ó en las casas de 
juego derrochando el dinero sin el menor duelo, y con
testando cuando le preguntaban la causa de aquella 
prodigalidad: 

—¡Pchist! ¿Para qué lo quiero?... ¡No tengo hijos y mi 
título pasará á un estraño cuando yo muera!... 

Estas palabras , que le fueron trasmitidas á Efigenia 
por Pedro Gil , la hicieron comprender su desventura y 
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la causa de aquel disgusto funesto que amargaba los dias 
de su esposo. 

Una mañana, contra su costumbre , el conde entró 
en el tocador de su esposa. Esta, sorprendida, dejó bri
llar en su rostro una ráfaga de felicidad. 

—¡Oh, amigo mió!—esclamó.—¡Cuan dichosa soy en 
verte por aquí! 

—Vengo á darte un adiós de despedida. 
—¿Te marchas?...—esclamó la condesa palideciendo. 
—Sí; voy á viajar por espacio de algún tiempo. 
—¡Y me dejas!... 
—Sí, querida mia; es preciso: nuestras provincias 

están todavía en continua alarma y sería peligroso para 
una señora el esponerse. 

—¡Yo por ir contigo daria con gusto la vida!...—mur
muró ella con sentido acento enjugándose una lágrima. 

—¡Ya empiezan los lloriqueos!../¡Qué fastidio!... ¡Si 
lo sé no me despido!—dijo el conde con impaciencia. 

La condesa, que estaba ya profundamente lastimada 
en su amor propio, enjugó sus lágrimas, y le preguntó 
con dignidad: 

—¿Y volverás pronto?... 
—Voy por tiempo indefinido... 

t—¿Es decir, que resuelves nuestra separación?... 
—¡No, hija! ¿Quién habla de separarse? 
—Lo comprendo así; porque conozco que á causa de 

mi esterilidad he perdido tu cariño. 
—¡Qué necedades!... 
—¿Lo niegas? ' 
—Es claro: no tengo motivo para otra cosa. 
—¿Y si cuando estuvieras lejos de aquí yo te anuncia

se que ibas á ser padre, volverías? . 
—¡ Oh! i ya lo creo, vendría á abrazar á mi hijo si po

sible fuera con el vuelo de un águila; pero ese bello 
sueño no se realizará! 
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—j Quién sabe !... 
—¡Oh! ¡qué dices!... ¿tienes alguna esperanza?...— 

esclamó él con arrebató.—¡Oh!... dímelo pronto... mas 
que no sea un engaño mentido... no me hagas ver la luz 
para dejarme luego á oscuras... Si fuera cierto, no me 
marcharia, y me tendrías á tus pies dia y noche ado
rándote y bendiciendo mi fortuna. 

— i No me hagas caso!... j parte á tu viaj e!... ¡ estoy 
loca!... . 

—¿Tienes esperanzas?... 
—lQuién-vive sin ellas!... Lo que me falta es una di

chosa realidad. 
—Bien; pues si tu sospecha se confirma, llámame , y • 

verás tornar á sus hogares, no al marido adusto y hastia
do de la vida, sino al padre amante que vuelve lleno de 
júbilo á estrechar contra su corazón al hijo y á la madre.. 

Eugenia bajó la cabeza con la espresion de un pro
fundo dolor; su marido abrazándola cariñosamente partió 
con dirección á Cádiz en la silla de postas que ya le 
aguardaba en la calle. 



CAPITULO VII. 

Sacrificio. 

Ya se iba perdiendo á lo lejos el prolongado ruido del 
carruaje, y aún Efigenia permanecía en su asiento como 
herida del rayo: inmóvil, abatida, sin conciencia siquiera 
de su triste situación. 

Pedro Gil, que entró en el gabinete, se quedó cerca 
del dintel con los brazos cruzados y moviendo la cabeza 
en actitud desesperada. La condesa, al verle, lanzó 
un grito y rompió á llorar con desgarradores sollozos, 
esclamando: 

—¡Se marcha!... ¡Me abandona!... ¡Desdichada de mil 
— ¡Y cerquita que vá el pájaro!... ¡Ya, ya!... ¡Para 

alcanzarle de un vuelo!...—dijo Pedro, sin dejar de 
menear la cabeza á uno y á otro lado. 

—¿Dónde se dirije? ¿Tú sabes, Pedro, cuál es el tér
mino de su viaje? ¡ Oh, di meló pronto por compasión!... 

— ¿Qué, no lo sabe V. E. ?... 
— ¡ Nada me ha dicho! 
—Ha hecho bien de ahorrarla un disgusto; en ese caso 

yo también me callaré. 
— Yo te mando que hables; quiero apurar hasta las 
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heces esta copa funesta. ¡Oh! ¿Dime, dime dónde vá? 
—¿Lo exije V. E.? 
— Sí; lo exijo, lo mando. 
—Bien ; pues el señor vá á Cádiz para embarcarse en 

un buque que le aguarda para hacerse inmediatamente á 
la vela con rumbo á las Antillas. 

— ¡Dios mió!... — esclamó la infeliz mujer, oprimién
dose el corazón con las manos y cayendo desmayada 
sobre el sofá. 

—Esto ya lo preveía yo,—murmuró Pedro;—pero en 
fin, así daremos tiempo para que se aleje. 

Luego, llamando á las doncellas para que la socor
riesen, se retiró al fondo de la estancia, contemplándola 
con una alegría infernal. 

El rostro de aquel hombre antipático reflejó un ins
tante la especie de feroz satisfacción de que se hallaba 
animado; tumultuosos pensamientos cruzaban por su 
mente, y sobre todos, uno, que parecía acariciarle con 
ardor, le dominaba completamente. 

La condesa volvió en sí, pero fué para sufrir nuevo 
tormento; porque se vio atacada de una enfermedad ner
viosa , que la obligó á guardar cama algunos dias: en 
este tiempo el conde llegó á Cádiz, se embarcó; y á 
bordo ya del buque que le debia conducir á su destino, 
la escribió anunciándola su viaje á Ultramar, donde sus 
padres vivían, y en cuyo punto pensaba distraerse del 
horrible tedio que habia llegado á dominar su ánimo y 
su corazón. 

Cuando Efigenia recibió esta carta estaba Pedro de
lante. La leyó visiblemente conmovida; después, mirando 
al criado , le dijo: 

—Acércate, Pedro, y óyeme: solo de tí espero la 
salvación. 

— Yo seré muy feliz en proporcionar á mi amada 
señora algún alivio en su desgraciada situación. 
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—Tú lo puedes todo; si tienes valor para hacer un 
sacrificio en obsequio mio> escucha: 

Pedro se acercó. 
—Hace tiempo,—dijo la condesa,—que bulle una idea 

en mi mente, idea que hoy me hallo en el caso de reali
zar si he de recobrar el amor de mi esposo, y con él mi 
porvenir y mi fortuna. Si no tomo esta determinación 
estoy perdida: mi esposo, olvidándose por completo de 
mí, acaso contraiga por allá nuevos lazos ; y aunque no, 
como no tenemos hijos, todos sus bienes al morir él per
tenecen á su familia;» y yo, que durante seis años he sido 
esclava de >su albedrío, me veré á la vejez sola y en la 
miseria. 

— i Oh, ciertamente! ¡ Qué fatalidad! 
—Pues bien, Pedro, se me ha ocurrido un medio 

para evitar todo esto , y tú puedes contribuir á llevarle 
á cabo. 

—Disponga V. E. de mí; estoy dispuesto á todo. 
—Se trata de un sacrificio doloroso, de desprenderte 

de una prenda que debe ser muy cara á tu corazón. 
—No importa. La salvación de V. E. es lo primero. 
Efigenia, antes de hablar, fijó en Pedro Gil una mi

rada indefinible, llena de ansiedad, escudriñadora, como 
queriendo leer en el fondo de su alma. Le encontró im
pasible , resuelto á complacerla: entonces, haciendo un 
esfuerzo para dominar su poderosa conmoción , dijo: 

—Se trata de que me cedas tu hijo. 
— ¡ Mi hijo, señora!... — esclamó Pedro con hipócrita 

fingimiento. 
—Sí; el hijo que tu mujer lleva en su seno le haremos 

pasar por mió; ¿comprendes? De este modo, el conde 
volverá á mis brazos. 

—¡ A h , sí; es una feliz idea ! 
—Yo le aseguro el bienestar, la fortuna, un sitio dis

tinguido en la aristocracia; y él, en cambio, hará que 
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recobre mi corazón la dicha que ha perdido con el amor 
de mi esposo. 

—Tiene razón V. E.; está perfectamente pensado: solo 
que aquí las víctimas vamos á ser mi mujer y yo, que 
perdemos nuestro hijo, sin que nos quede siquiera el 
consuelo de abrazarle como á tal; en fin , nos consolará 
la satisfacción de haber procurado al primer fruto de 
nuestro cariño una posición tan halagüeña. 

—¿Con que accedes? 
— Sí, señora; con mil amores. 
—Bien; yo te lo agradezco infinito, y te probaré que 

no soy ingrata al señalado servicio que vas á prestarme. 
—Tendré que consultarlo con mi mujer, aunque desde 

luego podemos contar con su asentimiento. . 
—Lo que debes hacer es traértela aquí; vivirá oculta 

en una habitación que al efecto la tendremos preparada, 
y cuando se aproxime la época de su alumbramiento, se 
trasladará á mi casa de campo en Torre-Azul. Allí, en 
los aposentos que yo ocupo, hay una puerta secreta que 
comunica con una sala, conocida solamente de mi fami
lia ; en ella se ocultará hasta el momento del parto. 

A fuerza de dinero conseguiremos que un comadrón 
nos preste su cooperación en este asunto, que tendrá 
todos los visos de una evidencia completa, porque yo 
haré que varios amigos reunidos en el salón inmediato á 
mi alcoba, reconozcan al recien nacido. ¿No te parece? 

—¡Oh , está muy bien ! Pero quedaría completamente 
destruido tan bello plan si el señor conde se presentase 
en el momento del parto. 

—Eso no puede ser; ya lo tengo calculado. En esta 
carta me anuncia su partida, y no puede dudarse, porque 
está escrita á bordo del buque en el cual ha de hacer la 
travesía: ahora le escribo yo anunciándole mi estado in
teresante , diciéndole que, aunque debo hallarme ya en 
el quinto mes, no tenia antes una completa seguridad 
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para participarle tan fausta nueva. Mientras llega mi 
carta y él vuelve 'aquí, habrán pasado lo menos cinco ó 
seis meses, el tiempo necesario para llevar á cabo en 
debida forma nuestro proyecto. 

—Corriente; en ese caso me presto á todo, dejando á 
V. E. cargar con la responsabilidad. 

—No temas nada; me ha costado mucho trabajo deci
dirme á poner en plan este pensamiento; pero-una vez 
resuelta, no hay consideración humana que me haga 
retroceder, ni obstáculo que me intimide. 

En* efecto, la condesa preparó todo lo necesario para 
la ejecución de aquella tarea, que según su cálculo debia 
hacerla feliz; cálculo-fatalmente desgraciado, porque 
debia atraer sobre su cabeza una eterna desdicha. 

Pedro Gil, demasiado sagaz , no opuso dificultad, 
prestándose á todo sin trabas ni inconvenientes de nin
guna especie. Empero cuando ya estaba todo arreglado, 
el alumbramiento próximo y el conde lleno de alegría en 
camino para Madrid , acompañado de sus padres, que 
gozosos venían con él á recibir en sus brazos al nuevo 
vastago que debia perpetuar su apellido , entonces, que 
la condesa no podia retroceder, se le ocurrió á Pedro Gil 
imponer condiciones. 

Era primavera: las flores esparcían su aromático per
fume en todas las habitaciones de la preciosa quinta de 
Torre-Azul. 

La condesa , elegantemente vestida con un ancho 
traje de seda, cuya amplitud y entretelas dejaba conocer 
el abultado vientre y grueso talle de la dama, estaba 
sentada delante del bufete y cerca de una ventana que 
daba al jardín. 

Pedro Gil entró sin pedir permiso ; el favor que con
cedía á la condesa le autorizaba para todo. Esta, sin 
atreverse á decir una palabra, devoró en silencio aquella 
primera humillación, ocasionada por el hombre indigno 
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en cuyas manos habia puesto su suerte , y del que tenia 
que sufrir tantos insultos. 

—¿Qué hay, Pedro?—le preguntó, procurando dulci
ficar el tono de su voz. 

—Sé que ha tenido V. E. cartas y venia á preguntarla 
si es alguna del conde; porque, francamente, hasta que 
salgamos de este laberinto estoy inquieto. 

—No temas que su presencia nos interrumpa; me es
cribe que se embarcará con sus padres ocho dias después 
de escrita su carta ; anunciándome se encontrará en 
Madrid á fin de mes, estamos á primeros y esperando el 
parto de un dia para otro; ya ves si tenemos tiempo. 

—Es verdad: ¿y vendrá muy contento? 
—Mucho. Su júbilo es inmenso; ¡ qué satisfacción tan 

grande será la suya cuando hace que sus padres aban
donen su país y atraviesen los mares con el solo objeto 
de conocer á su hijo! 

—Pues yo, señora, siento decírselo á V . E . ; pero 
tengo un disgusto grande: hace dos noches que no 
duermo pensando en ello. 

—¿En qué?... ¿te ocurre alguna nueva duda? 
—Me atormenta la idea de si mañana ú otro dia, y 

cuando mi hijo esté acostumbrado al esplendor de que 
vá á verse rodeado en la cuna, se disgusta V . E. con él, 
por cualquier cosa, y bien porque la fatalidad haga que 
tenga un hijo verdadero y descubriendo el pastel me le 
deja sin título y sin fortuna. . . 

—Eso no puede ser; puesto que en la partida de bau
tismo ha de aparecer como hijo nuestro. 

—No me basta eso; yo quisiera una seguridad mayor. 
—Te daré mi palabra de no descubrirlo nunca por es

crito si lo exijes. 
—Sí, señora; mas el testimonio que yo quiero ha de 

ser de un género nuevo, pero para mí más seguro que 
todos los documentos del mundo. 
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— ¿ Y cuál es?... 
—Por ejemplo una carta como esta escrita toda de 

mano y letra de V. E. y firmada con su nombre. 
Pedro sacó de su cartera un papel y le presentó á la 

condesa. Esta le leyó en voz baja, poniéndose más y 
más pálida á medida que avanzaba en la lectura. 

El criado se sonreia como gozando en aquel tor
mento. 

Hé aquí el contenido de aquella carta tan infernal-
mente calculada: 

«Querido Pedro: te marchas y me dejas cuando más 
necesito de los auxilios de tu amor. ¡ Oh! ¡vuelve pronto! 
Necesito que me perdones una resolución que he toma
do. Sabes y tienes de ello innegables pruebas y una 
completa seguridad de que el hijo que llevo en mi seno 
es tuyo; pues bien, el amor de madre ha despertado en 
mí la idea de hacerle pasar por hijo del conde mi mari
do; de este modo aseguro mi porvenir y el de nuestro 
hijo que llevará en lugar de la mancha de nuestro crimen 
una corona de conde. 

»¡Oh! aunque no apruebes mi pensamiento, que si le 
aprobarás, el mal está hecho: lá carta en que anuncio á 
mi marido la para él tan fausta nueva ; está en el correo 
y parte para su destino. 

»Ven pronto; te aguarda mi amor, que durará tanto 
como mi vida. 

»Siempre tuya, 

EFIGENIA TORRE A Z U L , CONDESA DE GUAYAQUIL. 

La infeliz mujer, al concluir la lectura de aquella 
carta fatal, la retiró con indignación , estremeciéndose 
horrorizada; Pedro, con su irónica sonrisa y con un tono 
que anunciaba la seguridad de su triunfo , añadió: 

—Esta carta llevará el sello de V . E . , y dirijida á mi 
nombre la pondremos en el correo; yo iré á recojerla al 
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pueblo donde están los padres de mi mujer, y la conser
varé siempre, respondiéndome ella de vuestra palabra 
y de la inviolabilidad del secreto que concede á mi hijo 
una posición y un nombre. 

—Pero yo no puedo acceder á una demanda tan hor
rible,— esclamó Efigenia.—¿No conoces que esa carta 
puede deshonrarme á los ojos.de mi marido, que me 
acusará de adulterio cuando mi frente se conserva pura 
como la de un niño en el regazo maternal? 

—Sí, señora; pero esa carta no la verá el Conde ni 
nadie, mientras V . E. conserve á mi hijo en el puesto 
en que va á colocarle, sin descubrir el secreto. 

— ¡Esto es una infamia!... —murmuró Efigenia en el 
calor de la más santa indignación. 

—Señora, —dijo Pedro revistiéndose de cierta serie
dad, y con un tono ofendido:—yo no soy infame; al 
consentir en desprenderme del primer fruto de. mi amor, 
debo asegurarle su suerte; de otro modo no consentiré 
en someterme á esa farsa, todavía más infame que mi 
proposición; porque á mí me la dicta el más noble de los 
sentimientos, el amor de padre, y á vos el más indigno,, 
el egoismo. 

—Unicamente el deseo de recobrar el amor de mi es
poso... ¡ ay! ¡y qué caro me vá á costar!... ¡voy á com
prar el goce de algunos instantes, acaso por la desdicha 
de toda mi vida!!. . 

—Aún estamos á tiempo... me llevo á mi mujer; mi 
hijo nacerá en el pueblo, se llamará Pedro Gil , y punto 
concluido...—dijo el criado en un tono'tan resuelto, que 
la condesa asustada le dijo con una voz en que se tras-
lucia su emoción y las angustias de su alma: 

—¡Detente!... tienes tanto cálculo, como yo poca pre
visión... ya no es tiempo de retroceder; ¡estamos al borde 
del abismo!... ¡adelante, y sea ló que Dios quiera!... 

La condesa rompió en amarguísimos sollozos: Pedro, 
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sin inmutarse siquiera, la puso delante un pliego de 
papel timbrado con las iniciales y la corona, mojó una 
pluma en el tintero de plata cincelado, y presentán
dosela , dijo: 

—Escribid ; yo os dictaré. 
—No hay necesidad, deja la carta; la copiaré...; ahora 

necesito estar sola. 
—Una hora doy á V. E. de término; si en este tiempo 

no está en mi poder, queda deshecho nuestro trato;—aña
dió Pedro saliendo de la estancia. 

—¡Ahora impone condiciones!... ¡ah! ¡malvado, cómo 
aguarda para dictarlas al último momento!...—murmuró 
Efigenia contemplando con doloroso abatimiento aquella 
carta fatal. 

Pasó una hora, durante la cual debió sufrir horrible
mente aquella infeliz mujer; porque cuando Pedro se 
presentó en la estancia, le entregó la carta escrita y se
llada por ella misma, y luego lanzando un agudo grito 
cayó en tierra atacada de una convulsión nerviosa. 




