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corazon habia una cuerda sensible, y cuan-
do se emp:eya 4 sentir el mal causado, estd
muy cerca el arregentimiento,

—Si, sefiorita, por D. Javier; por el bue-
nisimo de D. Javier, 4 quien llora todo el
mundo; continuamente se dicen misas por
su alma en la capilla y en la parroquia; el
pueblo entero las oye con la mayor devo-
cion, y ni la seitorita Clavellina, ni su ma-
dre, ni el seiorito Virgilio cuando esta
aqui dejan de oirlas.

—iY yo todavia no he oido ninguna!
iPor eso sin duda es implacable su sombra
y me persigue & todas horas!—murmuré
Inés extremeciéndose,

—(Qué aprensiones!... Quisiera yo verlo'
tambien Lucia asegura que le ha visto, y
dice que sin duda ¢l salvé 4 la sefiorita Cla-
vellina de la muerte, porque Vd. fué 4 en-
venenarla; todo eso lo dice Lucia; yo no, yo
no digo... nada, seiiora; no me mire usted
con esos ojos de fiera... Puede Vd. creer
que, por esas calumnias, la aborrecen 4 us-
ted tanto; no tiene Ygl. mis defensora que
la sefiorita Clavellina.

—iOh! jQué horrible tormento! ;Pero
déjeme Vd., mujer.,. déjeme en paz!..,

—Si, yame yoy...
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Apenas llegaba a la puerta, volvid 4 deciv
Inés con exaltacion: ¥

—;Y se casan maiiana?

La mujer volvio.

—Si seiiora; 4 las seis serd 1a boda en la
capilla; los coches estarin preparados, y en-
seguida se marchan todos & Madrid. jAh!
.iSi viera Vd.!... Dicen los cocheros que vi-
nieron anoche, que les ha comprado mon-
sieur Marchand 4 los recien casados un pala-
cio precioso en la Castellana, rodeado de
jardines;: de fuentes, de péjaros; de esti-
tuas, jqué sé yo cuintos primores? Cuen-
tan, que aquello es un paraiso; porque la se-
forita es muy rica, supadre es millonario,
y su fortuna que asciende en un doble &4 -
la del seiorito Virgilio. El traje de boda
esde terciopelo negro, y su velosde cres-
pon, que la cubre toda, de riguroso lute, sin
una joya, ni una flor. Todos irin de negro
por D. Javier; esto lo ha contado Lucia en
la mesa, mientras almorzibamos.

—Bien, bien, déjeme Vd. descansar, y
mafiana 4 las seis no Jaltaré 4 la tribuna;
quiero asistir 4 su boda,—murmuré Inés
con los dientes tan apretados que rechina-
ban, brotando chispas de sus ojos azules,
que parecian variar de color oscureciéndose
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y-ensanchindose animados por pensamien-
tos de fuego. \

La enfermera tuvo miedo, y echando 4
correr para no darla tiempo 4 que la llama-

~se otra vez, salié de Ia estancia cerrando la
puerta (ras si, sali6 4 la galeria y se encon-
tro con Patricio.

—Gomo estd esa serpiente?—la pregun-
t6.—;Se la pas6 pronto el soponcio?

~ —Cuando volyi ya estaba sentada en la
cama, mirdndome con uhos ojos de gato
montés que me espantan. A veces se me
figura que se va 4 arrojar sobre mi;—execla-
mo la asistenta.

—No tenga Vd, cuidado; estdé muy débil
y 1o tiene fuerzas para moverse de la ca-
ma; si las tuviera ya nos podiamos prepa-
rar. El dia que se ponga huena sera preciso
atarla.

—Pues ella se encuentra animosa; dice
que mafiana quiere asistir 4 la boda desde la
,tribuna, —contesto la enfermera.

—Que lo intente; se caera antes de llegar
4 la puerta, y es preciso impedir que vaya
4 turbar la ceremonia con algun escindalo;
no sé por qué la ha dicho Vd. nada; jqué al
importan 4 ella esas cosas? jbachillera!

—No me regafie Vd., Sr. Patricio; yo creia
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que no era. malo distraerla, y por eso la
cuento lo que ocurre en la casa.

—Lo mejor es callar; Wd. no tiene més
obligacion que cuidarla y vigilar sus pasos,
que no se mueva de su habitacion sin ayi-
sarme; eso es lo que Vd. debe hacer y nada
mds.

—Bien, bien, Sr. Patricio; esté Vd. tran-
quilo queno me moveré de aqui y seré muda
en adelante.

—iMuda!., como si eso fuera posible en
vosotras que teneis cuchillos por lenguas, y
cortais 4 las mil maravillas;—refunfufié el
anciano criado, dejando &la mujer en la ga-
Jeria y bajindose 4 buscar al sedorito Vir-
gilio para darle cuenta del estado de Dofia
Inés, confiada unicamente 4 su cuidado y al
de la enfermera.

e TS A



CAPITULO XIIL

La verdad én el cspejo.

Inés no dormia; el benéfico sueno, ese
duleisimo amigo gue calma todos nuestros
dolores y permite 4 la fragil materia el re-
poso y la tranquilidad, no acudia 4 sus pfu:-
pados; por eso sus ojos estaban swmprc ani-
mados de un brillo estrafio, febril} el del in-
somnio, el de la demencia que ya se inicia-
ba en aquella pobre mujer, presa de las ma-
yores angustias.

Durante el dia probo & levantarse de la
cama, pero la faltaban las fuerzas; hizo que
Ia llevasen alimento y lo tomé con ansia; &
toda costa deseaba estar fuerte y animosa
para presenciar el casamiento de aquel hom-
bre 4 quien & fuerza de querer tanto em-
pezaba aborrecer porque los estremos se t
can y en esas naturalezas exaltadas se pasa
muy ficilmente del amor al odio.

Cuando el médico llegd la encontré muy
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cambiada, la fuerza de voluntad es podero-
sa y hace milagros.

—;Puedo levantarme un rato D, Juan?
—IJe pregunté con viveza.

—No hay inconveniente;—Ia contesto el
anciano;—esta V. hastante hien.

—,Y estos vendajes, cuindo me los
quito?

—Ahora mismo si V. quiere; las heridas
estan cicatrizadas; procurando no esponerse
a la accion del aire, no hay cuidado. ;Y qué
tal de alimento? jhay apetito?

—Hoy he comido mejor; animada sin
duda por el deseo de recobrar mis fuerzas
para salirépronto de esta casa. -

—Salir de esta casa? ;y dénde ird V.?

—A cualguier parte; donde no me des-
precien y me ultrajen tanto; soy la pobre
victima de horribles calumnias que todos
creen, y hasta los criados me insultad.

—Pues Virgilio ha encargado 4 todos y a
mi mismo que tratemos con la mayor con-
sideracion 4 la viuda de su hermano; y con
esto solo obedecia al ultimo ruego del infe-
#iz D. Javier, que dejé 4 V. muy recomen-
dada, y hasta despues de muerto su protecs
cion la escuda.

D, Juan acentué cstas palabras, haciendo
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comprender 4 Dofia 1nés, que para él que
penetraba los pensamientos mis ocultos era
iniitil el disimulo.

Inés callé: y al cabo de algunos instantes
por variar Ia conversacion dijo:

—Pues, bien, sefior D. Juan; si V. quiere
probaré 4 quitarme estos vendages que me
molestan mucho.

El anciano médico desaté la venda y ca-
yendd el apdsito quedd al descubierto el ros-
tro de lajoven, antes fresco y bello, ahora
horriblemente mutilado, desprovisto de la,
nariz que formaba su més precioso adorno,
y surcado por una cicatriz que atravesaba
la mejilla izquierda. Tenia cortado drape el
cabello, con lo cual aparecia de tal manera
espantosa su fealdad, que repugnaba. Don
Juan hizo un esfuerzo grande para disimu-
lar la impresion que le producia, y despues
de recomendarla todo género de precaucio-

*nes sali6 del aposento.

Inés llamo 4 la enfermera, y la pidié un
espejo. -

—iJesus! {Maria! y jJosé!—exclamé san-
tignindose la tosca lugarefia, que no sabia
disimular sus impresiones,

—Vamos! jun espejo he dicho! jgritd con
impaciencia Tnés; —;qué hace ¥V, ahi*parada
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con la boca abierta mirdndome de hito en
hito?

—iAy! sefiorita, no se lo quisiera decir,
pero se parece V. al mismo Lucifer, cuando
nos le pintan tan horrible & la puerta del in-
fierno.

Inés echdé mano & un vaso que habia so-
bre la mesa de noche y en unacceso de vio-
lenta ira lo arrojé & la cabeza de la enfer-
mera, - -

—Toma, vieja de Satands, por tu insolen-
cia; mereces eso y mucho mis;—~exclamd
fuera de si.

La pobre mujer lanzé un grito espantoso
al verse herida de aquella manera y eché &
correr, pidiendo auxilio 4 grandes gritos.

-, Inés estuvo esperando un rato creyendo
que acudiria gente; pero nadie se presentd
€n su aposento, unicamente sintié cerrar la
puerta de la galeria, comprendiendo que la
dejaban encerrada como 4 una mujer sins
juicio.

Entonces salté de la cama, no sin trabajo
4 causa de su gran debilidad, se arrastro has-
ta su guardarropa y envolviéndose en una
bata de abrigo, calzé sus piés con unas chi-
nelas y salié desde el dormitorio 4 su cuarto
de tocador.
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El mds terrible de los dolores Ia espe-
raba.

Ella que desde su primera juventud c|l‘r6
todo su orgullo en la belleza de su rostro,
que se hizo coqueta y frivola y ligera 4 cau-
sa de aquella misma hermosura con la cual
creia siempre tener asegurada una posicion,
iba 4 sufrir el horrible tormento de verse
convertida en un sér repugnante y asque-
T0S0.

iQué triste desengaiio!

El cuarto de tocador era una sala grande
con dos balcones, al medio dia, que cuando
Inés entré estaban abiertos, penetrando el
sol en toda la estancia. Un espejo de cuerpo
entero habia en el centro, inmediato el to-
cador con otro espejo, y eirlos testeros dos
armarios de luna; dispuestos de tal manera
que poniéndose Inés en medio se veia en Ios
cuatro espejos 4 la vez.

Se crey6 sin duda en los huenos tiempos
de su vida, en la aurora de su reinado en
aquella casa donde se la recibié como sobe-
rana, y erguida y resuelta avanzé hasta colo-
carse delante del tocador, como si hubiera
ido 4 vestirse para asistir 4 una fiesta.

El orgullo, ése compaiiero inseparable de

Jaignorancia y del vicio, es el iltimo defecto
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gue abandona & la criatura, y la deja cuando
ya esta perdida, cuando no tiene & quién vol-
ver cabeza, cuando la desesperacion mas
negra ha invadido su corazon.

Orgullosa y altiva, pensando aun en su
anterior hermosura, se presenté Inés a con-
sultar 4 su inseparable amigo el espejo.

Un paso mas y la venda cae de sus ojos.

Al ver reflejada su figura enla espléndida
luna de Venecia, Inés vacild; se llevo las ma-
nos 4 la frente y se acercod mas. Creiase vic-
tima de una ilusion dptica.

—iPero soy yo!—exclamaba.—iImposi-
ble! jimposible!
£ Como dudando de la desconsoladora ver-
dad, corrid como loca de uno en otro espejo,
y luego se mirdeen los cuatro 4 un tiempo,
asombréindose de que en tan poco tiempo se
hubiera apoderado de su rostro aguella hor-
rible fealdad que la hacia antipética en alto
grado.

Palida, flaca; con la cabeza rapada por
completo, ocupando el sitio de la nariz una
cicatriz y dos aberturas repugnantes, parti-
do el 1abio superior que por su tension de-
jaba al descubierto los dientes, y con la piel
- queantes era fina y tersa, del color rojo amo-
ratado, consecuencia de las cicatrices, Tal
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exa su figura que parecia un espectro mas
bien que una mujer.

Cuando Inés se convencid de Ja espantosa
verdad rugié como un tigre, tuvo un ac-
ceso de frendtica ira, durante el cual los
espejos fueron las primeras victimas, cayen-
do en pedazos por el pavimento; luego. sintio
gente y tapandose la cara corrid 4 esconder-
seen su guardarropa evitando que la viese
nadie con aquel rostro mutilado.

Era Patricio el que llegaba.

—Qué locura le habra dado 4 la pantera?
{Vaya una listima de espejos!—exclamd el
anciano contemplando con pena los estra-
gos que habia causado el faror de Inés.—La
enfermera baja con la cabeza rota y aqui no
encuentro titere con cabeza; serd preciso
atarla; estavisto. No queria acudir 4 ese re-
medio estremo; pero no podremos pasar por
otro punto. Cerraremos por de pronto, y qué
~ ge quede aqui hasta maiiana que ya los seno-
ritos se habrdn marchado 4 Madrid; enton-
ces yo haré entrar en 4rden 4 esta arpia.

Patricio fué cerrando uno por uno todos
los aposentos, la vio acurrucada en un rin-
con del guardarropa, y solo aquella pieza y
la inmediata que era el dormitorio dejé
abiertos.
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~ Aqui se queda V. sola,—Ia dijo Patricios
—con la hazafia de hoy ya nadie (quiere agis+
tir 4 V. y la prevengo que si vuelve & rom-
per algo la llevo atada al sétano y alli va V.,
4 pasar sus dias; con que hasta mafiana; ahi-
le queda alimento y ngua para veinticuatro
horas. _ a

Cuando Patricio salié del aposento, aun
Ihés permanecia en su mismo sitio sentada
en el suelo, con la cabeza entre las manos,
pronunciando palabras incoherentes y faltas
de sentido. : -

—iQué horrible espejo! ;qué horrible!
¢me habrd dicho la verdad? ;ay! ahora ya no
podré presentar mi cara donde la vean las
gentes, porque me diran lo que me ha dicho
esa vieja, que me parezeo i Satanas.

Estas eran las reflexiones que mis acu-
dian 4 su mente; pareciala un suefio que en
Tampoco tiempo se hubiera transformado.

Y no hay nada més frigil que la hermosu-
ra; jse pierde con tanta facilidad!

Inés paso su vida y empleo todas sus facul-
tades en cultivar sus perfecciones fisicas,
dejando abandonadas las morales; y la be-
lleza del alma es Ia 1inica imperecedera.

Hé aqui en lo que consiste muchas veces
la desgracia 6 la felicidad de la vida. Cuan-
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do seano$ completamente buenos Sercmos
completamente dichosos; por eso la huma-
nidad camina en la senda del trabajo hasta
llegar 4 la perfeccion moral de la criatura.

Ejemplo elocuente de esta verdad es Inés:

_criada sin madre que la inspirase con su
ejemplo y con sus palabras la aficion al bien
y 4 la virtnd, ensefiindola i practicar las
obras de misericordia, las de la caridad y
las del amor, se encontré en el sendero de
_las malas pasiones, que naturalmente debian
conducirla al precipicio.

No aprendi6 4 trabajar haciendo del tra-
bajo una virtud; siestudié fué por adorno,
por aumentar sus perfecciones fisicas, de-
jando el alma desnuda, que es la que en
primer término debe vestirse con el ropage
de los sentimientos nobles, con el delas vir-
tudes cristianas. Acostumbrada 4 mirar si
belleza como el mayor tesoro, pues ella le
ayudaba & conquistarse posicion y fortuna,
se aterrd al hallarse fea; su mundo de ilu-
sion cayl por tierra y sinti6 verdaderamen-
te que la faltaba todo; siéndola desde aguel
momento odiosa la vida.

Ante la desconsoladora verdad que la pre-
sentd su espejo, sus primeros impulsos fue-
ron deira; su colera se desahogd largamente;
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pero cuando en la soledad, olvidada de todo

el mundo, pudo entregarse 4 sus reflexio-

nes, volvi6 la vista al pasado, analiz6 una 4

una sus acciones, y vio con claridad que si

el espejo la mostraba la fealdad de su rostro,

su conciencia, que es tambien un clari- -
simo_ espejo, la mostraba la fealdad de su

alma.

—Yo me tengo la culpa de todas mis des-
gracias, yo. jAh! jcuin insensata he sido!
Siempre corriendo tras de una quimera en-
ganosa, que al creer tocarla se desvanece
entre mis manos y me deja mutilada y he-
rida como castigo 4 mis malos instintos.
iPobre de mi! jqué destino me aguarda!

Cuando estas reflexiones asaltaban su
mente, se entregaba 4 un dolor amarguisi-
mo y sombrio; no lloraba porque en aque-
lla naturaleza de hielo no era la sensibilidad
la cuerda mejor templada; pero se marcaba
el sufrimiento intimo de su corazon en aquel
rostro deforme. :

En medio de las tristes ideas que la pro-
dujo la conviccion de la pérdida de su be-
lleza, se habia olvidado de Virgilio, mas no
tardo en recordarle 4 ¢l y 4 la gitana, como
llamaba siempre 4 Mercedes, envolviéndolos
& los dos en su 6dio, y envidiando la dicha
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que iban 4" disfrutar sobre la tierra, mien-
tras 4 ella sélo miseria y desesperacion la.
esperaba.

—iLas seis de la mafiana! ja las seis se ca-
san! jAh! no me dormiré;—murmuraba, y
en su ansiedad‘febril, mird mas de cien ve-
ces 1a hora en el magnifico reloj de sobre-
mesa que habia sobre el marmol de la chi-
menea. :

iPas6 el dia! llegd lamoche con sus tris-
tes sombras; en la casa se sentia mucho rui-
®, gran movimiento de crisdos y de car-
ruages; pero en aquella estancia un silencio
de muerte: nadie se presenté & informarse
de la salud de la pobre reclusa.

Un acontecimientg més grande llamaba
la atencion de todos, se iba 4 celebrar la
boda de los enamorados, y jquién podria
pensar en otra cosa? Las atenciones, los aga-
sajos, los homenages de la familia, de los
amigos, de los eriados, todo era para ellos;
para la_dichosa pareja que al fin alcanzaba
la cumbre de la felicidad.

Inés no pudo dormir; jcémo era posible!
La sobreescitacion nerviosa la sostenia y la
daba fuerzas sobrehumanas. El alimento
que Patricio la dejo estaba alli intacto, sélo
la vasija del agua estaba agotada, La fiebre

IN18 O TA WIJA BE LA CARIDAD, 12
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mas intensa se iba apoderando de la pobre
_mujer. :

Sentada enfrente de la chimenea pasé la
noche, sintiéndose agitada de vez en cuando
con un movimiento nervioso, sus ojos se-
guian con tenacidad el movimiento de las
agujas del reloj que se movian con una len-
titud desesperante.

La luz del dia penetraba ya por todos los
balcones cuando el tanido de la sonora cam-
pana de la torre se dejé oir. _

Inés di6 un salto en su asiento. _ .

—iLas seis! jlas seis ya!—grit6 convulsa,
agitada, presa de la mds angustioza ansiedad.



CAPITULO XIII,

Himeneo por &mor.

Si Inés culpable, atormentada por los re-
mordimientos y por sus malos instintos, no
habia dormido, tampoco durmio la ‘intere-
sante Mercedes, angelical y pura como un
ingel.

Es natural que la vispera de esos aconte-
cimientos que d€iden del porvenir de las
criaturas, que forman épocasen las familias,
lhuya el suefio de los parpados y se sientan
inquietudes y zozobras, como en todo esta-
do anormal, hasta que la confianza yla cal-
ma benéfica renace de nuevo en el alma,
acostumbrindose al nuevo estado, cuya
transicion es siempre brusca y penosa.

Con mis motivo la j6ven Mercedes debid
sentir aquel acontecimiento, en el cual es-
peraba hallar un cielo sin nubes; pero que
la era dolorosisimo perder & sus padres
cuando acababa de encontrarlos. Este era el
motivo mayor de su pena. »
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« Desde muy temprano Mme. Marchand se
ocupaba en preparar el traje nupcial de su
adorada hija. Cuando todo estuvo corriente
entré en su dormitorio, se acercd despacio
4 la cama, y Mercedes que no'dormia y la
sintié aproximarse, la echd los brazos al
cuello estampando un sonoro heso en la
frente palida de su madre.

—Mamé mia!~esclamo con intima ter-
nura.

—;No duermes, mi bien?~le pregunto.

—Apenas he podido conciliar el suefio
esta noche, querida mam4; y lo que més me
atormenta es la idea de que puedas un dia
abandonarme para marchagte 4 Francia con
papé.

—Por ahora no abriges ese temor; he
prometido estar con vosotros; anoche mis-
mo me exigié Virgilio la promesa de no de-
jarle hasta que no complete tu educacion,
que apenas hemos empezado, 'y se lo ofreci
solemnemente.

—De ese modo estaré tranquila y sera
completa mi dicha; y mucho méis si mi
hermano nos acompafia.

—Eso no es ficil; sabes que tieneen Fran-
cia sus negocios, y ademésla casa va  quedar

.a sn nombre y & su cargo, porque tu padre
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hha manifestado su resolucionde retivarse del
comercio. 5,

—iAh! bien; entonces iremos a verle; Vir-
gilio es muy aficionado & viviren el estran-
jero.

Una doncella anuncié & Mme. Mavchand
que acababan de dar las cinco.

—iLas cinco ya! {Dios mio! jqué rdpida-
mente corren las horas!—exclamé Mercedes,
abandonando el lecho para pasar al tocador
donde su madre y las doncellas ka vistieron
el trage de boda, que era de terciopelo negro:
Todos iban de riguroso luto, habiendo con-
venido en que la ceremonia se celebrase 4
puerta cerrada, sin invitar & nadie, tnica-
mente las personas dependientes de la casa
y la familia asistivian,

Sin embargo, ya desde el dia anterior la
noticia corri6 de boca en boca por Villacier-
70, y como en el pueblo adoraban 4 su Clave-
llina como ellos la llamaban, no quisieron
que se marchase, sin darla su cariiioso
adios de despedida.

Las puertas del castillo estaban cerradas &
las seis de la mafiana, hora fijada para el so-
lemne acto; pero la plazuela que daba ingre-
soy toda la calle de olmos estaba llena de
gentes, que formaban grandes grupos, unes
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i pie, otros en carrua_]e. otros 4 caballo.

Los pobres eran los mis numerosos y todos
sin distincion de personas llevaban un deli-
cado presente que ofrecer @ la novia como
recuerdo de su carifio, que habia sido since-
ro y puro desde que la adoptaron como
hija, y no podia menos ﬂe ser inestin-
guible.

§ Iban 4 perderla y su dolor era inmenso;
se habia dicho por ¢l pueblo con referencia
4 los criados de la casa que se marchaba &
Madrid toda la familia inmediatamente des-
pues del casamiento, y esto les hizo abando-
nar su casa bien de madrugada corriendo
4 despedir 4 su idolo.

Las rejas de las habitaciones que ocupaban
Mme. Marchand y su hija daban 4 la pla-
zuela que formaba el ingreso, por lo cual,
Mercedes antes que nadie percibié el mur-
mullo del pueblo, y apenas estuvo vestida,
con el velo nupeial y su corona de azahar
colocada ya en su linda cabeza, se acerco 4
una ventana y la abrio:

—iQué ruido suena en la plazuela!—ex-
clamé asomandose.

Como si hubieran estado esperando la cé-
lica aparicion de alguna imagen querida,
asf la multitud avanz6 compacta y prorum-
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pi6 en un grito entusiasta, frenético, en un
grito de vehemente amor.

—iClavellina! iClavellina! jhija queridal
;venimos 4 despedirte! jAquinos tienesi to-
dos tus amigos que amparamos tu infancia y
nos abandonas, te vassin despedir, sin decir
adios 4 tus amigos: 4 tus hermanos!

Estas tiernas quejas, pronunciadas & un
tiempo por cien voces, llegaron 4 oidos de
Mercedes, que llorando de gratitud, y suma-
mente conmovida por laprueba de afecto que
recibid, exclamé con su dulce y simpética
yOZ: : .

—N6, amigos mios; no me creais ingrata;
ni yo me hubfera marchado sin despedirme
de vosotros. Antes de salir para Madrid con
mi familia, pensaba haber dado la vuelta en-
tera al pueblo para deciros adios 4 todos,
para estrechar vuestras Ianos una por una
y poder presentaros & mi madre, que desea-
ba espresaros su vivo reconocimiento por
¢l amparo generoso que os he debido en mi
orfandad.

—Cierto, si, ese era nuestro 4nimo,—ex"
¢lamé Mme Marchand, que por detrds de su
hija, se habia subido en una silla para con~
templar mejor {la genteque se estendia hasta
la calle de olmos.
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fin esto Virgilio seenterd delo que ocur-
ria y mand6 abrir 1as puertas de par en par.

—Sefiores;—exclamé con varonil acento
desde el dintel:—entrad los que podais: no
hemos convidado & nadie 4 nuestra boda,
absolutamente & nadie, porque no pensamos
celebrarla con las fiestas que se acostumbran
en estos casos, y es mis-hien motivo de tris-
teza para nosotros, porque no la presencia
mi querido hermano: pero ya que esponti-
neamente y por amor 4 la que - va 4 ser mi
esposa habeis venido, pasad, sed bien ve-
nidos 4 ser testigos de nuestro himeneo.

—Queremos poner ¢h sus manos un pe-
queiio recuerdo de nuestro carifio en este
dia tan feliz para ella;—dijeron algunos en-
trando los primeros y siguiendo los demis.

Mercedes y su madre estaban ya en el
portico, saludando 4 todos los aldeanos y
recibiendo sus obsequios con las mds vivas
muestras de gratitud. Cada uno Hevaba su
delicada ofrenda, hasta los niiios, y fueron
ofreciéndoselas 4 la novia, que se sentia vi-
vamente impresionada,

Unos llevaban pollos, otros palomas, otros
canastillos de huevos, de bollos, algunos
eorderillos blancos como la nieve adornados
con cintas primorosas, canarios , ruisefio=
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res, tortolas, 6 bien hordados y puntillas
hechas 4 mano, ligas, bolsillos y toda clase
de objetos de poco valor, pero que lo repre-
sentaban mny grande para Mercedes, porque
eran ofrendas del carifio santo y puro que
Ja profesaban sus bienhechores.

Cuando todos hubieron depositado su re-
galo en manos de la jéven, pasé la comitiva
i la capilla, dondgya el sacerdote los espe-
raba para unir & la hermosa pareja en eter-
no lazo. ;

La alegria de Virgilio xo tenia limites,
resplandeciendo en su expresivo rostro.
Mercedes estaba triste, muy triste, y noosa-
ba levantar los ojos del suelo.

La capilla se vié invadida por la multitud
que con el mis reverente fervor presencio
la ceremonia, que se verificd en medio del
mas profundo silencio. Cuando hubo termi-
nado y al esclamar Mme. Marchand, «ya 5018
esposos, hijos mios; yo 08 bendigo,» turbo
la majestuosa solemnidad del acto un gri-
to agudo, gutural, queresond en la tribuna.

Todos los ojos se yolvieron hacia agnel
lado.

Degde ue murié D, Javier nadie entraba
entla tribuna, y se ercia desier aquella es-
tancia,
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La misma voz volvié 4 gritar con enron-
quecido acento:

—iMaldita! jmaldita secas! igitana aborre-
cida!

—iQué horror, madre mia!— murmure
Mercedes cayendo en los brazos de su ma-
dre.

—iNo hay que asustarse! jes I3 loca, la
loca que se ha escapado de la jaula'—excla-
mo Patricio echando & correr hicia la tri-
buna por la escalera de caracol, para evitar
que Tnés bajase 4 promover un escdndalo
mayor. ¥

Hé aqui lo que habia pasado. :

Cunando Inés oy6 dar las seis se estreme-
cid de piés a cabeza. Estaba postrada, aba-
tida y se irgui6 altanera, entrando sin va-
cilar en su guardarropa.

~—;Por quéno he de asistir yo 4 laboda?
—exclamé;—no me convidan, hacen caso
omiso de esta desventurada mujer, pues yo
iré, yo les daré mi maldicion. Quiero turbar
su regocijo presentindome de repente en
medio de ellos.

Animada por esta idea, se quitd Ia bata en
que estaba envuelta y se puso un rico traje
de terciopelp negro. Luego cubri6 la cabeza
y el rostro con un espeso velo de encaje,
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tan espeso que era imposible distinguir sus
facciones.

—Asi, perfectamente,—murmurd; —yami
rostro no puede mostrarse 4 laluz del dia;
como avergonzado de si mismo debe perma-
necer escondido entre los pliegues de este
espeso velo. Sobreescitada, febril, sin acor-
darse para nada de la muerte de su marido,
y signiendo su pensamiento fijo, el de tur~
bar la boda de aquella mujer que aborre-
cia de muerte, se cubrié de alhajas como

 para asistir- & una fiesta. De este modo ata-
viada fué 4 salir4 la galeria y se encontré
cerrada la puerta con llave: amte aquella con-
trariedad rugi6 de ira, y empezo 4 dar gol-
pes, pero nadie acudid, ni consiguid abrir.
Enténces pensé que no tenia otro camino
para ir 4 la capilla que el pasillo interior
y en este caso la era preciso, inevitable, atra-
vesar su antigua alcoba y el cuarto de suma-
rido. :

Los obstaculos la irritaban y se lanzd por
aquel lado resuelta 4 todo. Hacia mucho
tiempo, desde que el cuerpo de D. Javier se
sach de la alcoba mortuoria, que no habia
penetrado humana planta en aquellos apo-
sentos. Se conservaba como un santuario
para la familia.
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Inés, delirante por la fiehre y por el espi-
ritu de venganza que la dominaba, se atre-
vié & hollarlos, y sin pensar en otra cosa
que en la satisfaccion de su ardiente deseo,
tomo la llave que conservaba en su secreter
y abrié su antiguo gabinete: desde alli pasé
4 la alcoba que comunicaba con la de su ma-
rido; la pequenia puerta de comunicacion es-
taba abierta. No la esiraii6, pues en el esta-
do de exaltacion en Gue se hallaba no podia
fijarse en detalles, y avanz6 resuelta, pene-
trando en aquel aposento que vi6 por Gltima
vez en la noche fatal, cuando su impia mano
puso el venen®n el vaso de leche.

Todo ‘estaba en el mismo estado. Herida
repentinamente por ¢l recuerdo luminoso
de agquel momento, s detuvo en medio de
la estancia.

Sus 0jos asombrados se fijaron con terror
en el lecho; alli estaba D. Javier, pilido,
triste, con la mirada fija en ella; pero no
una mirada iracunda, colérica, no; la mira-
ba con ligrimas, con amor; era una mirada
de perdon, de suplica, como queriendo pe-
netrar en aquel cerebro turbado, amansar
Ia tempestad que en ¢l se agitaba, y llegan-
do hasta el corazon, inspirarle el arrepenti-
miento,
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Inés, clavada en-el suelo, le veia y no se
hallaba con valor ni para avanzar ni ' para
retroceder. Sobre la mesa deé noche estaba
¢l fatal vaso de leche intacto; no le habian
probado sus labios. Fascinada la infeliz, re-
trocedid su pensamiento, y como si sintiese
los impulsos de arrepentimiento que en
aquella noche la asaltaron, exclamé tendien-
do el brazo: '

—Aun es tiempo; no lo bebas, no.

D. Javier seguia mirandola desde el lecho,
envolviéndola con la fosforica luz de sus
0j0s.

El aposento, que tenia los balcones cerra-
dos, estaba iluminado por+la ténue luz de
la lampara de color de rosa; las sombras se
multiplicaban en aquella semi-oscuridad y

la exaltacion de Inés crecia. Como una Ta-
faga de luz que penetra en las tinieblas, la
pobre mujer sintié un instante la fria rea-
lidad en su mente calenturienta y grité:

—iQué horrible ilusion! :

Se tapé la cara con las manos y corrié
hicia el despacho, sin atreverse & volver la
vista atrds; atravesé el corredor secreto ¥y
entré en la tribuna reservada que solo ha-
bian usado ella y D. Javier en los tiempos
felices de su matrimonio,



180

Cuando llegd alli las fuerzas la abando-
naron y cay6 en un sillon, exinime, pos-
trada. Tenia aun ante su vista lo gue ella
juzgaba el espectro de su marido y que era
él en carne y hueso; él, que aprovechando-
se del aislamiento en que estaban aguellos
aposentos, dormia en su propia cama, igno-
rado, solitario y triste; €1, que por su pro-
pia voluntad se habiaborrado del mundo de
los vivos. ;

Pasados algunos instantes, la fascinacion
de Inés se fué desvaneciendo; pasé lo que
juzgaba ilusion de su fantasia para ceder su
plaza @ la horrible realidad. Tendi6 la vista
en torno suyo y sintié debajo en la capilla
multitud de gente que se agolpaba; en el
altar mayor una dichosa pareja, que recibia
la Bendicion nupcial y por doquiera luces
que alumbraban su dicha.

La capilla parecia un ascua de oro con to-
das las araias encendidas.

Cuando distinta, clara, penetrante , escu-
cho las palabras sacramentales «sed esposos, »
rugio con ira y de su pecho se escapé el gri-
to que oyeron los circunstantes. Al escu-
char que Mr. Marchand los bendecia, ella
esclamo dejandose llevar de la colera y del
ddio que fermentaba en sus entrafias:
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—iMaldita! jmaldita seas!

Inmediatamente se levantd, quiso lanzar-
ge hicia la escalera de caracol para bajar 4
la capilla, con la idea de destrozar con sus
propias manos i la casta esposa de Virgilio,
cuando retrocedié espantada; en el hueco
de la escalera, impidiéndola el paso, estaba
D. Javier, inmévil, silencioso como una
sombra , que seiialaba al cielo con la mano.

—iMi marido!—esclamo Inés con terror,
y eché 4 correr por la parte opuesta, atra-
veso®ipida como un relimpago el corredor,
entrd en el despacho y abriendo la puerta
que comunicaba con la galeria, salid & esca-.
pe, bajo la ancha escalera de mirmol, y sa-
1i6 4 la plazuela sin que los aldeanos y mul-
titud de gente que alli habia se cuidaran de
detenerla. Llegd 4 la calle de*olmos, ya soli-
taria porque la gente estaba arriba, y viendo
un caballo atado 4 un arbol, le desaté, mon-
t6 en 61 y con la exaltacion nerviosa que la
sostenia, se lanzo 4 todo galope a través de
los campos. La pobre Inés iba como alma
que lleva el diablo, huyendo de los espec-
tros aterradores de su fantasia.

e ———————






CAPITULO XIV,

La carrera doun cakallo.

El espectaculo promovido por los gritos
de Inés desde la tribuna, causaron 4 los re-
cien casados y 4 toda la familia un profundo
disgusto. Precisamente un acto que debio
ser todo satisfaceion y jubilo, se amargd con
la protesta de una mujer que sin derecho
ninguno para ello se sentia humillada, des-
preciada y en su loca soberbia dejo estallar
su profundo resentimiento en un instante
de vértigo,

Como su razon no estaba turbada sino
por breves intervalos, cuando la fichre in-
vadia su cerebro, debié comprender la im-
prudencia de sus palabras, y avergonzada de
si misma, turbada al propio tiempo por la
aparicion del que juzgaba un espiritu sobre-
natural, solo pensé en huir, en alejarse de
aquella casa y apel6 4 la fuga; la casualidad
le deparé un huen caballo, y como tenia la

141S 0 LA MITA DE LA CABIDAD, 13
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costumbre de montar y era maestra en equi-
tacion, se lanz6 4 toda brida traspasando va-
lles y cerros y taminos intransitables, si-
guiendo por el interior de la sierra, sin tre-
gua ni descanso, hasta que la faltaron las
fuerzas, y exdnime, sin aliento, moribunda,
solté las riendas y cayé en tierra precisas
mente en una pradera al pié de unrisco y a
la méargen de un riachuelo.

El caballo sigui6 su vertiginosa carrera.

En lo alto del risco habia una ermita, y
desde el portico dos personas contemplaban
el sorprendente especticulo de una dama
vestida de terciopelo y cubierto el rostro con
un velo, que llega & galope en un caballo y
cae en tierra desmayada.

Aquellas dos personas eran los ermitaiios,
un anciano matrimonio que cuidaba del
pobre santuario de San Roque hacia cuaren-
{a aiios 1o ménos. Inmediatamente que su-
cedio Ta catastrofe bajaron 4 prestar su S0-
corro 4 la sefiora completamente desconoci-
da para ellos.

Inés no tenia lesion ninguna, habia caido
sobre 1a yerba, y su enfermedad mayor era
la postracion de su cuerpo y de su espiritu.
Volvié de su desmayo en cuanto la rociaron
¢l rostro con agua fresca, y abriendo los
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0jos se hizo cargo de la situacion en el ins-
tante, recordando la causa de hallarse en
aquel sitio.

—Ah! jBuena gente!~-exclamo.—Quien
quiera que seais, socorredme, permitidme
descansar un momento en un sitio apar-
tado de todo el mundo, donde no haya gen-
tes, donde nadie me vea.

—Precisamente ha venido Vd. 4 un punto
que reune esas condiciones, la soledad mas
absoluta, el pueblo mas cerca estd de aqui -
tres leguas, y como la ermita se halla en un
risco tan elevado, solo las palomas suben 4
ella;—dijo el ermitaiio.

—Apdyese Vd. en nosotros y la llevare-
mos i nuestra pobre casa;—exclamé la mu-
jer pasando un brazo alrededor de la cintu-
ra de Inés para ayudarla 4 levantarse, pero
no pudo. Su debilidad era tan grande, que
tuvieron que subirla entre los dos. Afortu-
nadamente estaba tan delgada que pesaba
muy poco y no les costo gran trabajo.

La veian ricamente vestida y cubierta
de hermosas alhajas y esto duplicaba sus
fuerzas.

—Serd alguna gran sefiora, — decian,—
sirvimosla, que no lo perderemos.

Inés volvié & quedarse aletargada, de ma-
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nera que apenas sintié la ascension 4 la mon-
tafia, la entrada & la ermita que estaba me- -
dio arruinada, y despues cuando la desnu-
daron y la metieron en un aseado lecho, que
los ermitatios tenian siempre dispuesto para
¢l extranjero que llegaba por casualidad &
visitar la ermita.

Las pobres gentes estaban asombradas al
ver tantasriquezas, pues Inés en su deliran=
te vanidad se habia puesto sus mejores jo-
* yas para asistir 4 la boda y valian un capital,
deslumbrando la sencilla vista de los ermi-
taiios aquella rica pedreria, que despedia,
como los rayos del sol, reflejos luminosos.

Todo lo fueron colocando con gran cui-
dado sobre una mesa, los pendientes, la dia-
dema, el collar, el alfiler, el reloj, las pul-
seras y los anillos; ademds un rico broche
de brillantes con que se recogia la tinica del
vestido, y las agujas que sujetaban en su
cabeza el velo de encaje.

Cuando despojada de todo y desnuda la
metieron en la cama,- los dos viejos se mi-
raban uno & otro, la miraban 4 ella y vol-
vian la vista hicia las joyas y hécia el vesti-
do de terciopelo y velo de encaje que pendia
de un clavo, diciendo en espresiya mimica:

—iQué fea e y qué cosas tan ricas lleval
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Efectivamente, -Inés estaba horrible; 4 su
cuerpo demacrado, pilido, se unia aquella
cabeza rapada que en otro tiempo ostentd
tan espléndida cabellera rubia, y aquel ros-
tro mutilado y lleno de cicatrices, de encen-
dido color, mostrando en su boca, siempre
abierta por la tension del Iabio, dos hileras
de largos y apifiados dientes.

—Ha vuelto & desmayarse,—dijo la mufer.

—Quiza debilidad; Dios sabe desde dén-
de vendrd esta sefiora: la daremos una taza
de caldo;—contestd el marido.

—Tienes razon; voy por él, precisamen-
te lo tengo muy rico, hecho con la liebre que
mataste esta maiiana.

Y la pobre mujer salié de la estancia diri-
giéndose & la cocina con la celeridad que le
permitian sus piernas de setenta Abriles.

Mientras volvia, froté el ermitafio las
sienes de Inés con agua y vinagre, teniendo
la fortuna de que abriese otra vez los ojos;
pero era su pestracion tan completa, que
los cerraba inmediatamente.

—Animese V., sefiora, tomari una taza
de caldo; y le dara fuerzas.

—S8i,—exclam6 Inés con voz débil;—hace
muchas horas que no tomo alimeuto. ;

—Pues aqui tiene un caldo que resucita 4
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los muertos, y un trozo de liebre traigo tam-
bien por si se encuentra V. con apetito;—
exclamo la anciana que oy6 las 1ltimas pa-
labras de Inés.

—;Dios se lo pague! jAh! si; venga.

Tnés apurd hasta con 4nsia Ia taza de cal-
do, y despues se comié el trozo de liebre.

—;Magnifico! esto restaura las fuerzas; en
aquella maldita casa yo: no podia comer.
jAl! gracias 4 Dios que la dejé; aqui no me
perseguirdn los espectros aterradores.

—iDios mio!... jsi estard loca’—murmu-
ré en voz baja la ermitaiia, al escuchar tales
frases. :

Inés, si no lo oyd, adivind su temory re-
plicé ya mas animada. :

—No teman Vds.: estoy en mi juicio; pero .
he sido muy desgraciada alld bajo; en una
casa, en un pueblo que nunca nombraré, no
me lo pregunten Vds.,y de la que he huido
para siempre; nada me liga alli, no tengo
parientes, ni amigos, soy sola en el mundo,
isola!

Ante esta idea pavecié conmoverse aque-
lla helada naturaleza, que no tenia nunca
una lagrima, ni para sus dolores, ni para los
ajenos, pero rehaciéndose instanténeamente,
exclamoé:
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‘~Dadme un poco de agua, y dejadme
descansar; es 1o que necesita mi cuerpo y
mi espiritu,

—iAgua! jvino es mejor! tras de la liebre
vino, y que tengo aqui una bote!la de Valde-
peflas riquisimo, de las que me regald el se-
for cura cuando la fiesta de San Roque.

El ermitaio, sumamente amable, fué &
una despensita alli préxima y sacé una bo-
tella y un gran vaso de cristal. Lleno este y
se lo presenté 4 Inds.

—;No me hara dafio?—esclamd mirando-
lo;—tengo una sed horrorosa.

—iDaiio! esto da la vida. {Ea! arriba con
ello!

Tués apuro el contenido con avidez, y 4
poco cay6 su cabeza sobre la almohada en
un estado de postracion completa, que se
convirtié en un sueio prefundo, y muy
tranquilo.

La anciana corri6 las cortinas de la venta-
na, dejando el aposento 4 una media luz,
arreglé las ropas de la cama, y dijo 4 su
marido: ;

—Ahora ya tiene la sefiora sueiio para un
rato; vamonos a4 comer, que el sol traspaso
el cerro de la Bubilla, y deben ser lo ménos
las dos,
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Ll prondstico se cumplio. Inés durmio
veinticuatro horas, no despertindose hasta
el siguiente dia por la tarde.

{Cuintas Tonjeturas harian los pobres
viejos durante aquel suefio interminable!

—;Quién serd esta senora? Jquién serd?—
decia la anciana:—Sin duda una marquesa,
porque he oido decir, y me acuerdo haber
visto en mi juventud cuando estuve sirvien-
do en Madrid, que las sefioronas van cubier-
tas con esas alhajas tan ricas, como las que
traia esa desconocida, y deben valer muchi-
simo dinero, porque relucen al sol como
dscuas de oro.

—(Qué sabemos nosotros de eso! Puede
que sean falsas, porque el oro falso tambien
reluce; —dijo el ermitaiio.

—Pero no como ese; y sobre todo las pie-
dras; ya ves ti qué diferencia de aquella co-
rona de piedras falsas que le ponen ila
"Virgen, miralas y compara oon estas; yo ya
1o he reparado;—contesto 1a mujer, que pa-
reciaun poco mds lista que su marido.

—Vosotras las mujeres, todoloveis, yono
me fijo en eso; pero sea como quiera, no nos
importa; verdaderas 6 falsas ‘tienen dueiio y
selas daremos intactas cuando sepongabuena

—No digo yo lo contrario: es que revelan,
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4 und persona de alta categoria, siendo legi-
timas.

—Claro.

—Y la sefiora debia venir de muy lejos, y
ya estenuada de fatiga cay6 del caballo: gra-
cias 4 Dios que habia yerba; siné se tompe
la cabeza; y jdonde habrd ido & parar el
animal? jqué hermoso era!

—iDios lo sabe! Segun el paso que lleva-
ba no hay quien le dé alcance en tres dias-
Pero, wujer, no nos estemos aqui en con-
versacion; y si la sefiora despierta, se encon-
trara sola; anda, vete 4 verla. i

La ermitafia dejé 4 su marido sentado en
el poyo 4 la puerta del santuario, y fué 4 la
salita baja, donde habian colocadg, & Inés.

Ya estaba la joven medio reclinada en los
almohadones dela cama, mirando con asom=
bro 4 todos lados, y recordando la série de
acontecimientos que habian pasado por ella
en los ultimos dias.

Su imaginacion exaltada aun la représen-
t6 como en un espejo la escena de la capilla;
la boda de Virgilio y de Clavellina, y estre-
meciéndose visiblemente esclamo con des-
pecho:

—iCasados! jcasados y felices! jqué suerte
de mujer!
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Despues de este amargo desahogo de su
angustiado corazon, recordé & su marido y
volvié & murmurar:

—iPeroy el espectro de Javier! jAh! si,es
un espiritu del otro mundo, tambien me
perseguird aqui, tambien turbara en la sole-
dad mi tranquilo suefio. Pero né; yo he dor-
mido perfectamente, aqui se vive, se des-
cansa, lejos de aquella casa maldita, donde
hasta los criados me insultaban, donde he-
laba mi sangre la mirada inquisitorial de
aquel viejo, que parecia un Argos, todo Io
veia, en todo se fijaba, siempre sus ojos de
culebra clavados en mi rostro, como que-
riendo leer mis pensamientos en lo miés
recondito de mi imaginacion. jAh! gracias &
Dios, que sali de ella. Todosme hacian dano,
y era una horrible violencia la mia el tener
que guardar consideraciones en aquella casa,
donde ya se me toleraba por compasion.

Los homenages serdn ahora para el nuevo
astro; para esa odiosa gitanilla que Virgilio
ha elevado 4 sus brazos. -

—iDesdichada de mi! jDesdichada! jPor
fortuna, la carrera del caballo me sacé pa-
ra siempre de alli! jpara siempre! jpara
siempre!

L8



CAPITULO XV.

Manuel Salcedo.

Sumida en estas reflexiones estaba cuando
entrd la ermitaiia con una taza de caldo.

Jnés la recibio con alegria.

Estaba lajoven viuda completamente cam-
biada, )

Ya no era la pantera furiosa que odiaba a
todo el mundo, y sufria accesos de demen-
cia en el castillo de San Torciz, ni la hipd-
crita esposa de D. Javier, que estudiaba el
mejor medio de engaiiar 4 su marido y de
conseguir el amor de Virgilio.

El desengaiio habia sido terrible; ya nada
esperaba del mundo ni de los hombres; en-
tregada 4 si misma, su vida futura debia ser
obra suya.

Aquellas veinticuatro horas de apacible
suefio en un santuario, bajo el amparo de
dos ancianos respetables, libre de sombras
yiajena 4 toda idea de venganza, la devol-

’
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vleron la plenitud de surazon, permitién-
dola entregarse 4 sus desconsoladores pensa-
mientos.

—Buenos dias, seiiora;—dijo con honda-
dosa amabilidad la ermitafia.—;Cuénto me
alegro ver 4 V. despierta! Ya nos iba po-
niendo en cuidado su largo suefio.

~—Muy buenos dias; jah! jqué buenaes V.!

—Le traigo una taza de caldo, capaz de
resucitar 4 un muerto: con que vamos, ani-
mese; debe V. estar desmayada.

—En efecto, sicnto una debilidad grande;
poro este es poco parami; me encuentro con
apetito;—contestd Inés tomdndose el caldo
en un santiamen.

. —Notenga V. cuidado, que pronto traeré
otra ¢osa que se pegue mas al rifion.

La buena mujer sali6 y volvio enseguida
con un buen plato donde llevaba una perdiz
estofada.

—Ayer por la tarde se marché mi Anton
& caza'y trajo dos perdices; puse una esta
mafiana en estofado para cuando se desper-
tase V. que no le faltase rico alimento y pu-~
diera recobrar sus fuerzas:—dijo colocan-
do sobre la cama una blanca servilleta y un
cubierto de madera.

—iBs el colmo de la hondad! ;V. sin cone-
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cerme, sin saber si soy una mujer huena 6
mala, me euida, piensa en mi; velami sueio!

Inés la miraba con espresion de cariiio;
aquella pobre anciana la representaba & su
madre que hubiera hecho lo propio en igual
€aso.

—Pugs ya lo creo; mi marido y yo desde
ayer sélo pensamos en V. deseando com-

. placerla, y que poniéndose del todo buena
nos mande lo que guste: somos sus humildes
criados.

—Eso no; mis padres en tal caso;—ex-
clamé Inés mientras devoraba con 4nsia la
suculenta perdiz, servida en tosca vagilla y
que sin embargo la parecié excelente.

Hacia muchos aiios que no comia con tan-
to apetito.

—iAy! ino quiso el Senor dejarnos nues-
tros hijos!—exclamo la anciana con un sus-
piro.

—Pues yo lo seré,—afiadi6 Inés;—soy
sola en el mundo, no tengo familia y deseo
vivir en la soledad, Iejos del mundo y al
abrigo de las miradas indiscretas y de las
burlas de los hombres, que porgue he te-
nido la desgracia de perder la nariz, que-
dindome fea como V. vé, se rien de mi.

—Reirse, jvaya! pues es una desgracia
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que da el Seiior y no merece risa; masbien
compasion: jpobre sefiora! ;y cémo ha side
eso?

—Yo no lo sé; me did un accidente, cai
en tierra y me di un golpe terrible facturan-
dame el pomulo y la nariz perdiendo la ra-
zon, que yo creo no haber recobrado hasta
ahora, porque de nada me acuerdo;—no sa
como han podido hacerme esta operacion
sin yo sentirlo: en fin, fea y todo V., me
quiere, jno es verdad?

—Yalo creo; si, sefiora, muchisimo.

—;Y me respetaran?

—La respetaremos y la serviremos y todo
lo que quiera: y no nos burlaremos de su
desgracia, porque Dios castiga 4 los malva-
dos que se burlan del infortunio. Aqui, como
vivimos ya cuarenta aiios en la casa del Se-
fior, hemos aprendido a ser buenos y 4 pen-
sar bien de todo el mundo.

—,;Y Vds. me recibirin en su compania?

—8i V. lo desea y como dice no ticne &
nadie, con mucho gusto;—contesté la an-
ciana.

—Seré una buena hija para con Vds. y
cuidaré de su vejez; soy rica y nada les fal-
tara.

~—(Con el alma y con la vida; qué consuelo
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{an grande para nosotros! jAy! senora; déje-
me V. que la abrace; estoy loca de alegria;
de rodillas la serviremos & V. mi marido y
yo.

La pobre mujer abrazaba y besaba & Inés
con trasportes del mis vivo cariiio.

La joven viuda se arrojé en sus brazos
murmurando:

—iNo tengo padres! Vds. lo serdn mios.

De repente la anciana se qued6 séria y
dijo: ;
—iPero qué loca soy en pensar asi! V., se
cansard pronto de vivir en esta soledad, y
nos dejar solos, y se ird & su casa con sus
amigos.

—No tengo casa; mi marido murid, y su
heredero me tratd con tanto desden que re-
solvi dejarla; ayer monté en el caballo y dije
4 la ventura «yoy donde Dios quiera.» Cuan-
do aqui cai Vds. me recogieron. Serd esta
la voluntad del Seiior, que al depararme este
bendito asilo me manda en él concluir mis
dias.

~Aqui no estard V. mal: esto es muy
sano, pero triste; porgue se pasan los aios
enteros sin ver & nadie, y no tencmos mas
ocupaciones que cuidar la ermita y procu-
rarnos el alimento, pues no nos dan sueldo
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ninguno ; sélo la casa y alguna limosna
cuando vamos & los pueblos inmediatos, Y
vamos poco, pues el que menos dista tres
leguas, y como mi Anton todavia tiene buen
0jo y caza y pesca bastante, con eso nos
mantenemos. Con los huevos y pollos de las
gallinas que va mi Anton 4 vender todas lag
semanas y alguna cosa, compramos pan y no
lo pasamos del todo mal; sélo siento la vejez
que llega demasiado de prisa, y se pone una
imposibilitada de trabajar, ya vé V.; en este
caso, si no tenemos hijos, jqué seri de no-
sotros? Moriremos en un rincon de la ermi-
ta pidiendo 4 la Virgen del Cirmen y al ben-
dito San Roque que recoja nuestra alma,

—Aqui estaré yo; en mis hrazos exhalarin
su ultimo aliento; los cuidados que hoy me
prodigan con tanto carifio se los devolveré
conusura: viva V. pues, tranquila, pobre an-
ciana.

Inés hablaba con sinceridad; era quizd
la primera vez de su vida, en que libre del
artificioso estudio &4 que se mostr6 siempre
tan aficionada, permitiése ser esplicita 'y
sencilla. Libre de las miradas del mundo ya
no tenia necesidad de fingimiento; fuera del
teatro de la sociedad, donde los habitantes
tienen que ser actores para vivir en ella, en-
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gaidndose los unos 4 los otros, la farsa no
hace falta y dejé 4 su cardcter mostrarse tal
cual, era ingénuo y sencillo con arreglo 4 la
metamorfosis operada en ella por los tltimos
acontecimientos de su vida.

La bondadosa anciana fué llena de jubilo 4
participar 4 su marido la conversacion que
acababa de tener con la sefiora y sus deseos
de quedarse 4 vivir en la ermita; lo.que fué
para los pobres vicjos motivo de la mis pla-
cida alegria.

Dos dias despues, Inés se encontré fuer-
te y animosa, y se dispuso 4 dejar el lecho.

La sefiora (:enoveva, que asi se llamaba la
ermitafia, entré muy temprano & llevar a -
Inés su desayuno; asi que esta la vié la dijo:

—Quisiera vestirme, querida madrecita;
estoy muy bien; he dormido perfectisima-
mente. jAh! iCudnto tiempo hace que no
he disfrutado de un suefio tan tranquilo!

—Bien, puesla traeré el vestido aquel que
se parece al manto de la Virgen de la Sole-
dad.

—iNo por Dios! el terciopelo y los enca-
jes se quedan para las grandes sefioras; yo
seré enadelante la hija de unos pobres er-
mitafios y como tal debo vestirme. Déme V.,
ropa suya y ese trage serd para la virgen.

INfS § LA HMIJA DB LA CABIDAD, 14



216

~~jAy, sefiora de mi almal si no tengo
més que lo puesto; jsomos tan pobres!

—iVilgame Dios! ;y cémo nos arregla-
remos? Yo no tengo dinero; alhajas si, que
valen un dineral; jpero qué haremos con
ellas?

—Anton tiene que ir esta semana 4 Col-
menar, de alli se puede traer lo que V.
quiera. .

~—Pues mire V.; haremos una cosa, des-
de Colmenar se marcha 4 Madrid, llevara
una de esas joyas al Monte de Piedad; y ya
tenemos dinero para un poco tiempo. Cuan-
do se acabien todos los recursos que esto nos
proporcione, yo pediré al mayordomo de mi
cufiado; me dejé mi marido asignada una
buena pension y echaré mano de ella en til-
timo caso, pero entre tanto 4 ver con qué
me visto, busque V. alguna saya por ahi en
esos arcones de pino; ;qué guarda V. en
ellos?

Inés sefialaba 4 dos que habia en los ex-
tremos del aposento.

La seiiora Genoveva exhalé un hondosus-
piro, y esclamd casi llorando;

—Gmardan la ropa de mi hijo; mi pobre
Manolo; el infeliz vivia muy contento con
nosotros, se iba 4 casar con una guapa chi-
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ca de Bustarviejo, y téhia ya hecha la ropa
‘de la hoda y todo lo necesario, cuando le
llamaron f la guerra, en una quinta extraor-
dinaria, se fué y no volvio..... desdichados
de nosotros...,. no volvimos & ver mis al
hijo querido..... le mataron los carlistas.

—No llore V., pobrecita, jsi en mi encuen-
tran al hijo perdido! Yo seré su Manolo-

—Desdichados de nosotros; todos los dias
le rezamos; guardo su ropa como un teso-
ro y lariego con mis lagrimas continua-
mente. ;Quién es capaz de (uerer como una
madre? Su novia se consold pronto; al ano
ya estaba casada con otro, y no habri vuel-
to & pensar en é1, mientras (ue en mi cora-
zon serd eterno su recuerdo.

Inés se habia quedado muy pensativa, al-
guna idea bullia en su mente.

La buena anciana fué 4 abrir una de las

enormes arcas y sacé un vestido completo de
hombre; era nuevo, de buen paio, aunque
tosco, como correspondia 4 un jornalero.
Le puso sobre la cama, complaciéndose en
mostrar 4 Inés todas las galas que hubieran
servido para la boda de aquel hijo idolatrado. ,
La enseiié las camisas, tan limpias y tan
bien hechas por su novia; toda la ropa blan-
ca, la de paiio, el calzado, y hasta la gui-
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‘tarra con los lazos blancos y encarnados
saco la pobre madre y la puso,llorando so-
bre la cama donde estaba sentada Inés.

Esta, dando formad su pensamiento, tomé
una camisa y se la puso; despues el panta-
lon, la chaqueta y la faja; se calzé los bor-
ceguies y se plantd de un salto en el suelo.

La sefiora Genoveva la contemplaba con
asombro.

—Perfectamente,—esclamé Inés, mirdn-
dose en un espejo que babia colgado sobre
la mesa, estoy hecha un muchacho: al cam-
biar de condicion cambiaré de sexo.

La ropa de Manolo la sentaba tan bien
que parecia hecha para ella,

—iDios mio! si se parece V. 4 mi hijo; asi
erg un poquito més alto; pero rubio, blanco,
con los ojos azules;—esclamo la anciana.

—Iigase V. la ilusion que soy el mismo;
esta cicatriz de mi cara y la pérdida de lana-
riz han sido heridas recibidasen los campos
de batalla. ;Tiene V. sus papeles?

—8i aqui estan todos: un compaiiero suyo
me los mando al anunciarnos su muerte.

Y la sefiora Genoveva mostr6 un rollo de
papel y cartas.

Inés los examind, y completamente re-
gueltad transformarse dijo;
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—Desde hoy seré Manuel Salcedo, hijo
de Vds.; que nadie en ¢l mundo crea otra
¢0sa y yo cumpliré con mis ancianos padres
los carifiosos deberes del mejor de los hijos.

—iQué alegria! isi! jsi' Lo que V. quicra,
sefiora.

—iC6émo, sciiora! es preciso olvidar eso;
llimeme V. Manolo, y que el Sw. Aunton
diga lo mismo.

—iAnton! jAnton'—grité la anciana;—
;ven! jven pronto y verds 4 nuestrohijo que
el Sefior nos lo vuclve para consuclo de
nuestra vejez!

El ermitafio acudié 4 las destempladas vo-
ces de su cara mitad y se quedé con la boca
abierta mirando & Inés convertida en un jo-
ven serrano, con el trage que usan los Jas-
tores y jornaleros de la sierra. .

—;Pero qué es esto? Si es una broma m
hace dafio, porque se trata de la memoria
de mi hijo, y no me gusta que sirvan susro-
pas de diversion;—esclamé el viejo algo
sério.

Inés le participé su resolucion de quedar-
se & vivir con ellos, porque herida en lo
mis profundo de su alma por los desenga-
fios del mundo, queria concluil sus dias en
la soledad de aquella santa ermita que el Se-
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fior Ja habia sefalado como refugio seguro
y al abrigo de las tempestades de la vida. Si
ellos la adoptaban como & su hijo, nada les
faltaria, ni consuelos, ni alimentos mientras
vivieran. :

Claro es que aceptaron con jibilo ellos
que veian su vejez tan solitaria y tan amarga.

Inés los abrazé llorando, luego se dedico
a reconocer su nueva morada; recorrié to-
dos los alrededorres de aquel cerro inaccesi-
ble donde era tan penoso el acceso, y vi6 el
valle y el rio al pié del risco. La perspectiva
era bella, alli sola frente 4 frente con su con-
ciencia, y mirando como en un claro espejo,
toda su vida pasada, Inés reconocié sus
faltas y comprendi6 con lagrimas del mas
puro arrepentimiento los errores de su mala
educacion. La conducta que habia usado con
su infeliz marido la horrorizé 4 si misma,
Y pensando en lo bueno que era se consa-
gr6 4 rezarle y 4 llorar su memoria, —excla-
mando:

—iPobre! jpobre Javier! jqué ingrata fuil
iPerdon! {Dios mio! iperden!

—— e



CAPITULO XVL
Las inquietudes de un muerto.

Dejemos 4 Inés en su nuevo estado y en
el camino del arrepentimiento, y volvamos
al castillo, donde su desaparicion produjo
el diszusto consiguiente.

Al principio no se notd su ausencia, y los
recien casados, seguidos de toda la familia
y de la multitud de personas que invadian
la casa, se reunieron en el comedor grande,
donde sin extraordinario de ningun género
tomaron un ligero desayuno y mandaron
enganchar los carruajes para trasladarse i
Madrid. . :

Patricio tinicamente se ocupd en buscar
4 Tnés por todas las habitaciones de la casa;
pero cuando no encontrindola arriba bajé
al pértico, le dijeron que ripida como una
exhalacion y con el velo echado por el ros-
tro habia atravesado el patlo, lanzéndose
fuera de la casa hécia la calle de olmos,
donde la perdieron de vista,
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1il anciano criado, que tenia encargo es-
preso de D. Javier de buscarla y de prote-
gerla contra la animadversion de todos,
practico las gestiones més minuciosas por
los alrededores sin fruto favorable, porque
ni la encontrd ni nadie le dié razon de ella.
Como si hubiera sido una sombra se des-
vanecié en los campos.

Con el disgusto consiguiente entr6d & par-
ticipar 4 Virgilio tan desagradable nueva,
cuandp ya se disponian para su viaje.

Honda mpresion hizo en la familia aquel
incidente que amargaba la purisima alegria
que esperimentaban por el feliz enlace de
los dos jévenes amantes.

—TFaltaba una nube en el cielo de nuestra
dicha,—exclamé poéticamente Virgilio,—y
esa picara mujer, que vino 4 esta casa para
tormento mio, quiso disgustarnos con su
ausencia. a '

—La infeliz esta loca; tengamos compa-
sion de su desgracia,—murmuré Mercedes,
templando con sus dulces palabras el enojo
de gu amado,

~Se habra escondido por no presenciar
vuestro regocijo; dejadla, hijos mios, que
yo no la ereo tan loca como la suponen,—
dijo Mme, Marchand:
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—Y bien, jqué haremos en este caso?
Marcharnos; & qué interrumpir mnuestro
viaje? Si la estorbamos, y despucs de mak-
decirnos huyé* por no presenciar nuest iy
dicha, dejémosla tranquila y que vuelv-
cuando quiera; aqui tiene su casa; ha sido
la esposa muy querida de mi infeliz herma-
no; él me la recomend6 espresamente, y0
cumplo su encargo; por consecuencia, Pa-
tricio, haz que la busquen por todas partes,
que se la respete y se la atienda como quien
s, como 4 Ia viuda de D. Jayier de San
Torciz.

Dichas estas palabras di6 la 6rden de par-
tida y faeron ocupando los coches; los re-
cien casados con sus padres iban en el pri-
mero; seguian Horacio, D. Juan, el mayor-
domo, el capellan y numerosos amigos que
se empefiaron en acompanarlos unos hasta
Madrid y otros & la mitad del camino. La
multitud de gente los seguia victoreindo-
los con mil aclamaciones dealegria, siguien-
do los carrusjes muy despacio por la calle
de olmos hasta el valle, donde se detuvie-
von & la puerta de la casa de Mercedes.

La joven queria dar su ultimo adios 4 la
adorada casita que la habia dado en su ore
fandad placido asilo.

s
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Se apearon y entraron todos, siguiendo &
la jéven que con ligrimas de ternura iba re-
corriendo una 4 una sus habitaciones, be-
sando los objetos que sirvieron para su uso,
y arrodillindose por ultimo ante el altar de
la Virgen que tenia en su cuarto.

Estaba la lampara apagada y la encendio
ella misma, y buscando entré los vecinos
del pueblo que la rodeaban un matrimonio
muy pobre, & quien ella queria mucho, les
encargo que cuidasen de la casa, y de que
todo se conservase siempre en el mismo es.
tado, la limpara encendida y la habitacion
como si ella misma siguiera habitandola.

Virgilio, anticipandose a los deseos de su
mujer, sefialé una pension al matrimonio, y
entreg6 uma respetable cantidad al parreco
de Villacierzo para que la disivibuyese equi-
tativamente entre los vecinos mis pobres del
pueblo. ~

Tambien Mercedes ofrecio 4 toidos ser su
protectora atendiendo siempre @ las necesi-
dades de los generosos vecinos que habia
amparado su orfandad.

Mr. Marchand entrego tambien de su bol-
sillo particular una gran cantidad para el
pueblo.

Cumplida su deuda de gratitud, y despues
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de despedirse cariiosamente de cada uno e
particular, montaron de nucvo en el coche,
dirigiendose 4 la corte entre las bendiciones
de aquellos pobres aldeanos que hacian vo-
tos fervientes por la felicidad de los recien
casados.

Si animada estaba la casa, y llena de gen=
tesy de criados que pululaban por doquiera
en los momentos de la ceremonia, tan tris-
te'y solitaria se quedd con la partida de los
amos. A sus anchas pudo en aquellos momen-
tos D. Javier recorrer las dependencias to-
das, empapandose en recuerdos queridos, y
despidiéndose con amor de aquellos objetos
que no tendria otra vez ocasion tan propicia
de visitar: detiivose ante todo en el salon de
los retratos, y fué & sentarse en el mismo
sitio, donde sorprendié 4 Inés muchas veces
contemplando el retrato de Virgilio. g

{Qué de amargas reflexiones acudieron
su mente con aquellos tristisimos recuerdos
de los pasados dias de su escasa felicidad!

En dolorosa meditacion le hallé sumido
Patricio, que fud el primero que dejo 4 sus
jovenes amos, para volver 4 la casa donde
le llamaba su deber.

—iQué imprudencia! Se sale V. aqui para
que le yean;~—exclamé €l anciano criado,
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=¥ qué importa? {Me juzgarin una aps
ricion! Ademas; sien la casano ha quedado
un solo criado y todos corren tras el sol que
mas caliénta, los astros eclipsados se quedan
€n la sombra y nadie hace caso de ellos. ;Po-
bre de mi! Soy un muerto, y nadie piensa
en los que se van! jtriste condicion humana!

—DPues la prueba de que yo no me olvido
de V. es mi presencia aqui; los dejé en la
casita del valle repartiendo limosnas y me
vine 4 escape pensando en V.

—En mi nada mas?

—Y en esa horrible mujer, que nos v &
dar mis guerra que vale, y 4 la cual pru[e-
sa todavia tanto carifio, § pesar e’ que
ha sido la cansa de la eterna desgracia de
usted.

—;Y donde esta?Con la idea de encon-
trarla he recorrido toda la casa inutilmente,
—dijo D. Javier.

—Tambien yo, y no &6lo la casa, sino los
alrededores; un chico me ha dicho ahora al
venir, que la vié montar en un caballo muy
corredor que tenia el maestro de escuela
atado 4 un drbol, y lanzarse 4 galope tendi-
do por el camino del valle. En cuanto ven-
gan los muchachos, que todos se han ido &
* despedir 4 los sefioritos los enviaré 4 bus-
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carla & través de los campos y 4los pueblos
inmediatos.

—Si, amigo Patricio, buscala por Dios; no
sabes qué inquietudes tan grandes me causa
su ausencia; por fin teniéndola aqui, cerca
de mi, escuchando su voz 4 cada instante,
me parecia ser ménos desgraciado; no des-
cuides, amigo Patricio, ni un momento las
indagaciones, la infeliz estd casi trastornada
y se habra arrojado por ahi & algun preci-
picio. Ya la vida debe serle tan insoportahle
como & mi.

D. Javier con la mayor tristeza incliné la
cabeza sobre el pechp, sufriendo al conside-
rar los dolgres de Inés al ver felices y con-
tentos 4 los novios, disfratando Clavellina
de una dicha por la que ella habia suspirado
tanto, llegando hasta manchar su concien-
cia con horribles crimenes.

Las inquietudes del pobre sefior eran
crueles, llezando 4 sentir con toda el alma,
que no fuese verdadera su aparente muerte.

Patricio le llevo 4 & cuarto, cerrando
todas las puertas y dejindole entregado & su
honda tristeza para ir & practicar las gestio-
nes mis minuciosas, sin conseguir averi-
guar el paradero de Dofia Inés.

Pasé un mes, y otro, y pasé un afio, y du-
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ranie este tiempo, el infeliz D. Javier, en-
‘tregado 4 la soledad mis espantosa se quedé
como un verdadero cadiver. ¥l tan cariiio-
so, tan espansivo, que sélo vivia del afecto
de la familia, se sentia morir; faltibale el
calor, la vida. Un pobre corazon sin el aro-
ma bendito del amor, j;eémo puede vivir en
el mundo?

D. Javier sinti6 la necesidad de buscar de
nuevo un estado civil, para formar parte
en la gran familia de los vivos, y dijo 4 Pa-
tricio una noche:

—Amigo mio; estoy muy malo; me sien-
to morir y el frio del sepulcro v penetran-
do en mi corazon.)

—Mi querido amo; V. se Muere y yo
tambien, este horrible secreto que me obli-
ga & guardar, pesa ya de tal manera sobre
mi dnimo que no puedo llevarle mis ade-
lante; diga V. lo que guste, mafiana mismo
selo confieso al seforito Virgilio. Dicen
que viene & arreglar cuentas para marchar-
se al extranjero com¥su esposa, y antes de
que se vaya es preciso decirle que V. no
ha muerto; que V. por un raro eapricho se
empeiia en vivir escondido, haciendo la vida
de los bichos y pijaros de mal agiiero gue
duermen de dia y velan de noche; es decir,
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que huye V. de la luz para vivir en las ti-
“nieblas.

—;Es esa tu resolucion?

—Si, seior: la misma;—contestd Patricio.

—Pues mira, viejo marrullero,—exclamé
D. Javier; que & pesar de sus penas no per-
dia su tono festivo;—tu deber es obedecer
4 tu amo, y b no haris mas que cumplir mis
ordenes.

—iV. es un muerto, y yo 1o obedezco
mas que @ los vivos!

—Pues prepirame la resurreccion; biisca-
me estado civil, y volveré @ tener pitria y
amigos y familia, solo asi puedo vivir.

Patricio se quedd pensativo, y como asal-

_ tado de repente por una idea eszlamo:

—Precisamente he tenido carta ayer de
Galicia, de un antiguo camarada, en la cual
me pide que averigile el paradero de unhijo
suyo que tendrd la edad de V. poco mis ¢
menos, y que se escapd en la juventud de
su casa, porque en un rapto de colera ame-
nazé 4 su padre. Este muchacho fué solda-
do; ha estado en (Guba muchos anos, y en di-
ferentes ocasiones se ha dirigido 4 mi para
pedirme noticias de su familia. 8¢ que esti
moribundo en un pueblecillo de Santander,
pues llegd enfermo de la Habana y le reco=
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gieron en su casa unos pescadores; esto lo
sé por el mismo que me escribié pidiendo
algun socorro y pensabd decirselo 4 su pa-
dre; pero nos vamos los dos alla: V. pasa
algun tiempo respirando otros aires y vere-
mos; sieste chico muere, sus papeles le
vendran & V. perfectisimamente, yo diré que
voy por encargo de su padre.

—,Y si no muere? jcomo viajo sin do-
cumentos?

—Yo llevo los mios; y me procuraré bue-
nas recomendaciones del seforito Virgilio,
que no estranara mi deseo de hacer un via-
jectio despues de tantos anos como llevo
aqui encerrado. Y en cuanto al chico, me
dice que su enfermedad es una tisis incura- .
ble, que le alcance el perdon de sus padres,
porque no espera volver  verlos mis.

—Pues, mira, es un plan magnifico; arré-
glalo todo como puedas, y cuando tengamos
mis seguridades de éxito, nos iremos 4 San-
tander; alli me embarco para América y vol-
veré dentro de algunos afos siendo otro
hombre 4 moriren micasa. A Inés ya he
perdido la esperanza de encontrarla jAy, in-
feliz! jqué habra sMlo de ella?

—Yo no la tengo listima, seiior; sabe V.
la aversion que tenia 4 Villacierzo; ella
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escapd de aqui llevindose un caudal en al-
hajas, y quién sabe si tendria dinero; ya con
esto puede vivir perfectamente, sin acordar-
Se ni de V. ni de nadije.

—iQuiz tengasrazon! En fin, querido Pa-
tricio, en tu sagacidad fio para salir de la
triste situacion en que me hallo. Sabes que
tengo bastante dinero en el subterrineo, t6-
malo, giralo en letras sobre Léndres, y en-
treguémonos a la Providencia de Dios.

1¥i8 6 LA HIJA BE LA CARIDAD, 12
R .






CAPITULO XVII.

La soledad de Mr. Marchand.

Mme. Marchand vivié al lado de suhija
dnrante el primer afio de sumatrimonio, en
tanto Mr. Marchand hizo un viaje & Ulira-
., mar y volvié 4 Paris, donde Horacio estaba
al frente de la casa. Permanecié algunos
meses 4 su lado, mientras arreglaron los
negocios, y por ultimo, triste y en un estado
de insoportable mal humor se retiré 4 la
posesion de Burdeos, que habia heredado
de sus padres, donde conoei6 4 su mujer y
tuvieron origen sus primeros amores y su
casamiento despues.

En la soledad del campo y cuando se han
sufrido rudos desengafios, se tiende una
mirada retrospectiva 4 lo pasado, y como en
un espejo aparecen 4 la vista los aconteci.
mientos que mas hirieron el corazon, 6 que
mis felices nos hicieron para ser su can.
dente recuerdo el alimento constante del
dnimo entristecido.
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Asi acontecié & Mr. Marchand; hastiado
de su vida aventurera, sin ambBiciones que
satisfacer, porque habia recorrido la esca-
la en todos los géneros, examing su situa-
cion y se encontro cansado, viejo, enfermo,
triste y solitario. Tendié una mirada en
torno suyo, y su corazon se held de espan-
to. Estaba solo, su mujer, sus hijos, sus ami-
gos, todos le dejaban.

iQué amarga soledad!

Para el egoista que en el trascurso de su
vida sélo se cuida de satisfacer sus propios
goces, que no atiende 4 los que le rodean,
que no hace feliz 4 sn familia identificindose
en sus placeres como en sus pesares, para
ese pobre sér solo quedan en la vejez el
aburrimiento y el tédio.

Esto moralmente, en cuanto @ la parte
intelectual y material de su vida sucede lo
propio. Atesord riquezas, es verdad; pero
no le proporcionaban placer ninguno; en
medio de ellas se desesperapa y volvia los
ojos al pasado evocando aquellos recuerdos
queridos, cuando su amante esposa le ama-
ba, embriagindose con esa dicha purisima
que s6lo proporciona el verdadero amor, el
que llena los sentidos y satisface las aspira-
ciones del alma, -
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Los demds amores de la vida son rifagas
ligeras en un cielo tempestuoso que el vien-
to se encarga muy pronto de dispersar.

El génio violento de Mr. Marchand se
exasperd de talmodo, que ni los criados po-
dian sufrirle, y se le marchaban de continuo,
aumentando su desesperacion y sus inso-
portables angustias.

En esto, sus dolencias se agravaron, la
gota le molestaba con frecuencia impidién-
dole salir de casa, donde corrian las horas
con una horrible monotonia.

—iAh! imi mujer!—esclamaba con deses-
peracion.—Su musica, sus libros, sus ping
turas, jcuénta falta me hacen!

Comprendia al fin la importancia de las
bellas artes en los usos de la vida. -

Estando una mafiana entregado 4 sus
tristes reflexiones entré un criado con la
correspondencia, llevaba periédicos y va-
rias cartas.

Abri6 estas y arrojo aquellos con indife-
rencia.

Unacarta elegante, primorosamente escri-
ta con caractéres ingleses, llamé toda su
atencion, la beso y la leyd varias veces.

H¢é aqui su contenido:

«Querido padre mio: Dice Vd. en su tris-
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te carta de ayer, que la felicidad es una ilu-
gion que no existe en este mundo. Error,
profando error; la felicidad existe para
quien sabe procurdrsela y merecerla. No
existird para el malvado, no existiri para
quien ha pasado la vida embriagindose en
el placer efimero del momento, sin cuidar-
se del porvenir; pero existe y muy grande
para quien consagra todas sus facultades al
Dbien de la humanidad, para quien siembra
caridad y amor y recoge los divinos frutos
del agradecimiento. En mis cortos aios me
he visto abandonada, pobre, sin recursos
de ningun género y he sido muy feliz, por-
fue amé 4 los que me amaron y me favore-
cieron, los amé mds que 4 mi, y pensé y
pienso en los otros antes que en mi misma.
Hoy tengo una posicion distinguida, rique-
zas, familia y amigos, y soy tan feliz como
- cuando era huérfana y pobre. ;Sabe usted
por qué? Porque mi felicidad consiste en
ver dichoso 4 mi marido, en hacer felices &
los que me rodean, y su dicha es como el
sol, que me calienta con sus rayos.
»Empero, tambien como el sol tiene man-
chas, la humana felicidad tiene lunares. Pa-
dezco porque no puedo (rasmitir mi dicha
risueiia y tranquila, mi alegria que brota
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entre flores, no puedo trasmitirsela & usted
y 4 mi madre adorada.

»El que ama, el que siente en su corazon
la llama divina que dulcifica todas las amar-
guras de la vida, ese no puede ménos de sér
feliz: el amor es el tinico manantial purisi-
mo (ue aspiramos con delicia. Usted no pue-
de ser feliz, padre mio, porque no ama,
porque su corazon, cerrado por el materia-
lismo de la vida, ha sido refractario a este
duleisimo sentimiento. Perdone Vd. si toco
y lastimo la cuerda sensible de su alma.
{Ojala que mis palabras logren abrir ante
su vista nuevos horizontes! Basta de filoso~
fia; dira Vd. que la paloma del valle se ha
vuelto pedantesca: es que la dicha se des-
borda de mis labios, y- la dejo correr como
el arroyuelo que se desliza en la pradera.

»Mi hijo, mi idolatrado Javier, desde los
brazos de su padre y de su abuela, viene &
los mios buscando en mi seno su precioso
alimento; ya sonrie y llama & su abuelo;
pero Vd., como no nos ama, 1o viene 4 co-
nocerle ni le agrada hallar placer en nues-
tros placeres. ;Qué hace Vd., padre mio, en
esa horrenda soledad?

»Le adora con el alma su hija,

MerceDEs.»

.
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Esta carta hizo profunda impresion en el
4nimo de Mr. Marchand. Apoyd los codos
en la mesa, y escondiendo el rostro entre
sus manos, permanecié mis de dos horas
en meditabunda actitud.

—iQue no los amo!...—murmuro al fin,
levantindose con trabajo del sillon donde
le tenia sujeto la gota, para dar unos cuan-
tos paseos por el aposento apoyandose en su
baston.—jAh, triste de mi!... [Cerrado mi
corazon al unico sentimiento que puede ha-
cer en el mundo la felicidad!... jCerrado
para el amor de una esposa tan huena!...
iDios mio!..... {Dios mio!..... iYo estuve
ciego!.....

Y el infeliz, presa de horribles amargu-
ras, dejo el paseo para volver al sillon, y
dejo el sillon para volver al paseo, sin en-
contrar en ninguna parte el reposo y la cal-
ma que necesitaba su espiritu.

Pidi6 el coche y salid; pero no habian
trascurrido dos horas, cuando estaba de
vuelta en casa, Esta vez no venia sélo como
siempre: le acompaiiaban dos jovenes, mi-
sico el uno y poeta el otro.

—1Ah, sefiores mios! —les decia Mr. Mar-
chand;—crean Vds. que me ha sido grati-
simo su encuentro, y tengo un inmenso
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placer en volver & recibirlos en mi casa.
Espero que me acompafarin & la mesa; es-
toy solo, achacoso y triste por la ausencia
de mi familia, y nada mds agradable para
mi corazon que reanudar cordiales relacio-
nes de amistad con los amigos de mi espo-
sa, de mi adorada Mercedes.

Uno de los jovenes tomo la palabra.

—;Y como esti Mme. Marchand?—pre-
guntd;—hace tantos aiios que no la vemos...
Hoy, cuando hemos encontrado 4 V., pen-
sibamos venir 4 su casa, porque tenemos
con ella una deuda de gratitud.

—Est4 bien, perfectamente; vive por aho-
ra en Madrid con la nifia, que por fin pare=
ci6 en un pueblecillo de la tierra de Mira-
flores; se casd y ha tenido hace poco sa
primer hijo; espero que no tardarin en ve-
nir por aci.

—Ya lo supimos, y tambien se dijo que
Mme. Marchand se marché & Espaiia en
cuanto desapareci6 su hija, teniendo como
un presentimiento del alma de que 4 Espa-
fia habia ido y sélo alli la podia huscar.

—Es verdad; juré no volver 4 Francia
sin Mercedes y lo ha cumplido,—dijo mon-
sieur Marchand.

—iQué buena es! jqué corazon tan grande!
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jqué admirable mujer! Nosotros la debemod
nuestra posicion y nuestra carrera; tanto
este amigo como yo, nos fuimos & Paris
desde esta poblacion en donde viviamos con
la familia, con animo de seguir los estudios
literarios y musicales que aqui habiamos
emprendido. Llegamos alld sin conocer 4
nadie, todo nuestro tesoro era una carta de
recomendacion para Mme. Marchand: ella,
que cs tan gran artista, como notable eseri-
tora, nos acogié como hermanos, nos prote-
gid cuanto pudo, y la dehimos Jas horas mas
felices de nuestra vida.
. —H¢é ahi su piano:_ el que tenia preci-
samente en Paris, que lo mand¢ traer hace
poco, para que cuando venga le encuen-
tre aqui; jpor qué no toca V. algo?—dijo
Mr. Marchand, levantindose y abriendo el
precioso instrumento.

—Es verdad. {Ah! le reconozco; magnifi-
co Pleyel. jCudntas veces temblaron sus te-
clas bajo mis dedos! Y el musico, que era
un gran maestro, recorrié con placer el
teclado arraneindole preciosas notas que
entusiasmaron 4 Mr. Marchand.

El alma de hielo empezaba & derretirse.

~—¢No recuerda V, algo de lo que tocaba
mi mujer?
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—Era muy aflcionada 4 la mysica alema-
na, y la preferia & todas; Mendelssolinera su
favorito.

El musico recordé una de las fantasias
que tocaba Mme. Marchand, yla ejecuto con
inimitable maestria.

—Fs verdad;—esclamd Mr. Marchand con
los ojos Ilenos de ligrimas;—recuerdo ha
hérsela oido tocar muchas veces.

De la miisica pasaron 4 la poesia. El poeta
recité una bellisimacomposicion queJahabia
dedicado, como muestra de gratitud, cuan-
do por su influencia entrd deredactoren un
periodico, que fué el principiode su carrera.

Aquellos conceptos laudatorios, que tan
alta ponian 4 sumujer, fueronagudas espinas
para el corazon del comerciante, que cegado
con la prosa de los guarismos no habia cono-
cido ni sabido estimar 4 la qne tanto valia.

Los dos artistas solo se ocuparon de
Mme. Marchand durante la visita, y se despi-
dieron despues de haberles exijido Mr. Mar-
chand la promesa de que volverian & comer
con ¢l, llevando 4 todos sus amigos, que lo
hubieran sido tambien de su adorada esposa.

;Anomalias de la vida! Lo que habia des-
defiado siempre era el objeto de su mayor
interés; cuando pasolafiehredel dinero com-
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prendi6 que sélo los goces tranquilos del
amor, de la familia y de las artes pueden
proporcionarnos momentos de verdadera y
apacible dicha.

Comprendemos el valor de un objeto
cuando lo hemos perdido; asi Mr. Marchand
conocié cuinto valia su mujer cuando sin-
ti6 la falta, en su corazon y en su casa, cuan-
do los estraiios y los propios le hicieron ad-
mirar el mérito y las virtudes que la ador-
naban.

— 1Y es posible que yo haya estado ciego
tanto tiempo!—se decia.—;Como no aprecié
tantas bellas cualidades como tiene el dngel
que Dios me concedié por esposa? |y la hice
una martir! ;y fui su tirano! jmiserable de
mi! Busqué el placer, busqué la dicha en
quimeras efimeras, corri como un loco, tras
frivolas y nécias mujeres que esplotaron mi
bolsillo y estragaron mi alma, cuando Ia
felicidad, el bien, 1a gloria y el amor esta-
ban 4 mi lado. {Ah! inecio! inecio de mil
jCorremos tras de una ilusion engaiiosa, de-
jindonos 4 la espalda la realidad!

En estas reflexiones pasaba sus dias
Mr. Marchand, sin hallar mds placer que
con el trato intimo y carifioso de los amigos
de su mujer, que habia desdenado siempre,



CAPITULO XVIIL

Arrepentimiento.

Un nuevo golpe, hibilmente preparado,
concluyé de operar la prodigiosa trasforma-
cion del prosdico hanquero. g

Horacio , que trabajaba hacia tiempo con
los amigos de su madre y con los suyos para
este fin, escribié 4 su padre desde Paris la si-
guiente earta: ;

«Padre mio: ya indiqué & V. mi decidido
propésito de unirme en santo lazo 4 una mu-
jer angelical; comprendo que el hombre ha
nacido paravivir en familia, porque la sole-
dad y el aislamiento matan el corazon y la
inteligencia. Es necesario amar para vivir,
y yo amo con toda mi alma & una nifia
hermosa y pura que se parece & mi madre,
no en lo fisico, en lo moral, en sus virtudes,
en su noble caricter, en su gran corazon,
ha%ta en sus aficiones artisticas, que es el
mejor adorno de una mujer; pucs mientras



238

practica las artes, no.se siente acometida de
pensamientos y pasiones perjudiciales.

»La elegida de mi corazon es espaiiola, y
debo ir 4 Madrid dentro de pocos dias para
realizar nuestra union; espero que V. me
acompaiard: quisiera tener 4 mi lado 4 los
autores de mis dias, en ese acto, el mis so-
lemne, el mds importante de nuestra vida.

»Despues me traeré conmigo 4 mi madre:
estoy en gran desacuerdo con mis hermanos,
porque son tan egoistas que la quieren solo
para si; desde que se casaron estd con ellos,
dicen que es su alegria, su felicidad, la lnz
de su casa, y como 4 mi tambien me corres-
ponde participar por iguales partes de esa
madre adorada,Jamis amable de Jas mu-
Jeres, y como sin ella estoy en tinieblas y
triste y desventurado, deseo iluminar mi
hogar con los rayos de su purisimo amor,
que son dulces y henéficos comg los del sol-
Realizaré, pues mi boda, y aunque se enfa-
den mis hermanos me vendré con mi esposa
¥ con mi madre, yesta, que tiene una inte-
ligencia tan maravillosa para los negocios
de la casa, me auxiliara con sus luces, ¥ po-
drd dedicarse al propio tiempo 4 cultivar las
arles y las letras.

»Yo tambien como ella soy aitista y esto
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o es incompatible con el comercio, todo lo
contrario, es hasta una necesidad para el co-
merciant®, Los guarismos, la prosa del tanto
por ciento, secan el corazon y aturden la ca-
heza; el arte, que es todo sentimiento y poe-
sia, neutraliza esos efectosy en igual de con-
vertir al financiero en un sér rudo, de caréc-
ter antipatico y feroz, indigno de ser amado,
le hacen carifioso'y bueno, sin dejar por so
de ser el alma de los negocios sérios de su
casa.

sConvencido de esta gran verdad, soy co-
merciante y artista, querido padre mio: y los
guarismos y las artes seran las dos fuentes
devida y de placer con que he de brindar
constantemente 4 mi esposa adorada y & mi
amantisima madre.

»Mi dicha serfa cumplida si V. no fuese
refractario 4 estos sentimientos; esa serd la
nube que ha de oscurecer siempre el her-
moso cielo de nuestra felicidad.

»Su hijo que le adora,

Horacro.»

Esta carta, unida 4 los trabajos de Zzapa
que ya venian practicando los amigos de
Horacio , concluyeron de transformar 4
Mr. Marchand, que s6lo vivia con el recuer-
do de su esposa, Hizo colocar en su cuarto
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elretrato de esta, y la miraba 4 todas horas,
buscé todas sus cartas, sus escritos literarios
¥ los leia cien veces; era lo ﬁnic’que en-
dulzaba su amarga sdledad. Tenia comida
los jueves y los domingos, 4 la que asistian
los amigos de su mujer y de Horacio que vi-
vian en Burdeos, y contaha las horas y los
momentos con el mayor afan hasta que los
tenia & su lado.

Buscé entre los papeles de Mme. Mar-
chand toda Jla musica que ella preferia, y
hacia que la tocasen sus amigos, embriagin-
dose con aquellas armonias que le recor-
daban los dias de su felicidad.

El corazon de Mr, Marchand, cerrado has-
ta en‘onces para el amor y para el arte, em -
pezaba 4 abrirse de una manera dulce y mis-
teriosa; una nueva luz iluminé su alma ¥y
encantado de su belleza dejose embriagar
por el irresistible placer que le seducia.

—Aqui hace falta Mme, Marchand, —de-
cian 4 cada paso los tertulios,—una casa sin
mujeres es como un jardin sin flores: con las
sefioras cantariamos, hariamos alguna co-
media, pero hombres solos, esto es aburrido;
¢nolo cree V. asi, Mr. Marchand?

Este bajaha la cabeza sin contestar; pero
una ligrima humedecia sus pirpados,
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Cuando le instaban mucho sobre esta cues-
tion solia decir:

—8e la disputan mis hijos: entre unay
otro me tienen solo; laadoran. jAh! jpero es
tan buena!

Horacio Ilegd 4 casa de su padre de paso
para Madrid, era domingo y se encontrd en
el banquete habitual con todos sus amigos
misicos, poetas, pintores. Ni un comercian-
te habia entre ellos. Era el rigorismo del
arrepentimiento llevado hasta el estremo.
La enmienda del error no se podia demostrar
mds ostensiblemente.

Horacio no conocié & su padre.

Cuando al signiente dia entré en su cuar=
to para despedirse le hallé contemplando el
retrato de Mme. Marchand y rodeado de ob-
jetos que la habian pertenecido y que eran de
su uso particular, su servicio de té, su es-
critorio, el divan donde descansaba algunas
horas despues de comer, sus libros, hasta
un abanico grande de la China que usaba
siempre para bajar al jardin.

A la espresion de asombro que se pintd
en el rostro de Horacio, exclamé Mr. Mar-
chand como si hubiera leido su pensa-
miento:

—Vosotros vivis con su presencia; yo vivo

INES O LA HIJA DE LA CARIDAD, 16
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¢on su recuerdo: teneis el presente, yo ¢f
pasado, gozais el original yo Ia copia,

Senald al retrato y para que Horacio no
viese las ligrimas (ue corrian de sus ojos,
volvid la cabeza aparentando engolfarse en
la lectura de un peridédico; mas no le valié
Ia estratagema: su hijo vié su emocion
comprendiendo la lucha de aquella natura-
leza ruda y orgullosa con los efluvios del
corazom, que & pesav suyo se escapaban de
su pecho,

—iQué tarde empieza & amar!—murmu-
_ 16 para sus adentros Horacio.—jInfeliz! ha
estado ciego perdiendo tantos afios de di-
cha, jay! cuando el amor es la vinica feli-
cidad yue encontramos sobre la tierra; pero
bengito sea Dios, que al fin ha iluminado las
tinieblas de su alma con esa chispa divina.

—Y bien, padre mio,—exclamé Horacio
sobreponiéndose 4 su emocion;—;no ten-
dré el placer de que hendiga V. mi enlace
sanciondndole con su presencia?

—Me he encerrado ya en estas paredes
para morir aqui con mis recuerdos de ayer,
¥ no entra en mi propésito abandonarlas; ni
mi salud, bastante quebrantada, me permite
tampoco las molestias de un largo viaje: lo
siento mucho, hijo mio; recibe desde ahora
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mi bendicion, y en cuanto os caseis venid
unos dias 4 milado y en ello tendré un pla-
cer grandisimo.

—Yo si vendria con mi mujer; pero mi
madre...—balbuce6 Horacio.

—8i tu madre me aborrece tanto y no
quiere verme, que contintie su viaje 4 Pa-
ris; vosotros os quedais.

—Aborrecer 4 V. jellal isi es incapaz de
ahorrecer @ nadie! jquién siro ella nos ha
ensefiado 4 amar 4 V. con la mayor ternura?
/Quién si no ella tiene lagrimas en los ojos
y suspiros en el corazon que exhala conti-
nuamente por la pérdida de su esposo,
que nunca supo comprenderla ni corres-
ponder 4 su amor? ;Mi madre aborrecer &
V., padre mio? jJamas, jimas!

—Sino me aborrece, no me ama tampo-
co; la hice proposiciones de paz y las re-
chazo.

—Pero quién se las hizo? El esposo
amante, 6 el tirano, el jefe de la casa que
impone su voluntad al dependiente mayor?

Mr. Marchand bajé la cabeza y no contes-
t6 abrumado por el profundo reproche que
encerraban las palabras de su hijo pronun-
ciadas con acento enérgico y penetrante.

—Permitame V.. querido padre mio, que
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por la primera vez de mi vida me mezcle
en sus cuestiones de matrimonio; pero ya
soy mayor de edad, tengo veinticinco afios, y
creo de mi deber intervenir en una cuestion,
de la cual depende la dicha futura de mis
queridos padres.

~—Habla, hijo mio, te escucho con el alma:
yo tambien tenia veinticinco afios cuando
me casé y no tuve las luces que ilustran tu
inteligencia y tu corazon para conocer que
la muger hermosa que me deparaba el des-
1ino, era un dngel, era un tesoro que he de-
jado perderse para mi.

—Perderse no: aun pueden Vds. reconci-
liarse y disfrutar en este mundo largos dias
de ventura. Mi madre tiene poco mis de
cuarenta afios, y V. frisa en los cincuenta,
esla edad de la verdadera pasion, euando se
ama con plena conciencia, cuando se cono-
cen y se aprecian las hellas cnalidades del
objeto de nuestro amor. Los amores efime-
ros y caprichosos son frutos de la juventud,
las pasiones duraderas y profundas lo son
de la edad madura. El corazon de V. ha
estado cerrado hasta hoy, ;no es verdad?

—Es muy exacto, hijo mio; jpero qué
tarde se abre!

—;Por qué?

- .
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—Porque he perdido el derecho & su ca=
rifio.

—Puede V. recobrarle.

—iImposible! la he ofendido mucho.

Mr. Marchand , esta vez profundamente
conmovido,no procurd esconder las lagrimas
que brotaban de sus ojos, dejindolas correr
4 lo largo de sus megillas hasta perderse en
su poblada barba.

—iPero el arrependimiento y el perdon
horran todas las ofensas! —grité Horacio llo-
rande tambien.

—Tienes razon; el primero es bien gran-
de; yo daria hoy la mitad de mi vida por no
haber ofendido tanto 4 la mis noble y digna
de las mujeres. jAh! jfui un insensato, un
hombre duro y grosero, y dehe odiarme con
toda su alma.

—Existiendo el arrepentimicnto, es muy
ficil alcanzar el perdon; mi hermana y yo
trabajaremos para conseguirlo.

—Teniendo 4ngeles por intercesores no
debo perder la esperanza de que se estinga
su justo enojo y vuelvan & brillar dias sere-
nos y apacibles en la triste noche de mi vida:
acepto, hijos mios, vuestra influencia; inter-
ponedla, alcanzadme su perdon 6 yo me mue-
ro; la vida sin su carino mees odiosa. jAh!
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ti no sabes qué dias y qué noches tan hop-
ribles paso en esta soledad. ;La muerte, la
muerte antes que prolongar mi suplicio! Yo
la escribiré, yo demandaré el perdon de mis
culpas, que son grandes, ¥y vosotros me
ayudareis 4 conseguirlo. Entonces mi casa
serd un eden, ella serd lIa luz de mi alma,
porque en mi corazon he levantado un tem-
plo 4 su amor.”

—Adios, padre mio; pronto, muy pronto
estaremos aqui todos ; tambien Virgilio y
Mercedes vendran & celebrar su reconcilia-
cion y & que conozca V. su pegquefio Javier.

El padre y el hijo se abrazaron estrecha-
mente, separindose alegres y risueiios, ani-
mados por la esperanza de una dicha
préxima y perdurable.



CAPITULO XIX.

L
Reaconciliacion.

Era una hermosa mafiana del mes de
Mayos; & la puerta de la iglesia de San José se
velan una porcion de coches particulares,
estando obstraida toda la acera de la calle
de Alcald por multitud de gente que se agol-
paba, deseosa de contemplar & las personas
que debian ocupar los coches.

—;Qué pasa aqui?~—pregunt6 un curioso.

—Es una boda;—contesté uno.

—Y de gente rica;—afiadio otro.
~ —iY qué seforitas tan guapas! jAh! yo no
me marcho de aqui sin volverlas 4 ver.

—iQué trajes tan ricos! jcudntas alhajas!
Vale un caudal lo que llevan encima; ~repe-
tia un tercero.

En cstos comentarios se entrelenia la
gente de la calle, mientras que en una capi-
lla secreta de la parroquia se celebraba el
casamiento de Horacio, con la hermosisima
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hija de la marquesa de V., jéven bellisima
que habia estado prometida 4 Virgilio, pero
que nunca llegaron 4 amarse ni 4 tratar en
sério aquel proyecto de matrimonio, que fué
mis bien un deseo espresado por D. Javier,
oponiéndose 4 ello la pasion que sinti6 Vir-
gilio por Mercedes, al propio tiempo que
Horacio y la marquesita entablaban relacio-
_Nes amorosas,

Unicamente las respectivas familias de
ambos contrayentes y algunos amigos in-
timos que asistian como testigos, presencia-
ron la ceremonia, que terminé con lagri-
mas, como es natural en estos casos, de la
madre y de Ia hija que iban 4 separarse para
formar una nueva familia.

Alegrias intimas del amor correspondido
que van disfrazadas con el aparente barniz
de la tristeza. Las 14grimas que se vierten en
estos casos se secan al calor de las antorchas
del himeneo; tinicamente las de 1a madre no
se borran, porque salen del corazon; mien-
tras todos estin alegresy satisfechos, Ia infe-
liz madre sufre, al ver que por una ineludi-
ble ley de la naturaleza, la hija querida por
la que ha padecido tanto, por la que ha he-
cho mil sacrificios, pasa desde sus amantes
brazos & los de un hombre descondcido tal
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vez, que de seguro no la amard nunca como
la ama su madre, y no serd capaz de hacer
por ella los prodigios de abnegacion y los
inmensos sacrificios que el corazon mater-
no esta dispuesto 4 realizar 4 todas horas
por el angel de sus amores. |

Las dos madres, Ja marquesa y Madame
Marchand, ambas vestidas de negro, llora-
ban juntas en un rincon de la capilla; su
llanto era sincero.

Virgilio y Mercedes, radiantes de felicidad
y de alegria, apadrinaban 4 los novios en el
solemne acto, que si aparentemente estaban
tristes, llevaban en su alma la purisima ale-
gria que sabe inspirar el verdadero y mu-=
tuo amor.

La Marquesa era viuda, y como Mr. Mar-
chand por su padecimiento de la gota no
pudo asistir al casamiento, se acordd cele-
brar la boda en Burdeos, en la residencia
paterna, donde debian trasladarse en el mis-
mo dia. Por lo tanto terminada la ceremo-
nia, los novios, los padrinos, la familia y
los amigos intimos, que eran pocos, fueron
4 casa de la Marquesa & tomar chocolate y a
cambiar el traje de boda por el de camino.

El rostro de Mme, Marchand, aunque
loroso y palido, estaba animado por 1a ra-
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diante luz de la esperanza; su marido, aquel
Luis adorado de su juventud, el padre de
sus hijos, el tinico hombre & quien habija
amado en el mundo, la habia escrito una
tiernisima carta, la primera desde su sepa-
racion, hacia catorce 6 quince afios, Esta car-
ta la llevaba en su pecho, y en cuanto ha-
llaba ocasion de encontrarse sola la volvia &
leer y la besaba con la alegria de una nia
que se embriaga con el perfume del primer
amor.

Mme. Marchand estaba hermosa, & pe-
sar de sus cuarenta afios, teniala belleza de
la edad madura en toda su plenitud, con la
espresion encantadora de inteligencia y de
bondad que atesoraba su alma.

Lo que no hacia nunca, esta vez se esme-
16 en su tocado: eligié por si misma un Lra-
ge oscuro y elegante para camino, y un
sombrero de color de café, con velo y plu-
mas de igual color, porque armonizaban
perfectamente con su tez de un moreno cla-
Io, y con sus negros y abundantes cabellos.

Aun mientras se vestia volvi6 4 leer la
carta de su marido, 4 pesar de que los go-
ches esperaban en el patio para trasportar
los viajeros & Francia,

Hé aqui las sencillas paginas que expre-
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saban los sentimientos de Mr. Marchand.

»Esposa mia: despues de tantos afios
que mimano no ha manejadola pluma para
dirigirse 4 ti, puedes creer que al tomaria
tiemblo, porque me reconozco culpable y
no hallo palabras en mi mente con que po-
der explicar los sentimientos de mi alma.

»No es la culpa una palabra efimera, no
esun fantasma que asusta & los nifios; la ver-
dadera culpa esel torcedor de la conciencia,
es la sombra que oscurece nuestra vista, es
¢l obsticulo insuperable para nuestra dicha
y nuestro sosiego.

»Yo no puedo vivir tranquilo ni feliz, sin
descargarme de este peso enorme.

»Te amé al conocerte; pero como toda
pasion que se satisface apenas concebida,
sindejar que el desarrollo llegue & su apo-
geo, la mia se quedo en embrion, se durmid
en mi pecho, y ha sido precisa una sacudi-
da terrible, la de perderte, la de estar sepa-
rado quince afios de ti, para que se despier-
te pujante y vigorosa en toda la plenitud de
su fuerza, y con mds brios que en nuesira
primera juventud.

yTe reirds al leer mi carta. Ta que no
has vivido de ilusiones, sino de la mis
amarga realidad; dirds que somos yiejos: y
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bien, en tus manos me entrego: sea yo po-
bre achacoso, con el cabello cano, el ob-
jeto de tus festivas bromas; pero no me re-
chaces; va en ello mi vida y mi salud; otér-
game tu perdon, y tu amistad, si no me
crees digno de tu amor,

»Ti tan buena, y tancaritativa, endulza los
amargos dias que me quedan de vidacon el
fuego hermoso de tu celestial mirada. Quie-
ro dormirme en eterno suefio, oyendo tu
miisica alemana, esa melodia del sentimien-
to, grave y tierna como tu alma, que escu-
cho 4 tus amigos & todas horas; pero que no
me satisface sino interpretindola ti; porre-
cordarte més, vivo en perpétua compaiiia de
Mendelssohn, Schubert, Gluck, Weber, Mo-
zart y Beethoven, tus queridos maestros;
ellos con sus armonias dan consuelo & mi
alma y me inspiran la esperanza de ablan-
dar tu corazon,

»Para celebrar dignamente el enlace de
nuestros hijos, y sobretodo el de Mercedes,
que no ha recibido su sancion bajo el techo
paterno, he mandado construir en las habi-
taciones bajas del jardin un honito teatroy
nuestros amigos disponen una funcion liri-
co-dramatica para el dia de vuestrallegada.

»Esa es la’ confesion mis ticita de mi
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error, y el testimonio de mi enmienda, Si
acometido de un vértigo funesto pude,in-
sensato de mi, arrojar un dia del techo con-
yugal 4 l]a més buena y mas noble de las
mujeres, hoy descorrido el velo. que ofus-
cabami espiritu, demando mi perdon, y de
rodillas, con lagrimas en los ojos y el cora-
zon palpitante de amor, espero de tu alma,
esposa mia, la redencion demi culpa, borra-
dapor el mds sincero arrepentimiento y
por el vinculo de paz de tus amantes libios.
»Tu infeliz esposo
Luts MarcmAND »

Solo estas palabras contestd Madame Mar-
chand & su esposo:

«Esposo querido: espérame; salgo ma-
fiana temprano con nuestros hijos y el pe-
queiio nietecillo & darte un abrazo. Pasaré
4 tu lado el restode mis dias; nada tengo
que perdonarte: si la ofensa subsistié no
la recuerdo; acepto el amor que me ofre-
ces, porque el espiritu y el amor, fuen-
tes de vida, son inmortales, emanan de Dios
y no les aleanza la ley de envejecer.

»Tu amante esposa

" Mgrcepgs pEL Rio.»

Esta corta misiva fué el bilsamo precioso

que cur6 & Mr. Marchand sus dolores de



204

gota: como por encanto desaparecieron,

{Cudn cierto es que los dolores morales
producen los fisicos en la pobre naturaleza
humanal

Veinte aiios se le quitaron de encima al
rico banquero, que por esperiencia hubo de
conocer que las riquezas intelectuales (que
representa el arte, son tan necesarias en la
vida, mis aun que las riquezas materiales
que proporciona la fortuna.

Lleno de afan se dedic6 con todo el ardor
de su alma & la construccion del bonito tea-
tro, cuya direccion iba i confiar 4 su esposa;
y de acuerdo con los amigos se arreglé la
funcion y se hicieron los preparativos para
recibir dignamente 4 los recien casados, y 4
su hermana la interesante Clavellina, que por
primera vez desde que se perdio 4 los tres
aios volvia al techo paterno.

{Qué actividad tan grande despleg6 aque-
llos dias Mr. Marchand! Esperaba la recom.
pensay la obtuvo cumplida en la breve,
pero espresiva y noble carta de su esposa, y
mis ain cuando dos dias despues la recibié
en su casa, sellando con el dsculo de paz
aquella reconciliacion tan deseada.

Hay un adagio espafiol que sin duda no
debe rezar con los franceses, que dice, «gé-
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nio y figura hasta la sepulturaj» pues en
Mr. Marchand esti completamente des-
mentido. En el antiguo comerciante se operd
un cambio tan radical, que ni su mujer ni
sus hijos le conocian: era, otro hombre. Y
trausformaciones semejantes estamos vien-
do todos los dias, lo mismo en franceses que
en espafioles La humanidad es la misma;
varia segun las circunstancias y los aconte-
cimientos que se atraviesen en su camino.

Con el cambio benéficode Mr, Marchand,
la dicha y la tranquilidad del matrimonio
estaba asegurada.

Felices erantambien yen el mis alto gra-
do las dos interesantes parejas que s unie-
on en eterno vinculo, rindiendo culto ala
mads pura y bella de las sensaciones del al-
ma, al amor.

El matrimonio sin amor es como la
planta maldita, de la que solo brotan espi-
nas, unicamente amindose como st amaban
Virgilio y Mercedes y Horacio y su esposa,
es como puede formarse ese contrato social
elevado 4 sacramento por la Iglesia catdlica
con la categoria de vinculo indisoluble que
une fas almas por toda la vida.

Hasta que Mr. Marchand comprendié su
funesto error no fué feliz, y gracias que el
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arrepentimiento no llegé tarde, ¥y aun pudo
$ozar los hermosos frutos del arhol sagrado,
ese tronco fecundo creador de la familia
que se perpetia de generacion en gene-
racion produciendo lozanas y bellisimas
flores.



EPILOGO.

Diez afios despues

Vamos 4 terminar nuestra historia, que-
ridas lectoras, dindoos & conocer los tlti-
mos momentos de Inés, de aguella pobre
mujer que por ser tan grave su delito, no
la valié como & Mr. Marchand el arrepenti-
miento para ser feliz. La gravedad de su
culpa necesitaba toda una vida de expiacion
¥ de amargura.

Diez aiios despues de los acontecimientos
veferidos en los capitulos anteriores, era
el 24 de Setiembre, y muy temprano ya los
vecinos de Villacierzo se agitaban de un lado
para otro, engalanando con verde ramajelas
calles y la esplanada que se extendia delante
de laiglesia parroquial. Varios jovenes for-
maron un arco de flores y laurelesen la
conclusion de la calle de olmos que subia al
castillo de San Toreaz. La casita en el valle,
que llevaba el nombre de Clavellina, parecia

INHS O LA HIJA DE LA CARIDAD. 17
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un nido de amores, rodeada de jardines ex-
pléndidos y apareciendo en el centro el hu-
milde edificio, blanco como la nieve, guar-
necidas sus ventanas dé persianas verdes y
rematando por una linda azotea que estaba
llena de primorosas macetas de las mas he-
1las y delicadas flores.

El interior de la casa continuaba en el
mismo estado que cuando salié Mercedes
Marchand 4 reunirse con sus padres, 6 mis
bien caminando para el sepulcro, del que la
salvo la milagrosa intervencion de D. Ja-
vier. Los muebles humildes, la salita con
sillas de Vitoria, su mesa de pino, sus cor-
tinas blancas en el cuarto de la hermosa
pifta; donde se admiraba aun la modesta
cama y el altar de la Virgen con la limpara
siempre encendida.

Unicamente consintié Mercedes que se
rodeara de jardines y se hiciera la azotea.
dando cima graciosa al edificio que serviade
casa de caridad, pues alli se repartia Ja li-
mosna un dia 4 la semana, desde el casa-
miento de los jovenes, diez afios antes.

Oigamos 4 los aldeancs que estaban cons-
truyendo el arco de laurel, y nos enteraran
de algunos pormenores.

—Chicos,— decia uno,—yo trabajo de



250

buena gana todo el afio, y el dia de Nuestra
Seiiora de las Mercedes, le hago fiesta, essel
dia de gran gala para Villacierzo.

—Ya lo creo, como que son los dias de
nuestra querida protectora la sefiora de San
Torcaz.

—Es verdad , la estrella matutina de
Villacierzo,—dijo otro:—a mi me libré de
la quinta, poniendo de su propio peculio un
sustitato.

—iToma! y @ mi tambien; eso ya se sa-
be; de Villacierzo no van nunca soldados
4 servir al Rey, como no sea por su propia
voluntad. D.* Mercedes no quiere ver nun-
calagrimas en los ojos de las madres, y su
bolsillo esta siempre pronto para salvarnos.

—Dios la bendiga!... jqué huena es!...

—Si, ya lo hace el Sefior: desde luego la
ha concedido cuatro hijos, hermosos como
soles; yun marido que la adora y se mira
en ella como en un espejo.

—Fs verdad, no hay un matrimonio mas
feliz.

— Aqniesta Patricio,—exclamd un aldea-
no:—ya baja en su cochecito-sillon 4 ins-
peccionar los trabajos; ahora nos echa un
regaiio por no haber concluido ayer el arco.

Efectivamente, Patricio, el inteligente y
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fiel servidor de D. Javier, que sufria ya los
achaques propios de su edad, bajaba por Ta
calle de Olmos en un sillon giratorio de
mano, que manejaba con facilidad un eria-
do, y asi se hacia trasladar de un punto &
otro, vigilandotodavia 4 los criados, & pesar
de que estaba exento de todo servicio en la
casa.

Varios aldeanos le rodearon con solici-
_ tud, preguntindole con mucho cariiio por
su salud.’

—iHola, Sr. Patricio!... jcomo va? jqué
tal esas fuerzas?...

—Muy buenos dias, amigos, —contesto el
anciano;—voy tirando, tirando nada mis,
sobre todo esta parilisis en las piernas es [a
que me abruma, porqué no puedo mane-
jarme por mi mismo. Por fortuna la cabeza
la tengo bien, perfectamente. Y en verdad,
que: con cuatro veintenas de afios encima
no me puedo quejar.

—Pues todaviava V. 4 cumplir un siglo.

—iAy! no, hijo, né; jpara qué valgo yal...
Los estorbos que damos tanta guerra esia-
mos mejor descansando en el cementerio.

—iGuerra!... mo diga V. eso; estamos
dos criados con muy buen sueldo dedica-
dos sblo al servicio de V. y lo hacemos con
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mucho gusto, Sr. Patricio;— eyclamé su
conductor.—Y ademis el sefior y la sefiora
sobre tode nos dan buenas propinas, encar-
gindonos que le cuidemos & V. como si
fuera su padre.

—Eso si; Dios se lopague; son muy bue-
nos para mi; pero hablando de otra cosa,
;06mo esta todavia esto sin concluir?... A
Jas diez bajaran los sefiores @ la funcion de
iglesia y recorrerin despues el pueblo y las
casas de caridad llevando limosnas, y con-
suelos 4 los enfermos y & los pobres.

— Bah! hasta las diez, auntenemos tiem-
po: ea, muchachos, manos a la obra: —ex-
clamé el encargado de la direccion, y con-
tinuaron todos trabajando.

Un anciano, persona bien acomodada al
parecer, se acercd 4 Patricio, entablando
una animada conversacion.

—Dicen que los sefiores se van al extran-
jero, jes cierto?

—Si, amigo mio; en Paris piensan esta-
blecerse por la educacion de los ninos, que
ya van alzindose. Javier, el mayorcite, ha
cumplido diez aiies, Horacio ocho, y seis
Luisito. Bl seforito Virgilio, que es el pa-
dre mas babose que he conocido, no gunie-
re separarse de sus hijos, y por €30 sé van.
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—Pues la nifia pequeiia es un encanto; no
se ha visto criatura méas hermosa.

—Es el vivo retratoe de su madre.

—Dichoso matrimonio; parece que el Se-
iior les colma de dones; ricos, guapos, fe-
lices...

—iPero si son tan buenos!...—murmuré
enternecido Patricio;—;cémo no ha de ben-
decirlos el 8ér Supremo?...

—;Y quién queda al frente de la casa?...
porque V. con sus achaques no podri ocu-
parse de todo, Sr. Patricio.

—Claro; yo no sirvo para eso, pero estin
perfectamente: el nuevo capellan queda de
apoderado general, con poderes dmplios
como si fuera el dueiio, para hacer y desha-
cer, mandando en jefe en la casa.

—Es verdad, he oido decir que habia ve-
nido al castillo un capellan francés, que lle-
va'una gran barba bianca, lo que choca
mucho por agui & los sencillos aldeanos,
que no tienen costumbre de ver en los sa-
cerdotes ese adorno varonil mis propio de
militares.

—LEso no importa, Ia lleva porque pade-
ce una enfermedad de la piel y no puede
afeitarse; es un santo el padre Juan: ha es-
tado algunos afios en las misiones de Afeica
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y ha sufrido mil tormentos entre los salva-
jes. Era un intimo amigo y compaiiero de
colegio de mi pobre amo D. Javier que en
paz descanse;—exclamé Patricio.—Conser-
vaba todavia cartas de recomendacion de su
querido amigo, y se vino aquiignorandoque
se habia muerto. Como el sefiorito Virgilio
se -acordaba de haber oido 4 su hermano
hablar con elogio de su amigo Juan, le uti-
liz6 inmediatamente nombrandole su apo-
derado: pero con una alegria sin limites lo
abrazé reconociéndole al punto como ami-
go intimo de su querido Javier; le presenté
4 la familia y 4 los criados de la casa, para
que le reconociéramos como jefe absoluto,
y dispuso en seguida su viajea Francia.

Por esta conyersacion de los dos ancianos
habrin conocido nuestros lectores que el
padre Juan era el mismo D. Javier en cuer-
po y alma, que despues de hacerse sacerdo-
te y de haber recorrido el Africa como mi-
sionero, (uiso mOrir en sucasay volyio,
descubriéndose & su hermano, diciéndole
(ue no iba 4 reclamarle sus bienes, sino &
pedirle un asilo en su corazon y un rin-
concito en la casa solariega de sus padres,
donde queria terminar sus dias igmorado ¥
qranquilo. i
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No era muy ficil que las gentes le desen-
brieran porque habia perdidosu obesidad, &
causa de las privaciones y las fatigas de una
peregrinacion de diez afios. Ademds su ca-
beza antes calva se habia poblado de cabe-
llo, gracias & una misteriosa pomada que le
dieron los indios; y la tenia completamen-
te blanca como la barba, que conservaba lar-
ga para no ser reconocido; la tez, antes
blanca, se habia bronceado por el ardiente
sol del Africa.

Poco despues de separarse lod'dos ancia-
nos, el arco estuvo concluido, y empezaron
d llegar coches del castillo: en dos carrete-
las iban Virgilio, el padre Juan, Mercedesy
. la nifia pequeiia y los tres niilos con su
ayo. En otros carruajes los dependientes y
criados; trasladindose todos 4 la iglesia
donde se celebraba una solemne funcion 4
Nuestra Sefiora de las Mercedes. El rostro
de Mercedes resplandecia de felicidad.

Aquel mismo dia por la tarde, mientras
los aldeanos y aldeanas bailaban alegremen-
teen la extensa plazuela que daba ingreso
4 la casa de Virgilio, animados por una bue-
na misica y con larisueia perspectiva de-
los bonitos fuegos artificiales que debian
quemarse por la noche, llegd un pobre vie—
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jo, muy mal vestido, apoyandose en un grue-
so baston y con unas alforjas al hombro;
pregunt6 por el apoderado general del sefior
de San Torcaz, y le hicieron subir 4 lasha-
bitaciones del padre Juan, que eran las mis-
mas que diez afios antes ocupaba D. Javier.

—;Qué se le ofrecia & V., buen hombre?
—le pregunté afablemente el P. Juan.

—Vengo 4 traer una carta para ‘el mayor-
domo 6 apoderado del Sr. de San Torcaz;
lapersona que me la ha dado no sabe nada de
Vds. hace diéz afios, y me encargd que pre-
guntase si el Sr. Patricio vivia, y si era el
apoderado; que en este caso, el dicho sefior
Patricio atenderia mejor que otro alguno
su peticion. - -

—FEl Sr. Patricio vive todavia, gracias &
Dios, pero estd muy ashacoso y 1o se ocu-
pa de nada; sin embargo, iremos & su cuar-
to y le dara V. @ él mismo la carta, anbs.
cuando yo soy el capellan y el primer jefe de
la casa de San Torcaz.

El padre Juan se levant6 pasando con el
mendigo 4 la habitacion inmediata 4 su des-
pacho, que conservaba siempre Patricio.

El pobre paralitico estaba descansando en
su cama de muelles y al apercibirlos quiso
incorporarse, pero como no le era posible”
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manejarse por si mismo, el padre Juan con
el mayor cariiio le cogi6 en sus brazos y le
colocé recostado en los almohadones.

—Yamos, querido vigjecito;—le dijo con
bondad;—yo seré su camarero y su amanuen-
se, porque trae este pobre hombre una car-
ta para V.

—Para mi?—exclamé con asombro Pa-
tricio.—;Quién tiene la caridad de acordar-
se de este pobre viejo impedido? :

—Una mujer muy desgraciada,—contes-
t6 el anciano mendigo, sacando la carta de
su capacho.

~Ledmela V. padre Juan;—dijo Patricio.

El padre Juan se apoderé vivamente de
la carta, y apenas yié la letra del sobre se
estremeci6 lanzando un pequeiio grito.

—iDe Inés!—murmuré palideciendo in-
tensamente.

- Patricio abrié los ojos con espanto.

—iJesus, Maria y José! ;de dénde sale’
idespues de diez aos! jpedira dinero de se-
guro, eh? —dijo Patricio al anciano.

—Si, seiior; estd en la mayor miseria, ¥
tan enferma, que si tarda V. un poco, acaso
no la vean viva,—Yo soy el ermitaiio de
San Roque; es la ermita que esti en ¢l cerro
dela Bubilla, a dos leguas Jargas de Bustar-
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viejo, y mas de seis de aqui; porque sali de
mi casa esta maiiana temprano y crei que ne
llegaba nunca.

—;Infeliz! ;y ha venido V. & pié¢?—excla-
mo Patricio.

—Si, sefior, y sin mas alimento que um
pedazo de pan y unas nueces.

—;Valgame Dios! jqué desdicha! —Patricio
tiré del cordon de la campanilla, y encargod
al criado que diese de comer y una buena

cama al pobre ermitaiio para que descan-

sara un rato.

Durante este coloquio, el padre Juan ley6é
la carta de la desventurada Inés, y presa de
1a més viva emocion habia caido sollozando

en un sofd. Guando alzé la cabeza y vi6 que "

estaban solos dijo 4 Patricio: i
—iMira la infeliz! jAh! jpobre Inés! {pobre
Inés! Te escribe diciendo que ha llegado sw
ultima hora, que’ se muere y te ruega lapro-
porciones en susultimos instantes un sacer-
dote que la auxilie y un asilo seguro para el
pobre anciano portador de la carta, con el
que ha vivido diez afios en la ermita de San

Roque. {Ah! parto inmediatamente & recibir,

su ultimo suspiro. CGuaida ti de ese pobre
hombre, que nada le faltari mientras viva.
El padre Juan mand6 con urgencia llamar
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4 D. Juan, el buen médico, que aunque acha-
coso seguia asistiendo 4 la familia, hizo en-
ganchar un ligero carruaje y provistos de
un botiquin portitil , salieron inmediata-
mente héicia Bustarviejo, en'direccion 4 Ja
ermita de San Roque.

Mientras el carruaje sealejaba, los vecinos
de Villacierzo bailaban y cantaban llenos de
i ubilo celebrando el dia de su querida Cla-
vellina,

Cuando el capellan y el médico llegaron
era una hora muy avanzada de la noche;
dejaron el carruaje ‘al pié del cerro y su-
bieron 4 la ermita eon uno de los criados
que conocia el camino y pude guiarlos con
seguridad hasta Ja misma puerta de] san-
tuario.

En un poyo de yeso que esiaba pegado &
la pared estaba un chico profundamente
dormido; fué preciso sacudirle el brazo con
fuerza para que se despertase.

—Vamos, hombre, vamos; qué suefio tan
pesado cuando hay una enferma cerca de ti
(que se esti muiendo,—dijo D, Juan.

—¢Una enferma? No sefior;—contesté el
muchacho frotindose los ojos;—aqui no vive
ninguna mujer, desde que se murié hace
afios la tia Genoveva,
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—;Cémo que n6? Una sefiora que se la-
ma Inés;—esclamo el padre Juan.

—He dicho que n6; aqui no hay méis que
¢l ermitafio, 4 quien estoy esperando, que
se fué de madrugada 4 Villacierzo, y su hijo
Manolo, que esta con tercianas hace dias.

—Pues, llévanos donde esté Manolo, que-
remos verle;—dijo el padre Juan, entrando
en la ermita, sin paciencia ya para oiral
muchacho.

—iQué triste especticulo se presentd &
sus ojos! En un aposento pobre y miserable
vy en un triste lecho, estabadnés, que se ha-
llaba en el estertor de la agonia.

A pesar delo desfigurado de su rostro, el
padre Juan fa reconocié en seguida y lieno
de la mis viva ansiedad se acercé seguido
del médico 4 examinarla.

—iInés! jpobre Inés!—esclamé con un
acento del alma el capellan.

Aquella voz y aquel grito hicieron abrir
los 0jos & la enferma; se reanimé6 un instan -
te y murmurd con voz apagada:

—iJavier! seres ti? jperdéname, para que
me perdone Dios!

En la voz habia reconocido 4 su mmdo

D. Juan, que estaba en el secreto, porque
el capellan se habia descubierto 4 ¢l, reve-
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. lindole los acontecimientos de su Supuesta
muerte, la dijo con entera conviccion:

—8i, es D. Javier; es sumaridode V. que
en forma de sacerdote viene & traerla los
auxilios espirituales en esta hora solemne, Ta
ultima quiza de su vida.

—jAh! si, voy 4 morir! tambien él muri:
yo leasesiné, yo verti el veneno en su vaso
de leche: jperdon Dios, mio! iperdon! Diez
afios entregada 4 las pricticas mis austeras
dela penitencia, jno habrinlavado mi culpa?

La enferma parecia animarse; su rostro
se iluminaba con ese reflejo postrero de Ia
inteligencia que se estingue. Abrié los 0jos,
clavé una mirada penetrante en el rostro
de su infeliz marido, y exclamé de nuevo
haciendo un esfuerzo para hablar, porque la
YoZ se apagaba en su garganta:

— ¢Eres ti? Hace diez aiios que tu es pi-
ritu ha venido 4 verme; alli en Villacierzo
te me aparecias,

—8i, yo soy Javier; pero no una apari-
cion, soy en cuerpo y alma; no he muerto:
no; descarga, infeliz, tu conciencia de ese
€norme peso.

—:No has muerto?- articulé reconcen-
trando todas las fuerzas que la quedahan
para mirarle y reconocerle, estrechando sns
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manos y besindolas con el mayor fervor.

—No, pobre Inés; yo tenia una llave ‘de
tu secreter, descubri el veneno, y le sus-
titui con un narcdtico, dejindote consu-
mar el crimen para que se realizaran tus
deseos de ser libre. Me enterraron: pero Pa-
tricio me salvé sacindome del panteon, don-
de estd mi sepulero vacio, ti quedaste viuda;
yo borrado del libro de los vivos por en-
tonces; luego, me hice sacerdote en el ex~
tranjero, cambié mi estado civil, y despues
de diez afios he vuelto 4 morir en la casa so-
lariega de mis abuelos.

—iDios mio! jgracias! jgracias! Ya puedo
morir.

—Aqui me tienes: la Providencia me trajo
a tu lado: yo te perdono hija mia, con toda
mi alma, y pido 4 Dios que te perdone y re-

ciba en su santa gloria.

El padre Juan cay6 de rodillas y el méd:-
co tambien, porque la pobre penitente, ele-
vando las manos al cielo en actitud de gra-
cias, entrego su espiritu al Sefor.

Sus labios murmuraron con apagado
acento:

—iAdios! jadios! {hasfx el cielo!

FIN DE LA NOVELA,
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