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corazón habia una cuerda sensible, y cuan­
do se empieza á sentir el mal causado, está 
muy cerca ef arrepentimiento. 

—Sí, señorita, por D. Javier; por el bue-
nísimo de D. Javier, á quien llora todo el 
mundo; continuamente se dicen misas por 
su alma en la capilla y en la parroquia; ei 
pueblo entero las oye con la mayor devo­
ción, y ni la señorita Clavellina, ni su ma­
dre, ni el señorito Virgilio cuando está 
aquí dejan de oirías. 

—¡Y yo todavía no he oído ninguna! 
¡.Por eso sin duda es implacable su sombra 
y me persigue á todas horas!—murmuro 
Inés extremeciéndose. 

—¡Qué aprensiones!... Quisiera yo verlo; 
también Lucía asegura que le ha visto, y 
dice que sin duda él salvó á la señorita Cla­
vellina de la muerte, porque Vd. fué á en­
venenarla; todo eso lo dice Lucía; yo no, yo 
no digo... nada, señora; no me mire usted 
con esos ojos de fiera... Puede Vd. creer 
que, por esas calumnias, la aborrecen á us­
ted tanto; no tiene ^d. más defensora que 
la señorita Clavellina. 

—¡Oh! ¡Qué horrible tormento! ¿Pero 
déjeme Vd., mujer... déjeme en paz!.., 

—Si, ya me voy... 
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Apenas llegaba á la puerta, yol vio á decir 
Inés con exaltación: 

—¿Y se casan mañana? 
La mujer volvió. 
—Sí señora; á las seis será la boda en la 

capilla; los coches estarán preparados, y en­
seguida se marchan todos á Madrid. ¡Ah! 
¡Si viera Vd.!... Dicen los cocheros que vi­
nieron anoche, que les ha comprado mon-
sieur Marchand á los recien casados un pala­
cio precioso en la Castellana, rodeado de 
jardines, de fuentes, de pájaros, de esta­
tuas, ¿qué sé yo cuántos primores? Cuen­
tan, que aquello es un paraíso; porque la se­
ñorita es muy rica, su padre es millonario, 
y su fortuna que asciende en un doble á 
la del señorito Virgilio. El traje de boda 
es de terciopelo negro, y su velo*de cres­
pón, que la cubre toda, de riguroso luto, sin 
una joya, ni una flor. Todos irán de negro 
por D. Javier; esto lo ha contado Lucía en 
la mesa, mientras almorzábamos. 

—Bien, bien, déjeme Vd. descansar, y 
mañana á las seis no faltaré á la tribuna; 
quiero asistir á su boda,—murmuró Inés 
con los dientes tan apretados que rechina­
ban, brotando chispas de sus ojos azules, 
que parecían variar de color oscureciéndose 
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y.ensanchándose animados por pensamien­
tos de fuego. 

La enfermera tuvo miedo, y echando á 
correr para no darla tiempo á que la llama­
se otra vez, salió de la estancia cerrando la 
puerta tras sí, salió á la galería y se encon­
tró con Patricio. 

—¿Cómo está «sa serpiente?—la pregun­
tó.—¿Se la pasó pronto el soponcio? 

—Guando volvi ya estaba sentada en la 
Cama, mirándome con unos ojos de gato 
montes que me espantan. A veces se me 
figura que se vá á arrojar sobre mí;—excla­
mó la asistenta. 

—No tenga Vd. cuidado; está muy débil 
y no tiene fuerzas para moverse de la ca­
ma; si las tuviera ya nos podíamos prepa­
rar. El dia que se ponga buena será preciso 
atarla. 

—Pues ella se encuentra animosa; dice 
que mañana quiere asistir á la boda desde la 
tribuna,—contestó la enfermera. 

—Que lo intente; se caerá antes de llegar 
á la puerta, y es preciso impedir que vaya 
á turbar la ceremonia con algún escándalo; 
no sé por qué la ha dicho Vd. nada; ¿qué al 
importan á ella esas cosas? ¡bachillera! 

—No me regañe Vd., Sr, Patricio; yo creta 
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que no era malo distraerla, y por eso la 
cuento lo que ocurre en la casa. 

—Lo mejor es callar; ^d. no tiene más 
obligación que cuidarla y vigilar sus pasos, 
que no se mueva de su habitación sin avi­
sarme; eso es lo que Vd. debe hacer y nada 
más. 

—Bien, bien, Sr. Patricip; esté Vd. tran­
quilo que no me moveré de aquí y seré muda 
en adelante. 

—¡Muda!., como si eso fuera posible en 
vosotras que tenéis cuchillos por lenguas, y 
cortáis á las mil maravillas;—refunfuñó el 
anciano criado, dejando á la mujer en la ga­
lería y bajándose á buscar al señorito Vir­
gilio para darle cuenta del estado de Doña 
Inés, confiada únicamente á su cuidado y al 
de la enfermera. 



C A P Í T U L O X I I . 

La verdad en el espejo. 

Inés no dormía; el benéfico sueño, ese 
dulcísimo amigo que calma todos nuestros 
dolores y permite á la frágil materia el re­
poso y la tranquilidad, no acudía á sus pár­
pados; por eso sus ojos estaban siempre ani­
mados de un brillo estraño, febril *el del in­
somnio, el de la demencia que ya se inicia­
ba en aquella pobre mujer, presa de las ma­
yores angustias. 

Durante el dia probó á levantarse de la 
cama, pero la faltaban las fuerzas; hizo que 
la llevasen alimento y lo tomó con ansia; á 
toda costa deseaba estar fuerte y animosa 
para presenciar el casamiento de aquel hom­
bre á quien á fuerza de querer tanto em­
pezaba aborrecer porque los estremos se t<£ 
can y en esas naturalezas exaltadas se pasa 
muy fácilmente del amor al odio. 

Cuando el médico llegó la encontró muy 
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cambiada, la fuerza de voluntad es podero­
sa y hace milagros. 

—¿Puedo levantarme un rato D. Juan? 
—le preguntó con viveza. 

—No hay inconveniente;—la contestó el 
anciano;—está V. bastante bien. 

—¿Y estos vendajes, cuándo me los 
quito? 

—Ahora mismo si V. quiere; las heridas 
están cicatrizadas; procurando no esponerse 
á la acción del aire, no hay cuidado. ¿Y qué 
tal de alimento? ¿hay apetito? 

—Hoy he comido mejor; animada sin 
duda por el deseo de recobrar mis fuerzas 
para salir*pronto de esta casa. 

—¿Salir de esta casa? ¿y dónde irá Y.? 
—A cualquier parte; donde no me des­

precien y me ultrajen tanto; soy la pobre 
víctima de horribles calumnias que todos 
creen, y hasta los criados me insultan. 

—Pues Virgilio ha encargado á todos y á 
mí mismo que tratemos con la mayor con­
sideración á la viuda de su hermano; y con 
esto sólo obedecía al último ruego del infe­
liz D. Javier, que dejó á V. muy recomen­
dada, y hasta después de muerto su protec­
ción la escuda. 

D, Juan acentuó estas palabras, haciendo 
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comprender á Doña Inés, que para él que 
penetraba los pensamientos más ocultos era 
inútil el disimulo. 

Inés calló: y al cabo de algunos instantes 
por variar la conversación dijo: 

—Pues, bien, señor D. Juan; si V. quiere 
probaré á quitarme estos vendages que me 
molestan mucho. 

El anciano médico desató la venda y ca­
yendo el aposito quedó al descubierto el ros­
tro de la joven, antes fresco y bello, ahora 
horriblemente mutilado, desprovisto de la 
nariz que formaba su más precioso adorno, 
y surcado por una cicatriz que atravesaba 
la mejilla izquierda. Tenia cortado árape el 
cabello, con lo cual aparecia de tal manera 
espantosa su fealdad, que repugnaba. Don 
Juan hizo un esfuerzo grande para disimu­
lar la impresión que le producía, y después 
de recomendarla todo género de precaucio­

n e s salió del aposento. 
Inés llamó á la enfermera, y la pidió un 

espejo. 
—¡Jesús! ¡María! y ¡José!—exclamó san­

tiguándose la tosca lugareña, que no sabia 
disimular sus impresiones. 

—¡Vamos! ¡un espejo he dicho! ¡gritó coü 
impaciencia Inés;—¿qué hace V. ahí parada 
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con la boca abierta mirándome de hito en 
hito? 

—¡Ay! señorita, no se lo quisiera decir, 
pero se parece V. al mismo Lucifer, cuando 
nos le pintan tan horrible á la puerta del in­
fierno. 

Inés echó mano á un vaso que habia so­
bre la mesa de noche y en un acceso de vio­
lenta ira lo arrojó á la cabeza de la*enfer­
mera. • * 

—Toma, vieja de Satanás, por tu insolen­
cia; mereces eso y mucho más;—exclamó 
fuera de sí. 

La pobre mujer lanzó un grito espantoso 
al verse herida de aquella manera y echó á 
correr, pidiendo auxilio á grandes gritos. 

Inés estuvo esperando un rato creyendo 
que acudiría gente; pero nadie se presentó 
en su aposento, únicamente sintió cerrar la 
puerta de la galería, comprendiendo que la 
dejaban encerrada como á una mujer sin» 
juicio. 

Entonces saltó de la cama, no sin trabajo 
á causa de su gran debilidad, se arrastró has­
ta su guardarropa y envolviéndose en una 
bata de abrigo, calzó sus pies con unas chi­
nelas y salió desde el dormitorio á su cuarto 
de tocador. 
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Eí más terrible de los dolores la espe­
raba. 

Ella que desde su primera juventud cifró 
todo su orgullo en la belleza de su rostro, 
que se hizo coqueta y frivola y ligera á cau­
sa de aquella misma hermosura con la cual 
creia siempre tener asegurada una posición, 
iba á sufrir el horrible tormento de verse 
convertida en un ser repugnante y asque­
roso. 

¡Qué triste desengaño! 
El cuarto de tocador era una sala grande 

con dos balcones, al medio dia, que cuando 
Inés entró estaban abiertos, penetrando el 
sol en toda la estancia. Un espejo de cuerpo 
entero habia en el centro, inmediato el to­
cador con otro espejo, y en*los testeros dos 
armarios de luna; dispuestos de tal manera 
que poniéndose Inés en medio se veia en los 
cuatro espejos á la vez. 

Se creyó sin duda en los buenos tiempos 
de su vida, en la aurora de su reinado en 
aquella casa donde se la recibió como sobe­
rana, y erguida y resuelta avanzó hasta colo­
carse delante del tocador, como si hubiera 
ido á vestirse para asistir á una fiesta. 

El orgullo, ese compañero inseparable de 
Ja ignorancia y del vicio, es el último defecto 



172 

que abandona á la criatura, y la deja cuando 
ya está perdida, cuando no tiene á quién vol­
ver cabeza, cuando la desesperación más 
negra ha invadido su corazón. 

Orgullosa y altiva, pensando aun en su 
anterior hermosura, se presentó Inés á con­
sultar á su inseparable amigo el espejo. 

Un paso más y la venda cae de sus ojos. 
Al ver reflejada su figura en la espléndida 

luna de Venecia, Inés vaciló; se llevó las ma­
nos á la frente y se acercó más. Greiase víc­
tima de una ilusión óptica. 

—¡Pero soy yo!—exclamaba.—¡Imposi­
ble! ¡imposible! 
& Como dudando de la desconsoladora ver­
dad, corrió como loca de uno en otro espejo, 
y luego se miró.en los cuatro á un tiempo, 
asombrándose de que en tan poco tiempo se 
hubiera apoderado de su rostro aquella hor­
rible fealdad que la hacia antipática en alto 
grado. 

Pálida, flaca, con la cabeza rapada por 
completo, ocupando el sitio de la nariz una 
cicatriz y dos aberturas repugnantes, parti­
do el labio superior que por su tensión de­
jaba al descubierto los dientes, y con la piel 
que antes era fina y tersa, del color rojo amo­
ratado, consecuencia de las cicatrices, Tal 
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era su figura que parecía un espectro más 
bien que una mujer. 

Cuando Inés se convenció de la espantosa 
verdad rugió como un tigre, tuvo un ac­
ceso de frenética ira, durante el cual los 
espejos fueron las primeras víctimas, cayen­
do en pedazos por el pavimento; luego sintió 
gente y tapándose la cara corrió á esconder­
se en su guardarropa evitando que la viese 
nadie con aquel rostro mutilado. 

Era Patricio el que llegaba. 
—¿Qué locura le habrá dado á la pantera? 

¡Vaya una lástima de espejos!—exclamó el 
anciano contemplando con pena los estra­
gos que habia causado el furor de Inés.—La 
enfermera baja con la cabeza rota y aquí no 
encuentro títere con cabeza; será preciso 
atarla; está visto. No quería acudir áese re­
medio estremo; pero no podremos pasar por 
otro punto. Cerraremos por de pronto, y que 
se quede aquí hasta mañana que ya los seño­
ritos se habrán marchado á Madrid; enton­
ces yo haré entrar en orden á esta arpía. 

Patricio fué cerrando uno por uno todos 
los aposentos, la vio acurrucada en un rin­
cón del guardarropa, y solo aquella pieza y 
la inmediata que era el dormitorio dejó 
abiertos. 
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—Aquí se queda V. sola,—la dijo Patricio; 
—con la hazaña de hoy ya nadie quiere asis­
tir á V. y la prevengo que si vuelve á rom­
per algo la llevo atada al sótano y allí va Y. 
á pasar sus dias; con que hasta mañana; ahí 
le queda alimento y agua para veinticuatro 
horas. 

Cuando Patricio salió del aposento, aun 
Inés permanecía en su mismo sitio sentada 
en ei suelo, con la cabeza entre las manos, 
pronunciando palabras incoherentes y faltas 
de sentido. 

— ¡Qué horrible espejo! ¡qué horrible! 
¿me habrá dicho la verdad? ¡ay! ahora ya no 
podré presentar mi cara donde la vean las 
gentes, porque me dirán lo que me ha flicho 
esa vieja, que me parezco á Satanás. 

Estas eran las-reflexiones que más acu­
dían á su mente; parecíala un sueño que en 
tampoco tiempo se hubiera transformado. 

Y no hay nada más frágil que la hermosu­
ra; ¡se pierde con tanta facilidad! 

Inés pasó su vida y empleó todas sus facul­
tades en cultivar sus perfecciones físicas, 
dejando abandonadas las morales; y la be­
lleza del alma es la única imperecedera. 

Hé aquí en lo que consiste muchas veces 
la desgracia ó la felicidad de la vida. Cuan-



do seamos completamente buenos seremos 
completamente dichosos; por eso la huma­
nidad camina en la senda del trabajo hasta 
llegar á la perfección moral de la criatura. 

Ejemplo elocuente de esta verdad es Inés: 
criada sin madre que la inspirase con su 
ejemplo y con sus palabras la afición al bien 
y á la virtud, enseñándola á practicar las 
obras de misericordia, las cíe la caridad y 
las del amor, se encontró en el sendero de 
las malas pasiones, que naturalmente debían 
conducirla al precipicio. 

No aprendió á trabajar haciendo del tra­
bajo una virtud; si estudió fué por adorno, 
por aumentar sus perfecciones físicas, de­
jando el alma desnuda, que es la que en 
primer término debe vestirse con el ropage 
de los sentimientos nobles, con el de las vir­
tudes cristianas. Acostumbrada á mirar su 
belleza como el mayor tesoro, pues ella le 
ayudaba á conquistarse posición y fortuna, 
se aterró al hallarse fea; su mundo de ilu­
sión cayó por tierra y sintió verdaderamen • 
te que la faltaba todo; siéndola desde aquel 
momento odiosa la vida. 

Ante la desconsoladora verdad que la pre­
sentó su espejo, sus primeros impulsos fue­
ron de ira; su cólera se desahogó largamente; 
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pero cuando en la soledad, olvidada de todo 
el mundo, pudo entregarse á sus reflexio­
nes, volvió la vista al pasado, analizó una á 
una sus acciones, y vio con claridad que si 
el espejo la mostraba la fealdad de su rostro, 
su conciencia, que es también un clarí­
simo espejo, la mostrábala fealdad de su 
alma. 

—-Yo me tengo la culpa de todas mis des­
gracias, yo. ¡Ah! ¡cuan insensata he sido! 
Siempre corriendo tras de una quimera en­
gañosa, que al creer tocarla se desvanece 
entre mis manos y me deja mutilada y he­
rida como castigo á mis malos instintos. 
¡Pobre de mí! ¡qué destino me aguarda! 

Guando estas reflexiones asaltaban su 
mente, se entregaba á un dolor amarguísi­
mo y sombrío; no lloraba porque en aque­
lla naturaleza de hielo no era la sensibilidad 
la cuerda mejor templada; pero se marcaba 
el sufrimiento íntimo de su corazón en aquel 
rostro deforme. 

En medio de las tristes ideas que la pro­
dujo la convicción de la pérdida de su be­
lleza, se habia olvidado de Virgilio, mas no 
tardó en recordarle á él y á la gitana, como 
llamaba siempre á Mercedes, envolviéndolos 
á los dos en su odio, y envidiando la dicha 
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que iban á disfrutar sobre la tierra, míen-
tras á ella sólo miseria y desesperación la. 
esperaba. 

—¡Las seis de la mañana! ¡á las seis se ca­
san! ¡Ah! no me dormiré;—murmuraba, y 
en su ansiedad*febríi, miró más de cien ve­
ces la hora en el magnífico reloj de sobre­
mesa que habia sobre el mármol de la chi­
menea. 

¡Pasó el dia! llegó la noche con sus tris­
tes sombras; en la casa se sentía mucho rui-
<Ü, gran movimiento de criados y de car-
ruages; pero en aquella estancia un silencio 
de muerte: nadie se presentó á informarse 
de la salud de la pobre reclusa. 

Un acontecimiento más grande llamaba 
la atención de todos, se iba á celebrar la 
boda de los enamorados, y ¿quién podría 
pensar en otra cosa? Las atenciones, los aga­
sajos, los homenages de la familia, de los 
amigos, de los criados, todo era para ellos; 
para la, dichosa pareja que al fin alcanzaba 
la cumbre de la felicidad. 

Inés no pudo dormir; ¡cómo era posible! 
La sobreescitacion nerviosa la sostenía y la 
daba fuerzas sobrehumanas. El alimento 
que Patricio la dejó estaba allí intacto, sólo 
la vasija del agua estaba agotada. La fiebre 

INÉS Ó LA HIJA BE LA CARIDAD. 12 
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más intensa se iba apoderando de la pobre 
mujer. 

Sentada enfrente de la chimenea pasó la 
noche, sintiéndose agitada de vez en cuando 
con un movimiento nervioso, sus ojos se­
guían con tenacidad el movimiento de las 
agujas del reloj que se movían con una len-

0 titud desesperante. 
La luz del dia penetraba ya por todos los 

balcones cuando el tañido de la sonora cam­
pana de la torre se dejó oir. 

Inés dio un salto en su asiento. 
—¡Las seis! ¡las seis ya!—gritó convulsa, 

agitada, presa de la más angustiosa ansiedad. 



C A P Í T U L O X I I I . 

Himeneo por amor. 

Si Inés culpable, atormentada por los re­
mordimientos y por sus malos instintos, no 
habia dormido, tampoco durmió la intere­
sante Mercedes, angelical y pura como un 
ángel. 

Es natural que la víspera de esos aconte­
cimientos que dSbiden del porvenir de las 
criaturas, que forman épocas en las familias, 
huya el sueño de los parpados y se sientan 
inquietudes y zozobras, como en todo esta­
do anormal, hasta que la confianza y la cal­
ma benéfica renace de nuevo en el alma, 
acostumbrándose al nuevo estado, cuya 
transición es siempre brusca y penosa. 

Con más motivo la joven Mercedes debió 
sentir aquel acontecimiento, en el cual es­
peraba hallar un cielo sin nubes; pero que 
la era dolorosísimo perder á sus padres 
cuando acababa de encontrarlos. Este era el 
motivo mayor de su pena. * 
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. Desde muy temprano Mme. Marchand se 
ocupaba en preparar el traje nupcial de su 
adorada hija. Cuando todo estuvo corriente 
entró en su dormitorio, se acercó despacio 
á la cama, y Mercedes que no'dormía y la 
sintió aproximarse, la echó los brazos al 
cuello estampando un sonoro beso en la 
frente pálida de su madre. 

—¡Mamá mia!—esclamó con íntima ter­
nura. 

—¿No duermes, mi bien?—le preguntó. 
—Apenas he podido conciliar el sueño 

esta noche, querida mamá; y lo que más me 
atormenta es la idea de que puedas un dia 
abandonarme para marcharte á Francia con 
papá. 

—Por ahora no abriges ese temor; he 
prometido estar con vosotros; anoche mis­
mo me exigió Virgilio la promesa de no de­
jarte hasta que no complete tu educación, 
que apenas hemos empezado, y se lo ofrecí 
solemnemente. 

—De ese modo estaré tranquila y será 
completa mi dicha; y mucho más si mi 
hermano nos acompaña. 

—Eso no es fácil; sabes que tiene en Fran­
cia sus negocios, y además la casa va á quedar 

Jb su nombre y á su cargo, porque tu padre 



181 
ha manifestado su resolución de retirarse del 
comercio. 

—¡Ah! bien; entonces iremos á verle; Vir­
gilio es muy aficionado á vivir en el estran-
jero. 

Una doncella anunció á Mme. Marchand 
que acababan de dar las cinco. 

—¡Las cinco ya! ¡Dios mió! ¡qué rápida­
mente corren las horas!—exclamó Mercedes» 
abandonando el lecho para pasar al tocador 
donde su madre y las doncellas Invistieron 
el tragede boda, que era de terciopelo negro: 
Todos iban de riguroso luto, habiendo con­
venido en que la ceremonia se celebrase á 
puerta cerrada, sin invitar á nadie, única­
mente las personas dependientes de la casa 
y la familia asistirían > 

Sin embargo, ya desde el dia anterior la 
noticia corrió de boca en boca por Villacier­
zo, y como en el pueblo adoraban á su Clave­
llina como ellos la llamaban, no quisieron 
que se marchase, sin darla su cariñoso 
adiós de despedida. 

Las puertas del castillo estaban cerradas á 
las seis de la mañana, hora fijada para el so­
lemne acto; pero la plazuela que daba ingre­
so y toda la calle de olmos estaba llena de 
gentes, que formaban grandes grupos, unos 
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á pie, otros en carruaje, oíros á caballo. 
Los pobres eran los más numerosos y todos 
sin distinción de personas llevaban un deli­
cado presente que ofrecer á la novia como 
recuerdo de su cariño, que habia sido since­
ro y puro desde que la adoptaron como 
hija, y no podia menos de ser inestin-
guible. 
f Iban á perderla y su dolor era inmenso; 
se habia dicho por el pueblo con referencia 
á los criados de la casa que se marchaba á 
Madrid toda la familia inmediatamente des­
pués del casamiento, y esto les hizo abando­
nar su casa bien de madrugada corriendo 
á despedir á su ídolo. 

Las rejas de las habitaciones que ocupaban 
Mme. Marchand y su hija daban á la pla­
zuela que formaba el ingreso, por lo cual, 
Mercedes antes que nadie percibió el mur­
mullo del pueblo, y apenas estuvo vestida, 
con el velo nupcial y su corona de azahar 
colocada ya en su linda cabeza, se acercó á 
una ventana y la abrió: 

—¡Qué ruido suena en la plazuela!—ex­
clamó asomándose. 

Como si hubieran estado esperando la cé­
lica aparición de alguna imagen querida, 
así la multitud avanzó compacta y prorum-
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pió en un grito entusiasta, frenético, en un 
grito de vehemente amor. 

—¡Clavellina! ¡Clavellina! ¡hija querida! 
¡venimos á despedirte! ¡Aquí nos tienes á to­
dos tus amigos que amparamos tu infancia y 
nos abandonas, te vas sin despedir, sin decir 
adiós á tus amigos: á tus hermanos! 

Estas tiernas quejas, pronunciadas á un 
tiempo por cien voces, llegaron á oídos de 
Mercedes, que llorando de gratitud, y suma­
mente conmovida por la prueba de afecto que 
recibía, exclamó con su dulce y simpática 
voz: 

—Nó, amigos míos; no me creáis ingrata; 
ni yo me hubiera marchado sin despedirme 
de vosotros. Antes de salir para Madrid con 
mi familia, pensaba haber dado la vuelta en­
tera al pueblo para deciros adiós á todos, 
para estrechar vuestras manos una por una 
y poder presentaros á mi madre, que desea­
ba espresaros su vivo reconocimiento por 
el amparo generoso que os he debido en mi 
orfandad. 

—Cierto, si, ese era nuestro ánimo,—ex" 
clamó Mme Marchand, que por detrás de su 
hija, se habia subido en una silla para con­
templar mejor a l a genteque se estendia hasta 
la calle de olmos. 
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En esto Virgilio se enteró de lo que ocur­
ría y mandó abrir las puertas de par en par. 

—Señores;—exclamó con varonil acento 
desde el dintel:—entrad los que podáis: no 
hemos convidado á nadie á nuestra boda, 
absolutamente á nadie, porque no pensamos 
celebrarla con las fiestas que se acostumbran 
en estos casos, y es más bien motivo de tris­
teza para nosotros, porque no la presencia 
mi querido hermano: pero ya que espontá­
neamente y por amor á la que va á ser mi 
esposa habéis venido, pasad, sed bien ve­
nidos á ser testigos de nuestro himeneo. 

—Queremos poner eti sus manos un pe­
queño recuerdo de nuestro cariño en este 
dia tan feliz para ella;—dijeron algunos en­
trando los primeros y siguiendo los demás. 

Mercedes y su madre estaban ya en el 
pórtico, saludando á todos los aldeanos y 
recibiendo sus obsequios con las más vivas 
muestras de gratitud. Cada uno llevaba su 
delicada ofrenda, hasta los niños, y fueron 
ofreciéndoselas á la novia, que se sentia vi­
vamente impresionada. 

Unos llevaban pollos, otros palomas, otros 
canastillos de huevos, de bollos, algunos 
corderillos blancos como la nieve adornados 
con cintas primorosas, canarios, ruiseño-
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res, tórtolas, ó bien bordados y puntillas 
hechas á mano, ligas, bolsillos y toda clase 
de objetos de poco valor, pero que lo repre­
sentaban mny grande para Mercedes, porque 
eran ofrendas del cariño santo y puro que 
la profesaban sus bienhechores. 

Cuando todos hubieron depositado su re­
galo en manos de la joven, pasó la comitiva 
á la capilla, dondê ya el sacerdote los espe­
raba para unir á la hermosa pareja en eter­
no lazo. 

La alegría de Virgilio no tenia límites, 
resplandeciendo en su expresivo rostro. 
Mercedes estaba triste, muy triste, y no osa­
ba levantar los ojos del suelo. 

La capilla se vio invadida por la multitud 
que con el más reverente fervor presenció 
la ceremonia, que se verificó en medio del 
más profundo silencio. Cuando hubo termi­
nado y al esclamar Mme. Marchand, «ya sois 
esposos, hijos mios; yo os bendigo,» turbó 
la majestuosa solemnidad del acto un gri­
to agudo, gutural, que resonó en la tribuna. 

Todos los ojos se volvieron hacia aquel 
lado. 

Desde que murió D. Javier nadie entraba 
en la tribuna, y se creía desierta aquella es­
tancia. 
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La misma voz volvió á gritar con enron­
quecido acento: 

—¡Maldita! ¡maldita seas! ¡gitana aborre­
cida! 

—¡Qué horror, madre mia!—murmuró 
Mercedes cayendo en los brazos de su ma­
dre. 

—¡No hay que asustarse! ¡es la loca, la 
loca que se ha escapado ¿e la jaula!—excla­
mó Patricio echando á correr hacia la tri­
buna por la escalera de caracol, para evitar 
que Inés bajase á promover un escándalo 
mayor. 

Hé aquí lo que habia pasado. 
Cuando Inés oyó dar las seis se estreme­

ció de pies á Cabeza. Estaba postrada, aba­
tida y se irguió altanera, entrando sin va­
cilar en su guardarropa. 

—¿Por qué no he de asistir yo á la boda? 
—exclamó;—no me convidan, hacen caso 
omiso de esta desventurada mujer, pues yo 
iré, yo les daré mi maldición. Quiero turbar 
su regocijo presentándome de repente en 
medio de ellos. 

Animada por esta idea, se quitó la bata en 
que estaba envuelta y se puso un rico traje 
de terciopelo negro. Luego cubrió la cabeza 
y el rostro con un espeso velo de encaje, 
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tan espeso que era imposible distinguir sus 
facciones. 

—Así, perfectamente,—murmuró;—ya mi 
rostro no puede mostrarse á la luz del dia; 
como avergonzado de sí mismo debe perma­
necer escondido entre los pliegues de este 
espeso velo. Sobreescitada, febril, sin acor­
darse para nada de la muerte de su marido, 
y siguiendo su pensamiento fijo, el de tum­
bar la boda de aquella mujer que aborre­
cía de muerte, se cubrió de alhajas como 
para asistir á una fiesta. De este modo ata­
viada fué á salir á la galería y se encontró 
cerrada la puerta con llave: aale aquella con­
trariedad rugió de ira, y empezó á dar gol­
pes, pero nadie acudió, ni consiguió abrir. 
Entonces pensó que no tenia otro camino 
para ir á la capilla que el pasillo interior 
y en este caso la era preciso, inevitable, atra­
vesar su antigua alcoba y el cuarto de su ma­
rido. 

Los obstáculos la irritaban y se lanzó por 
aquel lado resuelta á todo. Hacía mucho 
tiempo, desde que el cuerpo de D. Javier se 
sacó de la alcoba mortuoria, que no habia 
penetrado humana planta en aquellos apo­
sentos. Se conservaba como un santuario 
para la familia. 
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Inés, delirante por la fiebre y por el espí­
ritu de venganza que la dominaba, se atre­
vió á hollarlos, y sin pensar en otra cosa 
que en la satisfacción de su ardiente deseo, 
tomó la llave que conservaba en su secreter 
y abrió su antiguo gabinete: desde allí pasó 
á la alcoba que comunicaba con la de su ma­
rido-, la pequeña puerta de comunicación es­
taba abierta. No la estrañó, pues en el esta­
do de exaltación en que se hallaba no podia 
fijarse en detalles, y avanzó resuelta, pene­
trando en aquel aposento que vio'por última 
vez en la noche fatal, cuando su impía mano 
puso el venen̂ en el vaso de leche. 

Todo estaba en el mismo estado. Herida 
repentinamente por el recuerdo luminoso 
de aquel momento, se detuvo en medio de 
la estancia. 

Sus ojos asombrados se fijaron con terror 
en el lecho; alli estaba D. Javier, pálido, 
triste, con la mirada fija en ella; pero no 
una mirada iracunda, colérica, no; la mira­
ba con lágrimas, con amor; era una mirada 
de perdón, de súplica, como queriendo pe­
netrar en aquel cerebro turbado, amansar 
la tempestad que en él se agitaba, y llegan­
do hasta el corazón, inspirarle el arrepenti­
miento, 
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Inés, clavada en el suelo, le veia y no se 
hallaba con valor ni para avanzar ni para 
retroceder. Sobre la mesa de noche estaba 
el fatal vaso de leche intacto; no le habian 
probado sus labios. Fascinada la infeliz, re­
trocedió su pensamiento, y como si sintiese 
los impulsos de arrepentimiento que en 
aquella noche la asaltaron, exclamó tendien­
do el brazo: 

—Aun es tiempo; no lo bebas, no. 
D. Javier seguía mirándola desde el lecho, 

envolviéndola con la fosfórica luz de sus 
ojos. 

El aposento, que tenia ios balcones cerra­
dos, estaba iluminado por'la tenue luz de 
la lámpara de color de rosa; las sombras se 
multiplicaban en aquella semi- oscuridad y 

. la exaltación de Inés crecía. Como una rá­
faga de luz que penetra en las tinieblas, la 
pobre mujer sintió un instante la fria rea­
lidad en su mente calenturienta y gritó: 

—¡Qué horrible ilusión! 
Se tapó la cara con las manos y corrió 

hacia el despacho, sin atreverse á volver la 
vista atrás; atravesó el corredor secreto y 
entró en la tribuna reservada que sólo ha­
bian usado ella y D. Javier en los tiempos 
felices de su matrimonio. 
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Guando llegó allí las fuerzas la abando­
naron y cayó en un sillón, exánime, pos­
trada. Tenia aun ante su vista lo que ella 
juzgaba el espectro de su marido y que era 
él en carne y hueso; él, que aprovechándo­
se del aislamiento en que estaban aquellos 
aposentos, dormía en su propia cama, igno­
rado, solitario y triste; él, que por su pro­
pia voluntad se habia borrado del mundo de 
los vivos. 

Pasados algunos instantes, la fascinación 
de Inés se fué desvaneciendo; pasó lo que 
juzgaba ilusión de su fantasía para ceder su 
plaza á la horrible realidad. Tendió la vista 
en torno suyo y sintió debajo en la capilla 
multitud de gente que se agolpaba; en el 
altar mayor una dichosa pareja, que recibía 
la bendición nupcial y por doquiera luces 
que alumbraban su dicha. 

La capilla parecía un ascua de oro con to­
das las arañas encendidas. 

Cuando distinta, clara, penetrante, escu­
chó las palabras sacramentales «sed esposos,» 
rugió con ira y de su pecho se escapó el gri­
to que oyeron los circunstantes. Al escu­
char que Mr. Marchand los bendecía, ella 
esclamó dejándose llevar de la cólera y del 
odio que fermentaba en sus entrañas: 
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—¡Maldita! ¡maldita seas! 
Inmediatamente se levantó, quiso lanzar­

se hacia la escalera de caracol para bajar á 
la capilla, con la idea de destrozar con sus 
propias manos á la casta esposa de Virgilio, 
cuando retrocedió espantada; en el hueco 
de la escalera, impidiéndola el paso, estaba 
D. Javier, inmóvil, silencioso como una 
sombra, que señalaba al cielo con la mano. 

—¡Mi marido!—esclamó Inés con terror, 
y echó á correr por la parte opuesta, atra-
vesó̂ ápida como un relámpago el corredor, 
entró en el despacho y abriendo la puerta 
que comunicaba con la galería, salió á esca­
pe, bajó la ancha escalera de mármol, y sa­
lió á la plazuela sin que los aldeanos y mul­
titud de gente que allí habia se cuidaran de 
detenerla. Llegó ala calle de'olmos, ya soli­
taria porque la gente estaba arriba, y viendo 
un caballo atado á un árbol, le desató, mon­
tó en él y con la exaltación nerviosa que la 
sostenía, se lanzó á todo galope á través de 
los campos. La pobre Inés iba como alma 
que lleva el diablo, huyendo de los espec­
tros aterradores de su fantasía. 





CAPITULO XIV. 

La carrera de un caballo. 

El espectáculo promovido por los gritos 
de Inés desde la tribuna, causaron á los re­
cien casados y á toda la familia un profundo 
disgusto. Precisamente un acto que debió 
ser todo satisfacción y júbilo, se amargó con 
la protesta de una mujer que sin derecho 
ninguno para ello se sentia humillada, des­
preciada y en su loca soberbia dejó estallar 
su profundo resentimiento en un instante 
de vértigo. 

Como su razón no estaba turbada sino 
por breves intervalos, cuando la fiebre in­
vadía su cerebro, debió comprender la im­
prudencia de sus palabras, y avergonzada de 
sí misma, turbada al propio tiempo por la 
aparición del que juzgaba un espíritu sobre­
natural, solo pensó en huir, en alejarse de 
aquella casa y apeló á la fuga; la casualidad 
le deparó un buen caballo, y como tenia la 

I N É S Ó L A H I J A D E M CARIDAD. 13 
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costumbre de montar y era maestra en equi­
tación, se lanzó á toda brida traspasando va­
lles y cerros y Caminos intransitables, si­
guiendo por el interior de la sierra, sin tre­
gua ni descanso, hasta que la faltaron las 
fuerzas, y exánime, sin aliento, moribunda, 
soltó las riendas y cayó en tierra precisa­
mente en una pradera al pié de un risco y á 
la margen de un riachuelo. 

El caballo siguió su vertiginosa carrera. 
En lo alto del risco habia una ermita, y 

desde el pórtico dos personas contemplaban 
el sorprendente espectáculo de una dama 
vestida de terciopelo y cubierto el rostro con 
un velo, que llega á galope en un caballo y 
cae en tierra desmayada. 

Aquellas dos personas eran los ermitaños, 
un anciano matrimonio que cuidaba del 
pobre santuario de San Roque hacía cuaren­
ta años lo menos. Inmediatamente que su­
cedió la catástrofe bajaron á prestar su so­
corro á la señora completamente desconoci­
da para ellos. 

Inés no tenia lesión ninguna, habia caido 
sobre la yerba, y su enfermedad mayor era 
la postración de su cuerpo y de su espíritu. 
Volvió de su desmayo en cuanto la rociaron 
el rostro con agua fresca, y abriendo los 
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tante, recordando la causa de hallarse en 
aquel sitio. 

—¡Ah! ¡Buena gente!—exclamó.—Quien 
quiera que seáis, socorredme, permitidme 
descansar un momento en un sitio apar­
tado de todo el mundo, donde no haya gen­
tes, donde nadie me vea. 

—Precisamente ha venido Vd. á un punto 
que reúne esas condiciones, la soledad más 
absoluta, ei pueblo más cerca está de aquí 
tres leguas, y como la ermita se halla en un 
risco tan elevado, sólo las palomas suben á 
ella;—dijo el ermitaño. 

—Apóyese Vd. en nosotros y la llevare­
mos á nuestra pobre casa;—exclamó la mu­
jer pasando un brazo alrededor de la cintu­
ra de Inés para ayudarla á levantarse, pero 
no pudo. Su debilidad"era tan grande, que 
tuvieron que subirla entre los dos. Afortu­
nadamente estaba tan delgada que pesaba 
muy poco y no Ies costó gran trabajo. 

La veian ricamente vestida y cubierta 
de hermosas alhajas y esto duplicaba sus 
fuerzas. 

—Será alguna gran señora, —decían,— 
sirvámosla, que no lo perderemos. 

Inés volvió á quedarse aletargada, de ma-
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riera tjue apenas sintió la ascensión á la mon­
taña, la entrada á la ermita que estaba me­
dio arruinada, y después cuando la desnu­
daron y la metieron en un aseado lecho, que 
los ermitaños tenían siempre dispuesto para 
el extranjero que llegaba por casualidad á 
visitar la ermita. 

Las pobres gentes estaban asombradas al 
ver tantas riquezas, pues Inés en su deliran­
te vanidad se habia puesto sus mejores jo­
yas para asistir á la boda y valían un capital, 
deslumhrando la sencilla vista de los ermi­
taños aquella rica pedrería, que despedía, 
como los rayos del sol, reflejos luminosos. 

Todo lo fueron colocando con gran cui­
dado sobre una mesa, los pendientes, la dia­
dema, el collar, el alfiler, el reloj, las pul­
seras y los anillos; además un rico broche 
de brillantes con que se recogía la túnica del 
vestido, y las agujas que sujetaban en su 
cabeza el velo de encaje. 

Cuando despojada de todo y desnuda la 
metieron en la cama, los dos viejos se mi­
raban uno á otro, la miraban á ella y vol­
vían la vista hacia las joyas y hacia el vesti­
do de terciopelo y velo de encaje que pendía 
de un clavo, diciendo en esprcsiŷ a mímica: 

—¡Qué fea es y qué cosas tan ricas lleva! 
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Efectivamente,-Inés estaba horrible; á sü 
cuerpo demacrado, pálido, se unia aquella 
cabeza rapada que en otro tiempo ostentó 
tan espléndida cabellera rubia, y aquel ros­
tro mutilado y lleno de cicatrices, de encen­
dido color, mostrando en su boca, siempre 
abierta por la tensión del labio, dos hileras 
de largos y apiñados dientes. 

—Ha vuelto á desmayarse,—dijo la mujer. 
—Quizá debilidad; Dios sabe desde dón­

de vendrá esta señora: la daremos una taza 
de caldo;—contestó el marido. 

—Tienes razón; voy por él, precisamen­
te lo tengo muy rico, hecho con la liebre qne 
mataste esta mañana. 

Y la pobre mujer salió de la estancia diri­
giéndose á la cocina con la celeridad que le 
permitían sus piernas de setenta Abriles. 

Mientras volvía, frotó el ermitaño las 
sienes de Inés con agua y vinagre, teniendo 
la fortuna de que abriese otra vez los ojos; 
pero era su postración tan completa, que 
los cerraba inmediatamente. 

—Anímese V., señora, tomará una taza 
de caldo; y le dará fuerzas. 

—Sí,—exclamó Inés con voz débil;—hace 
muchas horas que no tomo alimento. 

—Pues aquí tiene un caldo que resucita á 
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los muertos, y un trozo de liebre traigo tam­
bién por si se encuentra V. con apetito;— 
exclamó la anciana que oyó las últimas pa­
labras de Inés. 

—¡Dios se lo pague! ¡Ah! si; venga. 
Inés apuró hasta con ansia la taza de cal­

do, y después se comió el trozo de liebre. 
—¡Magnífico! esto restaura las fuerzas; en 

aquella maldita casa yo* no podia comer. 
¡Ah! gracias á Dios que la dejé; aquí no me 
perseguirán los espectros aterradores. 

—¡Dios mió!... ¿si estará loca?—murmu­
ró en voz baja la ermitaña, al escuchar tales 
frases. 

Inés, si no lo oyó, adivinó su temor y re­
plicó ya más animada. 

—No teman Vds.: estoy en mi juicio; pero 
he sido muy desgraciada allá bajo; en una 
casa, en un pueblo que nunca nombraré, no 
me lo pregunten Vds., y de la que he huido 
para siempre; nada me liga allí;, no tengo 
parientes, ni amigos, soy sola en el mundo, 
¡sola! 

Ante esta idea pareció conmoverse aque­
lla helada naturaleza, que no tenia nunca 
una lágrima, ni para sus dolores, ni para los 
ajenos, pero rehaciéndose instantáneamente, 
exclamó; 
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—Dadme un poco de agua, y dejadme 
descansar; es lo que necesita mi cuerpo y 
mi espíritu. 

—¡Agua! ¡vino es mejor! tras de la liebre 
vino, y que tengo aquí una botella de Valde­
peñas riquísimo, de las que me regaló el se­
ñor cura cuando la fiesta de San Roque. 

El ermitaño, sumamente amable, fué á 
una despensita allí próxima y sacó una bo­
tella y un gran vaso de cristal. Llenó este y 
se lo presentó á Inés. 

—¿No me hará daño?—esclamó mirándo­
lo;—tengo una sed horrorosa. 

—¡Daño! esto da la vida. ¡Ea! arriba con 
ello! 

Inés apuró el contenido con avidez, y á 
poco cayó su cabeza sobre la almohada en 
un estado de postración completa, que se 
convirtió en un sueño profundo, y muy 
tranquilo. 

La anciana corrió las cortinas de la venta­
na, dejando el aposento á una media luz» 
arregló las ropas de la cama, y dijo á su 
marido: 

—Ahora ya tiene la señora sueño para un 
rato; vamonos á comer, que el sol traspasó 
el cerro de la Bubilia, y deben ser lo menos 
las dos. 
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El pronóstico Se cumplió. Inés durmió 
veinticuatro horas, no despertándose hasta 
el siguiente dia por la tarde. 

¡Cuántas conjeturas harían los pobres 
viejos durante aquel sueño interminable! 

—¿Quién será esta señora? ¿quién será?— 
decia la anciana:—sin duda una marquesa, 
porque he oido decir, y me acuerdo haber 
visto en mi juventud cuando estuve sirvien­
do en Madrid, que las señoronas van cubier­
tas con esas alhajas tan ricas, como las que 
traia esa desconocida, y deben valer muchí­
simo dinero, porque relucen al sol como 
ascuas de oro. 

— ¡Qué sabemos nosotros de eso! Puede 
que sean falsas, porque el oro falso también 
reluce; —dijo el ermitaño. 

—Pero no como ese; y sobre lodo las pie­
dras; ya ves tú qué diferencia de aquella co­
rona de piedras falsas que le ponen á la 
Virgen, míralas y compara con estas; yo ya 
lo he reparado;—contestó la mujer, que pa­
recía un poco más lista que su marido. 

—Vosotras las mujeres, todo lo veis, yo no 
me fijo en eso; pero sea como quiera,no nos 
importa; verdaderas ó falsas "tienen dueño y 
se las daremos intactas cuando seponga buena 

—No digo yo lo contrarío: es que revelan. 
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á tina persona de alta categoría, siendo legí­
timas. 

—Claro. 
—Y la señora debia venir de muy lejos, y 

ya estenuada de fatiga cayó del caballo: gra­
cias á Dios que habia yerba; sino se rompe 
la cabeza; y ¿dónde habrá ido á parar el 
animal? ¡qué hermoso era! 

—¡Dios lo sabe! Según el paso que lleva­
ba no hay quien le dé alcance en tres dias. 
Pero, mujer, no nos estemos aquí en con­
versación; y si la señora despierta, se encon­
trará sola; anda, vete á verla. 

La ermitaña dejó á su marido sentado en 
el poyo á la puerta del santuario, y fué á la 
salita baja, donde habían colocado, á Inés. 

Ya estaba la joven medio reclinada en los 
almohadones déla cama, mirando con asom­
bro á todos lados, y recordando la serie de 
acontecimientos que habían pasado por ella 
en los últimos dias. 

Su imaginación exaltada aun la represen­
tó como en un espejo la escena de la capilla; 
la boda de Virgilio y de Clavellina, y estre­
meciéndose visiblemente esclamó con des-
pecho: 

—¡Casados! ¡casados y felices! ¡qué suerte 
de mujer! 
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Después de este amargo desahogo de su 
angustiado corazón, recordó á su marido y 
volvió á murmurar: 

—¡Pero y el espectro de Javier! ¡Ah! sí, es 
un espíritu del otro mundo, también me 
perseguirá aquí, también turbará en la sole­
dad mi tranquilo sueño. Pero nó; yo he dor: 

mido perfectamente, aquí se vive, se des­
cansa, lejos de aquella casa maldita, donde 
hasta los criados me insultaban, donde he­
laba mi sangre la mirada inquisitorial de 
aquel viejo, que parecia un Argos, todo lo 
veia, en todo se fijaba, siempre sus ojos de 
culebra clavados en mi rostro, como que­
riendo leer mis pensamientos en lo más 
recóndito de mi imaginación. ¡Ah! gracias á 
Dios, que salí deella.Todos-mehacian daño, 
y era una horrible violencia la mia el tener 
que guardar consideraciones en aquella casa, 
donde ya se me toleraba por compasión. 

Los homenages serán ahora para el nuevo 
astro; para esa odiosa gitanilla que Virgilio 
ha elevado á sus brazos. 

—¡Desdichada de mí! ¡Desdichada! ¡Por 
fortuna, la carrera del caballo me sacó pa­
ra siempre de allí! ¡para siempre! ¡para 
siempre! 



CAPÍTULO XV. 

Manuel Salcedo. 

Sumida en estas reflexiones estaba cuando 
entró la ermitaña con una taza de caldo. 

Inés la recibió con alegría. 
Estaba la joven viuda completamente cam­

biada. 
Ya no era la pantera furiosa que odiaba á 

todo el mundo, y sufría accesos de demen­
cia en el castillo de San Torcaz, ni la hipó­
crita esposa de D. Javier, que estudiaba el 
mejor medio de engañar á su marido y de 
conseguir el amor de Virgilio. 

El desengaño habia sido terrible; ya nada 
esperaba del mundo ni de los hombres; en- . 
tregada á sí misma, su vida futura debia ser 
obra suya. 

Aquellas veinticuatro horas de apacible 
sueño en un santuario, bajo el amparo de 
dos ancianos respetables, libre de sombras 
yfajena á toda idea de venganza, la devol-



204 

vieron la plenitud de su razón, permitién­
dola entregarse á sus desconsoladores pensa­
mientos. 

—Buenos dias, señora;—dijo con bonda­
dosa amabilidad la ermitaña.—¡Cuánto me 
alegro ver á V. despierta! Ya nos iba po­
niendo en cuidado su largo sueño. 

—Muy buenos dias; ¡ah! ¡qué buena es Y.! 
—Le traigo una taza de caldo, capaz de 

resucitar á un muerto: con que vamos, aní­
mese; debe V. estar desmayada. 

—En efecto, siento una debilidad grande; 
poro esto es poco para mí; me encuentro con 
apetito;-contesto Inés tomándose el caldo 
en un santiamén. 

—No tenga V. cuidado, que pronto traeré 
otra cosa que se pegue más al riñon. 

La buena mujer salió y volvió enseguida 
con un buen plato 'donde llevaba una perdiz 
estofada. 

—Ayer por la tarde se marchó mi Antón 
á caza y trajo dos perdices; puse una esta 
mañana en estofado para cuando se desper­
tase V. que no le faltase rico alimento y pu­
diera recobrar sus fuerzas:—dijo colocan­
do sobre la cama una blanca servilleta y un 
cubierto de madera. 

—¡Es el colmo de la bondad! ¡Y. sin cono-



sos 

cerme, sin saber si soy una mujer buena ó 
mala, me cuida, piensa en mí; vela mi sueño! 

Inés la miraba con espresion de cariño; 
aquella pobre anciana la representaba á su 
madre que hubiera hecho lo propio en igual 
caso. 

—Pues ya lo creo; mi marido y yo desde 
ayer sólo pensamos en V. deseando com­
placerla, y que poniéndose del todo buena 
nos mande lo que guste: somos sus humildes 
criados. 

—Eso no; mis padres en tal caso;—ex­
clamó Inés mientras devoraba con ansia la 
suculenta perdiz, servida en tosca vagilla y 
que sin embargo la pareció excelente. 

Hacía muchos años que no comía con tan­
to apetito. 

— ¡A.y! ¡no quiso el Señor dejarnos nues­
tros hijos!—exclamó la anciana con un sus­
piro. 

—Pues yo lo seré,—añadió Inés;—soy 
sola en el mundo, no tengo familia y deseo 
vivir en la soledad, lejos del mundo y al 
abrigo de las miradas indiscretas y de las 
burlas de los hombres, que porque he te­
nido la desgracia de perder la nariz, que­
dándome fea como V. vé, so rien de mí. 

—Reírse, ¡vaya! pues es una desgracia 
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que dá el Señor y no merece risa; más bien 
compasión: ¡pobre señora! ¿y cómo ha sido 
eso? 

—Yo no lo sé; me dio un accidente, cai 
en tierra y me di un golpe terrible facturan-
dame el pómulo y la nariz perdiendo la ra* 
zon, que yo creo no haber recobrado hasta 
ahora, porque de nada me acuerdo;—no sé 
cómo han podido hacerme esta operación 
sin yo sentirlo: en fin, fea y todo V, me 
quiere, ¿no es verdad? 

—Ya lo creo; sí, señora, muchísimo. 
—¿Y me respetarán? 
—La respetaremos y la serviremos y todo 

lo que quiera: y no nos burlaremos de su 
desgracia, porque Dios castiga á los malva­
dos que se burlan del infortunio. Aquí, como 
vivimos ya cuarenta años en la casa del Se­
ñor, hemos aprendido á ser buenos y á pen­
sar bien de todo el mundo. 

—¿Y Yds. me recibirán en su compañía? 
—Si V. lo desea y como dice no tiene á 

nadie, con mucho gusto;—contestó la an­
ciana. 

—Seré una buena hija para con Vds. y 
cuidaré de su vejez; soy rica y nada les fal­
tará. 

—Con el alma y con la vida; qué consuelo 
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ian grande para nosotros! ¡Ay! señora; déje­
me V. que la abrace; estoy loca de alegría; 
de rodillas la serviremos á V. mi marido y 
yo. 

La pobre mujer abrazaba y besaba á Inés 
con trasportes del más vivo cariño. 

La joven viuda se arrojó en sus brazos 
murmurando: 

—¡No tengo padres! Vds. lo serán mios. 
De repente la anciana se quedó seria y 

dijo: 
—¡Pero qué loca soy en pensar así! V. se 

cansará pronto de vivir en esta soledad, y 
nos dejará solos, y se irá á su casa con sus 
amigos. 

—No tengo casa; mi marido murió, y su 
heredero me trató con tanto desden que re­
solví dejarla; ayer monté en el caballo y dije 
á la ventura «voy donde Dios quiera.» Cuan­
do aquí caí Vds. me recogieron. Será esta 
la voluntad del Señor, que al depararme este 
bendito asilo me manda en él concluir mis 
dias. 

—Aquí no estará V. mal: esto es muy 
sano, pero triste; porque se pasan los años 
enteros sin ver á nadie, y no tenemos más 
ocupaciones que cuidar la ermita y procu­
rarnos el alimento, pues no nos dan sueldo 



208 

ninguno ; sólo la casa y alguna limosna 
cuando vamos á los pueblos inmediatos. Y 
vamos poco, pues el que menos dista tres 
leguas, y como mi Antón todavía tiene buen 
ojo y caza y pesca bastante, con eso nos 
mantenemos. Con los huevos y pollos de las 
gallinas que va mi Antón á vender todas las 
semanas y alguna cosa, compramos pan y no 
lo pasamos del todo mal; sólo siento la vejez 
que llega demasiado de prisa, y se pone una 
imposibilitada de trabajar, ya vé Y.; en este 
caso, si no tenemos hijos, ¿qué será de no­
sotros? Moriremos en un rincón de la ermi­
ta pidiendo á la Virgen del Carmen y al ben­
dito San Roque que recoja nuestra alma. 

—Aquí estaré yo; en mis brazos exhalarán 
su último aliento; los cuidados que hoy me 
prodigan con tanto cariño se los devolveré 
con usura: viva V. pues, tranquila, pobre an­
ciana. 

Inés hablaba con sinceridad; era quizá 
la primera vez de su vida, en que libre del 
artificioso estudio á que se mostró siempre 
tan aficionada, permitióse ser esplícita y 
sencilla. Libre de las miradas del mundo ya 
no tenia necesidad de fingimiento; fuera del 
teatro de la sociedad, donde los habitantes 
tienen que ser actores para vivir en ella, en-
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hace falta y dejó á su carácter mostrarse tal 
cual, era ingenuo y sencillo con arreglo á la 
metamorfosis operada en ella por los últimos 
acontecimientos de su vida. 

La bondadosa anciana fué llena de júbilo á 
participar á su marido la conversación que 
acababa de tener, con la señora y sus deseos 
de quedarse á vivir en la ermita; lo que fué 
para los pobres viejos motivo de la más plá­
cida alegría. 

Dos dias después, Inés se encontró fuer­
te y animosa, y se dispuso á dejar el lecho. 

La señora Genoveva, que así se llamaba la 
ermitaña, entró muy temprano á llevar á 
Inés su desayuno; así que esta la vio la dijo: 

—Quisiera vestirme, querida madrecita; 
estoy muy bien; he dormido perfectísima-
mente. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo hace que no 
he disfrutado de un sueño tan tranquilo! 

—Bien, pues la traeré el vestido aquel que 
se parece al manto de la Virgen de la Sole­
dad. 

—¡No por Dios! el terciopelo y los enca­
jes se quedan para las; grandes señoras; yo 
seré en adelante la hija de unos pobres er­
mitaños y como tal debo vestirme. Déme V. 
ropa suya y ese trage será para la virgen. 

INÉS 6 LA HIJA T>I LA CAftlDAD, 14 
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—¡Ay, señora de mi alma! si no ta&gS 
más que lo puesto; ¡somos tan pobres! 

—¡Válgame Dios! ¿y cómo nos arregla­
remos? Yo no tengo dinero; alhajas sí, que 
valen un dineral; ¿pero qué haremos con 
ellas? 

—Antón tiene que ir esta semana á Col­
menar, de allí se puede traer lo que V. 
quiera. 

—Pues mire V.; haremos una cosa, des­
de Colmenar se marcha á Madrid, llevará 
una de esas joyas al Monte de Piedad; y ya 
tenemos dinero para un poco tiempo. Cuan­
do se acaben todos los recursos que esto nos 
proporcione, yo pediré al mayordomo de mi 
cuñado; me dejó mi marido asignada una 
buena pensión y echaré mano de ella en úl­
timo caso, pero entre tanto á ver con qué 
me visto, busque V. alguna saya por ahí en 
esos arcones de pino; ¿qué guarda V. en 
ellos? 

Inés señalaba á dos que habia en los ex­
tremos del aposento. 

La señora Genoveva exhaló un hondo sus­
piro, y esclamó casi llorando; 

—Guardan la ropa de mi hijo; mi pobre 
Manolo; el infeliz vivia muy contento con 
nosotros, se iba á casar con una guapa chi-
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ca de Bustarviejo, y tenia ya hecha la ropa 
de la boda y todo lo necesario, cuando le 
llamaron a la guerra, en una quinta extraor­
dinaria, se fué y no volvió desdichados 
de nosotros...,, no volvimos á ver más al 
hijo querido le mataron los carlistas. 

—No llore V., pobrecita, ¡si en mí encuen­
tran al hijo perdido! Yo seré su Manolo. 

—Desdichados de nosotros, todos los días 
le rezamos; guardo su ropa como un teso­
ro y la riego con mis lágrimas continua­
mente. ¿Quién es capaz de querer como una 
madre? Su novia se consoló pronto; al año 
ya estaba casada con otro, y no habrá vuel­
to á pensar en él, mientras que en mi cora­
zón será eterno su recuerdo. 

Inés se habia quedado muy pensativa, al­
guna idea bullía en su mente. 

La buena anciana fué á abrir una de las 
enormes arcas y sacó un vestido completo de 
hombre; era nuevo, de buen paño, aunque 
tosco, como correspondía á un jornalero. 
Le puso sobre la cama, complaciéndose en 
mostrar á Inés todas las galas que hubieran 
servido para la boda de aquel hijo idolatrado. 

La enseñé las camisas, tan limpias y tan 
bien hechas por su novia; toda la ropa blan­
ca, la de paño, el calzado, y hasta la gui-



212 

tarra con los lazos- blancos y encarnados 
sacó la pobre madre y la puso, llorando so­
bre la cama donde estaba sentada Inés. 

Esta, dando forma á su pensamiento, tomó 
una camisa y se la puso; después ei panta­
lón, la chaqueta y la faja; se calzó los bor­
ceguíes y se plantó de un salto en el suelo. 

La señora Genoveva la contemplaba con 
asombro. 

—Perfectamente,—esclamó Inés, mirán­
dose en un espejo que habia colgado sobre 
la mesa, estoy hecha un muchacho: al cam­
biar de condición cambiaré de sexo. 

La ropa de Manolo la sentaba tan bien 
que parecía hecha para ella. 

—¡Dios mío! si se parece V. ámi hijo; así 
era un poquito más alto; pero rubio, blanco, 
con los ojos azules;—esclamó la anciana. 

—Hágase V. la ilusión que soy el mismo; 
esta cicatriz de mi cara y la pérdida de la na­
riz han sido heridas recibidas en los campos 
de batalla. ¿Tiene V. sus papeles? 

—Sí aqui están todos: un compañero suyo 
me los mandó al anunciarnos su muerte. 

Y la señora Genoveva mostró un rollo de 
papel y cartas. 

Inés los examinó, y completamente re­
suelta á transformarse dijo; 
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—Desde hoy seré Manuel Salcedo, hijo 
de Vds.; que nadie en el mundo crea otra 
cosa y yo cumpliré con mis ancianos padres 
los cariñosos deberes del mejor de los hijos. 

—¡Qué alegria! ¡si! ¡si! Lo que V. quiera, 
señora. 

—¡Cómo, señora! es preciso olvidar eso; 
llámeme V. Manolo, y que el Ss. Antón 
diga lo mismo. 

—¡Antón! ¡Antón!—gritó la anciana;— 
¡ven! ¡ven pronto y verás á nuestro hijo que 
el Señor nos lo vuelve para consuelo de 
nuestra vejez! 

El ermitaño acudió á las destempladas vo­
ces de su cara mitad y se quedó con la boca 
abierta mirando á Inés convertida en un jo­
ven serrano, con el trage que usan los pas­
tores y jornaleros de la sierra. 

—¿Pero qué es esto? Si es una broma me 
hace daño, porque se trata de la memoria 
dé mi hijo, y no me gusta que sirvan sus ro­
pas de diversión;—esclamó el viejo algo 
serio. 

Inés le participó su resolución de quedar­
se i vivir con ellos, porque herida en lo 
más profundo de su alma por los desenga­
ños del mundo, quería concluir sus dias en 
la soledad de aquella santa ermita que el Se-
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ñor la habia señalado como refugio seguro 
y al abrigo de las tempestades de la vida. Si 
ellos la adoptaban como á su hijo, nada les 
faltaría, ni consuelos, ni alimentos mientras 
vivieran. 

Claro es que aceptaron con júbilo ellos 
que veian su vejez tan solitaria y tan amarga. 

Inés los abrazó llorando, luego se dedicó 
á reconocer su nueva morada; recorrió to­
dos los alrededorres de aquel cerro inaccesi­
ble donde era tan penoso el acceso, y vio el 
valle y el rio al pié del risco. La perspectiva 
era bella, alli sola frente á frente con su con­
ciencia, y mirando como en un claro espejo, 
toda su vida pasada, Inés reconoció sus 
faltas y comprendió con lágrimas del más 
puro arrepentimiento los errores de su mala 
educación. La conducta que habia usado con 
su infeliz marido la horrorizó á sí misma, 
y pensando en lo bueno que era se consa­
gró á rezarle y á llorar su memoria,—excla­
mando: 

— ¡Pobre! ¡pobre Javier! ¡qué ingrata fui! 
¡Perdón! ¡Dios mió! ¡perdón! 



CAPÍTULO X V I . 

Las inquietudes de un muerto. 

Dejemos á Inés en su nuevo estado y en 
el camino del arrepentimiento, y volvamos 
al castillo, donde su desaparición produjo 
el disgusto consiguiente. 

Al principio no se notó su ausencia, y los 
recien casados, seguidos de toda la familia 
y de la multitud de personas que invadían 
la casa, se reunieron en el comedor grande, 
donde sin extraordinario de ningún género 
tomaron un ligero desayuno y mandaron 
enganchar los carruajes para trasladarse á 
Madrid. 

Patricio únicamente se ocupó en buscar 
á Inés por todas las habitaciones de la casa; 
pero cuando no encontrándola arriba bajó 
al pórtico, le dijeron que rápida como una 
exhalación y con el velo echado por el ros­
tro habia atravesado el patio , lanzándose 
fuera de la casa hacia la calle de olmos, 
donde la perdieron de vista. 
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El anciano criado, que tenia encargo fia-

preso de D. Javier de buscarla y de prote­
gerla contra la animadversión de todos, 
practicó las gestiones más minuciosas por 
los alrededores sin fruto favorable, porque 
ni la encontró ni nadie le dio razón de ella. 
Gomo si hubiera sido una sombra se des­
vaneció en los campos. 

Con el disgusto consiguiente entró á par­
ticipar á Virgilio tan desagradable nueva, 
cuandp ya se disponían para su viaje. 

Honda impresión hizo en la familia aquel 
incidente que amargaba la purísima alegría 
que esperimentaban por el feliz enlace de 
los dos jóvenes amantes. 

—Faltaba una nube en el cielo de nuestra 
dicha,—exclamó poéticamente Virgilio,—y 
esa picara mujer, que vino á esta casa para 
tormento mió, quiso disgustarnos con su 
ausencia. 

—La infeliz está loca; tengamos compa­
sión de su desgracia,—murmuró Mercedes, 
templando con sus dulces palabras el enojo 
de su amado. 

—Se habrá escondido por no presenciar 
vuestro regocijo; dejadla, hijos mios, que 
yo no la creo tan loca como la suponen,— 
dijo Mine. Marchand; 
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—Y bien, ¿qué haremos en este caso? 
Marcharnos; ¿á qué interrumpir nuestro 
viaje? Si la estorbamos, y después de 
decirnos huyó- por no presenciar nuest 
dicha, dejémosla tranquila y que vuelv̂  
cuando quiera; aquí tiene su casa; ha sido 
la esposa muy querida de mi infeliz herma­
no; él me la recomendó espresamente, yo 
cumplo su encargo; por consecuencia, Pa­
tricio, haz que la busquen por todas partes, 
que se la respete y se la atienda como quien 
es, como á la viuda de D. Javier de San 
Torcaz. 

Dichas estas palabras dio la orden de par­
tida y fueron ocupando los coches; los re­
cien casados con sus padres iban en el pri­
mero; seguían Horacio, D. Juan, el mayor­
domo, el capellán y numerosos amigos que 
se empeñaron en acompañarlos unos hasta 
Madrid y otros á la mitad del camino. La 
multitud de gente los seguía victoreándo­
los con mil aclamaciones de alegría, siguien­
do los carruajes muy despacio por la calle 
de olmos hasta el valle, donde se detuvie­
ron á la puerta de la casa de Mercedes. 

La joven quería dar su último adiós á la 
adorada casita que la habia dado en su or­
fandad plácido asilo. 
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§e apearon y entraron todos, siguiendo á 
la joven que con lágrimas de ternura iba re­
corriendo una á una sus habitaciones, be­
sando los objetos que sirvieron para su uso, 
y arrodillándose por último ante el altar de 
la Virgen que tenia en su cuarto. 

Estaba la lámpara apagada y la encendió 
ella misma, y buscando entre los vecinos 
del pueblo que la rodeaban un matrimonio 
muy pobre, á quien ella quería mucho, les 
encargo que cuidasen de la casa, y de que 
todo se conservase siempre en el mismo es_ 
tado, la lámpara encendida y la habitación 
como si ella misma siguiera habitándola. 

Virgilio, anticipándose á los deseos de su 
mujer, señaló una pensión al matrimonio, y 
entregó una respetable cantidad al párroco 
de Villacierzo para que la distribuyese equi­
tativamente entre los vecinos más pobres del 
pueblo. 

También Mercedes ofreció á todos ser su 
protectora atendiendo siempre á las necesi­
dades de los generosos vecinos que habia 
amparado su orfandad. 

Mr. Marchand entregó también de su bol­
sillo particular una gran cantidad para el 
pueblo. 

Cumplida su deuda de gratitud, y después 
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particular, montaron de nuevo en el coche, 
dirigiéndose á la corte entre las bendiciones 
de aquellos pobres aldeanos que hacían vo­
tos fervientes por la felicidad de los recien 
casados. 

Si animada estaba la casa, y llena de gen­
tes y de criados que pululaban por doquiera 
en los momentos de la ceremonia, tan tris­
te y solitaria se quedó con la partida de los 
amos. A sus anchas pudo en aquellos momen­
tos D. Javier recorrer las dependencias to­
das, empapándose en recuerdos queridos, y 
despidiéndose con amor de aquellos objetos 
que no tendria otra vez ocasión tan propicia 
de visitar: detúvose ante todo en el salón de 
los retratos, y fué á sentarse en el mismo 
sitio, donde sorprendió á Inés muchas veces 
contemplando el retrato de Virgilio. 

¡Qué de amargas reflexiones acudieron á 
su mente con aquellos tristísimos recuerdos 
de los pasados dias de su escasa felicidad! 

En dolorosa meditación le halló sumido 
Patricio, que fué el primero que dejó á sus 
jóvenes amos, para volver á la casa donde 
le llamaba su deber. 

— ¡Qué imprudencia! Se sale V. aquí para 
que le yean*—exclamó el anciano criado, 
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—¿Y qué importa? ¡Me juzgarán una apa­
rición! Ademas; sien la casa no ha quedado 
un solo criado y todos corren tras el sol que 
más calienta, los astros eclipsados se quedan 
n̂ la sombra y nadie hace caso de ellos. ¡Po­

bre de mí! Soy un muerto, y nadie piensa 
en los que se van! ¡triste condición humana! 

—Pues la prueba de que yo no me olvido 
de V. es mi presencia aquí; los dejé en la 
casita del valle repartiendo limosnas y me 
vine á escape pensando en V. 

—¿En mi nada más? 
—Y en esa horrible mujer, que nos vá á 

dar más guerra que vale, y á la cual profe­
sa todavía tanto cariño, á pesar de*que 
ha sido la causa de la eterna desgracia de 
usted. 

—¿Y dónde está? Con la idea de encon­
trarla he recorrido toda la casa inútilmente, 
—dijo D. Javier. 

—También yo, y no sólo la casa, sino los 
alrededores; un chico me ha dicho ahora al 
venir, que la vio montar en un caballo muy 
corredor que tenia el maestro de escuela 
atado á un árbol, y lanzarse á galope tendi­
do por el camino del valle. En cuanto ven­
gan los muchachos, que todos se han ido á 
despedir á los señoritos los enviaré á bus-
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Carla á través de ios campos y áloS pueblos 
inmediatos. 

—Si, amigo Patricio, búscaia por Dios; no 
sabes qué inquietudes tan grandes me causa 
su ausencia; por fin teniéndola aquí, cerca 
de mí, escuchando su voz á cada instante, 
me parecía ser menos desgraciado; no des­
cuides, amigo Patricio, ni un momento las 
indagaciones, la infeliz está casi trastornada 
y se habrá arrojado por ahí á algún preci­
picio. Ya la vida debe serle tan insoportable 
como á mí. 

D. Javier con la mayor tristeza inclinó la 
cabeza sobre el pecho, sufriendo al conside­
rar los dolores de Inés al ver felices y con­
tentos á los novios, disfrutando Clavellina 
de una dicha por la que ella íiabia suspirado 
tanto, llegando hasta manchar su concien­
cia con horribles crímenes. 

Las inquietudes del pobre señor eran 
crueles, llegando á sentir con toda el alma, 
que no fuese verdadera su aparente muerte. 

Patricio le llevó á áu cuarto, cerrando 
todas las puertas y dejándole entregado á su 
honda tristeza para ir á practicar las gestio­
nes más minuciosas, sin conseguir averi­
guar el paradero de Doña Inés. 

Pasó un mes, y otro, y pasó un año, y du-
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tregado á la soledad más espantosa se quedó 
como un verdadero cadáver. Él tan cariño­
so, tan espansivo, que sólo vivia del afecto 
de la familia, se sentia morir; faltábale el 
calor, la vida. Un pobre corazón sin el aro­
ma bendito del amor, ¿cómo puede vivir en 
el mundo? 

D. Javier sintió la necesidad de buscar de 
nuevo un estado civil, para formar parte 
en la gran familia de los vivos, y dijo á Pa­
tricio una noche: 

—Amigo mió; estoy muy malo; me sien­
to morir y el frió del sepulcro vá penetran­
do en mi corazón.] 

—Mi querido amo; V. se muere y yo 
también, este horrible secreto que me obli­
ga á guardar, pesa ya de tal manera sobre 
mi ánimo que no puedo llevarle más ade­
lante; diga V. lo que guste, mañana mismo 
se lo confieso al señorito Virgilio. Dicen 
que viene á arreglar cuentas para marchar­
se al extranjero con»su esposa, y antes de 
que se vaya es preciso decirle que V. no 
ha muerto; que V. por un raro capricho se 
empeña en vivir escondido, haciendo la vida 
de los bichos y pájaros de mal agüero que 
duermen de dia y velan de noche; es decir, 
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que huye V. de la luz para vivir en las ti­
nieblas. 

—¿Es esa tu resolución? 
—Sí, señor: la misma;—contestó Patricio. 
—Pues mira, viejo marrullero,—exclamó 

D. Javier, que á pesar de sus penas no per­
día su tono festivo;—tu deber es obedecer 
á tu amo, y tú no harás más que cumplir mis 
órdenes. 

—¡V. es un muerto, y yo no obedezco 
más que á los vivos! 

—Pues prepárame la resurrección; búsca­
me estado civil, y volveré á tener patria y 
amigos y familia, solo así puedo vivir. 

Patricio se quedó pensativo, y como asal-
. tado de repente por una idea escamó: 

—Precisamente he tenido carta ayer de 
Galicia, de un antiguo camarada, en la cual 
me pide que averigüe el paradero de un hijo 
suyo que tendrá la edad de V. poco más ó 
menos, y que se escapó en la juventud de 
su casa, porque en un rapto de cólera ame­
nazó á su padre. Este muchacho fué solda­
do; ha estado en Cuba muchos años, y en di­
ferentes ocasiones se ha dirigido á mí para 
pedirme noticias de su familia. Sé que está 
moribundo en un puebiecillo do Santander, 
pues llegó enfermo de la Habana y le reco-
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gieron en su casa unos pescadores; esto lo 
sé por el mismo que me escribió pidiendo 
algún socorro y pensaba decírselo á su pa­
dre; pero nos vamos los dos allá: V. pasa 
algún tiempo respirando otros aires y vere­
mos; si este chico muere, sus papeles le 
vendrán á V. perfectísimamente, yo diré que 
voy por encargo de su padre. 

—¿Y si no muere? ¿cómo viajo sin do­
cumentos? 

—Yo llevo los mios; y me procuraré bue­
nas recomendaciones del señorito Virgilio, 
que no estrañará mi deseo de hacer un via-
jectio después de tantos años como llevo 
aquí encerrado. Y en cuanto al chico, me 
dice que su enfermedad es una tisis incura­
ble, que le alcance el perdón de sus padres, 
porque no espera volver á verlos más. 

—Pues, mira, es un plan magnífico; arré­
glalo todo como puedas, y cuando tengamos 
más seguridades de éxito, nos iremos á San­
tander; allí me embarco para América y vol­
veré dentro de algunos años siendo otro 
hombre á morir en mi casa. A Inés ya he 
perdido la esperanza de encontrarla ¡Ay, in­
feliz! ¿qué habrá silo de ella? 

—Yo no la tengo lástima, señor; sabe V. 
la aversión que tenia á Villacierzo; ella 
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escapó de aquí llevándose un caudal en al­
hajas, y quién sabe si tendría dinero; ya con 
esto puede vivir perfectamente, sin acordar­
se ni de V. ni de nadie. 

—¡Quizá tengas razón! En fin, querido Pa­
tricio, en tu sagacidad fio para salir de la 
triste situación en que me hallo. Sabes que 
tengo bastante dinero en el subterráneo, tó­
malo, gíralo en letras sobre Londres, y en­
treguémonos á la Providencia de Dios. 

ÍKÉS Ó L A HIJA B E LA CARIDAD. 12 





C A P Í T U L O X V I I . 

La soledad de Mr. Marchand. 

Mme. Marchand vivió al lado de su hija 
dnrante el primer año de su matrimonio, en 
tanto Mr. Marchand hizo un viaje á Ultra­
mar y volvió á París, donde Horacio estaba 
al frente de la casa. Permaneció algunos 
meses á su lado, mientras arreglaron los 
negocios, y por último, triste y en un estado 
de insoportable mal humor se retiró á la 
posesión de Burdeos, que habia heredado 
de sus padres, donde conoció á su mujer y 
tuvieron origen sus primeros amores y su 
casamiento después. 

En la soledad del campo y cuando se han 
sufrido rudo* desengaños, se tiende una 
mirada retrospectiva a lo pasado, y como en 
un espejo aparecen á la vista los aconteci­
mientos que más hirieron el corazón, ó que 
más felices nos hicieron para ser su can. 
dente recuerdo el alimento constante del 
ánimo entristecido. 
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Así aconteció á Mr. Marchand; hastiado 

de su vida aventurera, sin ambiciones que 
satisfacer, porque habia recorrido la esca­
la en todos los géneros, examinó su situa­
ción y se encontró cansado, viejo, enfermo, 
triste y solitario. Tendió una mirada en 
torno suyo, y su corazón se heló de espan­
to. Estaba solo, su mujer, sus hijos, sus ami­
gos, todos le dejaban. 

¡Qué amarga soledad! 
Para el egoísta que en el trascurso de su 

vida sólo se cuida de satisfacer sus propios 
goces, que no atiende á los que le rodean, 
que no hace feliz á su familia identificándose 
en sus placeres como en sus pesares, para 
ese pobre ser sólo quedan en la vejez el 
aburrimiento y el tedio. 

Esto moralmente, en cuanto á la parte 
intelectual y material de su vida sucede lo 
propio. Atesoró riquezas, es verdad; pero 
no le proporcionaban placer ninguno; en 
medio de ellas se desesperaba y volvía los 
ojos al pasado evocando aquellos recuerdos 
queridos, cuando su amante esposa le ama­
ba, embriagándose con esa dicha purísima 
que sólo proporciona el verdadero amor, el 
que llena los sentidos y satisface las aspira­
ciones del alma, 
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Los demás amores de la vida son ráfagas 

ligeras en un cielo tempestuoso que el vien­
to se encarga muy pronto de dispersar. 

El genio violento de Mr. Marchand se 
exasperó de tal modo, que ni los criados po­
dían sufrirle, y se le marchaban de continuo, 
aumentando su desesperación y sus inso­
portables angustias. 

En esto, sus dolencias se agravaron, la 
gota le molestaba con frecuencia impidién­
dole salir de casa, donde corrían las horas 
con una horrible monotonía. 

—¡Ah! ¡mi mujer!—esclamaba con deses­
peración.—Su música, sus libros, sus pin¿ 
turas, ¡cuánta falta me hacen! 

Comprendía al fin la importancia de las 
bellas artes en los usos de la vida. 

Estando una mañana entregado á sus 
tristes reflexiones entró un criado con la 
correspondencia, llevaba periódicos y va­
rias cartas. 

Abrió estas y arrojó aquellos con indife­
rencia. 

Una carta elegante, primorosamente escri­
ta con caracteres ingleses, llamó toda su 
atención, la besó y la leyó varias veces. 

Hé aquí su contenido: 
«Querido padre mió: Dice Vd. en su tris-
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te carta de ayer, que la felicidad es una ilu­
sión que no existe en este mundo. Error, 
profundo error; la felicidad existe para 
quien sabe procurársela y merecerla. No 
existirá para el malvado, no existirá para 
quien ha pasado la vida embriagándose en 
el placer efímero del momento, sin cuidar­
se del porvenir; pero existe y muy grande 
para quien consagra todas sus facultades al 
bien de la humanidad, para quien siembra 
caridad y amor y recoge los divinos frutos 
del agradecimiento. En mis cortos años me 
he visto abandonada, pobre, sin recursos 
de ningún género y he sido muy feliz, por-
rfíie amé á los que me amaron y me favore­
cieron, los amé más que á mí, y pensé y 
pienso en los otros antes que en mí misma. 
Hoy tengo una posición distinguida, rique­
zas, familia y amigos, y soy tan feliz como 
cuando era huérfana y pobre. ¿Sabe usted 
por qué? Porque mi felicidad consiste en 
ver dichoso á mi marido, en hacer felices á 
los que me rodean, y su dicha es como el 
sol, que me calienta con sus rayos. 

«Empero, también como el sol tiene man­
chas, la humana felicidad tiene lunares. Pa­
dezco porque no puedo trasmitir mi dicha 
risueña y tranquila, mi alegría que brota 
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entre flores, no puedo trasmitírsela á usted 
y á mi madre adorada. 

»E1 que ama, el que siente en su corazón 
la llama divina que dulcifica todas las amar­
guras de la vida, ese no puede menos de ser 
feliz: el amor es el único manantial purísi­
mo que aspiramos con delicia. Usted no pue­
de ser feliz, padre mió, porque no ama, 
porque su corazón, cerrado por el materia­
lismo de la vida, ha sido refractario á este 
dulcísimo sentimiento. Perdone Vd. si toco 
y lastimo la cuerda sensible de su alma. 
¡Ojalá que mis palabras logren abrir ante 
su vista nuevos horizontes! Basta de filoso­
fía; dirá Vd. que la paloma del valle se ha 
vuelto pedantesca: es que la dicha se des­
borda de mis labios, y la dejo correr como 
el arroyuelo que se desliza en la pradera. 

»Mi hijo, mi idolatrado Javier, desde los 
brazos de su padre y de su abuela, viene á 
los mios buscando en mi seno su precioso 
alimento; ya sonríe y llama á su abuelo; 
pero Vd., como no nos ama, no viene á co­
nocerle ni le agrada hallar placer en nues­
tros placeres. ¿Qué hace Vd., padre mió, én 
esa horrenda soledad? 

»Le adora con el alma su hija, 
MERCEDES.» 
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Esta carta hizo profunda impresión en el 

ánimo de Mr. Marchand. Apoyó los codos 
en la mesa, y escondiendo el rostro entre 
sus manos, permaneció más de dos horas 
en meditabunda actitud. 

—¡Que no los amo!...—murmuró al fin, 
levantándose con trabajo del sillón donde 
le tenia sujeto la gota, para dar unos cuan­
tos paseos por el aposento apoyándose en su 
bastón.—¡Ah, triste de mí!... ¡Cerrado mi 
corazón al único sentimiento que puede ha­
cer en el mundo la felicidad!... ¡Cerrado 
para el amor de una esposa tan buena!... 
¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡Yo estuve 
ciego! 

Y el infeliz, presa de horribles amargu­
ras, dejó el paseo para volver ai sillón, y 
dejó el sillón para volver al paseo, sin en­
contrar en ninguna parte el reposo y la cal­
ma que necesitaba su espíritu. 

Pidió el coche y salió; pero no habían 
trascurrido dos horas, cuando estaba de 
vuelta en casa. Esta vez no venia sólo como 
siempre: le acompañaban dos jóvenes, mú­
sico el uno y poeta el otro. 

—¡Ah, señores míos!— les decía Mr. Mar­
chand;—crean Vds. que me ha sido gratí­
simo su encuentro, y tengo un inmenso 
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placer en volver á recibirlos en mi casa. 
Espero que me acompañarán á la mesa; es­
toy solo, achacoso y triste por la ausencia 
de mi familia, y nada más agradable para 
mi corazón que reanudar cordiales relacio­
nes de amistad con los amigos de mi espo­
sa, de mi adorada Mercedes. 

Uno de los jóvenes tomó la palabra. 
—¿Y cómo está Mme. Marchand?—pre­

guntó;—hace tantos años que ñola vemos... 
Hoy, cuando hemos encontrado á V., pen­
sábamos venir á su casa, porque tenemos 
con ella una deuda de gratitud. 

—Está bien, perfectamente; vive por aho­
ra en Madrid con la niña, que por fin pare­
ció en un pueblecillo de la tierra de Mira-
flores; se casó y ha tenido hace poco su 
primer hijo; espero que no tardarán en ve* 
nir por acá. 

—Ya lo supimos, y también se dijo que 
Mme. Marchand se marchó á España en 
cuanto desapareció su hija, teniendo como 
un presentimiento del alma de que á Espa­
ña habia ido y sólo allí la podia buscar. 

—Es verdad; juró no volver á Francia 
sin Mercedes y lo ha cumplido,—dijo mon-
sieur Marchand. 

—¡Qué buena es! ¡qué corazón tan grande! 
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;qué admirable mujer! Nosotros la debemos 
nuestra posición y nuestra carrera; tanto 
este amigo como yo, nos fuimos á París 
desde esta población en donde vivíamos con 
la familia, con animo de seguir los estudios 
literarios y musicales que aquí habíamos 
emprendido. Llegamos allá sin conocer á 
nadie, todo nuestro tesoro era una carta de 
recomendación para Mme. Marchand: ella, 
que es tan gran artista, como notable escri­
tora, nos acogió como hermanos, nos prote­
gió cuanto pudo, y la debimos las horas más 
felices de nuestra vida. 

, —lié ahí su piano <m el que tenia preci­
samente en París, que lo mandé traer hace 
poco, para que cuando venga le encuen­
tre aquí; ¿por qué no toca V. algo?—dijo 
Mr. Marchand, levantándose y abriendo el 
precioso instrumento. 

—Es verdad. ¡Ah! le reconozco; magnífi­
co Pleyel. ¡Cuántas veces temblaron sus te­
clas bajo mis dedos! Y el músico, que era 
un gran maestro, recorrió con placer el 
teclado arrancándole preciosas notas que 
entusiasmaron á Mr. Marchand. 

El alma de hielo empezaba á derretirse. 
—¿No recuerda V. algo de lo que tocaba 

mi mujer? 
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—Era muy aficionada á la música alema­
na, y la preferia á todas; Mendelssohnera su 
favorito. 

El músico recordó una de las fantasías 
que tocaba Mme. Marchand, y la ejecutó con 
inimitable maestría. 

—Es verdad;—esclamó Mr. Marchand con 
los ojos llenos de lágrimas;—recuerdo ha 
bérsela oido tocar muchas veces. 

De la música pasaron á la poesía. El poeta 
recitó una bellísima composición que la habia 
dedicado, como muestra de gratitud, cuan­
do por su influencia entró deredactoren un 
periódico, que fué el principio de su carrera. 

Aquellos conceptos laudatorios, cpue tan 
alta ponían á su mujer, fueron agudas espinas 
para el corazón del comerciante, que cegado 
con la prosa de los guarismos no habia cono­
cido ni sabido estimar á la que tanto valia. 

Los dos artistas sólo se ocuparon de 
Mme. Marchand durante la visita, y se despi­
dieron después de haberles exijido Mr.Mar­
chand la promesa de que volverían á comer 
con él, llevando á todos sus amigos, que lo 
hubieran sido también de su adorada esposa. 

¡Anomalías de la vida! Lo que habia des­
deñado siempre era ei objeto de su mayor 
interés; cuando pasó la fiebre del dinero com-
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prendió que sólo los goces tranquilos del 
amor, de la familia y de las artes pueden 
proporcionarnos momentos de verdadera y 
apacible dicha. 

Comprendemos el valor de un objeto 
cuando lo hemos perdido; así Mr. Marchand 
conoció cuánto valia su mujer cuando sin­
tió la falta, en su corazón y en su casa, cuan­
do los estraños y los propios le hicieron ad­
mirar ei mérito y las virtudes que la ador­
naban. 

— ¡Y es posible que yo haya estado ciego 
tanto tiempo!—se decia.—¿Cómo no aprecié 
tantas bellas cualidades como tiene el ángel 
que Dios me concedió por esposa? ¡y la hice 
una mártir! ¡y fiií su tirano! ¡miserable de 
mi! Busqué ei placer, busqué la dicha en 
quimeras efímeras, corrí como un loco, tras 
frivolas y necias mujeres que esplotaron mi 
bolsillo y estragaron mi alma, cuando la 
felicidad, el bien, la gloria y el amor esta­
ban á mi lado. ¡Ah! ¡necio! ¡necio de mil 
¡Corremos tras de una ilusión engañosa, de­
jándonos á la espalda la realidad! 

En estas reflexiones pasaba sus dias 
Mr. Marchand, sin hallar más placer que 
con ei trato íntimo y cariñoso de los amigos 
de su mujer, que habia desdeñado siempre. 



CAPÍTULO X V I I I . 

Arrepentimiento. 

Un nuevo golpe, hábilmente preparado, 
concluyó de operar la prodigiosa trasforma-
cion del prosaico banquero. 

Horacio, que trabajaba hacía tiempo con 
los amigos de su madre y con los suyos para 
este fin, escribió á su padre desde París la si­
guiente carta: 

«Padre mió: ya indiqué á V. mi decidido 
propósito de unirme en santo lazo á una mu­
jer angelical; comprendo que el hombre ha 
nacido para vivir en familia, porque la sole­
dad y el aislamiento matan el corazón y la 
inteligencia. Es necesario amar para vivir, 
y yo amo con toda mi alma á una niña 
hermosa y pura que se parece á mi madre, 
no en lo físico, en lo moral, en sus virtudes, 
en su noble carácter, en su gran corazón, 
hasta en sus aficiones artísticas, que es el 
mejor adorno de una mujer; pues mientras 
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practica las artes, no se siente acometida de 
pensamientos y pasiones perjudiciales. 

»La elegida de mi corazón es española, y 
debo ir á Madrid dentro de pocos dias para 
realizar nuestra unión; espero que V. me 
acompañará: quisiera tener á mi lado á los 
autores de mis dias, en ese acto, el más so­
lemne, el más importante de nuestra vida. 

«Después me traeré conmigo á mi madre: 
estoy en gran desacuerdo con mis hermanos, 
porque son tan egoistas que la quieren solo 
para sí; desde que se casaron está con ellos, 
dicien que es su alegría, su felicidad, la luz 
de su casa, y como á mí también me corres­
ponde participar por iguales partes de esa 
madre adorada, la más amable de las.mu­
jeres, y como sin ella estoy en tinieblas y 
triste y desventurado, deseo iluminar mi 
hogar con los rayos de su purísimo amor, 
que son dulces y benéficos como los del sol. 
Realizaré, pues mi boda, y aunque se enfa­
den mis hermanos me vendré con mi esposa 
y con mi madre, y esta, que tiene una inte­
ligencia tan maravillosa para los negocios 
de la casa, me auxiliará con sus luces, y po­
drá dedicarse al propio tiempo á cultivar las 
artes y las letras. 

¿Yo también como ella soy artista y esto 
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no es. incompatible con el comercio, todo lo 
contrarióles hasta una necesidad para el co-
mercianteTLos guarismos, la prosa del tanto 
por ciento, secan el corazón y aturden la ca­
beza; el arte, que es todo sentimiento y poe­
sía, neutraliza esos efectos y en igual de con­
vertir al financiero en un ser rudo, de carác­
ter antipático y feroz, indigno de ser amado, 
le hacen cariñoso y bueno, sin dejar por eso 
de ser el alma de los negocios serios de su 
casa. 

«Convencido de esta gran verdad, soy co­
merciante y artista, querido padre mió: y los 
guarismos y las artes serán las dos fuentes 
de vida y de placer con que he de brindar 
constantemente á mi esposa adorada y á mi 
amantísima madre. 

»Mi dicha sería cumplida si V. no fuese 
refractario á estos sentimientos; esa será la 
nube que ha de oscurecer siempre el her­
moso cielo de nuestra felicidad. 

»Su hijo que le adora, 
HORACIO.» 

Esta carta, unida á los trabajos de zapa 
que ya venían practicando los amigos de 
Horacio, concluyeron de transformar á 
Mr. Marchand, que sólo vivía con el recuer­
do de su esposa, Hizo colocar en su cuarto 
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el retrato de esta, y la miraba á todas horas, 
buscó todas sus cartas, sus escritos literarios 
y los leia cien veces; era lo únicÜr* que en­
dulzaba su amarga soledad. Tenia comida 
los jueves y los domingos, á la que asistian 
los amigos de su mujer y de Horacio que vi­
vían en Burdeos, y contaba las horas y los 
momentos con el mayor afán hasta que los 
tenia á su lado. 

Buscó entre los papeles de Mme. Mar­
chand toda la música que ella prefería, y 
hacía que la tocasen sus amigos, embriagán­
dose con aquellas armonías que le recor­
daban los dias de su felicidad. 

El corazón de Mr. Marchand, cerrado has­
ta entonces para el amor y para el arte, em -
pezaba ¿ abrirse de una manera dulce y mis­
teriosa; una nueva luz iluminó su alma y 
encantado de su belleza dejóse embriagar 
por el irresistible placer queje seducía. 

—Aquí hace falta Mme. Marchand,—de­
cían á cada paso los tertulios,—una casa sin 
mujeres es como un jardín sin flores: con las 
señoras cantaríamos, haríamos alguna co­
media, pero hombres solos, esto es aburrido; 
¿no lo cree V. así, Mr. Marchand? 

Este bajaba la cabeza sin contestar; pero 
una lágrima humedecía sus párpados, 
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Cuando le instaban mucho sobre esta cues­
tión solia decir: 

—Se la disputan mis hijos: entre una y 
otro me tienen solo; la adoran. ¡Ah! ¡pero es 
tan buena! 

Horacio llegó á casa de su padre de paso 
para Madrid, era domingo y se encontró en 
el banquete habitual con todos sus amigos 
músicos, poetas, pintores. Ni un comercian­
te habia entre ellos. Era el rigorismo del 
arrepentimiento llevado hasta el estremo. 
La enmienda del error no se podia demostrar 
más ostensiblemente. 

Horacio no conoció á su padre. 
Cuando al siguiente dia entró en su cuar­

to para despedirse le halló contemplando el 
retrato de Mme. Marchand y rodeado dejob-
jetos que la habian pertenecido y que eran de 
su uso particular, su servicio de té, su es­
critorio, el diván donde descansaba algunas 
horas después de comer, sus libros, hasta 
un abanico grande de la China que usaba 
siempre para bajar al jardin. 

A la espresion de asombro que se pintó 
en el rostro de Horacio, exclamó Mr. Mar­
chand como si hubiera leido su pensa­
miento: 

—Vosotros vivís con su presencia; yo vivo 
XNÉS Ó LA HIJA PE LA CARIDAD. 10 



con su recuerdo: tenéis el presente, yo ci 
pasado, gozáis el original yo la copia. 

Señaló al retrato y para que Horacio no 
viese las lágrimas que corrían de sus ojos, 
volvió la cabeza aparentando engolfarse en 
la lectura de un periódico; mas no le valió 
la estratagema: su hijo vio su emoción 
comprendiendo la lucha de aquella natura­
leza ruda y orgullosa con los efluvios del 
corazón, que á pesar suyo se escapaban de 
su pecho, 

—¡Qué tarde empieza á amar!—murmu­
ró para sus adentros Horacio.—¡Infeliz! ha 
estado ciego perdiendo tantos años de di­
cha, ¡ay! cuando el amor es la única feli­
cidad que encontramos sobre la tierra; pero 
bemlito sea Dios, que al fin ha iluminado las 
tinieblas de su alma con esa chispa divina. 

—Y bien, padre mió,—exclamó Horacio 
sobreponiéndose á su emoción;—¿no ten­
dré el placer de que bendiga V. mi enlace 
sancionándole con su presencia? 

—Me he encerrado ya en estas paredes 
para morir aquí con mis recuerdos de ayer, 
y no entra en mi propósito abandonarlas; ni 
mi salud, bastante quebrantada, me permite 
tampoco las molestias de un largo viaje: lo 
siento mucho, hijo mió-, recibe desde ahora 
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mi bendición, y en cuanto os caséis venid 
unos dias á mi lado y en ello tendré un pla­
cer grandísimo. 

—Yo sí vendría con mi mujer; pero mi 
madre...—balbuceó Horacio. 

—Si tu madre me aborrece tanto y no 
quiere verme, que continúe su viaje á Pa­
rís; vosotros os quedáis. 

—Aborrecer á V. ¡ella! ¡si es incapaz de 
aborrecer á nadie! ¿quién sino ella nos ha 
enseñado á amar á V. con la mayor ternura? 
¿Quién si no ella tiene lágrimas en los ojos 
y suspiros en el corazón que exhala conti­
nuamente por la pérdida de su esposo, 
que nunca supo comprenderla ni corres­
ponder á su amor? ¿Mi madre aborrecer á 
V., padre mió? ¡Jamás, jamas! 

—Si no me aborrece, no me ama tampo­
co; la hice proposiciones de paz y las re­
chazó. 

—¿Pero quién se las hizo? ¿El esposo 
amante, ó el tirano, ei jefe de la casa que 
impone su voluntad al dependiente mayor? 

Mr. Marchand bajó la cabeza y no contes­
tó abrumado por el profundo reproche que 
encerraban las palabras de su hijo pronun­
ciadas con acento enérgico y penetrante. 

—Permítame V., querido padre raio, que 
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por la primera vez de mi vida me mezcle 
en sus cuestiones de matrimonio; pero ya 
soy mayor de edad, tengo veinticinco años, y 
creo de mi deber intervenir en una cuestión, 
de la cual depende la dicha futura de mis 
queridos padres. 

—Habla, hijo mió, te escucho con el alma: 
yo también tenia veinticinco años cuando 
me casé y no tuve las luces que ilustran tu 
inteligencia y tu corazón para conocer que 
la muger hermosa que me deparaba el des­
tino, era un ángel, era un tesoro que he de­
jado perderse para mi. 

—Perderse no: aun pueden Vds. reconci­
liarse y disfrutar en este mundo largos dias 
de ventura. Mi madre tiene poco más de 
cuarenta años, y V. frisa en los cincuenta, 
es la edad de la verdadera pasión, cuando se 
ama con plena conciencia, cuando se cono­
cen y se aprecian las bellas cualidades del 
objeto de nuestro amor. Los amores efíme­
ros y caprichosos son frutos de la juventud, 
las pasiones duraderas y profundas lo son 
de la edad madura. El corazón de V. ha 
estado cerrado hasta hoy, ¿no es verdad? 

—Es muy exacto, hijo mió; ¡pero qué 
tarde se abre! 

—¿Por qué? 
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—Porque he perdido el derecho á su ca­
riño. 

—Puede V. recobrarle. 
— ¡Imposible! la he ofendido mucho. 
Mr. Marchand , esta vez profundamente 

conmovido, no procuró esconder las lágrimas 
que brotaban de sus ojos, dejándolas correr 
á lo largo de sus megillas hasta perderse en 
su poblada barba. 

—¡Pero el arrependimiento y el perdón 
borran todas las ofensas!—gritó Horacio llo­
rando también. 

—Tienes razón; el primero es bien gran­
de; yo daria hoy la mitad de mi vida por no 
haber ofendido tanto á la más noble y digna 
de las mujeres. ¡Ah! ¡fui un insensato, un 
hombre duro y grosero, y debe odiarme con 
toda su alma. 

—Existiendo el arrepentimiento, es muy 
fácil alcanzar el perdón; mi hermana y yo 
trabajaremos para conseguirlo. 

—Teniendo ángeles por intercesores no 
debo perder la esperanza de que se estinga 
su justo enojo y vuelvan á brillar dias sere­
nos y apacibles en la triste noche de mi vida: 
acepto, hijos mios, vuestra influencia; inter-
ponedla, alcanzadme su perdón ó yo me mue­
ro; la vida sin su cariño mees odiosa. ¡Ah! 
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tú no sabes qué dias y qué noches tan hor­
ribles paso en esta soledad. ¡La muerte, la 
muerte antes que prolongar mi suplicio! Yo 
la escribiré, yo demandaré el perdón de mis 
culpas, que son grandes, y vosotros me 
ayudareis á conseguirlo. Entonces mi casa 
será un edén, ella será la luz de mi alma, 
porque en mi corazón he levantado un tem­
plo á su amor. 

—Adió?, padre mió; pronto, muy pronto 
estaremos aquí todos; también Virgilio y 
Mercedes vendrán á celebrar su reconcilia­
ción y á que conozca V. su pequeño Javier. 

El padre y el hijo se abrazaron estrecha­
mente, separándose alegres y risueños, ani­
mados por la esperanza de una dicha 
próxima y perdurable. 



CAPÍTULO X I X . 

Recose! Ilación. 

Era una hermosa mañana del mes de 
Mayo; á la puerta de la iglesia de San José se 
ve;an una porción de coches particulares, 
estando obstruida toda la acera de la calle 
de Alcalá por multitud de gente que se agol­
paba, deseosa de contemplar á las personas 
que debian ocupar los coches. 

—¿Qué pasa aquí?—preguntó un curioso. 
—Es una boda;—contestó uno. 
—Y de gente rica;—añadió otro. 
—¡Y qué señoritas tan guapas! ¡Ah! yo no 

me marcho de aquí sin volverlas á ver. 
—¡Qué trajes tan ricos! ¡cuántas alhajas! 

Vale un caudal lo que llevan encima;—repe-
tia un tercero. 

En estos comentarios se entretenía la 
gente de la calle, mientras que en una capi­
lla secreta de la parroquia se celebraba el 
casamiento de Horacio, con la hermosísima 
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hija de la marquesa de V., joven bellísima 
que habia estado prometida á Virgilio, pero 
que nunca llegaron á amarse ni á tratar en 
serio aquel proyecto de matrimonio, que fué 
más bien un deseo espresado por D. Javier, 
oponiéndose á ello la pasión que sintió Vir­
gilio por Mercedes, al propio tiempo que 
Horacio y la marquesita entablaban relacio­
nes amorosas. 

Unicamente las respectivas familias de 
ambos contrayentes y algunos amigos ín­
timos que asistían como testigos, presencia­
ron la ceremonia, que terminó con lágri­
mas, como es natural en estos casos, de la 
madre y de la Bija que iban á separarse para 
formar una nueva familia. 

Alegrías íntimas del amor correspondido 
que van disfrazadas con el aparente barniz 
de la tristeza. Las lágrimas que se vierten en 
estos casos se secan al calor de las antorchas 
del himeneo; únicamente las de la madre no 
se borran, porque salen del corazón; mien­
tras todos están alegres y satisfechos, la infe­
liz madre sufre, al ver que por tina ineludi­
ble ley de la naturaleza, la hija querida por 
la que ha padecido tanto, por la que ha he­
cho mil sacrificios, pasa desde sus amantes 
brazos á los de un hombre desconocido tai 



24» 
vez, que de seguro no la amará nunca como 
la ama su madre, y no será capaz de hacer 
por ella los prodigios de abnegación y los 
inmensos sacrificios que el corazón mater­
no está dispuesto á realizar á todas horas 
por el ángel de sus amores. 

Las dos madres, la marquesa y Madame 
Marchand, ambas vestidas de negro, llora­
ban juntas en un rincón de la capilla; su 
llanto era sincero. 

Virgilio y Mercedes, radiantes de felicidad 
y de alegria, apadrinaban á los novios en el 
solemne acto, que si aparentemente estaban 
tristes, llevaban en su alma la purísima ale­
gria que sabe inspirar el verdadero y mu­
tuo amor. 

La Marquesa era viuda, y como Mr. Mar­
chand por su padecimiento de la gota no 
pudo asistir al casamiento, se acordó cele­
brar la boda en Burdeos, en la residencia 
paterna, donde debían trasladarse en el mis­
mo dia. Por lo tanto terminada la ceremo­
nia, los novios, los padrinos, la familia y 
ios amigos íntimos, que eran pocos, fueron 
á casa de la Marquesa á tomar chocolate y á 
cambiar el traje de boda por el de camino. 

El rostro de Mme. Marchand, aunque 
lloroso y pálido, estaba animado por la ra-
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diante luz déla esperanza; su marido, aquel 
Luis adorado de su juventud, el padre de 
sus hijos, el único hombre á quien habia 
amado en el mundo, la habia escrito una 
tiernísima carta, la primera desde su sepa­
ración, hacía catorce ó quince años. Esta car­
ta la llevaba en su pecho, y en cuanto ha­
llaba ocasión de encontrarse sola la volvía á 
leer y la besaba con la alegría de una niña 
que se embriaga con el perfume del primer 
amor. 

Mme. Marchand estaba hermosa, á pe­
sar de sus cuarenta años, tenia la belleza de 
la edad madura en toda su plenitud, con la 
espresion encantadora de inteligencia y de 
bondad que atesoraba su alma. 

Lo que no hacía nunca, esta vez se esme­
ró en su tocado: eligió por sí misma un tra-
ge oscuro y elegante para camino, y un 
sombrero de color de café, con velo y plu­
mas de igual color, porque armonizaban 
perfectamente con su tez de un moreno cla­
ro, y con sus negros y abundantes cabellos. 

Aun mientras se vestía volvió á leer la 
carta de su marido, á pesar de que los co­
ches esperaban en el patio para trasportar 
los viajeros á Francia. 

Hé aquí las sencillas páginas que expre-
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saban los sentimientos de Mr. Marchand. 
«Esposa mia: después de tantos años 

que mi mano no ha manejado la pluma para 
dirigirse á tí, puedes creer que al tomarla 
tiemblo, porque me reconozco culpable y 
no hallo palabras en mi mente con que po­
der explicar los sentimientos de mi alma. 

»No es la culpa una palabra efímera, no 
es un fantasma que asusta á los niños; la ver­
dadera culpa es el torcedor de la conciencia, 
es la sombra que oscurece nuestra vista, es 
el obstáculo insuperable para nuestra dicha 
y nuestro sosiego. 

»Yo no puedo vivir tranquilo ni feliz, sin 
descargarme de este peso enorme. 

»Te amé al conocerte; pero como toda 
pasión que se satisface apenas concebida, 
sin dejar que el desarrollo llegue á su apo­
geo, la mia se quedó en embrión, se durmió 
en mi pecho, y ha sido precisa una sacudi­
da terrible, la de perderte, la de estar sepa­
rado quince años de tí, para que se despier­
te pujante y vigorosa en toda la plenitud de 
su fuerza, y con más brios que en nuestra 
primera juventud. 

»Te"reirás al leer mi carta. Tú que no 
has vivido de ilusiones, sino de la más 
amarga realidad; dirás que somos viejos y 
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bien, en tus manos me entrego: sea yo po­
bre achacoso, con el cabello cano, el ob­
jeto de tus festivas bromas; pero no me re­
chaces; va en ello mi vida y mi salud; otór» 
game tu perdón, y tu amistad, si no me 
crees digno de tu amor. 

»Tú tan buena, y tan caritativa, endulza los 
amargos dias que me quedan de vida con el 
fuego hermoso de tu celestial mirada. Quie­
ro dormirme en eterno sueño, oyendo tu 
música alemana, esa melodía del sentimien­
to, grave y tierna como tu alma, que escu­
cho á tus amigos á todas horas; pero que no 
me satisface sino interpretándola tú;porre-
cordarte más, vivo en perpetua compañía de 
Mendelssohn, Schubert, Gluck, Weber, Mo-
zart y Beethoven, tus queridos maestros; 
ellos con sus armonías dan consuelo á mi 
alma y me inspiran la esperanza de ablan­
dar tu corazón. 

«Para celebrar dignamente el enlace de 
nuestros hijos,,y sobretodo el de Mercedes, 
que no ha recibido su sanción bajo el techo 
paterno, he mandado construir en las habi­
taciones bajas del jardín un bonito teatro y 
nuestros amigos disponen una función líri­
co-dramática para el dia de vuestra llegada. 

«Esa es la confesión más tácita de mi 
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error, y el testimonio de mi enmienda. Si 
acometido de un vértigo funesto pude, in­
sensato de mí, arrojar un dia del techo con­
yugal á la más buena y más noble de las 
mujeres, hoy descorrido el velo que ofus­
caba mi espíritu, demando mi perdón, y de 
rodillas, con lágrimas en los ojos y el cora­
zón palpitante de amor, espero de tu alma, 
esposa mia, la redención de mi culpa, borra­
da por el más sincero arrepentimiento y 
por el vinculo de paz de tus amantes labios. 

»Tu infeliz esposo 
Luis MARCHAND.» 

Sólo estas palabras contestó Madame Mar­
chand á su esposo: 

«Esposo querido: espérame; salgo ma­
ñana temprano con nuestros hijos y el pe­
queño nietecillo á darte un abrazo. Pasaré 
á tu lado el resto de mis dias; nada tengo 
que perdonarte: si la ofensa subsistió no 
la recuerdo; acepto el amor que me ofre­
ces, porque el espíritu y el amor,- fuen­
tes de vida, son inmortales, emanan de Dios 
y no les alcanza la ley de envejecer. 

»Tu amante esposa 
MERCEDES DEL Río.» 

Esta corta misiva fué el bálsamo precioso 
que curó á Mr. Marchand sus dolores de 
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gota: como por encanto desaparecieron* 

¡Cuan cierto es que los dolores morales 
producen los físicos en la pobre naturaleza 
humana! 

Veinte años se le quitaron de encima al 
rico banquero, que por esperiencia hubo de 
conocer que las riquezas intelectuales que 
representa el arte, son tan necesarias en la 
vida, más aun que las riquezas materiales 
que proporciona la fortuna. 

Lleno de afán se dedicó con todo el ardor 
de su alma á la construcción del bonito tea­
tro, cuya dirección iba á confiar á su esposa; 
y de acuerdo con los amigos se arregló la 
función y se hicieron los preparativos para 
recibir dignamente á los recien casados, y á 
su hermana la interesante Clavellina, que por 
primera vez desde que se perdió á los tres 
años volvía al techo paterno. 

¡Qué actividad tan grande desplegó aque­
llos días Mr. Marchand! Esperaba la recom. 
pensa y la obtuvo cumplida en la breve, 
pero espresiva y noble carta de su esposa, y 
más aún cuando dos días después la recibió 
en su casa, sellando con el ósculo de paz 
aquella reconciliación tan deseada. 

Hay un adagio español que sin duda no 
debe rezar con los franceses, que dice, «gé-



255 
nio y figura hasta la sepultura;» pues en 
Mr. Marchand está completamente des­
mentido. En el antiguo comerciante se operó 
un cambio tan radical, que ni su mujer ni 
sus hijos le conocían: era. otro hombre. Y 
transformaciones semejantes estamos vien­
do todos los dias, lo mismo en franceses que 
en españoles La humanidad es la misma; 
varia según las circunstancias y los aconte­
cimientos que se atraviesen en su camino. 

Con el cambio benéfico de Mr. Marchand, 
la dicha y la tranquilidad del matrimonio 
estaba asegurada. 

Felices eran también y en el más alto gra­
do las dos interesantes parejas que se unie­
ron en eterno vínculo, rindiendo culto á la 
más pura y bella de las sensaciones del al­
ma, al amor. 

El matrimonio sin amor es como la 
planta maldita, de la que sólo brotan espi­
nas, únicamente amándose como se amaban 
Virgilio y Mercedes y Horacio y su esposa, 
es como puede formarse ese contrato social 
elevado á sacramento por la Iglesia católica 
con la categoría de vínculo indisoluble que 
une las almas por toda la vida. 

Hasta que Mr. Marchand comprendió su 
funesto error no fué feliz, y gracias que el 
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arrepentimiento no llegó tarde, y aun pudo 
•%ozar los hermosos frutos del árbol sagrado, 
ese tronco fecundo creador de la familia 
que se perpetúa de generación en gene­
ración produciendo lozanas y bellísimas 
flores. 



EPÍLOGO. 

Diez años después 

Vamos á terminar nuestra historia, que­
ridas lectoras, dándoos á conocer los últi­
mos momentos de Inés, de aquella pobre 
mujer que por ser tan grave su delito, no 
la valió como á Mr. Marchand el arrepenti­
miento para ser feliz. La gravedad de su 
culpa necesitaba toda una vida de expiación 
y de amargura. 

Diez años después de los acontecimientos 
referidos en los capítulos anteriores, era 
el 24 de Setiembre, y muy temprano ya los 
vecinos de Villacierzo se agitaban de un lado 
para otro, engalanando con verde ramaje las 
calles y la esplanada que se extendía delante 
de la iglesia parroquial. Varios jóvenes for­
maron un arco de flores y laureles en la 
conclusión de la calle de olmos que subia ai 
castillo de San Torcaz. La casita en el valle, 
que llevaba el nombre de Clavellina, parecía 
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un nido de amores, rodeada de jardines es­
pléndidos y apareciendo en el centro el hu­
milde edificio, blanco como la nieve, guar­
necidas sus ventanas dé persianas verdes y 
rematando por una linda azotea que estaba 
llena de primorosas macetas de las más be­
llas y delicadas flores. 

El interior de la casa continuaba en el 
mismo estado que cuando salió Mercedes 
Marchand á reunirse con sus padres, ó más 
bien caminando para el sepulcro, del que la 
salvó la milagrosa intervención de D. Ja­
vier. Los muebles humildes, la salita con 
sillas de Vitoria, su mesa de pino, sus cor­
tinas blancas en el cuarto de la hermosa 
niña; donde se admiraba aun la modesta 
cama y el altar de la Virgen con la lámpara 
siempre encendida. 

Unicamente consintió Mercedes que se 
rodeara de jardines y se hiciera la azotea, 
dando cima graciosa al edificio que servia de 
casa de caridad, pues allí se repartía la li­
mosna un dia á la semana, desde el casa­
miento de los jóvenes, diez años antes. 

Oigamos á los aldeanos que estaban cons­
truyendo el arco de laurel, y nos enterarán 
de algunos pormenores. 

—Chicos,—decia uno,—yo trabajo de 
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buena gana lodo el año, y el dia de Nuestra 
Señora de las Mercedes, le hago fiesta, es«el 
dia de gran gala para Villacierzo. 

—Ya lo creo, como que son los dias de 
nuestra querida protectora la señora de San 
Torcaz. 

—Es verdad , la estrella matutina de 
Villacierzo,—dijo otro:—á mí me libró de 
la quinta, poniendo de su propio peculio un 
sustituto. 

— ¡Toma! y á mí también; eso ya se sa­
be; de Villacierzo no van nunca soldados 
á servir al Rey, como no sea por su propia 
voluntad. D.a Mercedes no quiere ver nun­
ca lágrimas en los ojos de las madres, y su 
bolsillo está siempre pronto para salvarnos. 

— iDios la bendiga!... ¡qué buena es!... 
—Sí, ya lo hace el Señor: desde luego la 

ha concedido cuatro hijos, hermosos como 
soles, y un marido que la adora y se mira 
m ella como en un espejo. 

—Es verdad, no hay un matrimonio más 
feliz. 

—Aquí está Patricio,—exclamó un aldea­
no:—ya baja en su cochecito-sillón á ins­
peccionar los trabajos; ahora nos echa un 
regaño por no haber concluido ayer el arco. 

Efectivamente. Patricio, el inteligente y 
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fiel servidor de D. Javier, que sufría ya ios 
achaques propios de su edad, bajaba por la 
calle de Olmos en un sillón giratorio de 
mano,que manejaba con facilidad un cria­
do, y así se hacía trasladar de un punto á 
otro, vigilando todavía á los criados, á pesar 
de que estaba exento de todo servicio en la 
casa. 

Varios aldeanos le rodearon con solici­
tud, preguntándole con mucho cariño por 
su salud.' 

—¡Hola, Sr. Patricio!... ¿cómo va? ¿qué 
tal esas fuerzas?... 

—Muy buenos días, amigos,—contestó el 
anciano;—voy tirando, tirando nada más, 
sobre todo esta parálisis en las piernas es la 
que me abruma, porque no puedo mane­
jarme por mí mismo. Por fortuna la cabeza 
la tengo bien, perfectamente. Y en verdad, 
que con cuatro veintenas de años encima 
no me puedo quejar. 

—Pues todavía va V. á cumplir un siglo. 
—¡Ay! no, hijo, nó; ¿para qué valgo ya?,. 

Los estorbos que damos tanta guerra esta­
mos mejor descansando en el cementerio. 

—¡Guerra!... no diga V. eso; estamos 
dos criados con muy buen sueldo dedica­
dos sólo al servicio de V, y lo hacemos con 
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mucho gusto, Sr. Patricio;—exclamó su 
conductor.—Y además el señor y la señora 
sobre todo nos dan buenas propinas, encar­
gándonos que le cuidemos á V. como si 
fuera su padre. 

—Eso sí; Dios se lo pague; son muy bue­
nos para mí; pero hablando de otra cosa, 
¿cómo está todavía esto sin concluir?.,. A 
las diez bajarán los señores á la función de 
iglesia y recorrerán después el pueblo y las 
casas de caridad llevando limosnas, y con­
suelos á los enfermos y á los pobres. 

— ¡Bah! hasta las diez, aun tenemos tiem­
po: ea, muchachos, manos á la obra: —ex­
clamó el encargado de la dirección, y con­
tinuaron todos trabajando. 

Un anciano, persona bien acomodada al 
parecer, se acercó á Patricio, entablando 
una animada conversación. 

—Dicen quedos señores se van al extran­
jero, ¿es cierto? 

—Sí, amigo mío; en París piensan esta­
blecerse por la educación de los niños, que 
ya van alzándose. Javier, el mayorcito, ha 
cumplido diez años, Horacio ocho, y seis 
Luisito. El señorito Virgilio, que es el pa­
dre más baboso que he conocido, no quie­
re separarse de sus hijos, y por eso se van. 



—Pues la niña pequeña es un encanto; no 
se ha visto criatura más hermosa. 

—Es el vivo retrato de su madre. 
—Dichoso matrimonio; parece que el Se­

ñor les colma de dones; ricos, guapos, fe­
lices... 

—¡Pero si son tan buenos!...—murmuró 
enternecido Patricio;—¿cómo no ha de ben­
decirlos el Ser Supremo?... 

—¿Y quién queda al frente de la casa?.,, 
porque V. con suS achaques no podrá ocu­
parse de todo, Sr. Patricio. 

—Claro; yo no sirvo para eso, pero están 
perfectamente: el nuevo capellán queda de 
apoderado general, con poderes amplios 
como si fuera el dueño, para hacer y desha­
cer, mandando en jefe en la casa. 

—Es verdad, he oido decir que habia ve­
nido al castillo un capellán francés, que lle­
va una gran barba blanca, lo que choca 
mucho por aquí á los sencillos aldeanos, 
que no tienen costumbre de ver en los sa­
cerdotes ese adorno varonil más propio de 
militares. 

—Eso no importa, la lleva porque pade­
ce una enfermedad de la piel y no puede 
afeitarse; es un santo el padre Juan: ha es­
tado algunos años en las misiones de Afrk-i 
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y ha sufrido mil tormentos entre ios salva­
jes. Era un íntimo amigo y compañero de 
colegio de mi pobre amo D. Javier que en 
paz descanse;—exclamó Patricio.—Conser­
vaba todavía cartas de recomendación de su 
querido amigo, y se vino aquí ignorando que 
se habia muerto. Como el señorito Virgilio 
se acordaba de haber óido á su hermano 
hablar con elogio de su amigo Juan, le uti­
lizó inmediatamente nombrándole su apo­
derado: pero con una alegría sin límites lo 
abrazó reconociéndole al punto como ami­
go íntimo de su querido Javier; le presentó 
á la familia y á los criados de la casa, para 
que le reconociéramos como jefe absoluto-
y dispuso en seguida su viaje á Francia. 

Por esta conversación de los dos ancianos 
habrán conocido nuestros lectores que el 
padre Juan era el mismo D. Javier en cuer­
po y alma, que después de hacerse sacerdo­
te y de haber recorrido el Africa como mi­
sionero, quiso morir en su casa y volvió, 
descubriéndose á su hermano, diciéndole 
que no iba á reclamarle sus bienes, sino á 
pedirle un asilo en su corazón y un rin-
concito en la casa solariega de sus padres, 
donde quería terminar sus dias ignorado y 
¡tranquilo. » 
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No era muy fácil que las gentes le descu­

brieran porque habia perdido su obesidad, á 
causa de las privaciones y las fatigas de una 
peregrinación de diez años. Además su ca­
beza antes calva se habia poblado de cabe­
llo, gracias á una misteriosa pomada que le 
dieron los indios; y la tenia completamen­
te blanca como la barba, que conservaba lar­
ga para no ser reconocido; la tez, antes 
blanca, se habia bronceado por el ardiente 
sol del Africa. 

Poco después de separarse loados ancia­
nos, el arco estuvo concluido, y empezaron 
á llegar coches del castillo: en dos carrete­
las iban Virgilio, el padre Juan, Mercedes y 
la niña pequeña y los tres niños con su 
ayo. En otros carruajes los dependientes y 
criados; trasladándose todos á la iglesia 
donde se celebraba una solemne función á 
Nuestra Señora de las Mercedes. El rostro 
de Mercedes resplandecía de felicidad. 

Aquel mismo dia por la tarde, mientras 
los aldeanos y aldeanas bailaban alegremen­
te en la extensa plazuela que daba ingreso 
á la casa de Virgilio, animados por una bue­
na música y con la risueña perspectiva de 
los bonitos fuegos artificiales que debían 
quemarse por la noche, llegó un pobre vie-
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jo, muy mal vestido, apoyándose en un grue­
so bastón y con unas alforjas al hombro; 
preguntó por el apoderado general del señor 
de San Torcaz, y le hicieron subir á las ha­
bitaciones del padre Juan, que eran las mis­
mas que diez años antes ocupaba D. Javier. 

—¿Qué se le ofrecía á V., buen hombre? 
—le preguntó afablemente el P. Juan. 

—Vengo á traer una carta para el mayor­
domo ó apoderado del Sr. de San Torcaz; 
la persona que me la ha dado no sabe nada de 
Vds. hace diez años, y me encargó que pre­
guntase si el Sr. Patricio vivia, y si era el 
apoderado; que en este caso, el dicho señor 
Patricio atendería mejor que otro alguno 
su petición. 

—El Sr. Patricio vive todavía, gracias á 
Dios, pero está muy aehacoso y no se ocu­
pa de nada; sin embargo, iremos á su cuar­
to y le dará V. á él mismo la carta, aun* 
cuando yo soy el capellán y el primer jefe de 
la casa de San Torcaz. 

El padre Juan se levantó pasando con el 
mendigo á la habitación inmediata á su des­
pacho, que conservaba siempre Patricio. 

El pobre paralítico estaba descansando en 
su cama de muelles y al apercibirlos quiso 
incorporarse, pero como no le era posible 
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manejarse por sí mismo, ei padre Juan con 
el mayor cariño le cogió en sus brazos y le 
colocó recostado en los almohadones. 

—Vamos, querido viejecito;—le dijo con 
bondad;—yo seré su camarero y su amanuen­
se, porque trae este pobre hombre una car­
ta para V. 

—¿Para mí?—exclamó con asombro Pa­
tricio.—¿Quién tiene la caridad de acordar­
se de este pobre viejo impedido? 

—Una mujer muy desgraciada,—contes­
tó el anciano mendigo, sacando la carta de 
su capacho. 

—Léamela V. padre Juan;—dijo Patricio. 
El padre Juan se apoderó vivamente de 

la carta, y apenas vio la letra del sobre se 
estremeció lanzando un pequeño grito. 

—¡De Inés!—murmuró palideciendo in­
tensamente. 

Patricio abrió los ojos con espanto. 
—¡Jesús, María y José] ¿de dónde sale? 

¡después de diez años! ¿pedirá dinero de se­
guro, eh?—dijo Patricio al anciano. 

—Si, señor; está en la mayor miseria, y 
tan enferma, que si tarda V. un poco, acaso 
no la vean viva. —Yo soy el ermitaño de 
San Roque; es la ermita que está en el cerro 
4elaBubilla, á dos leguas largas de Bustar-
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viejo, y más de seis de aquí; porque salí de 
mi casa esta mañana temprano y creí que no 
llegaba nunca. 

—¡Infeliz! ¿y ha venido V. á pié?—excla­
mó Patricio. 

—Si. señor, y sin más alimento que un 
pedazo de pan y unas nueces. 

—¡VálgameDios! ¡quédesdicha!—Patricio 
tiró del cordón de la campanilla, y encargó 
al criado que diese de comer y una buena 
cama al pobre ermitaño para que descan­
sara un rato. 

Durante este coloquio, el padre Juan leyó 
la carta de la desventurada Inés, y presa de 
la más viva emoción habia caido sollozando 
en un sofá. Cuando alzó la cabeza y vio que 
estaban solos dijo á Patricio: 

—¡Mira la infeliz! ¡Ah! ¡pobre Inés! ¡pobre 
Inés! Te escribe diciendo que ha llegado su 
última hora, que se muere y te ruega la pro­
porciones en sus últimos instantes un sacer­
dote que la auxilie y un asilo seguro para el 
pobre anciano portador de la carta, con el 
que ha vivido diez años en la ermita de San 
Roque. ¡Ah! parto inmediatamente á recibir, 
su último suspiro. Cuida tú de ese pobre 
hombre, que nada le faltará mientras viva. 

FJ padre Juan mandó con urgencia llamar 
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á D. Juan, el buen médico, que aunque acha­
coso seguía asistiendo á la familia, hizo en­
ganchar un ligero carruaje y provistos de 
un botiquin portátil, salieron inmediata­
mente hacia Bustarviejo, en'direccion á la 
ermita de San Roque. 

Mientras el carruaje se alejaba, los vecinos 
de Villacierzo bailaban y cantaban llenos de 
úbilo celebrando el dia de su querida Cla­

vellina, 
Cuando el capellán y el médico llegaron 

era una hora muy avanzada de la noche; 
dejaron el carruaje al pié del cerro y su­
bieron á la ermita con uno de los criados 

que conocía el camino y pudo guiarlos con 
seguridad hasta la misma puerta del san­
tuario. 

En un poyo de yeso que estaba pegado á 
ta pared estaba un chico profundamente 
dormido; fué preciso sacudirle el brazo con 
fuerza para que se despertase. 

—Vamos, hombre, vamos; qué sueño tan 
pesado cuando hay una enferma cerca de tí 
que se está muriendo,—dijo D. Juan. 

—¿Una enferma? No señor;—contestó el 
muchacho frotándose los ojos;—aquí no vive 
ninguna mujer, desde que se murió hace 
años la lia Genoveva. 
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—¿Cómo que nó? Una señora que se lia -
ma Inés;—esclamó el padre Juan. 

—He dicho que nó; aquí no hay más que 
el ermitaño, á quien estoy esperando, que 
se fué de madrugada á Villacierzo, y su hijo 
Manolo, que está con tercianas hace dias. 

—Pues, llévanos donde esté Manolo, que­
remos verle;—dijo ei padre Juan, entrando 
en la ermita, sin paciencia ya para oir al 
muchacho. 

—¡Qué triste espectáculo se presentó á 
sus ojos! En un aposento pobre y miserable 
y en un triste lecho, estaba Inés, que se ha­
llaba en el estertor de la agonía. 

A pesar de lo desfigurado de su rostro, el 
padre Juan ía reconoció en seguida y lleno 
de la más viva ansiedad se acercó seguido 
del médico á examinarla. 

—¡Inés! ¡pobre Inés! —esclamó con un 
acento del alma el capellán. 

Aquella voz y aquel grito hicieron abrir 
los ojos á la enferma; se reanimó un instan -
te y murmuró con voz apagada: 

—¡Javier! ¿eres tú? ¡perdóname, para que 
me perdone Dios! 

En la voz habia reconocido á su marido. 
D. Juan, que estaba en el secreto, porque 

ei capellán se habia descubierto á él, revé-
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iándole los acontecimientos de su supuesta 
muerte, la dijo con entera convicción: 

—Sí, es D. Javier; es su marido de V. que 
en forma de sacerdote viene á traerla los 
auxilios espirituales en esta hora solemne, la 
última quizá de su vida. 

—¡Ah! ¡sí, voy á morir! también él murió: 
yo le asesiné, yo vertí el veneno en su vaso 
de leche: ¡perdón Dios, mío! ¡perdón! Diez 
años entregada á las prácticas más austeras 
de la penitencia, ¿no habrán lavado mi culpa? 

La enferma parecía animarse; su rostro 
se iluminaba con ese reflejo postrero de la 
inteligencia que se estingue. Abrió los ojos, 
clavó una mirada penetrante en el rostro 
de su infeliz marido, y exclamó de nuevo 
haciendo un esfuerzo para hablar, porque la 
voz se apagaba en su garganta: 

— ¿Eres tú? Hace diez años que tu espí­
ritu ha venido á verme; allá en Villacierzo 
te me aparecías. 

—Sí, yo soy Javier; pero no una apari­
ción, soy en cuerpo y alma; no he muerto; 
no; descarga, infeliz, tu conciencia de ese 
enorme peso. 

—¿No has muerto?- articuló reconcen­
trando todas las fuerzas que la quedaban 
para mirarle y reconocerle, estrechando sus 
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manos y besándolas con el mayor fervor. 
—No, pobre Inés; yo tenia una llave de 

tu secreter, descubrí el veneno, y le sus­
tituí con un narcótico, dejándote consu­
mar el crimen para que se realizaran tus 
deseos de ser libre. Me enterraron: pero Pa­
tricio me salvó sacándome del panteón, don­
de está mi sepulcro vacio, tú quedaste viuda; 
yo borrado del libro de los vivos por en­
tonces; luego, me hice sacerdote en el ex­
tranjero, cambié mi estado civil, y después 
de diez años he vuelto á morir en la casa so­
lariega de mis abuelos. 

—¡Diosmio! ¡gracias! ¡gracias! Ya puedo 
morir. 

—Aquí me tienes: la Providencia me trajo 
á tu lado: yo te perdono, hija mia, con toda 
mi alma, y pido á Dios que te perdone y re­
ciba en su santa gloria. 

El padre Juan cayó de rodillas y el médi­
co también, porque la pobre penitente, ele­
vando las manos al cielo en actitud de gra­
cias, entregó su espíritu al Señor. 

Sus labios murmuraron con apagado 
acento: 

—¡Adiós! ¡adiós! ¡hasfe el cielo! 

PIN DE LA NOVELA. 
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