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CAPITULO IV,

Lof amores de Virgilio.

Mientras que Inés arrastrada por los celos
y olvidandose de su posicion y de su re-
ciente viudez corria como una insensata &
esconderse en casa de Clavellina, por sor-
prender su entrevista de despedida con Vir-
gilio, este se hallaba cenando muy tranqui-
lamente en compaiiia de sus huéspedes Ho-
racio y su padre y de algunos amigos que
habian ido 4 despedirle. Serian las nueve
cuando terminada la cena se fueron todos
retirando para dejar 4 los viajeros, que de-
bian madrugar y entregarse al descanso; y
Virgilio despues de acompafar hasta su
aposento & Horacio y 4 Mr. Marchand, se re-
tird al suyo no con dnimo de acostarse sino

con el de tomar una capa que echd sobre
* sus hombros distraidamente. Luego llamé 4
su criado para prevenirle de su salida noc-
turna, y encamingndose 8 la puerta prins
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cipal de la casa, se dispuso & franquearla.

El criado abrié ofreciéndose para acom-
paiiarle; pero Virgilio se empeii6 en ir solo,
encargandole mucho que estuviera listo para
cuando volviera, que no le hiciera esperar,
abriendo la puerta & una sefal convenida,

Se emhozd en la capa internandose en la
calle de olmos, que formando una pendien-
te bostante elevada, conducia hasta el valle,
¥ poco despues se detenia delante de la casa
de Clavellina.

La jéven acababa de llegar, habia despe-
dido al muchacho dindole medio pan y un
puilado de nueces para que cenase, y se en-
cerrd creyéndose, como de ordinario, com-
pletamente sola en su casita. Al despedir al
chico le habia rogado llevase 4 Leal,, su cena,
pues el fiel perro estaba de guardian en el
establo, vigilando las cabras y la vaquilla
que constituian el winico patrimonio de la
pobre nifia. Hizolo asi el muchacho encami-
néndose luego 4 Villacierzo que, como saben
nuestros lectores, distaba unos cien pasos
de alli. Clavellina se quedé murmurando:

~—Dicen que han visto algunos gitanos por
el pueblo al anochecer, y como estan caidas
las tapias del corral, tengo miedo no me
roben algun animalito; por fortuna Leal es
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un perro de brios y sabrd defender mi pe-
querio rebaiio.

Algo tranquila sobre este asunto la bella
joven y pemsando sin duda en acostarse lo
mis pronto posible, arrimo al fuego que ar-
dia en el hogar un pucherito que contenia
su modesta cena. Mientras se calentaba,
puso un mantel blanco como la nieve en una
pequefia mesa de pino, un plato, un vaso y
un cubierto y se sent6 junto al fuego,

La puerta de la sala estaba entreabierta
y desde alli observaba Inés todos sus movi-
mientos con la mis viva curiosidad.

Cuando Clavellina iba & vaciar en el plato
lacena que humeaba en el puchero, sintio
ruido de pasosy estremeciéndose sibita-
mente, volvié 4 dejar el puchero en el fue-
go y se levanté répida como impulsada por
un resorte.

Los pasos se detuvieron en la puerta de
Ia calle y sonaron dos golpecitos suaves,
acompafiados de una voz dulce y sonora
que conmovid profundamente ¢l alma de
Clavellina, haciendo estremecerse  Inés que
la escuchaba con la mayor atencion:

—Abre, Clayellina, isoy yo!—dijeron
desde fuera,

La jéven sin vacilar se adelantd hicia la
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puerta y abrio. Virgilio, pues era él, se
quito la capa y fué 4 sentarse en un escaiio
de madera que habia junto al fuego, frente
por frente de la puerta de la sala, desde don-
de observaba-Inés.

—Buenas noches, querida Clavellina; jno
me esperabas?

—No, seiior;—contesté la hermesa niia,
sentandose 4 los piés de Virgilio, en el poyo
de yeso con cerco de madera que formaba
el hogar. :

—Me marcho mafiana & Madrid; y no po-
dia dejar de despedirme de ti; pues aunque
eres tan ingrata, que ni aun te dignas cor-
responder & miearifio, es mi afecto tan sin-
cero y tan puro que’ no ha de estinguirse
nunca y siempre he de manifestartelo del
mismo modo. -4

—Lo agradezco muchisimo, sefiorito Vir-
gilio, y siento que se empefie V. en ese de-
lirio, que solo disgustos ha de ocasionarnos,
¥ que me perjudica ya, porque no han fal-
tado gentes que me designan como la que-
rida de V.; y si esos rumores siguen, estoy
dispuesta 4 marcharme de Villacierzo, y sea
como quiera me avecindaré en otro puehlo,
lo mis lejos posible de este para evitar las
ocasiones de ver 4 V.,
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—;Con que no quieres yerme?

—No, seior; ya se lo he dicho cien veces.

—Hso me prueba tuamor, y aumenta el
mio.

—Yo no debo niquiero decir lo que sien-
to; pero si puedo asegurar & V. que nunca
seré su querida, aunque supiera morirme de
dolor.

—Tu pasion ¢ue no puedes ocultarme au-
menta la mia y tu tenacidad me enloquece.

—Por piedad, aprenda V. 4 dominarse,
como me domino yo, y olvideme; se lo
ruego. !

—iImposible! Te aseguro, Clavellina, que
es yanuestra situacion insoportable;—decia
Virgilio fijando en la hermosa nifia una mi-
rada profunda y conmovedora.

Inés, escuchindolos, decia entre si con
una célera sorda y terrible:

—Esta campesina selvitica es muy sagaz,
irrita su pasion con la resistencia como la
coqueta mas refinada; asi, je6mo es posible
que yo le merezca ninguna deferencia? {Ah!
todolo guarda para ella, la miserable. {Y es-

'108 son sus amores!

Clavellina, con la cabeza baja, procuraba
evitar las miradas de Virgilio, que la mag«
netizaban por complelo,
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—iAh! - solia decirse algunas veces 4 sf
misma:—sdélo tengo miedo 4 sus 0jos, que
me trastornan y fascinan, quitindome toda
la fuerza y la energia que necesito para re-
sistir & su.amor.

Virgilio continué diciendo:
 —Mi amigo Horacio , que dicho sea de
paso te quiere mucho, ha tenido sus temores
de que yo llegase & conseguir tu carifio y no
hace muchas horas me hablaba de ti en unos
términos tan halagiiefios que, si yo no le co-
nociera tan & fondo, hubiera tenido celos.

—¢Y por qué? El sefiorito Horacio me ha
mirado siempre con el mayor respeto; —
murmurd Clavellina atreviéndose & mirar 4

Virgilio.

- —Yalo creo, como que dice te pareces 4
su madre y te profesa el carifio mas tierno
y una veneracion profunda. Mil yeces me
ha dicho: «si ti engafias 4 esa niiia nos bati-
remos; te 1o juro.» Yo no he pensado jamés
en semejante felonia; pero si tal idea me
acometiese, tenias en ¢l un defensor acérri-
mo y decidido, un esforzado campeon. Algu-
nas veces que ciego por los celos he solido
decirle «tii la amas» me ha contestado: «No
lo creas, jaméas haria de ella ni mi esposa
ni mi querida: pero siento héacia esa pobre
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nifia abandonada, que fanto se parece 4 mi
madre, una conmiseracion profunda, una
afeccion verdaderamente fraternal.» Su pa-
dre dice lo propio y no quiere verte nunca
porque le recuerdas 4 su esposa, de quién
segun afirman los dos y yo mismo porque
me han mostrado su retrato, eres una copia
exacta.

—Ha muerto sin duda?

—Noj; vive y estd en Madrid, en un con-
vento; pero hace muchos afios esti separado
el matrimonio. Debe ser una historia muy
triste y muy dolorosa para ellos, porque no
qoieren que jamas se haga referencia & este
asunto, ni siquiera por casualidad.

Virgilio callé, y Clavellina, que era muy
discreta, & pesar de su tosca educacion, se
abstuvo de preguntar. Hubo unos instantes
de silencio que rompié Virgilio diciéndola:

—¢Y como vas de tus estudios? ;Has leido
ya los libros que te dejé?

~S5I, sefior; y ya tengo otros que me ha
prestado D. Juan. En laescritura estoy muy
adelantada; pero si tiene una paciencia con-
migo la maestra, que no es estraiio aprenda

_en poco tiempo! Muchos dias esti dos horas
dindome leccion. Ahora nos estd ensefiando
el sacristan de la Iglesia mayor el solfeo,
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porque quiere que cantemos unas flores 4
Maria en este préximo mes de Mayo, 4 se-
mejanza de las que ha solido organizar otros
aios la sefiorita Tnés.

—DPues no faltaré 4 oirlas; tit debes tener
una voz deliciosa.

—Eso me dicen todos, y se esfuerzan por
enseiarme; asi es que ya no voy al cam-
po 4 coger yerbas, y me paso las tardes
en casa de la maestra, que €s una sefiora
escelente.

—DMe alegro infinito qne no vayas al cam-
po ¥y que cultives tu inteligencia. Siempre
te lo he dicho, ofreciéndote dinero para que
no carezcas de nada; pero tii eres tan orgu-
llosa; que lo que aceptas de cualquier vecino
del pueblo, lo rehusas de mi, y francamente
me voy enfadando. :

—¢Por qué ha dado V. en la tonteria de
hacerme el amor?—dijo Clavellina rubori-
zindose y hajando los ojos con una espre-
sion de candidéz encantadora.

—¢Y eso qué importa? Yo no puedo menos
de manifestarte lo que siento: te amo, te
amaré toda mi vida, y sin embargo, ya lo
ves, te respeto y admiro sin atreverme ni
aun 4 estampar un beso en tu mano, porque
le ofendes y sufres y yo no quiero hacerte la
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menor violencia. Mi carifio es un manantial
purisimo que se desliza tranquilo y sereno
como las aguas de ese rio que atraviesa el
valle. Ha nacido en mi espontineo, como
nacen las flores en la selvad impnlso del so-
plo vivificador que las da vida, y un amor
semejante es imposible arrancarle, cuando
ya forma parte integrante de mi naturaleza.
Asi es que te amaré siempre y no podré mi-
rar 4 ninguna otra mujer, porque todas me
son indiferentes, recordindote & ti puray
casta como ninguna. Flor virginal de los va-
lles, que reunes 4 la suave belleza de la da-
ma aristocritica, la gracia, el candor y la
virtud de la inocente hija de las selvas; por
eso tienes ese encanto, ese don sobrenatural
que seduce y fascina.

—iOh! basta por Dios! V. me adula de-
masiado; y no puedo consentirlo;—murmu-
16 entre conmovida y confusa la pobre
niia, y luego exclamé sencillamente en un
arranque de nifa guejosa:

—>8i le oyera 4 V. Doiia Inds, jqué diria?
iella que tan mal me quiere, sin haberla yo
ofendido en lo mis minimo!

—DMe odiaria con seguridad si tal oyese;
porque ella quisiera para si todos los ho-
menages, todas las atenciones.
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—Ahora debe V. casarse con ella, hacerla
feliz.

—Jamis, Clavellina; ese consejo en tu
boca me hace dafio. Yo casarme con la viu-
da de mi pobre Javier!

Y sus manos y sus ojos seelevaronal cie-
lo como poniéndole por testigo de que nun-
ca aceptaria la alianza con la mujer crimi-
nal que le habia dado muerte: pues, aunque
sin pruebas para juzgarla, sentia en su alma
la intuicion de que nadie si no ella podia ser
la culpable.

—iAh!—continué exhalando un suspiro;
—me es antipdtica en alto grado, no puedo
tolerar ni su presencia. Es verdad que mi
alma esta llena de tu amor y no puede fijar-
se en ninguna mujer que no seas ti; pero
aunque tuviese libre el corazon y sediento
de amor, no iria 4 beber en el turbio ma-
nantial de susafecciones, que no son since-
ras ni pueden serlo, porque la hipocresia
forma la base de su caricter.

Inés estaba sufriendo de una manera hor-
rible al escuchar esta conversacion; se mor-
dia los Iibios procurando contener hasta los
latidos de su corazon, para no descubrirse,
y al propio tiempo aplicaba el oido, porque
no queria perder ni una sola palabra de
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* aquellos conceptos ue la interesaban en
alto grado y que se iban grabando en su
mente con buril de fuego.

Lueia ea el extremo de Ja sala, dondela
mando sentarse su sefiora no podia oir nada,
porque habia- concluido por dormirse pro-
fundamente.

La viuda, envuelta efl su negro manto,
sobreescitada, nerviosa, habia caido junto
d la puerta; tenia una rodilla en tierra y en
la otra apoyaba el codo, mientras su agitada

* mano sostenia la frente cargada de sombrios

~ pensamientos y de siniestras ideas de ven-

ganza y de esterminio.
i La sonora voz de Virgilio, que resoné de
nuevo, la extremecio, y aplicando el oido 4
la entreabierta puerta, oyé que dijo el no-
ble joven con acento jovial:

—Escucha, querida mia; por 1iltima vez
voy 4 hacerte una proposicion: ;quieres
venirte 4 Madrid?

—Cien veces he dicho 4 Vd. quené: y se
1o repito ghora, No me vuelva 4 indicar se-
mejante cosa, porque son vanos sus ruegos:
S0y una pobre planta criada en estos valles,
donde encontré en mi infortunio tan gene-
T0s0 amparo, y no quiero dejarlos.

—Me tienes miedo? ; Temes (ue te engaiie?

INES 6 IA HIJA DE TA CARIDAD, 2



66

—No seiior; y lo prueba la confianza con*®
que recibo 4 Vd. aqui en mi pobre casa y
en esta profunda soledad; le juzgo 4 Vd. no-
ble y caballero, y no le creo capaz de una
felonia; ademds, tengo completa confianza
en mi misma.

—T1 no eres yna mujer vulgar; la deli-
cadeza de tu constitucion fisica revelan un
origen elevado; ademss tienes cualidades de
cardcter que te sobreponen & la condicion
inferior & que el destino te condena, y debes
salir de ella; yo te ofrezco los medios de”
hacerlo sin ofenderte.

—Es imitil, no iré. ;

—Tienes una firmeza sin ejemplo.

—Cumplo con mi deber.

—Déjame hacerte una proposicion, no
mia, de Horacio, que ¢l mismo te la hard
mailana cuando pasemos por aqui para mar-
charnos 4 Madrid, que nos detendremos un
momento para decirte adios.

—Poco pierdo con escucharla.

—Ta he dicho que la madre de Horacio
estd en un convento; no vé 4 su marido,
pero si 4 su hijo, al que ama con delirio,
¥ 4 mi, que la visito muchas veces. Es
Dofia Mercedes, que asi se llama, una sefio-
ra excelente, de bellisimas prendas, y que

»
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no se comprende su desgracia, ni el des-
acuerdo en que vive con su marido. ;Cosas
de la vida! Pero dejemos esto y hablemos
de ti. Muchas veces hemos contado 4 Dofia
Mercedes tu caida de! risco, la hemos lleya-
do tu retrato hecho por Horacio y el cuadro
que representa [a escena de aquel aconteci-
miento tan sensible, y que nos proporciond
el gusto de conocerte por primera vez. Pues
Yo, aunque soy del pais y aqui he nacido,
me eduqué en el extranjero, y no recorda-
ba haberte visto nunca. Esta sefiora ha sim-
patizado mucho contigo, y esti vivamente
interesada en conocerte; tanto, que nos ha
suplicado con insistencia procuremos con-
vencerte y te llevemos 4 su lado, pues ella
se encargard de tu educacion; y sino lo ha-
ces, ha resuelto venirse esta primavera &
pasar una temporada en Villacierzo, sélo
por conocerte.

—Enténces, cuando venga, veré lo que
hago; pero yo no me merezco tanto interés,
¥ verdaderamente me asombra lo que usted
me dice: jsin conocerme me amal!... Y se
llama Mercedes. Qué rara coincidencial...
Yo tengo una devocion particular & Nuestra
Sefiora de las Mercedes, cuya flesta se cele-
bra aqui el 24 de Setiembre; voy todos los
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dias 4 su ermita, Ia levo utt taino de flo=
res, y la invoco ten todo mi corazon pi~
diéndola que sea mi bendita madre, ya que
el cielo me ha privado de conocer & los
autores de mis dias. Y la Santisima Virgen
ha aceedido 4 mi ruego, y me protege y am-
paray me da fuerzas para soportar todas
las contrariedades de la vida.

—;La Virgen enténces te inspira el pen-
samiento de no amarme?—exclamé Virgilio,
admirado de la célica fé que atesoraba la
dulce nina.

—De no amarle, nd; yo amo 4 Vi. con
todo mi corazon, pero como 4 un hermano;
nuestra condicion nos separa, y yo no debo
nunca aspirar & otra cosa que 4 ser su ser-
vidora humildisima,

—Eres un dngel, y yo tengo que hacer
todos los esfuerzos imaginables para mejo-
rar fu suerte.

—Y bien: siga Vd. hablindome de Dofia
Mercedes; sin saber por qué, este duleisimo
nombre inunda mi corazon de una felicidad
desconocida.

—LEsta sefiora es muy desgraciada; pero
muy buena y muy instruida, y con seguri-
dad serias para'ella un gran consuelo. Tuvo
hace afios una hija alld en Francia, nina.
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quc 8¢ perdw fgnoro como, porque nd
quiere recordarlo; pero cuyo friste acons
tecimiento fué la causa de la separacion del
matrimonio, y desde enténces se vino i Es-
paila huyendo de su maride, refugiose en
un convento, y sufre de tal manera que da
compasion. Mr. Marchand tiene un caracter
de hierro, ella es muy altiva y fuerte con su
inocencia y con su dignidad; es imposible
entre ellos una avenencia, por més que Ho-
racio lo procura, y con ese objeto ha venido
4 Espafia trayéndose 4 su padre, que se re-
siste tenazmente y Dona Mercedes tam-
bien, porque amhos se atribuyen el uno al
otro la culpa de su desgracia y de la pérdi-
da de su hija, y se odian de una manera
mortal.

—iPobre seiiora!... Pues verdaderamente,
la quiero ya con toda mi alma sin cono-
cerla. :

—iY podré llevarla alguna esper'mza?
{Te vendrds & Madrid para vivir 4 su lado?
—exclamé Virgilio, levantindose para mar-
charse,

—ijAh! Por shora, né; ya veremos mais
tarde. .

—Ella vendra 4 buscarte: adios; no tar=
~~daré en estar de vuelta, y verds c6mo no
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me voy sin ti, porque Dofia Mercedes y Ho-
racio me ayudarin 4 vencer tu resistencia.

—Adios, seforito Virgilio; que lleve us-
ted feliz viaje;—exclamoé Clavellina, presen-
tandole Ja capa y saliendo & despedirle.

Virgilio se embozd cuidadosamente, y sa=
lib 4 la puerta que la joven acababa de
abrir. '

Se habia levantado mucho viento, y una
fuerte rafaga apagé la luz de la candileja de
- hoja de lata que estaba colgada en la chi-
menea.

Clavellina, que habia salido tras de Vir-
gilio, no lo advirtio; dié algunos pasos en la
pradera para despedirle ain por ultima vez,
y en tanto la astuta y rencorosa viuda que
acechaba en la sombra la ocasion de saciar
su implacable safia, se lanzo rapida como el
pensamiento hécia el fuego. Con el vivo res-
plandor que éste despedia vié perfectamen -
te el sitio donde estaba el puchero con la
modesta cena de la joven, levanté la tapa y
verti6 el contenido del frasquito que llevaba
en el bolsillo, volviendo con la misma rapi-
dez & esconderse en la sala.

Pasados algunos inslantes volvié Clave-
llina.

—iVaya! El viento ha pagado la luz;=



i

exclamd la inocente nifia, sin la menor som-
bra de recelo.

La encendi6 de nuevo, cerrd la puerta y
se dispuso 4 cenar, no sin haber permane-
cido antes algunos minutos entregada 4 una
profunda meditacion.

Las palabras de Virgilio y sus protestas
de cariiio, resonaban en sus oidos como una
miisica melodiosa, y estasiada cubriase el
rostro con las manos, y le parecia estar es-
euchéndole todavia, 4 pesar de haberse mar-
chado; pero asi prolongaba aquella ilusion
deliciosa, que conmoyia [uertemente sus
sentidos. _

Vencio por fin su poderosa emocion, y
sacudiendo su linda cabecita cubierta de
rizados cabellos que cayeron por sus hom-
bros, se puso & cenar. Tenia bastante huen
apetito, y comié deprisa, porque era muy
tarde, y por marcharse & Villacierzo, apenas
si habia tomado por la mafiana un ligero
desayuno.

Terminada la cena se levantd, quitd la
mesa, y sintiéndose acometida de un vérti-
20, le parecia que iba 4 caer en tierra. Sus
Pasos eran inciertos, vacilantes.

—iVilgame*Dios! Parece que da vueltas
toda la casa,—exclamd,—;Qué mala me
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siento! (Virgen de Jas Mercedes, ampérame!

Lste grito angustioso que exhalé en voz
alta le oy6 Inés perfectamente.

La pohre Clavellina se dirigié tambalean-
dosed sucuarto y se echo vestida enlacama,

Inés asomo la cabeza y escuchd algunos
instantes. En su rostro se pintaba la espre-
sion del triunfo; una sonrisa satinica bri-
llaba en sus ldbios.

No sintiendo el mis leve raido sali 4 la
cocina, sitt ver la luz que aun ardia en' la
chimenea 'y se acercd al euarto de Clavelli-
na. Porla entreabierta ventana penetraba
un rayo de luna que alumbraba débilmente
la estancia; ademds, la lamparilla que siem-
pre tenia encendida en el altar de la Virgen
la piadosa nifa, prestaba un ténue resplan-
dor en torno suyo, merced al cual pudo
Inés asegurarse de que su crimen estaba
consumado.

Clavellina, tendida en su cama, estaba
inmavil, sin aliento, al parecer, sin vida.

Inds se lanzo 4 la sala, llamé 4 Lucia, que
se desperté sobresaltada, y arrastrindola
por un brazo en pos de si, abrié la puerta
y salieron al campo, deslizandose como dos
sombras por la calle de olmds que conducia
al castillo.



CAPITULO V..

El aparecido.

Eran ya las doce de la noche cuando Inés
y su doncella, envueltas en sus negros man-
tos, se dirigian rapidamente al castillo.

La luna, en su periedo mengnante, avan-
zaba por el oriente, iluminando muy débil-
mente con sus palidos rayos el estenso va-
lle en sus puntos mds elevados.

Inds, sostenida por una escesiva escita-
cion nerviosa, caminaba ergunida, altanera;
de pronto vacild, y como si tuviera miedo
de seguir el camino recto, dejo la calle de
olmos 4 un lado, y tomando el sendero de
la orilla del rio, avanzd resuelta por entre
los espesos matorrales.

Dando aquella vuelta tenian que subir
una pendiente algo elevada para entrar en
el camino transversal que las conduciria
directamente & la puertecilla de la huerta,
donde debia esperarlas el hortelano segun
convinieron,
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Lucfa, con ménos dnimos que su ama
toda temblorosa, se detuvo de pronto, agar-
rindose con fuerza del brazo de Inés. Esta
se detuvo tambien, sintiéndose acometida
de un espanto indecible.

Una forma vaga, oscura, se dibujaba en
aquella cuestecilla que les era preciso atra-
vesar. Inés comprendid el terror de su don-
cella por el que esperimentaba ella misma;
ni una palabra se dijeron, sintiéndose ani-
madas del propio pensamiento, porque des-
de la casa de Clavellina habian visto la for-
ma de un hombre que iba delante de ellas,
y agquel hombre no les era desconocido.

Las dos mujeres, trémulas de espanto, se
detuvieron, permaneciendo estrechamente
abrazadas. ;

—Tengo mucho miedo, sefora,—mur-
murd la doneella al oido de su amaj—ese
hombre 6 esa sombra, lo que sea, nos sigue.

Y los dientes de la pobre muchacha’ cas=
taiieteaban de terror.

—No nos sigue,—exclamé Inés;—al con-
trario, nos precede, pues hace rato le estoy
viendo caminar delante de nosotras. Senté-
monos un momento en esta pefia & ver §f
desaparece; quizi sea Virgilio que haya to-
mado este camino para entrar por la mis-
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ma puertecilla de la huerta & que nos diri-
gimos.

—El sefiorito Virgilio no es; mirele usted
bien.

—Tienes razon; este es mas hajo y mas
grueso: se parece 4 mi marido.

—Y nos habra visto? {Ah! No hay duda;
se sienta tambien, y precisamente por don-
de tenemos que pasar; jle vé V., senorita?...
Yo me muero de horror.

En efecto, apenas ellas se sentaron en la
pena, lo hizo tambien la sombra en lo alto
de Ia-cuesta.

La luna, desprendiéndose de un grupo de
nubes, ilumindé con sus pilidos reflejos el
valle y fué 4 dar de lleno sobre la inmdvil
sombra, que con tanto temor contemplaban
Inés y Lucia.

Un grito inarticulado se escapé del pecho
de ambas, sus manos se crisparon, y levan-
tindose como impulsadas por un resorte
echaron & correr en direccion opuesta, ex-
clamando 4 1a vez con temblorosa voz:

— s mi marido!

—iEs D. Javier!

Y pilidas, anhelantes, convulsas; corrie-
ron por la ribera arriba sin atreverse & vol-
yver Ia cabeza,



16

Llegaron 4 la casa de Clavellina y se de-
tuvieron.

—;Pero estd V. segura de que era él7—
pregunté Lucia.

~—Yo quisiera engafiarme; pero le he re-
conocido perfectamente & la luz de la luna.
{Ah ;si serd verdad que los espiritus
vuelven?

—Tambien yo lo creo; lleva el mismo
- traje que vestia el dia que se murié. jAy,
qué miedo, seiiorita de mi alma!—decia la
pobre muchacha.

—Estoy temblando y te aseguro que no sé
qué pensar.

—;Y ahora jereera V. en los aparecidos?

—Todavia né; quiza sea un hombre que
se parezca a D. Javier.

—Decia V. que seria el sefiorito Virgilio,
jojala!..

—1Ah! no; pronto sali de mi error; Vir=
gilio es alto, delgado, y la sombra que subid
la cuesta y volviéndose hiacia mosolras se
sentd, era la de un hombre pequefio, grueso,
barrigudo, lo mismo que mi marido, con su
rostro mofletudo y su cabeza calva, porque
se qquité el sombrero; lo he visto muy bien,
y d pesar de mi serenidad he temblado.

La puerta de la casa de Clavellina estaba
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abierta, lo mismo que ellas la habian dejado
al salir. La luz se veia desde lejos.

Inés se detuvo en la pradera que se esten-
dia delante de la casa y como si se encon-
trase entre dos fuegos, no se atrevia ni 4 se-
guir adelante, ni & retroceder hicia atras.

Enfrente veia 4 Clavellina exanime, espi-
rante, muerta quizd, y detrs el espectro de
su marido, saliendo de la tumba para acu-
sarla de su muerte. Se cubrio la eara con las
manos.

Un nuevo grito de Lucia y una‘fuerte pre-
sion en el brazo en que se apoyaba, la advir-
ticron de que la sombra estaba & dos pasos;
palida y anhelante clavo la vista en aquella
vision fatal, que 4 su vez la miraba con ojos
estraviados y chispeantes.

—iEl es! (Javier!—murmuré6 con una an-
gustia horrible, sintiendo erizirsela el eca-
bello.

Lucia medio muerta, habia escondido el
rosiro en el pecho de su sefiora.

—Yo soy,—exclamo D. Javier, con una
voz sepuleral;—no te bastaba mi muerte,
que necesitas aun la de esa niia infeliz.
iTiembla, insensata, que los dos te persegui-
remos hasta el fin de tus dias, que esta cer-
cano quizi!
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D. Javier echdé 4 andar con paso lento,
entrando en la casa de Clavellina, cnya
puerta se cerré inmediatamente por si sola.

Inés y Lucia, cuando vieron desaparecer
aquel espectro, recobraron algo sus perdi-
das fuerzas y echaron i correr por el mismo
sendero; ya la cuestecilla estaba libre; su-
bieron, sin embargo, temblando de piés a
cabeza, y sin aliento casi llegaron a la puer-
tecilla de la huerta, que estaba abierta y sen-
tado en su quicio el hortelano que las espe-
raba. .

—iGracias @ Dios!—murmuré Inés, de-
jandose caer en un banco de piedra. El ter*

_ror y la fatiga la abrumaban.

—Si nos seguira? |INi aln aqui estaremos
libres, sefiorita!—exclamé Lucia, cerrando
apresuradamente la puerta, sin esperar &
que lo hiciera el hortelano.

—Ha sucedido algo, sefiora? Estaba con
cuidado, como tardaban Vds.; —dijo el po-
bre hombre, acercindose respetuosamente &
Dofia Inés. i

—Se nos ha aparecido D. Javier;—dijo
Lucia.

El hortelano solté la carcajada.

—No se ria Vd., era el mismo; y habld
¥0 0o sé qué, porque ¢l micdo me impedia
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oirle; pero senti su yoz;—insistié la donce-
1la cen acento de profunda conviccion.

Inés, ni los escuchaba. Hondamente pre-
ocupada por las palabras de su marido, que
auin resonaban en su oido, y mas por la pro-
fecia, se habia quedado inmdyil, absorta;
faé preciso que Lucia la sacara de su enage-
namiento y se la llevase 4 su cuarto, porque
el frio y la humedad de las plantas empeza-
ba 4 sentirse de una manera punzante.

Entro en su gabinete, y se sent6 junto &
la chimenea. El fuego, que ardia vivamente,
las pareci6 muy agradable, porque ambas
estaban tiritando.

Lucia se sentd  sus piés.

—DPero, jsedorital...—la decia ésta;—yo
no he podido comprender las palabras de
D. Javier; en cuanto esecuché aquella voz
hueca y cavernosa que parecia salir de una
tumba, se me quedo la piel como carne de
gallina en todo el cuerpo, el pelo se puso de
punta, y sino me tapo los oidos refugiando-
me en los brazos de Vd., me caigo muerta
alli mismo. En mi vida he sentido un miedo
semejante.

—Ni te hace falta saber lo que me dijo;—
contesto Inés, alegrandose del miedo de su
doncella, que no la permitié- enterarse de
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a(juel secreto terrible que no habia conflade
a nadie, y que sélo su marido, siendo un
espiritu del otro mundo, podia saber.

El acento grave y duro de Inés hizo en-
mudecer 4 Lucia, que presinti6 algun mis-
terio, pero que no acertaba & descifrarle.

Inés la mandé acostarse, recomendindola
muche que no dijera una palabra sobre su
salida nocturna, ni sobre la aparicion.

Lucia no se hizo repetir la drden, y se
retiré mirando con espanto 4 todos lados,
como si aun la persiguiera agquella sombra
fatal.

Cuando Inés quedd sola, se dirigié 4 su
scereter 4 colocar en su sitio el frasquito
vacio que llevaba en el bolsillo. Abrid la
primera tapa y luego el cajoneito seereto, en
cuyo fondo vié un papel que la hizo extre-
mecerse profundamente; porque alli sélo se
conservaba la caja con ‘los frasquites vacios
que .con gran asombro encontrd llenos y
acquel papel que debio ser puesto en el se-
creto hueeo por una mano extrana,

—iDios mio!—murmuré. — {Un papel
aqui! ;Quién ha podido introducirle en este
mueble, del cual yo sola tengo la llave, y en
un secreto cajon que nadie conoce?

Sus piernas temblaban; dos veces quiso
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coger el papel y otras dos volvié & retirar [a *
mano, Sentia una vivisima curiosidad por
gxaminarle de cerca y no se atrevia, sintien-
do como si un impulso secreto la dijera que
aquael papel pertenecia & un muerto.

Por tercera vez alargé la mano, y hacien-
do un esfuerzo supremo, le tomd, aproxi-
miandose & la lampara. Le desdoblé con un
movimiento convulsivo, y reconociendo la
Jetra de su marido, le solté-como si la que-
mase los dedos. Lanzé un grito y se tapé la
cara con las manos, dejindose caer en un
sillon mis muerta que viva. '

Asi permaneeci6 algunos instantes; su ros«
tro, horriblemente descompuesto, estaba li-
vido, ¥y 'sus ojos estraviados volvieron &
fijarse en el fatal papel que se hallaba abier-
to 4 sus piés.

Los gruesos troncos de encina, que ar-
dian en la chimenea, arrojaban una viva luz,
de modo que se distinguian perfectamente
los renglones anchos y la letra grande y re-
donda que tanto conocia Inés.

La joven no podia apartar su vista de
aquellos caractéres fatales, como si tuvieran
iman, pero no se atrevia ni 4 recoger la
carta, ni 4 dejarla alli, donde podian verla
los criados; con un moyimiento mervio-

INES § LA H'J4 DE LA CARIDAD, 6
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* 80 la empujé con el pié, arrojindola 4 la
chimenea.

El papel empezd &4 quemarse; pero como
los ojos de Inés no se apartaban de él, pudo
leer algunas frases que aparecieron viva-
mente iluminadas por la llama: «envenena-
dora,» decian unas, ecrimen imitil,» otras,
«Virgilio no te ama» vié muy claro, y al
leer esto lanzé un grito, (uiso recoger el pa-
pel y ya era tarde; s6lo guedaban libres de
las llamas los ultimos renglones, que de-
cian: : .

«No puede ser feliz el criminal, porque
hasta la hora de su muerte le 'persiguen los
remordimientos. Un sincero arrepentimien=
to serd lo tinico que te devuelva la paz del al-
ma; hasta entonces estari 4 tu lado tu infeliz
esposo. ;

Javier pE San Torcaz »

El fatal papel se escapd de las trémulas
manos de Inés y fué & coneluir de estinguir-
se al fuego.

—jArrepentimiento! —murmuraba la jo-
ven abismandose en una profunda medita-
cion.—jAy! el que rueda por un peiiasco no
puede detenerse en su pendiente fatal hasta
que llega al fondo. Eso me sucede & mi.
jQue no me ama Virgilio, ya lo sé. Pero me
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amard cuando se olvide deesa muchacha que
ya no esiste quizd.

Al decir estas pafabras en voz haja, Inés
oy6 & su espalda la misma voz hueca y se-
pulcral que tanto la aterrd anteriormente,
que dijo;

—Clavellina vivird para tu tormento;
Dios no permite que muera y la concedera
volver 4 la vida 4 las veinticuatro horas de
haber sido envenenada por ti. Encontrara &
sus padres, que son nobles y ricos, y serd la
esposa adorada de ese Virgilio que ti amas
y que nunca le amara, porque llevas en el
rostro 4 pesar de tu fingimiento, la horrible
espresion de tu alma miserable.

Inmoévil y como aturdida permanecio Inés
mientras escucho las anteriores palabras. La
parecia escuchar detras de su espalda los pa-
sos de su marido, y por ultimo, su aliento
frio y glacial rozando su cuello. Se levantd
de un salto puramente nervioso, y fué 4 pa-
rar 4 la puerta de su gabinete, que estaba
enfrente de la alecoba donde antes dormia,
que comunicaba con la de su esposo.

Volvié la cabeza y vi6 4 D. Javier plido,
completamente livido, en la puerta de aque=
1la aleoba, que la miraba de una manera tal
que fascinaha; medio loca, arrojo un grito
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espantoso y cayd en tierra atacada de una
convulsion.
L]

La doncella, que dormia muy cerca, sin-
ti6 aquel grito de angustia y ereyendo que
se habria puesto enferma su sefiora corrié @
socorrerla.

Efectivamente, la encontré tendida sobre
la alfombra, sin conocimiento, y asustada la
pobre muchacha agito fuertemente una cam-
pana que puso en conmocion toda la casa,
Subieron las otras criadas, el ama de gobier-
no, el mayordomo, el capellan y al cabo de
un rato Virgilio, Haracio'y Mr. Marchand,
que sintieron aquel horrible estrépito, in=
formandose de que Inés estaba moribunda.

Virgilio mandoé enganchar la berlina, ha-
ciendo que fueran inmediatamente 4 buscar
& D. Juan, ¥ en tanto que Hegaba se acercé i
la cama donde habian colocado 4 Inds, pro-
curando calmarcon remedios caseros el ac-
cidente nervioso que sufria. Empero los es-
fuerzos de todos eran imitiles; Inés se agi-
taba furiosa, arrojaba espuma por la boca, y
de vez en cuando, & través de sus apretados
dientes, dejaba escapar gritos inarticulados.
Asi permanecié mis de dos horas, hasta que
llegéd D. Juan y preparé un medicamento efi-
cacisimo para calmar la escitacion nerviosa.
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Se tranguilizo algun tanto; pero cuando
ereyeron que iba 4 recobrar el conocimiento
volvié & quedar completamente aletargada.

Virgilio suspendié por algunas horas su
viaje, resolviendo mavcharse por la tarde si
Inés continuaba bien y sali6 4 la galeria  dar
las ordenes @ un eriado para que no engan-
chasen. El primero que encontrd fué i Pa-
tricio, que exclamd al verle:

—Sefiorito Virgilio, zsabe V. lo que
ocurre?

—Dimelo y 1o sabré;—contesté Virgilio.

—Alguna desgracia sin duda en casa de
Clavellina Los lecheros que vienen todos
los dias 4 las dos de la madrugada 4 llevarse
la Jeche de las vacas para venderla en el pue-
blo, dicen que la puerta de la casa de Clave-
llina esta abierta de par en par y que hay
luz dentro, pero (ue no se oye nada; esto es
muy extrafio, pues & esas horas no esti nun-
ca levantada la joven. ‘. §

Virzilio, sin oir mis y- olvidindose por
completo de Inés, hajé en dos saltos ala
cuadra, ensillo por si mismo su caballo y
montando precipitadamente, se lanzo & ga-
lope tendido por la calle de olmos en direc-
cion al valle, donde estaba sitnada la casa
de Clavellina,
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Cuando llegd empezaba 4 amanecer y ya
se veia por el campo alguna que otra yunta
de mulas 6 de bueyes que iban & su trabajo
¥ algunos pastores conduciendo sus ganados
al pasto. Entre estos iba Pablo con sus va-
cas, y ya estaba en la entrada del valle cuan-
do llego Virgilio.

No se estrafié al ver al jéven por alli,
porque sabia sus visitas 4 la bella serrana, y
se disponia 4 seguir su camino sin detener-
se, cuando Virgilio, echando pié 4 tiérra,
le hizo una sefia para que se detuviera. Pa-
blo entonces se acercé & coger el caballo.
que su amo dejo en completa libertad.

El joven diputado, lleno de angustiosa
inquietud, porque habia llegado 4 sentir por
Clavellina una pasion muy séria, entré en
la casa llaméndola & gritos, pero nadie le
respondid.

El perro ladraba desesperadamente al
otro lado de la cuadra; Virgilio abrié aque-
lla puerta y el pobre animal se lanzd como
un relimpago al euarto de su ama, y su-
biendo de un salto 4 la cama, empezé &
ahullar de un modo lastimoso.

Virgilio le siguid, y al ver muerta 4 Cla-
vellina, dié un grito espantoso y quedo
evinime abrazado al cadiyer,
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Wercedes.

Pablo escuché el angustioso grito de su
amo, y temiendo alguna desgracia, entrd &
informarse de lo que ocurria, quedindose
consternado al ver el cuadro que ofrecia
Clavellina muerta y Virgilio sollozando y
~ cubriendo de besos y de lagrimas su palido
rostro.

Por otro lade el perro ahullaba lastimoso
y las tortolas entonaban planideras quejas.

—Sin perder un minuto monta en mi
caballo y corre & que baje D. Juan,—grité
Virgilio asi que sintié aproximarse i Pablo.

El pobre muchacho no se hizo repetir la
6rden, y media hora despues llegaron en la
berlina D. Juan, Horacio y Mr. Marchand.

Aun encontraron & Virgilio que con sus
~ besos y sus ligrimas pretendia devolver la
vida & la pobre nida que amaba tanto.

Un hombre alto, moreno, con grandes
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patillas negras; y una mujer de alguna edad,
al pargeer gitanos, Megaron 4 Ia puerta al
propio tiempo que el coche se detuvo.

—No vive aqui una nifia de unos 16 ajios
que llaman Clavellina?—dijo la gitana 4 don
Juan. ;

-—-Si’éﬁora; pero ereo que esté muy mala
6 haya muerto, segun acaban de decirnos;
vamos & verla,—contestd el médico, -y sin
detenerse penetré en la casa y siguié hasta |
el cuarto de Clavellina, bt

—1Virgen Santisimal ;si habremos llega-
do tarde?—grité la gilana, precipitindose
detris de D. Juan,

Todos entraron en tropel, contristindose
dolorosamente al esenchar de los libios del-
médico que no habia remedio alguno en la
ciencia para la infeliz, que habia sucumbi-
do deun accidente repentino.

—Pero ha sido muerte natural’—excla-
mé Viegilio medio loco de desesperacion y
de dolor.

~Tal ereo,—dijo D. Juan despues de
haberla examinado detenidamente.

Clavellina estaba vestida y envuelta en
las ropas de la cama; su rostro frio y pilido
no presentaba la rigidez de los cadaveres, y
sus miembros conservaban la elasticidad,
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Virgilio; que tenia una mano entre las su-
yas, ‘observd esta: ciredhistancia, y gpesar
de las seguridades que D. Jnan daba de que
estaba muerta, la tepé cuidadosamente,
abrigando la esperanza de que tal vez vol-
viese cn si, no pudiendo en su profundo
dolor convencerse de aguella desgrﬁia.

Mr. Marchand, que conocia lahistoria’y la
procedencia de la joven Clavellina, interrogd
i los gitanos creyendo si serian ellos los que
dejaron & la joven, cuando tenia tres anos,
dormida en unas retamas.

Al principio lo negaron; pero vencidos
por las saplicas de los cuatro caballeres que
deseaban conocer el misterio de aquella nina,
y despues de asegurarse de que nada les su-
cederia en el pueblo, confesaron la verdad.

—Nosotros la dejamos aqui olvidada, si,
sefiores,—dijo la gitana méas franca que su
marido;—y ahora veniamos 4 recogerla por-
que anoche, un sefior que encontramos ahi
arriba en esa arboleda donde acampamos
mos dijo que la nifia estaba aqui muy queri-
da y estimada de todo el pueblo.

—Pero no seria hija de Vds;—dijo don
Juan;—porque de serlo, algo mas hubieran
sentido su muerte.,

—No, sepor;—dijo el gitano;—no lo era,
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—:Y quiénes son sus padres?—pregunto
Mr. Marchand muy interesado.

—Nunca los conocimos; — contesté el
gitano.

—iCémo que nunca! Vds sin duda roba-
rian esa nifa para comerciar con ella, y si
no dicén ahora mismo la verdad les ha de
costar caro;—esclamé Horacio poseido de la
mas noble indignacion.

—iRobarlal no" seiiorito; jpor Dios! no
crea V semejante cosa: jnos la encontramos
en el jardin de las Tullerias en Paris hace
trece anos una tarde de Setiembre.

—;En Paris? jen las Tullerias?—grit6 fue-
ra de si Mr. Marchand.

—Si, sefor; alli mismo; estaba perdida:
lloraba y nosotros la recogimos.

—¢Qué dia? jqué dia? pronto, jqué dia!—
gritaba con febril impaciencia el anciano.

—El 24 de Setiembre, hace trece aiios
justos el dia de la Virgen de las Mercedes.

—¢Y como se llamaba; no lo dijo?—aia-
di6 Horacio con mds impaciencia aun que su
padre.

—iMercedes! No nos supo deeir su apelli-
do, ni las sefias de su casa;—repuso la gi-
tana.

—iHija de mi alma! jta hija mia! jlt cves
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i perdida Mercedes! - exclamé Mr. Mar-
chand lanzéndose sobre el caddver y cu-
briéndole de besos.

—Hermana queridal—decia por otro lado
Horacio ;—jcomo no te reconoci al verte
si eres un vivo retrato de nuestra madre?—
Y separaba 4 Virgilio para apoderarse de
la mano que este no soltaba de entre las
suyas. ;

—,Tenia la nifia alguna sefial por la que
pueda reconocerse su identidad?—pregunté
el médico 4 los gitanos.

—Si, sefior;—contesté la gitana, acercén-
dose 4 la cama;—debe tener una clavellina
en el hombro derecho, y por esta razon la
pusimos ese nombre.

Y la gitana separé el paiiuelo, descubrien-
do el hombro de la hermosa niiia, presen-
tindose 4 las asombradas miradas de los cir-
cunstantes una bellisima clavellina sobre la
blanca piel, que resaltaba admirablemente
por su encendido color. ¥

—iElla! jella es!— exclamd sollozando
Mr. Marchand,—fué un antojo que tuvo mi
mujer.

Y para que ninguna duda les quedase,
la gitana sacé la ropita que llevaba puesta
la nifia el dia en que la encontraron en el



9
LEr~S

jardin de las Tullerins; y cot elfa wf iiiés
dallon que Horacio abrié encontrando den-~
tro el retrato de sumadre,

—¢Y por qué Vds. no dejaron esta nifia
en Paris?—grité6 Mr. Marchand poniéndose
de repente furioso.—La policia la hubicra
encontrado. jAh! yo no sé lo que voy hacer
con estos. vagabundos, salteadores de ca-
minos.

Los gitanes, viendo el pleito mal parado,
fueron deslizindose poquito 4 poco, pidien-
do mil perdones, y & favor de la confusion
salieron al eampo. La casa se iba llenando
- de gente, porque la noticia corrio por el
pueblo como un rayo y la consternacion era
general.

Mr. Marchand manifesté & sus amigos,
que se habia separado de su mujer 4 conse-
cuencia de haberse perdido la nifia, culpin-
dola de aquella desgracia porque se fué &
Paseo con unasamigas, dejando la niia con-
fiada & una nifera inesperta ¥y poco ecui-
dadosa que la dej6 extraviarse.

La esposa de My. Marchand era espatio-
layse trasladé 4 Espaia, entrando 4 poco
en el convento de las Calatravas, donde per-
manecia en completa soledad desde enton-
ces, sin haber querido nunca upirse & su
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taride & pesar de las tenlativas que Howas
cio hizo para conseguirlo, 4

Mituamente se culparon de la pérdida
inesperada de la nina.

Horacio pensd irse & Madrid, & contar &
su madre lo sucedido y asi se lo manifesto
4 supadre, que convino en ello, acordando
no dar sepultura al éadiver de la desgracia-
da nina hasta que sumadre llegase, si tenia
gusto en verla muerta, ya que no pudo ver-
la desde que 4 la edad de tres afios una de-
plorable fatalidad la arrancé de sus brazos.

El carruaje estaba 4 la puerta, Hora-
cio depositdé un carifioso beso en la frente
de su hermana y partio inmediatamente &
Madrid.

Las gentes de Villacierzo iban bajando eh
grupos, contindose unos 4 otros la desgra-
ciada muerte de la jéven, al propio tiempo
de haberse descubierto el misterio de su
nacitiento, encontrando & su familia. En-
tre la multitud que invadi6 la casa y la pra-
dera, los gitanos desaparecieron, marchin=-
dose precipitadamente del pueblo.

-—iHija de mi alma!—exclamaba Mr. Mar-
chand contemplando con el mds profundo
dolor, el palido semblante de la hermosa
Mercedes, que ofrecia 4 su vista todos los

.
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7 rasgos del rostro de su esposa.—iQué des-
gracia lamia, encontrarte despues de trece
anios! jy en qué situacion| {Dios mio! jmuer-
tal jmuerta! jAhl D, Juan!—exclamaba vol-
viéndose hicia el anciano médico;—jqué e-
jos ha estado V. para no poder socorrerla en
su repentino mal, y la infeliz se ha visto
sola, sin auxilio humano, viviendo en esta
casa solitaria y triste, 1¢jos de todos! jpobre
niifal jqué desgraciada has sido, separada de
tus padres que tanto te querian, y que tanto
han sufrido por tu pérdida!

Virgilio por etro lado tambien se lamen-
taba, dando gritos lastimeros, y arrancin-
dose los cabellos con el mayor furor, acu-
sindose de haber sido el causante de aque-
lla muerte repentina.

—BSi,—decia entre sollozos;—mi visita,
que ella no esperaba,la conmovié tan pro-
fundamente, que apenas la dejé espiré, y yo
no podré nunca perdonarme esta impruden-
te pasion que ha producido la muerte de una
criatura tan angelical y tan hermosa.

De este modo ambos, el padre y el aman-
te se atormentaban, haciéndoles coro las es-
clamaciones lastimeras de los circunstantes
que tanto la querian y porque era la hija
adoptiva del todo el pueblo, la encantadora
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$17A DE LA CARIDAD , ¥ 10 podian menos de
llorarla con el mis profundo dolor.

A todo esto eran ya cerca de las cinco de
la tarde y nadie se acordaba de tomar nin-
gun alimento, ni de hacer los preparativos
necesarios en una desgracia semejante.

Algunas piadosas sefioras de Viltacierzo
que querian mucho 4 la joven, se ofrecieron
4 su desconsolado padre, que les dié permiso
para amortajarla, manifestando @ los curass
que estaban alli, sudeseo de no dar sepultu-
raal cadiver hasta que su mujer la viese, y.
se+la esperaba aquella misma ‘noche. Se sa-
lieron despues 4 la pieza inmediata.

Y 4 los ruegos de estos mismos sacerdo-
tesy de D. Juan consintieron Virgilio y
Mr. Marchand en subirse al castillo 4 des-
cansar un rato, con la condicion de que asi
que estuviera vestida Clavellina la llevarian
4 depositarla en la capilla, donde debian
hacérsele los funerales.

Asi que se vieron solas con el cadaver
aquellas piadosas sefloras empezaron por
despojarla de sus toscos vestidos, poniéndola
un trage de raso blanco, que habia perte-
necido 4 1a madre de Virgilio, y que el jéven
proporcioné con este objeto. La adornaron
con flores y lazos color de rosa y peinaron
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Sus negros cabellos en dos gruesas trenzas
entrelazadas con guirnaldas de flores colo-
candolas & los dos lados del pecho.

Una eorona de rosas rodeaba sus sienes,

Mientras la vestian lanzaron las tortolas
lastimeros arrullos, desde el poético nido de
ramajé®que Clavellina las tenia® constraido
en la ventana, Virgilio, que las estaba oyen-
do desde fuera, rogé & una de aquellas sefio-
ras se las entregase para llevarlas al castillo,
pues deseaba conservarlas toda su vida como
recuerdo de Ia preciosa y desgraciada nifia
que Ias habia criado, -

El sol esiendia sus tltimos rayos sohre el
valle cuando la comitiva se puso en mareha,
¥y conla mayor solemnidad, acompaiiada del
clero parroquial y del pueblo entero, fué Cla-
vellina, 6 mas hien Mercedes Marchand,
trasladada al castillo. Junto 4 la caja mor-
tuoria iba Leal dando prolongados y lastime-
ros ahullidos que demostraban la mayor
tristeza.

Virgilio hiizo que un criado se quedase en
la solitaria casita de Ia jéven para cuidar las
vacas, las cabras y las gallinas, palomas y
demas animales que tenia la nifia, y (que de-
bian ser, por haberla pertenecido, prendas
sagradas para su familia. Unicamente eon
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perniiso de Mr, Marchand conservé las tor-
tolas, que se llevd consigo estrechindolas
contra su pecho, y llenando de ligrimas su
* bello plumaje.

Inés habia permanecido todo el dia con
una ficbre ardientisima, y 4 la caida de la
tarde empezo 4 sentirse tan inquieta y alte-
rada que no podian las doncellas sunjetarla
en la cama. Las apostrofé de la manera mis
violenta, y rechazandolas llena de furor, se
arroj6 al suelo y hubiera salido desnuda
4 la galeria sin la prevision de las jovenes
que la pusieron precipitadamente una bata
blanca de cachemir.

- —1Pero, sefiora! ;dénde va de ese modo,
con el cabello tendido y los piés desnudos?
—Ila dijo Lucia pretendiendo detenerla.

—iQuita! déjame pasar; necesito aire libre;
jme ahogo! Estas paredes sombrias donde
veo 4 todas horas ese espectro aterrador me
abruman como wuna losa de plomo; quiero
salir de esta casa, de este castillo infernal, de
Villacierzo, isi! isi! de este horrible pais,
donde voy 4 morirme muy pronto, ¢l me
lo ha dicho, joyes? [voy & morir!

Repetia estas palabras con acento miste-
rioso al oido de Lucia y en su funesta exal-
lacion -se sali6 de sus habitaciones y al

INI8 O LA HIJA BE LA CARIDAD, 7
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aproximarse & la galeria vio entrar en el pé-
tio la fanebre comitiva que conducia el ca-
diver de Mercedes.

—Quién Hevan alli? Es una jéven vestiia
de blanco, con flores y palma en senal de
inocencia, ;quién es?—gritd con voz ronca
¥y ojos estraviados, agarrindose fuertemente
al brazo de Lucia,

—Es Clavellina; la pobre Clavellina, que
ha muerto anoche, seforita;—exclamé la
joven doncella vertiendo abundantes ligri-
mas, porque la encantadora nina’ inspiraba
simpatia y carifio & cuantes la habian visto
una sola vez.

—1jAh! jes ella! ;bien muerta esti!—ex-
clamb Inés con amarga sonrisa.—Me habia
robado el cariiio de Virgilio y era preciso
que muriera; pero ;Dios mio! jqué digo?
iyo estoy loca! Voy-4 delatarme yo misma.

Lucia la escuchaba aterrada,y con las
sorpechas que ya tenia de lo acontecido la
noche anterior en casa de Clavellina, empe-
z6 & comprender alguna cosa horrible. Las
palabras de la sefiora, la apavicion del difun-
to y la repentina muerte de la jéven, casi en
el momento de abandonar ellas la casa, la
convencieron de que habia sido envenenada
por Dofia Inés,
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Persuadirse de esto y apartarse con hor-
vor de su ama, fueron obra de un momento.

—;Te vas y me dejas? ;Qué es eso?—ex-
¢lam6 Inés viendo 4 la joven retirarse viva-
mente de su lado.

—Sefiora! esa nifiaha muerto apenas sali-
mos anochede su casa...—dijoLucia mirin-
dola con ojos espantados.—;Quién la asesing?
" —;Yo! ;No lo sabias? Pues yo fui; apro-
veché un momento en que salié 4 despedir 3
Virgilio y verti un veneno en su cena. Ti
dormias trangquilamente... jpero si era la
querida de Virgilio!

Lucia dié un grito, y cubriéndose la cara
con las manos empezé 4 sollozar, excla-
mando:

—iYo complice de este crimen!—iDios
mio! {Dios mio! jPerdon! {Perdon!—y cayé
la infeliz muchacha de rodillas anegada en
llanto. .

Inés, delirante y completamente perdida
la razon por efecto de la ficbre intensisima
que la abrasaba, no hizo caso de Lucia y
continué asomada & la galeria, viendo atra-
vesar con lentitud la finebre comitiva por
el patio grande del castillo, seguida de un
inmenso gentio que iba penetrando en la
capilla por la puerta que daba al patio.
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Detris del féretro vio a Virgilio que lle-
vaba del brazo a Mr. Marchand; amhbos iban
cabizhajos, conociéndose en su dolorosa ac-
titud la profunda pena que embargaba sus
almas.

A la vista del gallardo joven, mas intere-
sante y mas bello aun con su dolor, la exal-
tacion de Inés subié de punto y desde la
ventana gritd con voz ronca estendiendo hi-
cia ¢l sus brazos:

—Haces bien jsi! corre, Virgilio, corre
detras de tu querida, pero no lores: dentro
de poco encontrard 4 sus padres y resuci-
tard 4 las veinticuatro horas.

—Ya los encontré: su padre es aquel,
Mr. Marchand;—esclamd detras de ella.una
voz ronca y hreve.

Inés se volvi6 y se encontrd frente # fren-
te con Patricic.

Virgilio alzé la cabeza para mirarla, y
cuantas personas habia en el patio se asom-
braron al escuchar aquellas palabras, que
juzgaron destituidas de fundamento.

» El médico se separ6 de la comitiva y su-
bio para evitar que aquella pobre mujer
continuase dando gritos; pero ya Patricio la
habia hecho callar diciéndola al oido eon
misterioso acento:
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—D. Javier, el infeliz sefior, 4 quien ase-
ginaste me manda & imponerte silencio; ven
4 tu cuarto.

Y cogiéndola de un brazo, se la llevé sin
que ella se atreviese 4 pronunciar una pa-
labra, siguiéndole como espantada, con los
ojos estraviados y toda convulsa. D. Juan
llegd al mismo tiempo y entre los dos la
obligaron & acostarse, pues ni una doucella
se veia por alli.

Lucia, temblorosa y lena de un terror
profundo, se fué 4 la capilla, llamé aparte & -
Virgilio y le cont6 todas sus sospechas, la
aventura de la noche precedente y la confe-
sion que 4 Dofa Inés se le escapé en un -
momento de delirio.

Inmediatamente subié con la mayor
indignacion, y penetrando en el cuarto
de Inés, la encontrd desmayada. Manifesto
' 4D. Juan'y 4 Patricio cuanto le habia co-
municado Lucia, y convinieron desde luego
los tres en la certeza de aguellas sospechas.

D. Juan creyé, y asi 1o afirmé, que la jo-
- ven no habia sido envencrada con el mismo
veneno que di6 la muerte 4 D. Javier, y Pa-
tricio calld, porque no podia hacer traicion
al secreto de su amo revelando la verdad.

Virgilio, exasperado y furioso, hubiera he-
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cho trizas 4 Inés, i no haberle detenido Pa-
tricio y D. Juan, que pudieron calmarle con
juiciosas reflexiones, llevindosele de alli 4
las habitaciones del piso bajo.

Patricio llamd a las doncellas diciéndolas
que no abandonaran 4 su ama; pero todas
las criadas de la casa, que por Lucia acaba-
ban de enterarse de lo ocurrido, se negaron
a asistirla, dejandola completamente sola,

Un nuevo incidente llamd la atencion de
todos. Apenas se hubo depositado en la ca-
pilla el caddver de Mercedes, cuando se sin=
{16 penetrar en el patio del castillo un car-
ruaje, apeandose una setiora vestida de ne-
_gro, seguida de Horacio, que arrojando un
grito de supremo dolor, se arrojo sollozan-
do, en los brazos de Mr. Marchand que sa-
1io a recibirls.

e e



CAPITULO VIL

Vuelis 4 1a vida.

Ll

La capilla donde se hallaba depositada
Mercedes se habia iluminado espléndida-
damente, y varios criados de la casa, vela-
ban al pié del catafalco, relevindose de hora
en hora.

Eran ya las doce de la noche, y 4 laagita-
cion y al bullicio que habia reinado en Ia
casa durante el dia y las primeras horas de
la noche, sucedié un silencio sepulcral.

Mr. Marchand y su esposa, que se encon-
traron al pié del ataud de su desgraciada
hija, lloraban sin cesar acompaiiados de Ho-
racio y de Virgilio, no ménos afligidos, y de
algunas personasamigas que procuraban mi-
tigar sa dolor con dulces y consoladoras re=-
flexiones. Ni D. Juan ni Virgilio quisieron
duplicarla pena de aquellos infelices padres,
participindoles la sospecha de que Mercedes
habia sido envenenada. El mal era ya ir-
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remediable, ;& qué aumentarle produciendo
un eschndalo funesto con Inés cuando esca
se hailaba trastornada por el peso de su mis-
ma conciencial

Virgilio esperaba & que Ia envenenadora
se mejorase para imponerla por si mismo el
castigo & que se habia hecho agreedora.

Mientras estos personajes se encontraban
entregados 4 su, pesar inmenso én el salon
de los retratos donde se reuni6 el duelo que,
como saben nuestros lectores, si recuer-

“dan Ia descripcion que hemos hecho de la
casa, estaba en la galeria principal, no lejos
de las habitaciones de D. Javier, y cerca
tambien de la tribuna que daba 4 la iglesia,
tenia lugar en Inés una estraiia metamorfo-
sis. Permanecié muchas horas aletargada,
segun la dejaron Patricio y D. Juan: pero ya
cerca de media noche, empez) 4 despejarse
recobrando suas sentidos,

Se senté en la cama: tendid la mirada en
torno suyo, y se encontré sola, completa-
mente sola. Se levantd con trabajo, porque
se sentia muy débil, y se fué hacia la chi-
menea, tenia frio; se calentd las manos en
la escasa lumbre que vio medio apagada y
maquinalmente arrojd unos troncos de en-
cina que estaban en un cajon inmediato,
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procurando colocarlos bien para que se en.
* cendiesen pronto, Al parecer estaba en su
cabal juicio. :

Se cifio la bata 4 la cintura con unos cor-
dones deseda y mirindose 4 los pids, que
conservaba desnudes, agit6 el timbre que
tenia al alcance de sumano sobre el mir-
mol de la chimenea. Patricio se presentd
inmediatamente.

—Llame V. 4 mi doneella, Patricio,—le
dijo Inés.

—Ninguna quiere venir a servir 4 V., y
aqui estoy yo 4 sus 6rdenes; 6en qué pue-
do complacerla?

—He estado muy enferma, o es verdad?
Me parece como que despierto de un large
sueiio; jqué ha pasado en tanto en esta casa?
Patricio, acérquese V.; ayude & mi memo rla.
(Cuanto tiempo he dormido?

Patricio se encogié de hombros sm con-
testar.

—Siento un frio cruel, —contmuﬁ dicien-
do Inds;—alcancéme V., por Dios, unas za-
patillas. jAh! tengo unos dolores tan vivos en
el pecho que parece como si me arrancaran
las entraiias, {Muchas gracias!—dijo ponién-
dose las zapatillas que el anciano la pre-
sentaba,— Es V. un buen hombre! jmuy
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bueno! un fiel servidor de mi marido.

Inés al decir mi marido se detuvo como
asaltada por un recuerdo punzante y sus
ojos se clavaron en el severo anciano, que es-
taba de pié en frente de ella, con los brazos
cruzados, dirigiéndola una mirada hostil y
sombria, llena de reproches y de ddio.

—Hsa palabra quema los labios de usted
como si fuera de fuego, ino es cierto? su
marido, jsw pobre marido! —exclamoé Patri-
cio con amargo acento.

—Por que me habla V. asi? Ese tono, esa
manera de mirarme. ;Patricio! —murmuré
Inés empezando & temblar.

—Quiere V. que ayude & su memoria?
voy i hacerlo con mucho gusto; pero es pre-
ciso empezar por el marido, envenenado
por V. en el silencio de l1a noche,—dijo Pa-
tricio.

— iDios mio! ¢Quién ha diclio eso?—gritd
Inés, poniéndose de pié y acometida nueva-
mente de la convulsion.

—La conciencia de V., sefiora, y St ros-
tro lo estén diciendo 4 gritos. ;Cree V. que
puede cometerse un crimen impunemente?
N6 y mil veces né; el espiritu de mi amo
anda errante por el mundo y no descansard
hasta que se haya V.arrepentido de su infa-
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e maldad , implorando la misericordia de
Dios para que pueda salvarse su alma.
~—;Tambien 4 V. se le ha aparecido?-
murmurd Inés en voz baja acercindose 4
Patricio y mirando con espanto & todos
lados.

—8Si, sefiora, y me ha dicho que anoche
ha envenenado V. & Clavellina, esa hermosa
nita, hija de Mr. Marchand, jes cierto?

—1Ay! si sefior; yo amaba & Virgilio desde
antes de conocerle, y este funesto amor me
arrastro 4 cometer dos erimenes. jDios mio!
perdon... Conozco que voy & morir y son
horribles mis angustias; jperdon! perdon!

Inés cay6 de rodillas elevando al cielo sus
0j0s y sus manos y permaneciendo unos
instantes én dolorosa abstraccion. Cuando
volvi6 en si, Patricio habia desaparecido y
hallé en su lugar & D, Javier, que pilido y
triste 1a miraba con profunda compasion,

—;Te arrepientes?—la pregunté con voz
dulce.

—iAh, jsi! si! jperdonl® ;perddname,
para que me perdone Dios!—Y sus manos
unidas se tendieron hicia su esposo, en ade-
man de suplica. Ya no le miraba con temor
como un espectro, 8ino con muestras de un
dolor sincero y veliemente, D, Javier esten-



di6 las manos sobre Ia cabeza de Inés y ex-
clamé en tono solemne:

— {Que Dios te perdone, esposa mia, como
te perdono yo!

Un torrente de ligrimas se escapé de. los
ojos de Inés y se puso la mano en el pecho
sintiéndose moriv. Sus ojos estraviados se
fijaban con inmensa gratitud en D. Javier,
creyéndole tan pronto un espiritu del otro
mundo, como un sér real y verdadero..
~ Haciendo un esfuerzo supremo, se le-
vantd, teniendo que apoyarse en el marmol
de la chimenea para no dar en tierra con su
cuerpo.

—iQué haré yo para recobrar la paz de
mi alma?—exclamo Inés, mirando 4 su ma-
rido, que se iba perdiendo en la sombra.

—Te hasta un sincero arrepentimiento;
pero en este mundo ya no seras feliz, ni lo
puede ser ningun criminal, porque su con-
ciencia se lo impide. Pon tu esperanza en la
otra vida, porque la misericordia de Dios
es infinita; y ven & la capilla. Ciavellina v&
a volver 4 la vida y es preciso que obtengas
-tambien su perdon y el de sus padres. Si-
gueme y sé fuerte: no temas, el camino de
la cruz es el del cielo.—D, Javier desapa-
recio,



109

Inés, exaltada y nerviosa, pero serena, se
deslizé ripidamente, atravesando el gabi-
nete y la sala, hicia la galeria, que estaba si-
lenciosa y desierta, dirigiéndose hécia la tri-
buna. Bajo sin vacilar por la escalera de
caracol, encontrindose en la capilla al pié
del lecho mortuorio de la hermosa Merce-
des, que vestida con el rico traje de raso y
encajes de la madre de Virgilio, parecia un
angel dormido.

Inds se detuvo como un autémata, y al
ver 4 la joven que parecia muerta lanzé un
gemido doloroso. Patricio estaba solo velan-
do el cadaver; asi que la vid llegar, seade-
lantd 4 recibirla y toméndola del brazo la
hizo sentar enfrente del ataud , temiendo
que la faltasen las fuerzas para resistic
aquella durisima prueba 4 que la some-
tia D. Javier con el objeto de salvar sn
~ alma, inspirdandola un sincero arrepen-
timiento.

—A las doce resucitard; faltan algunos
instantes,—esclamé D. Javier desde lejos,
y haciendo 4 la j6ven, quele miraba aténita,
un signo de despedida, se perdio entre lag
sombras de la iglesia.

Inés, con su blanco vestido y sus largos
cabellos rubios, que caian en frenzas por
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su espalda, lamirada de sus ojos azules fijos
en el rostro pilido de Mercedes, 4 la que
creia ver animarse por momentos, parecia
el angel de la resignacion.

El reloj de la torre empezd con lentas y
sonoras campanadas i dar las doce. Inés, al
escnchar la primera vibracion, sintié agitar-
se sus nervios. Se levantd con visible con-
mocion, y lanzindose hicia Patricio se apo-
y6 en su brazo murmurando:

—iYa es hora!

Efectivamente; Clavellina no tardé en dar
sefiales de vida: sus ojos se abrieron, sus
miembros rigidos recobraron su elasticidad,
y animindose su blanco restro con un lige-
ro carmin, tendi6 la vista en su rededory
estuvo algunos instantes sin darse cuenta de
lo que la sucedia. t

En aquel momento llegd D. Juan, & quien
habia mandado llamar Patricio momentos
antes y entro en la capilla.

—Qué ocurre?—dijo el médico acercin-
dose,

—La sefiorita Mercedes Marchand vuelyve
& la vida y es preciso que prepare V. & sus
padres y al seflorito Virgilio para tan fausta
nueva,—dijo Patricio.

D. Juan se acercd con viveza al catafai-
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to, y lomando el pulso & Mercedes, com-
prendié que efectivamente vivia.

—Ayiademe V., Patricio, @ bajar el ataud
y 4 sacar 4 la nifia, antes que recobre cl co-
nocimiento;—dijo D. Juan.

Y entre los dos la levantaron colocindola
en los brazos de Iués, que se habia prepara-
do 4 recibirla. Un ¢riado que entré al pro-
pio tiempo y se apercibié de lo que ocurria,
corri6 al patio y & los portales, que estaban
llenos de gente, esclamando:

—iHa resucitado Clavellinal (ha resuci-
tado!

Con una explosion de general alegria fue-
ron acogidas estas palabras, por el vecinda-
rio de Villacierzo, que adoraba & la jéven,
poniendo en’ conmocion sus gritos a to-
das las personas de la casa. Virgilio fué el
primero que se apercibio diciéndoselo i
Mr. Marchand y 4 su esposa, que desde el
salon de los retratos donde sehallaban, cox-
rieron 4 la capilla, por la escalera de caracol
de la tribuna, mientras que el pueblo se
agolpaba en tropel por la prerta del patio.

—Valor, amige Virgiliol jvalor!—escla-
mo D. Juan;—estaba aceidentada, reporten-
se Vds.; que tanto mata el dolor como la
alegria,
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~ Sefiora,—esclamo dirigiéndose 4 Mada-
me Marchand,—sea V. prudente, y no se d¢
& conocer al pronto, que esta nifia no debe
saber de repente la dicha que la aguarda,

Estareflexion hizo calmarse 4 los padues
de Mercedes, no asi & Horacio y 4 Vir-
gilio, que ya estaban arrodillades i sus
pies, pretendiendo quitar & Inés tan dulce
carga.

—Y V., seiiora, jqué hace aqui’—la dijo
Virgilio con voz ruda, mirindola de un modo
tan enérgico que Inés se estremecié de pies
& cabeza. En aquella mirada se leia el édio
y el desprecio mas profundos; era bastante
castigo para la infeliz. Solt6é 4 la joven, que
aun no habia vuelto por completo 4 la vida,
y dejindola en brazos de Virgilioy de Hora-
cio, se levantd palideciendo de una manera
intensa,

Mr. y Mme. Marchand, sin poder contener
suimpaciencia, s2 abrazaron 4 Mercedes, que
abriendo de nuevo los ojos, mird 4 todos con
asombro.

—iHija mia! [hija querida!-—exclamé
Mme. Marchand, sin poderse ya contener y
prodigindola mil caricias;—al fin te encuen-
tro despues de trece aiios de angustias inso-
portables. ‘
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|V, sefioral {V. mi madve! —grité Mer-
cedes.

—Y yo tu padre, y Horacio tu hermano;
si, hija del alma, abrizanos 4 todos; ¥ bendi-
gamos el poder de Dios que ba hecho un mi-
lagro devolviéndote & nuestro amor.

Y Mr. Marchand en el esceso de su gozo
hesaba los cabellos de la joven, porque su

" madre se habia apoderado de su rostro y Ho-
racio y Virgilio cada uno de una mano.

Los abrazos, los sollozos y las ligrimas de
alegria, no cesaban entre aquellos cuatro
personajes, que fueron @ arrodillarse al pié
del altar para dar gracias & Dios.

Pasados los primeros momentos de efu-
gion, Mr. Marchand se volvi6, ¥y viendo &
Virgilio de pié con los brazos cruzados y las
ligrimas en los ojos, sin atreverse 4 inter-
ruampir aquel tiernisimo cuadro de familia,
dijo 4 Mercedes enlazando su mano 4la del
joven:

—;Amas 4 Virgilio, hija mia?

— Con todo mi corazon;—contesto la nifia
gonrojandose.

—FEntonces, sed amantes; yo 08 autorizo,
y os bendigo, més tarde sereis esposos;
ninguno mis digno de ti—dijo Mr. Mar-
chand 4 Virgilio.

INES @ La 11Ja DE LA CARIDAD. 8
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Los dos jovenes lanzaron un grito de ji-
bilo, que fué repetido por el puehlo que in-
vadia la capilla diciendo 4 una voz-

~=iViva Clavellina! jviva el sefiorito Vip-
gilio!

A estas manifestaciones de alborozo, su-
cedid un grito agudo, y poco despues se 0y6
un golpe sordo y pesado como la caida de
un cuerpo en tierra.

Todos los circunstantes se volvieron.

Era Inés que habia caido sin sentido so-
bre el ataud, que poco antes encerraha el
. cuerpo de Mercedes, y que D, Juan y Patri-
cio habian dejado al pié del eatafalco.

Fueron  levaniarla y D. Juan exclamo:

—ilnfeliz! esta desmayada, y se ha herido
en el rostro. -

La felicidad de Mercedes y de Virgilio
unido 4 sus remordimientos, fucron golpes
mortales para ella que vié en un momento
desvanecidos todos sus suefios de ventura,



CAPITULO VI,

La primera edacacion.

A Jos pocos dias de laescena de la capilla,
cuando volvié en si Jajoven Mercedes, hall-
base esta con su madre en una de las salas
del piso bajo del eastillo, que servia de alo-
jamiento & Mme. Marchand.

Sentadas ambas en torno de una mesa de
estudio donde habia esparcidos varios li-
hros, se entretenian en la lectura con la
mas grande atencion por parte de Mercedes
y con la mayor seriedad por la de sumadre,
que se habia propuesto instruir 4 la jéven
por si misma, dandola la educacion necesa-
Tia 4 una seforita de su clase antes que fue-
ra esposa de Virgilio.

Dos golpecitos discretamente dados en la
. puerta interrumpié la leccion, y al cade-
lante» que en perfecto espafiol pronunci6
Mme, Marchand, se presenté Virgilio palido
y triste todavia por los itimos aconteci-
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mientos que tan profunda impresion hicie-
ron en su alma; pero tranguilo ¥ espresando
su simpitico rostrola satisfaccion que sentia
por ver & su amada y poder amarla sin tra-
bas ya, ni consideraciones de ninguna es-
pecie.

—Buenosdias, querido Virgilio,—se apre-
suxd 4 decie Mme. Marchand, alargandole la
mano que cl joven se apresuré 4 estrechar
llevindola galantemente 4 sus 1ibios,

—iSefloras mias, ya trabajando!...—eg-
clamé el jéven queriendo estrechar la mano
de Mercedes, ademan que esta no vié porque
ruborizada bajo los ojos fijindolos en un .
libro donde al parecer cstudiaba, sin volver
& levantarlos mientras duré la breve visita
de su faturo esposo,

—Es necesario repavar el tiempo perdido
amigo mio; esta pobre nina, que ha vivido
aqui trece aiios como nna riistica campesina,
no tiene la menor idea de ninguna de las co-
sas que debe saber una seiiorita, y me he
propuesto enseiiarla antes de vuestra hoda,
porque 1o es digno ni decoroso en nosotros
entregirsela 4 sumarido de esta manera,

—Y tardard mucho en instruirse?—pre=
gunté Virgilio.

~—0Oreo que unaiio 6 dos, porque ella es
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aplicada y demuestra las mis felices dispo-
siciones;—contesto Mme. Marchand.

"—jAh! pues, por favor, no emprenda V.
‘esa tarea tan larga, mi querida sedora, por-
que yo no puedo esperar tanto tiempo, y 4
mi me basta conque posea la ciencia de sa-
ber amar 4 su marido, y esa no esti sujeta
& reglas, ni puede ensefiarse, se siente por
intuicion, y yo ereo que mi amada Clave-
llina la conoce ya lo bastante para nuestra
felicidad, ¢no es cierto?

La mirada tierna, insinuante, de Virgilio
se fljaba con insistencia en la jéven; pero
esta permanecia conlos 0jos bajos embarga-
da por la emocion y por el rubor més vivo,
y no contesto.

—Es inutil que V. la interrogue; no habla
tres palabras, hasta de mi tiene vergiienza

" ¢omo si no fuera su madre, y no se atreve &
abrirme su corazon como yo desearia;—dijo
Mme. Marchand.

—Y bien, para que no suba de tono el
carmin de sus megillas no la hablaé ni la
miraré; desde que Ja paloma del valle se ha
convertido en 4guila ya no me quiere; aho-
ra tiene tres personas i quien amar y nad
la importa que yo sufra;—esclamo el joven
con sentido acento,
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=30 10; yo siempre seré la torgaz palo-
ma de los riscos,—balbuced atreviéndose
apenas 4 levantar su mirada para fijarla su-
cesivamente de su madre & Virgilio,

—iHija del alma! —murmuré con el ma-
yor cariio Mme. Marchand, cogiendo su
mano derecha y reteniéndola entre Jas
suyas. '

Virgilio pas6 al otro lado de la mesa yla
tomé la izquierda, de modo quela tenian
entre los dos demostriandola toda su ter-
nura. -

Del vivo rubor; paséla joven & la emocion
profunda; sus ojos se llenaron de lazrimas,
y elevando 2l cielo su mirada, exclamé con
entrecortado acento:

—iOh! [Dios mio! jcudn feliz soy! Jqué
he hecho yo para merecer tanta ventura?

—Ser un dngel, hija mia; jeémo no amar-
te, si no hay eriatura tan buena cual ti lo
eres?’—exclamd Mme. Marchand.

Virgilio se contenté con estrechar la mano
que aun conservaba entre las suyas.

Mr. Murchand interrumpié la escena pi-
diendo permiso para entrar.

Aunque reconciliado el matrimonio en
apariencia, Mme. Marchand no perdonaba 4
su maride lo mucho que la hizo sufrir en
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fan larga separacion y se mostraba con ¢l
fria y ceremoniosa.

Este paso seguido de Horacio y la conver-
sacion se hizo general; hablando un rato de
difecentes cosas. ' -

—;Y cémo estd. esa pobre Doiia Inés?—
pregunté Mme. Marchand, que no habia ie-
zado 4 concebir ninguna sospecha sobre su
culpabilidad. : : :

—~En un estado deplorable;— contestd
Virgilio;—el golpe le recibié en la cara,
rompiéndose la nariz de una manera tan
dolorosa, que ha sido precisa una delicada
operacion quirirgica, que D. Juan ha hecho
con la mayor habilidad: salvard la vida; pero
queda deforme, desfizurada por la falta de
la nariz; ella que estaba tan orgullosa con su
belleza, jcudnto debera sufrir. cuando se
mire al espejo! b

—iInfeliz! hemos de subir luego & verla.

—No la compadezca V., sefiora, jquién
sabe si lo tendra merecido!

—Por Dies, Virgilio; V. no tiene caridad;
y debe profesar un Odio grande & su cu-
fiada para tratarla asi’—dijo Mme. Mar-
chand.

—Tengo mis razones, que suplico a V.
respete;’y la ruego no tengan mientras per-
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manezcan en el castillo relacion ninguna
con ella.

—Poco podri ser;—contesté Mr, Mar-
chand;—lo preciso para que nos preparen la
casa en Madrid, donde nos trasladaremos
inmediatamente.

—¢Dejaremos la sierr: a, padre mio?—pre-
guntd Mercedes.

—8i, hija mia, ;lo sientes?

—Maucho: json tan buenas estas pobres
gentes y me quieren tanto!

—Conserva sus aficiones campesinas, y
su carifio 4 los aldeanos; es natural;—excla-
moé Horacio.

—No hacerlo asi seria no tener sentimien-
tos nobles y yo me complazco en reconocer-
los en'mi querida hija;—exclamé Mme. Mar-
chand.

—iks verdadl—aiiadi6 Virgilio;—y yo la
prometo que cuando sea mi esposa estard
aqui todo el tiempo que quiera; y & propé~
sito, amigos mios, es preciso seralar la épo-
caen que haya de verificarse nuestro casa-
miento.

—Por mi parte ‘cuando querais, — dijo
Mr. Marchand.

—8i de algo vale mi opinion, lo apla-
zaria hasta que Ia educacion de Mercedes
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esté terminada;—adiadié Mme, Marchand,

—Por piedad, gefiora; no me condene V.
4 un suplicic tan atroz; es cruel hacernos
esperar Dios sabe cuinto tiempo ;—replich
Virgilio.

—Tiene razon mami,—dijo Horacio,—no
es digno entregar una campesina por espo-
sa al opulento heredero. de San Torcaz, fu-
turo ministro, llamado 4 hacer un grande
papel en la corte. ;

—Dijolo Blas, punto redondo,—murmuro
amostazado Virgilio, dirigiendo 4 su amigo
una mirada furiosa.

Este se eché 4 reir, complaciéndose en fa
impaciencia y el tormento del enamorado.

—Mira; si te burlas de mi te rompo un
hueso,—esclamé en broma Virgilio; broma
en la forma, que la intencion era séria.

—Ti no estas sin ellos, querido, y aun-
que te enfades me confirmo en mi opinion,
y ruego 4 mis padres la tengan en cuenta.
Mercedes debe ser digna de ti por su edu-
cacion, ya que lo es por sus sentimientos y
por su familia.

—Aprobado, hijo mio; cuando tienes ra-
zon te la doy;—dijo Mr. Marchand.

—Me alegro estén Vds. de acuerdo con
mi modo de pensar;—dijo Mme. Marchand;
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-y en obsequio de los amantes, no puedo
hacer otra cosa que consagrarme por com-
pleto 4 instruir & Mercedes, en todas aque-
llas cosas que yo pueda hacerlo; ademas Ia
tomaremos profesores en Madrid para que
me auxilien en la tarea y espero que no tar-
daremos mucho en ver brillantemente ter-
minada nuestra obra.

—Cbra de romanos;~murmurd Virgilio
sério y taciturno. '

Una mirada de reconvencion de Merce=
des le hizo esclamar de nuevo: . o

—Aun cuando si por parte de la discipnla
hay tan buen deseo como hellas disposicio-
nes, espero que no se prolongue mucho
nuestro suplicio.

—El suyo querri decir,—se atrevié 4 in-
dicar Mercedes;—yo por mi parte estoy
muy contenta con mis queridos padres, y
anhelo recompensarles del largo tiempo que
han estado separados de mi; ademas las
manifestaciones de alegria y de rvegocijo no
sientan bien con los negros ropajes, y cuan-
do el alma siente profundo duelo por la re-
ciente pérdida de una persona querida.

—Muy bien dicho; perfectamente,—es-
clamé Horacio entusiasmado;—aqui tienen
Vds. & la campesina que nos da 4 todos lec-
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ciones de discrecion y de sentimiento. Dame
un abrazo, hermana, ddmele siquiera por-
que rabie Virgilio y se atreva a romperme
un hueso como acaba de decir.

Horacio abrazoé 4 Mercedes tiernamente, ¥
Virgilio tomé el partido de reir, ya que de
su seriedad no sacaba provecho ninguno.

—Nuestra hija apenas habla tres palabras,
pero esas pocas que se escapan de sus labios
son perlas riquisimas de incomparable va-
-~ Jor; no he visto en criatura inteligencia mas

clara, ni discrecion tan grande & su edad;—
dijo Mme. Marchand & su esposo en voz baja:
cste manifesté con un signo su conformidad
al aserto y pregunté en voz alta: - ;
~ —;Y qué ha empezado & estudiar Mer-
cedes?

—Los primeros rudimentos; gramatica,
historia, geografia y francés: si apenas sa-
bia leer y mal escribir;—contesté su madre.

—Y eso lo debe & su aplicacion y huen
deseo;—dijo Virgilio.

—Noy se lo debo 4 la maestra de Villa=
cierzo, que como tedes los vecinos ha sido
muy buena para mi;—murmurd Mercedes.

—Siempre en su tema de atribuirlo todo
i los demas, sin tomar nada para si,—re-
puso Virgilio,—y el haber tenido disposi=
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cion bastante para aprender lo que sabe en
meénos de tres meses, tambien lo habra he-
cho la maestra.

—iBah!.. No hableis de eso, porque ya se
pone otra vez colorada,—dijo Horacio. '

—¢Y cuindo eslamarcha, Virgilio?—pre-
gunt6é Mr. Marchand, variando de conver--
sacion.
~ —Hemos convenido Horacio y yo en sa-
lir de aqui mafana temprano, estaremos en
Madrid, apresurando el arreglo de la casa
de Vds. para que se vayan cuanto antes,
y les aseguro que tendré viva impaciencia
por que salgan de Villacierzo, donde me
figuro siempre & Clavellina espuesta 4 mil
peligros. .

—iAh! |Quién pudiera hacerme daiio! La
tinica persona que me quiere mal, no esti
en disposicion de esgrimir sus armas eontra

~mi,—exclamé Mercedes.

—Pero puede estarlo dentro de poco,
querida Clavellina, y perdona que te siga
dando este poético nombre, pues ¢l me re-
cuerda el origen de mi felicidad.

Virgilio y Horacio se despidieron hasta
la-hora de la comida, que se hacia siempre
en familia, y quedaron solos el matrimonio
con su hija; ésta tambien se levantd y con el

f
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permiso de sus padres pasé @ su gabinete,
que estaba contiguo al de su madre, para
continuar estudiando sus lecciones,
- Era quizd la primera vez que quedaron
solos los dos esposos desde que tuvo lugar
el inesperado encuentro de su‘adorada hija.






CAPITULO IX,

Mr: y Mme, Marchand,

Para conocer & fondo los caractéres y las
causas de la sepavacion de los dos esposos,
serd preciso retroceder algunos abos; pero
no se asusten nuestras queridas lectoras, que
pronto volveremos al punto de partida.

Mme. Marchand 6 sea Mercedes del Rio,
pues llevaba el mismo nombre que su hija,
ingreso, siendo muy niia, en un colegio de
Paris, 4 consecuencia de haber quedado
huérfana de madre. Su padre era un poeta
de mucho talento, pero poco conocido por
su rara modestia y por su génio oscuro y
melancélico, que le hacia preferir la soledad
del campo al bullicio y la animacion de las
grandes poblaciones. Tenia una pequena,
pero bellisima posesion, en uno de los mis
encantadores valles de Galicia, cerca del mar
y alli al arrullo de las olas y mecida por las
brisas y por las melodias de los pajaros can-
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tores, nacié la nifia y se desarrolié, pasando
sus primeros afios, que fueron los mas dul-
ces de sa vida, al lado de sus padres, sin-
tiendo sobre su alma tiernisima y candoro-
sa las caricias maternales y eseuchando los
sentidos versos del autor de sus dias, que se
complacia en recitarlos todas las noches en
su tranquilo y apacible hogar.

Desde la cuna bebié 1a joven Mercedes el
instinto poético, amo lo bello, y se desperté
en su corazon el sentimiento purisimo del
amor y los deliciosos suefios del poeta, que
idealiza los acontecimientos mas dsperos de
la vida. Para ella todo eran flores, brisas y
" aromas. Las armonias de la naturaleza esta-
ban impregnadas en su juvenil corazom,
cuando sinti6 el primer dolor amargo y pun-
‘zante, la muerte de su madre. Poco des-
pues, su padre que poseia una escasisima
fortuna, acepté el destino en una de las pro-
vincias ultramarinas con que le brindaba
un amigo compaiiero de su infancia, y fué
4 tomar posesion despues de haber dejado &
su hija, tinico lazo que le retenia en el viejo
mundo, en un colegio de Paris.

Mercedes, que poseia la inteligencia eleva-
disima de su padre, fué en pocos afios una
de las alumnas més brillantes de la pension;
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su afan de saber no tenia limites, abarcando
las ciencias, las artes, los idiomas, todo
- cuanto puede adornar una sefiorita, siendo
@ la vaelta de pocos afios una notabilidad de
primer érden.

Veinte tendria muy escasos cuando reci-
bié desolada la noticia del fallecimiento de
su padre, por conducto del banguero corres-
ponsal encargado de satisfacer la pension de
Mercedes y de atender 4 todos sus gastos,
Mr. Marchand.

El dolor de la joven al verse sola en el
mundo, cuando abrigaba la esperanza de
que terminada su educacion, iria & reunirse
con su padre, no tuvo limites ; cayé enfer-
ma, ¥ le fué forzoso abandonar la pension
para recobrar en el campo, variando de
aires y de clima, la perdida salud fisica y
reanimar su abatido espiritu mis decaido
cada dia.

Una pintoresca posesion de Mr, Marchand
situada en Burdeos, donde habitaba su fa-
milia, fué su refugio; alli la recibieron, con
las mayores demostraciones de cariio, la
esposa y lus hijos del banquero, consagrin-
dose tudos con el mas cuiladoso interés en
cicatrizar aquella profunda llaga, haciéndola
olvidar su horfandad con las dulzuras de
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una sincera amistad y de un afecto verdade-
ro, hijo de la simpatia més viva,

Luis y sus hermanas no la dejaban un
momento, demostrandola por cuantos me-
dios estaban 4 su alcance el carifio que 4
‘todos inspiraba por su cardcter amable y
hondadoso y por su inteligencia privilegiada
que causaba asombro, pues no era ficil en
tan corta edad y en una sedorita, llegar 4
veunir la gran suma de conocimientos que
atesoraba la jéven colegiala.

Luis, el hijo mayor de Mr. Marchand, la
distinguié desde luego con un sentimiento
mas intimo y dulce que el de la amistad.
Su padre, que estaba muy anciano y achaco-
£0, deseaba retirarse de los negocios, y no
queria encargar & su hijo de la casa de Paris
nasta (que tomase estado con una digna
compaiiera, que le ayudase en los vastos
auntos de su casa.

Desde Tuego considerd toda la familia que
ninguna mejor que Mercedes podria ocupar
dignamente este puesto, y acordado asi,
empezo Luis las gestiones declarando 4 la
joven un amor que no sentia, pero que ella,
sedienta de emociones purisimas, y anheloso
8u triste corazon de encontrar otro corazon
amante en que apoyar el suyo, aceptd como
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bueno. La moneda falsa pasé por verdadera;
y con jibhilo infinito por parte de toda la fa-
milia, que vieron realizado un buen negocio,
se efectud la boda; porque Mercedes no solo
era un buen partido por sus condiciones
morales, y por su instruccion vastisima.
sino una jéven muy rica que heredé de su
padre una bonita fortuna,

La union de los jévenes, como negocio
comercial que tenia cuenta, se hizo al va-
por, sin que apenas los dos esposos hubie-
ran tenido tiempo de conocerse ni de amar-
se. Sin embargo, sedienta de terpura y de
afectos de que habia carecido siempre la
joven espaiiola, amo con delirio a Luis, y
ser su esposa fué para ella 1la mayor de las
alegrias. Luis tenia en la forma todas las
bellas cualidades necesarias para agradar;
era guapo, simpitico, con ese harniz de
buen tono que caracteriza & los hijos de las
familias ricas de Paris; pero en el fondo ni
su indole ni sus condiciones podian armo-
nizar con las de su bella y espiritual es-
posa.

Educado por su padre entre los libros de
caja y los paquetes de su industria, sdlo
conocia el tanto por ciento; todo lo que no
fuera negocio que aumentase el haber en sus
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libros le parecian fruslerias y pequefieces
indignas de su atencion, :

A los pocos dias de la boda y despues de
pasada la luna de miel en una posesion que
tenian 4 la orilla del mar, se instalé la joven
pareja en Paris, al frente de un gran esta-
blecimiento industrial que hacia su comer-
cio con las Indias. Luis di6 inmediatamente
destino & su bella y poética esposa, que aun
sofiaba con los idilios y madrigales que hi-
ciera en el jardin de la pension. La puso al
frente del escritorio para que llevase los
libros y la,correspondencia comerecial. Alli,
siempre entre guarismos y entre sacos de
arroz y de bacalao, jdebian secarse en el
alma angelical de la joven pensionista las
fuentes de Ia poesia y del sentimiento? Im-
posible; estaba en su modo de ser, era una
cualidad innata encarnada en su naturaleza.

Al principio tomé, si no con alegria, con
resigbacion, su importante cargo y le des-
empefo 4 las mil maravillas, como el mis
habil y diestro tenedor de libros, por lo que
merecio los més entusiastas plicemes de su
suegro y de su marido. Esto era bastante
para ella, que amaba 4 Luis con toda su alma,
¥ unacaricia suya la animaba a proseguir en
aquella espinosa senda. Por tenerle conten-=



133

to hubiera h echo los mayores sacrificios, y
viendo que su aplicacion le satisfacia en alto
grado, continud dedicando a Ja casa todo su
tiempo y todas sus facultades. Pasaron dos
afios y nacio el primer niio, que levé el
nombre de su abuelo Horacio. Esta fué la
dicha completa para Mercedes. Pensé que
ocupada en lactar 4 su pequefio 4ngel, su
marido la dispensaria de su obligacion co-
mercial, poniendo un dependienté en su
Tugar; pero se engaiié la infeliz; ni aquella
felicidad quiso permitirle el tirano; apenas
nacio el niio fué entregado en manos de una
nodriza y se le envié al campo & eriarse con
los abuelos, mientras que la triste madre,
anegada en amarguisimo ilanto, paso otra vez
al despacho apenas estuvo restablecida.

La dureza, la severidad de Luis en aque-
1la ocasion, hirieron sualma delicada y tier-
na de una manera cruel. Empez6 & com-
prender que estaba unida 4 un saco de
arroz, # un hombre sin alma, sin senti-
mientos de ningun género, no siendo la
fiebre del dinero de que se hallaba poseido.

Fra la dulce sensitiva enlazada al odioso
Jjaramago.

Al'verse separada de su hijo creyé morir-
se, y para procurar distraerse un poce, vol-
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vio 4 sus ocupaciones favoritas, a las hellas
artes; instald en su aposento una honita li-
breria con las mejores obras modernas que
se publicaban, y s¢ dedicé algunos ratos @
la musica y & la_pintura, Esto fué aprove-
chando una ausencia de su marido; pero
apenas volyio este, mandé llenar aquellos
aposentos, dedicados 4 a poesia y 4 lasertes,
de géneros ultramarinos.

—Qlwida esas simplezas,—dijo 4 su mu-
jer,—ti no necesitas mas libros que los li-
bros de caja.

~-Iis decir, que yo soy un dependiente
mas en tu casa,—se atrevié la infeliz 4 ex-
clamar. ' s

—Tia eres aqui el jefe, no un dependiente,
la contestd con aspereza;—y por consecuen:
cia la cabeza debe estar siempre en su lugar,
al frente de todas. i

Inutil era rebelarse, tenia por fuerza que.’
soportar su yugo; ella timida y dulce, €l duro
y altanero, ;qué debia resultar?.. lo que re-
sulta siempre en el matrimonio: triunfa la
fuerza, y si ha de haber paz, uno tiene que
ser la vietima y otro el tirano.*

La pobre Mercedes bajoé la cabeza y aho-
gando un profundo suspiro fué a hundirse
en su ancho sillon detris de su mesa de des-
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pacho. A poco, Luis se embarco para las Ins
.dias por asuntos de su comercio y Mercedes
quedd al frente del establecimiento, desem-
pefando su cargo de jefe de la casa con tal
maestria, que los asuntos marcharon per-
fectamente, y tan @ gusto de los correspon-
sales y de los concurrentes habituales, que se
hacian mil elogios de Mme. Marchand;
afluian los extranjeros er gran escala, y ella
con todos se entendia y & todos obsequiaba
brindandoles con sumesa, como habia visto
hacer 4 su marido, cuando eran personas
que podian dejar algun producto i la casa.
De tal manera prosperaron los negocios
en los tres 6 cuatro anos que Luis estuvo
ausente, que 4 su regreso se admiré de tan
portentosa prosperidad. Mercedes, dueiia de
si misma, parecia una reina en su trono; te-
nia con ella 4 su hijo y cultivaba las bellas
artes; habiendo reunido en torno suyo algu-
nas amigas de colegio y varios artistas de
nombre, que amenizaban sus ratos de sole-
dad haciéndole pasar ménos amargas las ho-
ras que estaba en el despacho. Con ejem-
plos probé 4 su marido que podia dedicar-
se al comercio y & las bellas aries, pues no
eran incompatibles ambos extremos. Empe-
ro Luis, aferrado 4 sus rancias preocupacio-
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nes, no estuvo conforme, como no lo estaba
nunca con las ideas de su mujer, y pensé
que si ocupindose de aquella frusleria au-
mento la casa un cincuenta por ciento, con-
sagrando & ella todos sus instantes hubiera
aumentado un ciento por ciento. Con esta
idea cerrd su puerta y negé su mesa & los
artistas y literatos amigos de Mercedes, di-
ciendo que para nada hacia falta alli aque-
I1a turba de ganapanes que nunca tenian un
céntimo, y volvid & encerrarla en el estre-
cho circulo de sus atribuciones.

Mercedes esta vez no pudo ya resisti
aquel lujo de tirania y tuvo sérios altercados
con su marido, cayé enferma y se retiré 4
sus habitaciones, abandonando el despacho
por completo. Algunos meses despues naci6
la nifia que hemos conocido por Clavellina,
criandose en Villacierzo, 4 la que pusieron
el nombre de su madre Mercedes.

Con pretesto de su salud habiase retirado
Mme. Marchand al campo; contra viento y
marea, y 4 pesar de la oposicion y de los sé-
rios disgustos que tavo con su marido, se
empeiio en lactar 4 la nifna por si misma.

—No quiero ser mas tenedoc de Libros, su-
jeta al yugo de un tirano,—exclamaba Mer-
cedes en sus accesos de demencia,—quiero
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ser la nodriza de mi hija, quiero embriagar-
me en los dalces sentimientos de mi alma,

Y desesperada, medio loca, se encerré en
su resolucion y no quiso volver & Paris en
algunos meses. Luis, aconsejado por les mé-
dios, aplacé un poco su rigor, y la dejo
tranquila con su hija, hasta que se calmo por
completo la escitacion nerviosa que puso
en peligro su vida.

En aquella tregua de la politica de resis-
tencia del financiero creyo por fin Mercedes
recobrada la paz de su matrimonio; pero
no fué asi, Nuevos y mas graves motivos de
disgustos la alteraron para siempre. Luis,
en su viaje ala India inglesa, se trajo con €l
una joven bayadera, de incomparable belle-
za, y la tenia en un hotel espléndido con
todo el fausto de una reina. =

Mercedes lo supo, adquirié de ello pruu-
bas evidentes y acabd de estinguirse en su
alma el amor ue habia profesado 4 su ma-
rido. Con este motivo volvié 4 sn casa de
Paris, comprendiendo que sus hijos se iban
4 perjudicar muchizimo con aquel nuevo
suceso, y quiso poner remedio, demostran-
do 4 su marido las fatales consecuencias
que debian complicar las dificultades de su
matrimonio,
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Ya no se trataba del mitno amor: en la
primera infidelidad de uno de los cényuges,
falta la confianza, y donde no hay confianza
no hay carifio, 4 menos que no medie el
arrepentimiento y ¢l perdon y se recobre
una y otro; pero este caso no podia espe-
rarse de Me. Marchand que tenia una vo-
luntad inquebrantable. Empero tenian hijos
y el deber de una huena madre era velar
por su fortuna;lo que hizo Mercedes to-
mando otra vez por su propia voluntad las
riendas de la casa.

Esto era lo que Luis queria; que su majer
cuidase de los negocios y anmentase las ren-
tas que él iba 4 derrochar con la bayadera:
mascomo todo tiene un término en este mun-
do, lapaciencia de Mercedes le tuvo tambien:
agotd el ciliz de la amargura hasta las heces,
se vio privada de su hijo, que desde los bra-
zos de sus abuelos pasé 4 la pension, y se vio
desdenada por su marido, ¢l tnico hombre
que habia amado, y que desconociendo las
virtudes y el talento de su mujer, la des-
preciaba por lo mismo que era superior 4
€1, y en ciertas naturalezas despéticas la su-
perioridad de otro les irrvita, y al conside-
rarse inferiores, se complacen en desplegar
todo su lujo de arbitrariedad y de tirania.
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A las reflexiones y 4 las lagrimas de Mer-
cedes siempre contestaba: caqui soy yo e-
amo; [Silencio!» y era intutil replicar.

En este estado se encontraban cuando des-
aparecié la nifa del jardin de las Tullerias,
donde se paseaba todas las tardes con una
doncella. Aquella nifia, que era el inico con-
suelo de la pobre madre, su felicidad en la
tierra. jQué dolor tan inmenso sentiria
la desventurada con semejante pérdida! Y
cuando estaba 4 puunto de volverse loca.
su marido, sus suegros, y sus cuiados,
1éjos de pariicipar de su pena y de mitigar
con el carifio y la dulzura su dolor, se Jan-
zaron sobre ella como tigres culpindola de
aquella desgracia irreparable,

—Por ti,—~la decia el marido farioso;—
por haberte empefiado en criarla, desaten-
diendo tus obligaciones. Los niilos no estin

hien en Paris, donde se ven espuestos & mil
peligros; si la hubieras dejado con los abue-
los como Horacio no lamentariamos hoy su
pérdida; ti tienes la culpa, t4, y todala
vida te lo echaré en rostro.

Fl esceso del dolor la tuvo & punto de
perder la vida, y cvando conocid que las
gestiones para buscar 4 la nifia eran inefi-
caces y que no parecia, viéndose de contis
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nuo agobiada por los dicterios y malos tra-
tamientos de su esposo, resolvié dejar la
Francia, separandose para siempre del hom-
bre que mas que un esposo habia sido un
tirano para ella.

Le llamo un dia y le indic6 su resolucion
de separarse amistosamente, pues que los
trimites judiciales son interminables en
estos casos.

Mer.-Marchand, con su caricter duro y
feroz, la tomo por la tremenda, y sin aten-
der & razounes la puso en la calle, diciéndola
que fuese a4 buscar 4 la hija que se habia
perdido por su culpa, que:¢l no la necesi-
taba para nada.

Mercedes teniaen el convento de las Cala-
travas de Madrid una tia hermana de su ma-
dre, 4 la que ya habia escrito de antemano
su resolucion, y estaba enterada de lo des-
graciada que habia sido en su matrimonio.
Inmediatamente corrio & refugiarse en sus
brazos, buscando en Ia religion el consuelo
que tanto necesitaba su ulcerado corazon.

Esta era la historia de aquel matrimonio,
que se habian vuelto a ver por vez primera
al encontrac en Villacieizo 4 su perdida
hija, despues de trece ailos de separacion y
de infinitos dolores y amarguras.



CAPITULO X.

I:% madre ¥y les hijos,

Al verse Mme. Marchand sola con su es-
poso, cambié subitamente su fisonomia, re-
flejindose en ella la frialdad y el hielo de
su alma hicia aquel hombre que nunca ha-
bia sabido ni comprenderla ni amarla como
se merecia. Dejé el asiento que & su lado
ocupaba cerca de la mesa y fué 4 sentarse
en un sillon inmediato 4 la reja; tomé un
libro y se puso 4 leer como si estuviera
sola.

Mr. Marchand sinti6 subir & su rostro
una Hamarada. Eran los primeros indicios
de la colera que empezaba 4 invadir su co~
razon,

Se levanté, y cruzandose de brazos, se
colocé delante de su mujer en actitud in-
terrogadora.

Esta continué leyendo sin mirarle.

La tempestad conyugal se iniciaba.
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Mr. Marchand, cuyo defecto era el orgu-
lio y que no podia sufric un desaire, cogié
~en un arranque de ira el libro en que leia
Mme. Marchand y lo arrojé al jardin, vel-
viendo 4 cruzarse de brazos con soberbio
ademan, eomo diciendo: «Estando yo aqui
se me atiende 4 mi solo.» Mme. Marchand,
apoyindose negligentemente en su sillon,
exclamé con sn voz dulce y.grave:

—;Continnia V. en su eterno sistema de
violencia? Mal medio es por cierto de hacer-
e perdonar los ultrajes pasados,

—iPerdonar! Sefiora, jquién ha de per-
donar & quién? Yo no tengo nada que ha-
cerme perdonar,

—Ni yo tampoco,—contestd con calma
Mme. Marchand. 3

—V. abandoné la casa de su marido, us-
ted fué la primera en desobedecerle, en ne-
garse 4 cnmplir sus obligaciones,

—Desde que V. se convirtié de marido
en tirano; desde que V. rdmpié el pacto
conyugal, con una infidelidad probada y
manifiesta de la que nunca se arrepintié,
yo me crei dispensada de obedecerle, quise
emanciparme desligindonos amistosamente
de un contrato que nos hacia infelices, y
V, me arrojo de su casa, y de tal manera
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que se quedo con los bienes (odos, que yo
aporté al matrimonio, y con cuanto me per-
tenecia, sin que haya merecido jamés el
menor socorro ni atencion por su parte.

—;Me ha reclamado V. cantidad alguna?

—Mi dignidad me lo impedia; ademas no
era yo quién debia recordar & V. sus obliga-
ciones; —dijo Mme. Marchand levantindo-
se con 4nimo de cortar la conversacion que
se agriaba cada vez mas.

--Veo, seiiora, con profunda péna, que
despues de trece anos estamos lo mismo
que el primer dia;—exclamé Mr. Mar-
chand. :

—Exactamente; nuestro modo de ser no
La cambiado, por lo que juzgo muy conve-
niente la politica del disimulo en esta oca-
sion hasta que nuestra hija sea la csposa de
San Toreaz. Vivamos ¢omo amigos, :

— Es décir, que se niega V. 4 una recou-
ciliacion?

—La juzgo imposible;- exisie la misma
incompatibilidad de caracteres; 3 qué mo-
lestarnos?’—murmutr6 Mme. Marchand lle-
vintlose la mano al corazon y con las lagri-
mas en 10s 0j0s.

—Pero V. sufre y llora;—esclamé Mon-
sieur Marchand enternecido, acudiendo &
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sostener & su mujer que vacilaba y tuvo que
buscar apoyo en la mesa.

—No he dejado nunca de sufrir, ni de
llorar la profunda soledad de mi corazon;
pero seria ese mi destino y le acepté re-
signada.

Haciendo un esfuerzo supremo, contuvo
su llanto: tendid la mano & su marido y dijo
suspirando:  En fin, jquiere V. que seamos
amigos, por el amor de nuestros hijos?

—Amigos no esposos como siempre;—
murmuré Mr. Marchand sin aceptar su
mano, comprendiendo quiza por la primera
vez de su vida cuinto valia la noble mujer
que habia desdeiiado.

—iLuis! ;y la bayadera?—grit6 entre so-
llozos Mme. Marchand, descubriendo sélo
con esta palabra la profunda herida de su
corazon, que ain-permanecia abierta des-
pues de trece aios.

—Nunca fué mi querida; era una huée-
fana que recogi por listima, y me abando-
no por un principe ruso, haciéndome sufrir
los mayores tormentos. Bien castigado eﬂtoy
por esa parte. '

~Pero su sombra estard siempre entre
nosotros por mas que V. niegue 6 disfrace
su culpa; cuando en un matrimonio falta la
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confianza no es facil volverla & recobrar: no
persistamos Luis en una quimera, seamos
amigos solamente, la amistad es benévola,
dulce y carifiosa, y yo seré una buena ami-
ga para el padre de mis hijos.

— ;De manera que resueltamente se niega
V. & abrirme su corazon?—repitié con cre-
ciente célera Mr. Marchand.

— jAbrirle mi corazon! {Cuando el de V.
ha estado siempre cerrado para i! Luis,
yo me siento ofendida; es mas, ultrajada con
su conducta; V. se ha creido en su derecho
al tratarme asi, ha considerado V. el matri-
monio como un contrato en el que el mari-
do lleva la mejor parte, mds bien en el que
el marido es el amo, la mujer la esclava, el
marido tiene todos los derechos, la mujer
todos los deberes, y en este concepto ha
creido usar uno de ellos uniéndose 4 una
bayadera, U &4 otra por el estilo, derrochan-
do el capital de sus hijos; y como la socie-
dad aplaude esos escesos en ¢l hombre, us-
ted ha creido sancionada su conducta por
10do el mundo y pretende V. que yo la
sancione tambien, volviendo  tomar sumi-
sa mi cadena. ;No es esto?

—Si tan por lo sério vamos @ tomar las
cosas, —exclamo Mr. Marchand confluso, sin

INES O LA HIJA DE LA CARIDAD. 10
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saber qué contestar & los argumentos de
€U mujer,—niinca nos entenderemos,

~8i lo que causa la felicidad 6 la desgra~
cia.de nuesira vida entera, no se toma en
gério nosé qué se tomard. Por mi parte
debo declarar & V. que los sufcimientos y
las amarguras que pasé & su lado, y que no
he pedido olvidar en trece asios de soledad
y de angustia, me inspiraron la resolucion
de no volver a cobijarme bajo el techo con-
yugal. Provisionalmente acepto la hospita-
lidad, porque mis deberes de madre me lo
_imponen; pero una vez casada mi hija, es-
toy firmemente decidida 4 volverme al con-
vento hasta el fin de mis dias. :

—¢Es inmutable su resolucion? —pregun -
(6 con torvo ceiio Mr. Marchand.

—Mucho habian de cambiar las cosas
para que yo la alterase; es una resolucion
hija de los desengafios y del conocimiento
que tengo de su cardcter.

~—Esta bien, seiiora; yo la respetaré; pexo
conste que entablé negociaciones de paz y
se rechazaron,

Mordiéndose los labios de coraje, mon-
sieur Marchand tomé el sombrero y salio.

El orgullo era el punto dominante en
aquel carcter altanero y duro. No se doble-
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gaba jamds, ni queria conocer su falta, pre-
tendiendo que su mujer se humillase olvi -
dandolo todo. Tmposible; era muy grande el
resentimiento y heridas tan profundas nose
curan de esa manera.

Una sola palabra de carifio, una demanda
de perdon, un signo cualquiera de arrepen-
timiento demostrado por é1, hubiera bastado
para que Sn mujer se arrojase en sus brazos
dando al olvido lo pasado para abrir nueves
horizontes en ¢l porvenir; pero nada de esto
sucedi, altanero seco y rigido, como siem-
pre, se creia en su derecho y la ofensa sub-
sistia mientras no la borrase el perdon.

Mme. Marchand se dejo caer en el sillon
y cubri¢ndose la cara con las manos pror-
vumpié en desgarradores sollozZos.

i Pobre mujer! condenada 2 sentir el
amor, d desearlo, & abrasarse en su inmensa
sed sin encontrar ni un momento las inefa-
bles dulzuras que proporciona ese gratisimo
afecto cuandores verdaderamente correspon-
dido.

Mercedes salid con el libro-en Ja mano,
diviendo con infantil alegria: .

~ {Mama! jmama! ya me séla leccion.—Y
se quedo parada contemplando el profando
dolor de la infeliz senora,
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=iHija mial—exclamé esta abriendo los
brazos;—ven, dame cien besos, déjame em-
briagarme en los goces santos de tu carlfio,
iél es mi tinico consuelo, mi sola felicidad
sobre la tierral

La madre y la hija se confundieron en un
estrechisimo abrazo; esta se sentd 4 los piés
de aquella en una banqueta, y rodeandola
con sus brazos seco con el calor de sus be-
sos las abundantes ligrimas que marchitaban
el rostro palido, pero expresivo y triste de
la pobre martir. : .

Horacio entrd en aquel momento 4 com-
pietar el cuadro, y sentindose sobre el brazo
del sillon que ocupaba su madre, rode6
un brazo 4 su cuello y estrechando con el
otro el de. Mercedes, exclamé con carifioso
acento:

—Madre mia, mi querida hermana; re-
clamo mi parte en el banquete; yo tambien
tengo sed de cariio, tengo hambre de besos
y los hambrientos del corazon ne se sacian
nunca.

—Ya tienes & tu padre, ¢l llenara tus de-
seos; dijo Mme. Marchand sonriendo mien-
tras aun las lagrimas corrian por sus me-
jillas,

—Mi padre! El carifio de mi padre no
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calienta mi alma como el tuyo; es frio ¥
helado como el viento del Guadarrama:

—Pero tu le amas mucho, verdad?—in-
sisti6 su madre.

—Le respeto y le quiero como el autor
de mis dias; amar... solamente & ti, pobre
madre mia, que necesitas el rocio bendito
del amor de tus hijos para ecicatrizar las
llagas de tu alma,

—;Y ti que sabes si en las discordias do-
mésticas que -nos tienen separados tengo
razon yo 0 la tiene tu padre?

—Cuando nino no lo sabia; hoy que soy
hombre , que tengo ideas propias y ra-
ciocinio bastante para conocer-las cosas y
para penetrar en el corazon humano, des-
cubriendo sus mas reconditos secretos, he
visto donde esta la razon y dénde esta la
culpa. No temas, pues, querida mam4; el
fallo de tus hijos; & tu lado nos tienes; sea
nuestro amor tu poderoso escudo.

—Si, madre del alma,—afadid Mercedes;
—yo nada s¢ de vuestras querellas, pero mi
corazon s tuyo; creo ciegamente & mi her-
mano y le sigo en sus apreciaciones; aqui,
pues, estamos contigo; nunca te abandona-
remos, y somos dos para enjugar tus lagri~
mas, para hacerte feliz, y si es necesario



150

para tu dicha que yo renuncie & mi bhoda
con Virgilio, renunciaré, madre mia, no lo
dudes; quiero estar & tu lado y consagrarte
todos los instantes de mi existeneia.

‘Nuevas lagrimas, pero no ya de dolor
sino ‘de alegria, inundaron el rostro de
Mme. Marchand; confundiéronse los tres
en un abrazo, y cuando aquel diluvio de
caricias hubo satisfecho sus corazones, de-
jéndolos llenos de esa emocion bienhechao-
ray dulcisima que resulta del amor cum-
plide, del afecto puro y santo llevado 4 sn
colmo, exclamé con voz grave:

.—Queridos hijos mios, vosotros vais 4
ser mis jueces; ante el tribunal de vuestra
rectitud pongo mi causa; no digo ante el
tribunal de vuestro'amor ¢ue tan abundan-
temente me habeis demostrado, porque ape-
lo 4 1a imparcialidad de vuestro juicio, de-
jando & un lado la ternura del corazon.

—Pues el fallo debes conocerle de ante-
mano,—dijo Horacio;—acabamos de pro-
nuneiarle. i

—Bien; pero ignorais que vuesiro’ padre,
hace un momento, me ha hecho proposicio-
nes de paz; quiere la reconciliacion,

—¢Y de qué modo?—preguntd Horacio.

—Sin condiciones; le tendi la mano de
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amigos y no la acepto; desea que la esclava
ge someta humilde 4 su yugo.

—;Y confiesa sus culpas?

—Y¥so jamas; dice que la bayadera fué
una huérfana hija de un rey dela India que
recogi6 por lastima y que le ha sido ingra-
ta; pero reconocerse culpable, eso nunca.

—Fl que no tiene proposito de la en-
mienda, ni confiesa, ni solicita el perdon;
con que, madre mia, mi opinion es que no
{e sometas al tirano, que volverd 4 emplear
gu latigo contra ti; para defenderte y amar-
te hastamos tus hijos,—dijo Horacio.

—Si. si, siempre estaremos contigo,—
aniadio Mercedes. =

—Yo no puedo aceptar el sacrificio que
quieres imponerte per mi amor, hija mia;
(i amas a Virgilio y el amor es la vida;
amaos, pues, y sed esposos, esa-es mi ma-
yor ventura.

—Yo no quisiera dejarte.

—Estaré siempre 4 tu lado, ¥ ademis si
permaneces soltera y tu padre, llevando las
cosas al estremo, entabla una demanda de
divorcio, tendrias que irte con ¢ y abando-
narme, esa es la ley.

—Pues vaya unas leyes; jqué bonitas:..
abandonar 4 mi madre de mi alma, que €3
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una santa, para irme 4 la casa de mi padre,
donde veré cosas que no estén conformes
con mi gusto, ni con mis ileas, eso jamas:
—exclam6 ingénuamente Mercedes.

—Bajo ese punto de vista es necesario
acelerar tu casamiento con Virgilio,—dijo
Horacio.

—Inférmale primero de nuestras cuestio-
nes, que no entre engaiado en nuestra fa-
milia; eso es lo justo y 1o équitativo.

—Eso corre de mi cuenta, y vive segura
de que tendras en él un defensor mas; es un
corazon bellisimo, un espiritu recto y fran-
€0, y no puede nunca aprobar la conducta
de mi padre; —aiiadio Horacio,

—:Y tu tienes la seguridad de que ama
a tu hermana y la hara feliz?

—Eso sin ningun género de duda; hace
mucho tiempo que estudio su cardcter y su
Corazon, y conozco el género de la pasien
inmensa que invade su sér; 6l no se casa
por conveniencia y por calculo como mi pa-
dre contigo, se casa por amor, pero amor
del alma, y si Mercedes le corresponde del
mismo modo, yo ne dudo de que su matri-
monio ea un cielo sin nubes.

—Le amas tu, hija mia? Interroga tu co-
razon y no te engaies; esas son las condi-
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ambas partes; cuando uno afloja, el equili-
brio se pierde y se acaba la armonia jAy!
;Tengotan dolorosaesperienciade esascosas!

—Si amar es no olvidar un momento, yo
le tengo presente hasta en mis suenos; sies
amor sentir al verlo una sensacion delicio-
sa de placer, yo la siento; si es amor consa-
grarle todos los latidos del corazem, yo sé
los consagro, madre mia;—murmuré Mer-
cedes ruborizandose, como si esta confesion
angelical la hubiera avergonzado. Luego al-
zando los ojos continué:—Pero comprendo
en mi alma como dos manantiales distin-
tos de ternura; no tengais celos de este amor,
madre adorada, ni ti querido hermano, por-
que independientemente uno de otro afecto,
03 2mo 4 vosotros del mismo modo; quizd
mis, pues por mi madre haria todos los sa-
erificios imaginables, y por Virgilio no; por
¢, solo aquellos compatibles con la digni-
dad y con el hovor.

—Gracias, angel mio; el Sefior ha querido
recompensar mi desyentura, dandome dos
anyeles por hijos... (hendito scal—exclamo

“Mme. Marchaud, elevando al cielo sus ma-
nos y sus ojos en actitud de gracias.

—Esia nifa no necesita para casarse esa
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instruccion que ta deseas,—dijo Horacio 4
su madre,—lleva en su alma la intuicion del
bien; aunque criada en los riscos con las pa-
lomas torcaces, su corazon es un tesoro, y
sn celestial instinto no la engana nunca; en-
treguémosela 4 Virgilio conforme ella es, le
damos un dngel, que ¢l forme la mujer & su
gusto. ;

—¢Tal crees?—pregunté Mme. Marchand.

—Si, madre mia; eso es lo ‘que Virgilio
desea, y en su nombre vine comisionado
para deciroslo, €I no quiere que la enserieis
nada, la ama tal como es y sélo desea ser sa
€8poso; por otra parte, papa debe hacer un
largo viaje y conviene que esta cuestion que-
de resuelta.

En este momento se presenté Virgilio en
la estancia.

—Estoy abogando por tus intereses, que-
rido amigo,—le dijo Horacio.

—Y de tal manera que tiene ganada su
causa,—atiadi6 Mme. Marchand.,

—jAh! pues vengan esas manos ¥ cuenten
con mi eterna gratitud, —exelamoé Virgilio.

La satisfaccion mis pura y la mayor ale-
gria se retraté en el semblante de todos,
quedando resuelto que se celebraria la boda
inmediatamente. '



CAPITULO XL

La enferma.

Cuando en las altas horas de la noche to-
dos en el castillo se hallaban entregados &
un profundo y apacible sueiio, Inés sola en
su cuarto, velaba entregindose & las mis
desconsoladoras reflexiones. Postrada hacia
mis de un mes en el lecho del dolor, aguar-
daba con fnsia el momento de arrancar de
su rostro los vendajes que la. cubrian casi
por completo, dejando sélo al descubierto
sus ojos fosforescentes, que brillaban en la
oscuridad como relimpagos en noche tem-
pestuosa. ,

Tendi6 la vista en torno suyo y no vié &
nadie; lalampara, préxima 4 apagarse, esla-
ba dando sus wltimos reflejos, quedando el
aposento con una luz tan triste y opaca, que
imponia a Inds, cuyo 4nimo medroso se
asustaba de todo, y por doquicra se figuraba
ver sombras y fantasticos especiros.
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Se incorpord con trabajo en el lecho,
¥y sintiendo una sed abrasadora, tomé un
vaso que estaba al aleance de su mano en 3
mesa de noche y hehié con ansia hasta apu-
rar todo su contenido.

El reloj del castillo did en agquel momento
con lenta y sonora vibracion tres campana-
das, precedidas de las cuatro que mareaban
la hora,

—iLas tres!—murmurd Tnés,—las tres ya
¥ aun no he podido coneiliar el sneio. Y
estoy sola, me dejan agni abandonada como
aun perro rabioso; es verdad que sufro, y
elestado de mis nervios se altera, causindo-
me arrebatos que no soy duefia de contener;
arrebatos'que asustan 4 las doncellas y hu-
yen de mi. jAh! ;pero Lucia! iLucia! 4 la
que he colmado de regalos, ;por'qué no vie-
ne? jLueia! Lucial —gritaba la enferma,
exasperindose cada vez mis;—nadie, no
me responden ni me atienden, soy una po-
bre mujer despreciada de todos.

Al decir esto doblé la eabeza sobre el pe-
cho, quedindose un rato abstraida en pro-
funda meditacion. Instantes despues exha-
lando un suspiro volvié & esclamar:—{Ah!
iqué diferencia de la viuda 4 la esposa! Cuan-
do Javier vivia, todos me respetaban, me
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querian, adivinaban mis deseos para satis-
facerlos al momento; y ahora me muero y
nadie, ni aun por caridad, me auxilia. iDios
mio! ;Dios mio! ,qué horrible tormento! jY
esas sombras. ... esas sombras que siempre
me persiguen..... jhuid! huid! dejadme;
son implacables... jLucial {Lucia, ven! jLu-
cia!l—Y volvia con gritos roncos & llamar &
la doncella.

Nadie se presentaba, ni & sus voces, nial
nervioso repiqueteo de la campanilla. Inés
se qued6 con el cordon en la mano; ya ni el
recurso de hacer ruido para espantar su
miedo, la quedaba.

La limpara despidié su postrer fulgor,
apagandose por completo. La infeliz Inés
exhalé un grito de terror y se tap6 la cabeza
con las ropas de la cama.

Al amanecer entrd la mujer que la asis-
tia y la encontré desmayada. Corrié 4 avi-
sar 4 Patricio: pero este, que aun se halla-
ba en la cama, la dijo:

—Déjala, asi no padece, ya volverd en si,
que esos sincopes la suelen dav con fre-
cuencia.

—Ay! sefior Patricio, si parece que se va
a morir.

—Quia! jmorir! tiene muchos pecados
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que expiar en este mundo: no se muere, 1no;
—exclamd el anciano volviéndose del otro
lado para counciliar el suefio nuevamente.

La enfermera volvié al cuarto de Dosia
Inés y ya la encontrd con los ojos abiertos
y sentada en la cama.

—1Jesus! jqué susto me ha dado V.! la vi
sin sentido, con la hoea abierta, y ereialle-
gada su ultima hora.

—i0jala! —murmuro Inés.

—Me fui corriendo 4 llamar 4 Patricio,
pero el muy socarron se volvié del otro
lado; maldito si en esta casa hace nadie easo
de V., y si no fuera por mi...

—Pues V. no estd muy diligente que di-
ramos; toda la noche he estado llamando.
Vea V., estoy ronca de gritar, y hasta el
cordon de la campanilla se ha roto, sin que
nadie acudiese.

*—Yavé V., tambien tenemos que dor=
mir; no es una de piedra, y bastante hago
con estar aqui tedo el dia escuchando sus
impertinencias.

—iAy, pobre de mil ;Dénde esta Lucia?

—Al sol que mas calienta; ahora todas
las doncellas se despepitan por servir &
Clavellina; esa real moza, jDios la béndiga!
(jue se casa con el sefiorito Virgilio; 4 ella y
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4 su madre todo el mundo las quiere; pero
4 V... vamos, yo no me esplico este cambio
de las gentes; crea V. que todo ¢l mundo la
aborrece de muerte.

—iQué tormento! ;Y he de oir la lenguna
infernal de esta mujer que han puesto a
mi lado para que duplique mi martirio?—
murmuraba Inés.—jAh! Vaya V., viyase
de aqui, no quiero oirla; mis criados no
pronuncian una palabra en mi presencia.

—iMarcharme! ;Quia! Eso si que nd: aqui
estoy para guardar & V. por 6rden del seior
Patricio y sin su permiso no me muevo.

Con el mayor descaro la horrible enfer-
mera, que era una vieja desgrenada y 4spe-
ra como un cardo, fué 4 tenderse en un
divan de raso color de cereza.

—Hasta las heces he de agotar la copa de
la amargura,—exclamé Inéds, cruzandose
~ 1as manos sebre el pecho y doblando la ca-
beza como vencida por el peso de un dolor
insoportable.

Asi pasé una hora; la vieja se durmid y
roncaba como un energiimeno, cuando fué
4 despectarla una criada para que bajase 4
almorzar.

—;Y no traes el chocolate para la sefiora?
~—~pregunto la enfermera frotdndose los ojos.
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~No se ha hecho todavia; cuando aimors
cemos nosotros se le hard. Vamos, véngase
usted, ahora parece que estd dormida; cer-
raremos la puerta no se nos escape y nos
dé un susto, porque de estas locas hay poco
que fiar.

Las dos mujeres salieron, echando la lla-
ve & la puerta. Inés, que no dormia, lo oy6
todo, siendo cada palabra un dardo agudo
para su corazon. Ella,*tan orgullosa, tan al-
tiva, tan aficionada & guardar las férmulas
de la etiqueta y verse menospreciada por
criadas groseras, que la trataban sin el me-
nor respeto. jAh, qué castigo tan grande y
cuin merecido! _

Ya serian las ocho 6 las nueve de la ma-:
nana cuando la llevaron el desayuno, no en
servicio del Japon 6 de Sévres como anti-
guamente, sino en loza blanca y lisa como
la que usaban los criados: las distinciones
se acabaron para ella con la muerte de!l que,
adoranidola con la mayor ternura, la colmd
de agzasajos y de obsequios que no supo
agradecer.

Apenas probo el alimento; agna, agua cla-
ra era lo que ansiaba y lo tnico.que tomaba
con gusto.

~Vamos, animese V. y coma para po-
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nerse buena. {Pues estd poco rico el cho-
colate! y con vizcochos; vaya, isi los tuvie-
ra yo todos los dias! El médico ha dicho que
ya puede V. tomar un poco de sopa y galli-
na; si no Ja gusta 4 V. el chocolate la traeré
un alon 6 un ensopado, lo que usted quiera.

—Muy amable se ha yuelto V. de repen-
te. ;Qué mosca le ha picado?

—Mire Vd., Dofia Inés; si la he de hablar
con franqueza, la diré que la sefiorita Cla-
vellina me ha preguntado por Vd., encar-
gandome mucho que la cuide con esmero y
que la trate con respeto.

—iEllal... {Dios mio!... [Qué amarga ex-
piacion!...

—Si, seiiora, si; ella misma; cuando es-
tabamos almorzando fué su doncella, esa
joven francesa que vino con Mme. Mar-
chand, & decirme que pasase @ su cuarto;
fui, y era para enterarse minuciosamente la
madre y la hija del estado de Vd.

—{Cuinta bondad!—murmuré Inés, con
acento irénico. ;Y qué las importa?

—Ya vé Vd. [Por caridad!... iSon tan
buenas!... Clavellina siempre fué un angel;
asf la queriamos en el pueblo todo el mun-
do; pero, calla, jse pone Vd. mala? Beba un
Poco de agua fresea,..

1N£§ 6 LA HIJA DX LA CARIDAD, 11
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—No es nada; déjeme Vd. en paz con su
importuna charla.

Tan pronto se sentia acometida de dolor,
como de ira; en aquella naturaleza rebelde
Juchaban con encarnizamiento las malas pa-
siones.

De repente, cuando la mujer se alejaba,
la vuelve & llamar:

—Y diga Vd.,—la pregunté;.—g,eslara
muy contenta?

-—g,QuiL'.n, sefiora?..

—iEllal..

—DPero, g_,({llléll es ella? ‘Mmu. Marchand
6 la sefiorita Clavellina? Yo no me acierto 4
llamarla de otro modo. .

—8i,. si; ella.., esa gitana... Qué gozo
tendrd al ser la esposa del sefior de Santor-
cazt...

—No se la conoce; mds bien estin tristes
las.dos, y sin embargo, creo que la boda es
mafana; pero no hay fiesta ninguna, ni con-,
vidados; unicamente la familia; ya se vé,
jcomo estin de luto por D. Javier!...

—iPor D. Javier!... jAh!... jPobre mari-
do mio!... ;

De los ojos de Indés no hrotaba una Ja-
grima; pero el extremecimiento Dervioso
que agitd su cuerpo demostraba que en St





