


CAPÍTULO IV. 

LOE amores de Virgilio, 

Mientras que Inés arrastrada por los celos 
y olvidándose de su posición y de su re -
ciente viudez corría como una insensata á 
esconderse en casa de Clavellina, por sor­
prender su entrevista de despedida con Vir­
gilio, este se hallaba cenando muy tranqui­
lamente en compañia de sus huéspedes Ho­
racio y su padre y de algunos amigos que 
habian ido á despedirle. Serian las nueve 
cuando terminada la cena se fueron todos 
retirando para dejar á los viajeros, que de­
bían madrugar y entregarse al descanso; y 
Virgilio después de acompañar hasta su 
aposento á Horacio y á Mr. Marchand, se re­
tiró al suyo no con ánimo de acostarse sino 
con el de tomar una capa que echó sobre 
sus hombros distraídamente. Luego llamó á 
su criado para prevenirle de su salida noc­
turna, y encaminándose á la puerta prin* 
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cipal de la casa, se dispuso á franquearía. 
El criado abrió ofreciéndose para acom­

pañarle; pero Virgilio se empeñó eu ir solo, 
encargándole mucho que estuviera listo para 
cuando volviera, que no le hiciera esperar, 
abriendo la puerta á una señal convenida, 

Se embozó en la capa internándose en la 
calle de olmos, que formando una pendien­
te bastante elevada, conducía hasta el valle, 
y poco después se detenia delante de la casa 
de Clavellina. 

La joven acababa de llegar, habia despe­
dido al muchacho dándole medio pan y un 
puñado de nueces para que cenase, y se en­
cerró creyéndose, como de ordinario, com­
pletamente sola en su casita. Al despedir al 
chico le habia rogado llevase á Leal, su cena, 
pues el fiel perro estaba de guardián en el 
establo, vigilando las cabras y la vaquilla 
que constituían el único patrimonio de la 
pobre niña. Hízolo así el muchacho encami­
nándose luego á Villacierzo que, como saben 
nuestros lectores, distaba unos cien pasos 
de allí. Clavellina se quedó murmurando: 

—Dicen que han visto algunos gitanos por 
el pueblo al anochecer, y como están caídas 
las tapias del corral, tengo miedo no me 
roben algún animalito; por fortuna Leal es 
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un perro de bríos y sabrá defender mi pe­
queño rebaño. 

Algo tranquila sobre este asunto la bella 
joven y pensando sin duda en acostarse lo 
más pronto posible, arrimó al fuego que ar­
día en el hogar un pucherito que contenia 
su modesta cena. Mientras se calentaba, 
puso un mantel blanco como la nieve en una 
pequeña mesa de pino, un plato, un vaso y 
un cubierto y se sentó junto al fuego. 

La puerta de la sala' estaba entreabierta 
y desde allí observaba Inés todos sus movi­
mientos con la más viva curiosidad. 

Cuando Clavellina iba á vaciar en el plato 
la cena que humeaba en el puchero, sintió 
ruido de pasos y estremeciéndose súbita­
mente, volvió á dejar el puchero en el fue­
go y se levantó rápida como impulsada por 
un resorte. 

Los pasos se detuvieron en la puerta de 
la calle y sonaron dos golpecitos suaves, 
acompañados de una voz dulce y sonora 
que conmovió profundamente el alma de 
Clavellina, haciendo estremecerse á Inés que 
la escuchaba con la mayor atención: 

—Abre, Clavellina, jsoy yo!—dijeron 
desde fuera. 

La joven sin vacilar se adelantó hacia la 



puerta y abrió. Virgilio, pues era él, se 
quitó la capa y fué á sentarse en un escaño 
de madera que habia junto al fuego, frente 
por frente de la puerta de la sala, desde don­
de observaba-Inés. 

—Buenas noches, querida Clavellina; ¿no 
me esperabas? 

—No, señor;—contestó la hermosa niña, 
sentándose á los pies de Virgilio, en el poyo 
de yeso con cerco de madera que formaba 
el hogar. 

—Me marcho mañana á Madrid; y no po­
día dejar de despedirme de tí; pues aunque 
eres tan ingrala, que ni aun te dignas cor­
responder á mi cariño, es mi afecto tan sin­
cero y tan puro que no ha de estinguirse 
nunca y siempre he de manifestártelo del 
mismo modo. 

—Lo agradezco muchísimo, señorito Vir­
gilio, y siento que se empeñe V. en ese de­
lirio, que solo disgustos ha de ocasionarnos, 
y que me perjudica ya, porque no han fal­
tado gentes que me designan como la que­
rida de V. ; y si esos rumores siguen, estoy 
dispuesta á marcharme de Villacierzo, y sea 
como quiera me avecindaré en otro pueblo, 
lo más lejos posible de este para evitar las 
ocasiones de ver á V. 
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—¿Con que no quieres verme? 
—No, señor; ya se lo lie dicho cien veces. 
—Eso me prueba tu amor, y aumenta el 

mió. 
—Yo no debo ni quiero decir lo que sien­

to; pero sí puedo asegurar á Y. que nunca 
seré su querida, aunque supiera morirme de 
dolor. 

—Tu pasión que no puedes ocultarme au­
menta la mia y tu tenacidad me enloquece. 

—Por piedad, aprenda V. á dominarse, 
como me domino yo, y olvídeme; se lo 
ruego. 

—¡Imposible! Te aseguro, Clavellina, que 
es ya nuestra situación insoportable;—decia 
Virgilio fijando en la hermosa niña una mi­
rada profunda y conmovedora. 

Inés, escuchándolos, decia entre sí con 
una cólera sorda y terrible: 

—Esta campesina selvática es muy sagaz, 
irrita su pasión con la resistencia como la 
coqueta más refinada; así, ¿cómo es posible 
que yo le merezca ninguna deferencia? jAh! 
todo lo guarda para ella, la miserable. ¡Y es­
tos son sus amores! 

Clavellina, con la cabeza baja, procuraba 
evitar las miradas de Virgilio, que la mag­
netizaban por completo. 
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— ¡Ah! * solía decirse algunas veces á sí 
misma:—sólo tengo miedo á sus ojos, que 
me trastornan y fascinan, quitándome toda 
la fuerza y la energía que necesito para re­
sistir á su amor. 

Virgilio continuó diciendo: 
—Mi amigo Horacio , que dicho sea de 

paso te quiere mucho, ha tenido sus temores 
de que yo llegase á conseguir tu cariño y no 
hace muchas horas me hablaba de tí en unos 
términos tan halagüeños que, si yo no le co­
nociera tan á fondo, hubiera tenido celos. 

—¿Y por qué? El señorito Horacio me ha 
mirado siempre con el mayor respeto; — 
murmuró Clavellina atreviéndose á mirar á 
Virgilio. 

—Ya lo creo, como que dice te pareces á 
su madre y te profesa el cariño más tierno 
y una veneración profunda. Mil veces me 
ha dicho: «si tú engañas á esa niña nos bati­
remos; te lo juro.» Yo no he pensado jamás 
en semejante felonía; pero si tal idea me 
acometiese, tenias en él un defensor acérri­
mo y decidido, un esforzado campeón. Algu­
nas veces que ciego por los celos he solido 
decirle «tú la amas» me ha contestado: «No 
lo creas, jamás baria de ella ni mi esposa 
ni mi querida; pero siento hacia esa pobre 
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nina abandonada, que tanto se parece á mi 
madre, una conmiseración profunda, una 
afección verdaderamente fraternal.» Su pa­
dre dice lo propio y no quiere verte nunca 
porque le recuerdas á su esposa, de quién 
según afirman los dos y yo mismo porque 
me han mostrado su retrato, eres una copia 
exacta. 

—¿Ha muerto sin duda? 
—No; vive y está en Madrid, en un con­

vento; pero hace muchos años está separado 
el matrimonio. Debe ser una historia muy 
triste y muy dolorosa para ellos, porque no 
qnieren que jamás se haga referencia á este 
asunto, ni siquiera por casualidad. 

Virgilio calló, y Clavellina, que era muy 
discreta, á pesar ele su tosca educación, se 
abstuvo de preguntar. Hubo unos instantes 
de silencio que rompió Virgilio dicíéndola: 

—¿Y cómo vas de tus estudios? ¿Has leido 
ya los libros que te dejé? 

—Sí, señor; y ya tengo otros que me ha 
prestado D. Juan. En la escritura estoy muy 
adelantada; ¡pero si tiene una paciencia con' 
migo la maestra, que no es estraño aprenda 
en poco tiempo! Muchos dias está dos horas 
dándome lección. Ahora nos está enseñando 
el sacristán de la Iglesia mayor el solfeo, 
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porque quiere que cantemos unas flores á 
María en este próximo mes de Mayo, á se­
mejanza délas que ha solido organizar otros 
años la señorita Inés. 

—Pues no faltaré á oirías; tú debes tener 
una voz deliciosa. 

—Eso me dicen todos, y se esfuerzan por 
enseñarme; así es que ya no voy al cam­
po á coger yerbas, y me paso las tardes 
en casa de la maestra, que es una señora 
escelente. 

—Me alegro infinito qne no vayas al cam­
po y que cultives tu inteligencia. Siempre 
te lo he dicho, ofreciéndote dinero para que 
no carezcas de nada; pero tú eres tan orgu-
llosa; que loque aceptas de cualquier vecino 
del pueblo, lo rehusas de mí, y francamente 
me voy enfadando. 

—¿Por qué ha dado V. en la tontería de 
hacerme el amor?—dijo Clavellina rubori­
zándose y bajando los ojos con una espre-
sion de candidez encantadora. 

—¿Y eso qué importa? Yo no puedo menos 
de manifestarte lo que siento: te amo, te 
amaré toda mi vida, y sin embargo, ya lo 
ves, te respeto y admiro sin atreverme ni 
aun á estampar un beso en tu mano, porque 
te ofendes y sufres y yo no quiero hacerte la 
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purísimo que se desliza tranquilo y sereno 
como las aguas de ese rio que atraviesa el 
valle. Ha nacido en mí espontáneo, como 
nacen las flores en la selva á impulso del so­
plo vivificador que las da vida, y un amor 
semejante es imposible arrancarle, cuando 
ya forma parte integrante de mi naturaleza. 
Así es que te amaré siempre y no podré mi­
rar á ninguna otra mujer, porque todas me 
son indiferentes, recordándote á tí pura y 
casta como ninguna. Flor virginal de los va­
lles, que reúnes á la suave belleza de la da­
ma aristocrática, la gracia, el candor y la 
virtud de la inocente hija de las selvas; por 
eso tienes ese encanto, ese don sobrenatural 
que seduce y fascina. 

—¡Oh! basta por Dios! V. me adula de­
masiadô  no puedo consentirlo;—murmu­
ró entre conmovida y confusa la pobre 
niña, y luego exclamó sencillamente en un 
arranque de niña quejosa: 

—Si le oyera á V. Doña Inés, ¿qué diría? 
¡ella que tan mal me quiere, sin haberla yo 
ofendido en lo más mínimo! 

—Me odiaría con seguridad si tal oyese; 
porque ella quisiera para sí todos los ho-
menagcs, todas las atenciones. 
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—Ahora debe V. casarse con ella, hacerla 
feliz. 

—Jamás, Clavellina; ese consejo en tu 
boca me hace daño. ¡Yo casarme con la viu­
da de mi pobre Javier! 

Y sus manos y sus ojos se elevaron al cie­
lo como poniéndole por testigo de que nun­
ca aceptaría la alianza con la mujer crimi­
nal que le habia dado muerte: pues, aunque 
sin pruebas para juzgarla, sentía en su alma 
la intuición de que nadie si no ella podia ser 
la culpable. 

—¡Ah!— continuó exhalando un suspiro; 
—me es antipática en alto grado, no puedo 
tolerar ni su presencia. Es verdad que mi 
alma está llena de tu amor y no puede fijar­
se en ninguna mujer que no seas tú; pero 
aunque tuviese libre el corazón y sediento 
de amor, no iría á beber en el turbio ma­
nantial de sus afecciones, que no son since­
ras ni pueden serlo, porque la hipocresía 
forma la base de su carácter. 

Inés estaba sufriendo de una manera hor­
rible al escuchar esta conversación; se mor­
día los labios procurando contener hasta los 
latidos de su corazón, para no descubrirse, 
y al propio tiempo aplicaba el oído, porque 
no quería perder ni una sola palabra de 
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• aquellos conceptos que la interesaban ert 
alto grado y que se iban grabando en su 
mente con buril de fuego. 

Lucia en el extremo de la sala, donde la 
mandó sentarse su señora no podia oir nada, 
porque liabia concluido por dormirse pro» 
fundamente. 

La viuda, envuelta eil su negro manto, 
sobreescitada, nerviosa, habia caido junto 
á la puerta; tenia una rodilla en tierra y en 
la otra apoyaba el codo, mientras su agitada 

• mano sostenia la frente cargada de sombrios 
pensamientos y de siniestras ideas de ven­
ganza y de esterminio. 
fi La sonora voz de Virgilio, que resonó de 
nuevo, la extremeció, y aplicando el oido á 
la entreabierta puerta, oyó que dijo el no­
ble joven con acento jovial: 

—Escucha, querida mia; por última vez 
voy á hacerte una proposición: ¿quieres 
venirte á Madrid? 

—Cien veces he dicho á Vd. que nó; y se 
lo repito ahora. No me vuelva á indicar se­
mejante cosa, porque son vanos sus ruegos: 
soy una pobre planta criada en estos valles, 
donde encontré en mi infortunio tan gene­
roso amparo, y no quiero dejarlos. 

—¿Me tienes miedo?¿Temes queteengañe? 
I N É S Ó I A H I J A D E L A C A R I D A D . 5 
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—No señor; y lo prueba la confianza con" 
que recibo á Vd. aquí en mi pobre casa y 
en esta profunda soledad; le juzgo á Vd. no­
ble y caballero, y no le creo capaz de una 
felonía; además, tengo completa confianza 
en mí misma. 

—Tú no eres una mujer vulgar; la deli­
cadeza de tu constitución física revelan un 
origen elevado; además tienes cualidades de 
carácter que te sobreponen á la condición 
inferior á que el destino te condena, y debes 
salir de ella; yo te ofrezco los medios de" 
hacerlo sin ofenderte. 

—Es inútil, no iré. 
—Tienes una firmeza sin ejemplo. 
—Cumplo con mi deber. 
—Déjame hacerte una proposición, no 

mia, de Horacio, que él mismo te la hará 
mañana cuando pasemos por aquí para mar­
charnos á Madrid, que nos detendremos un 
momento para decirte adiós. 

—Poco pierdo con escucharla. 
—Te he dicho que la madre de Horacio 

está en un convento; no vé á su marido, 
pero sí á su hijo, al que ama con delirio, 
y á mí, que la visito muchas veces. Es 
Doña Mercedes, que así se llama, una seño­
ra excelente, de bellísimas prendas, y que 
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ño se comprende su desgracia, ni el des­
acuerdo en que vive con su marido. ¡Cosas 
de la vida! Pero dejemos esto y hablemos 
de tí. Muchas veces hemos contado á Doña 
Mercedes tu caida del risco, la hemos lleva­
do tu retrato hecho por Horacio y el cuadro 
que representa Ja escena de aquel aconteci­
miento tan sensible, y que nos proporcionó 
el gusto de conocerte por primera vez. Pues 
yo, aunque soy del país y aquí he nacido, 
me eduqué en el extranjero, y no recorda­
ba haberte visto nunca. Esta señora ha sim­
patizado mucho contigo, y está vivamente 
interesada en conocerte; tanto, que nos ha 
suplicado con insistencia procuremos con­
vencerte y te llevemos á su lado, pues ella 
se encargará de tu educación; y si no lo ha­
ces, ha resuelto venirse esta primavera á 
pasar una temporada en Villacíerzo, sólo 
por conocerte. 

—Entonces, cuando venga, veré lo que 
hago; pero yo no me merezco tanto interés, 
y verdaderamente me asombra lo que usted 
me dice: ¡sin conocerme me ama!... Y se 
llama Mercedes. ¡Qué rara coincidencia!... 
Yo tengo una devoción particular á Nuestra 
Señora de las Mercedes, cuya fiesta se cele­
bra aquí el 24 de Setiembre; voy todos los 
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dias á sil ermita, la llevo un raffio de llo­
res, y la invoco con todo mi corazón pi­
diéndola que sea mi bendita madre, ya que 
el cielo me ha privado de conocer á los 
autores de mis dias. Y la Santísima Virgen 
ha accedido á mi ruego, y ma protege y am­
para y me dá fuerzas para soportar todas 
las contrariedades de la vida. 

—¿La Virgen entonces te inspira el pen­
samiento de no amarme?—exclamó Virgilio, 
admirado de la célica fé que atesoraba la 
dulce niña. 

—De no amarle, nó; yo amo á Vd. con 
todo mi corazón, pero como á un hermano; 
nuestra condición nos separa, y yo no debo 
nunca aspirar á otra cosa que á ser su ser­
vidora humildísima. 

—Eres un ángel, y yo tengo que hacer 
todos los esfuerzos imaginables .para mejo­
rar tu suerte. 

— Y bien: siga Vd. hablándome de Doña 
Mercedes; sin saber por qué, este dulcísimo 
nombre inunda mi corazón de una felicidad 
desconocida. 

—Esta señora es muy desgraciada; pero 
muy buena y muy instruida, y con seguri­
dad serías para ella un gran consuelo. Tuvo 
hace años una hija allá en Francia, niña 



qué sé perdió, ignoro corrió, porque «0 
quiere recordarlo; pero cuyo triste acón» 
tecimiento fué la causa de la separación del 
matrimonio, y desde entonces se vino á Es­
paña huyendo de su marido, refugióse en 
un convento, y sufre de tal manera que dá 
compasión. Mr. Marchand tiene un carácter 
de hierro, ella es muy altiva y fuerte con su 
inocencia y con su dignidad; es imposible 
entre ellos una avenencia, por más que Ho­
racio lo procura, y con ese objeto ha venido 
á España trayéndose á su padre, que se re­
siste tenazmente y Doña Mercedes tam­
bién, porque ambos se atribuyen el uno al 
otro la culpa de su desgracia y de la pérdi­
da de su hija, y se odian de una manera 
mortal. 

—¡Pobre señora!... Pues verdaderamente, 
la quiero ya con toda mi alma sin cono­
cerla. 

—¿Y podré llevarla alguna esperanza? 
¿Te vendrás á Madrid para vivir á su lado? 
—exclamó Virgilio, levantándose para mar­
charse. 

— ¡Ah! Por ahora, nó; ya veremos más 
tarde. 

—Ella vendrá á buscarte: adiós; no tar­
daré en estar de vuelta, y verís cómo no 
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rae voy sin ti, porque Doña Mercedes y Ho­
racio me ayudarán á vencer tu resistencia. 

—Adiós, señorito Virgilio; que lleve us­
ted feliz viaje;—exclamó Clavellina, presen­
tándole la capa y saliendo á despedirle. 

Virgilio se embozó cuidadosamente, y sa­
lió á la puerta que la joven acababa de 
abrir. 

Se habia levantado mucho viento, y una 
fuerte ráfaga apagó la luz de la candileja de 
hoja de lata que estaba colgada en la chi -
menea. 

Clavellina, que habia salido tras de Vir-; 
gilio, no lo advirtió; dio algunos pasos en la 
pradera para despedirle aún por última vez, 
y en tanto la astuta y rencorosa viuda que 
acechaba en la sombra la ocasión de saciar 
su implacable saña, se lanzó rápida como el 
pensamiento hacia el fuego. Con el vivo res­
plandor que éste despedia vio perfectamen -
te el sitio donde estaba el puchero con la 
modesta cena de la joven, levantó la tapa y 
vertió el contenido del frasquito que llevaba 
en el bolsillo, volviendo con la misma rapi­
dez á esconderse en la sala. 

Pasados algunos instantes volvió Clave­
llina. 

—¡Vaya! El viento ha pagado la luz; — 



exclamó la inocente niña, sin la menor som­
bra de recelo. 

La encendió de nuevo, cerró la puerta y 
se dispuso á cenar, no sin haber permane­
cido antes algunos minutos entregada á una 
profunda meditación. 

Las palabras de Virgilio y sus protestas 
de cariño, resonaban en sus oídos como una 
música melodiosa, y estasiada cubríase el 
rostro con las manos, y le parecía estar es­
cuchándole todavía, á pesar de haberse mar­
chado; pero así prolongaba aquella ilusión 
deliciosa, que conmovía fuertemente sus 
sentidos. 

Venció por fin su poderosa emoción, y 
sacudiendo su linda cabecita cubierta de 
rizados cabellos que cayeron por sus hom­
bros, se puso á cenar. Tenia bastante buen 
apetito, y comió deprisa, porque era muy 
tarde, y por marcharse á Villacierzo, apenas 
si habia tomado por la mañana un ligero 
desayuno. 

Terminada la cena se levantó, quitó la 
mesa, y sintiéndose acometida de un vérti-
go, le parecía que iba á caer en tierra. Sus 
pasos eran inciertos, vacilantes. 

— ¡Válgame'Dios! Parece que dá vueltas 
toda la casa,—exclamó.—¡Qué mala me 
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siento! ¡Virgen de las Mercedes, ampárame! 

Este grito angustioso que exhaló en voz 
alta le oyó Inés perfectamente. 

La pobre Clavellina se dirigió tambaleán-
doseá su cuarto y se echó vestida en la cama. 

Inés asomó la cabeza y escuchó algunos 
instantes. En su rostro se pintaba la espre-
sion del triunfo; una sonrisa satánica bri­
llaba en sus labios. 

No sintiendo el más leve ruido salió á la 
cocina, sin ver la luz que aun ardía en la 
chimenea y se acercó al cuarto de Clavelli­
na. Por la entreabierta ventana penetraba 
un rayo de luna que alumbraba débilmente 
la estancia; además, la lamparilla que siem­
pre tenia encendida en el altar de la Virgen 
la piadosa niña, prestaba un tenue resplan­
dor en torno suyo, merced al cual pudo 
Inés asegurarse de que su crimen estaba 
consumado. 

Clavellina, tendida en su cama, estaba 
inmóvil, sin aliento, al parecer, sin vida. 

Inés se lanzó á la sala, llamó á Lucía, que 
se despertó sobresaltada, y arrastrándola 
por un brazo en pos de sí, abrió la puerta 
y salieron al campo, deslizándose como dos 
sombras por la calle de olmds que conducía 
al castillo. 



C A P Í T U L O Y . 

El aparecido. 

Eran ya las doce de la noche cuando Inés 
y su doncella, envueltas en sus negros man­
tos, se dirigían rápidamente al castillo. 

La luna, en su período menguante, avan­
zaba por el oriente, iluminando muy débil­
mente con sus pálidos rayos el estenso va­
lle en sus puntos más elevados. 

Inés, sostenida por una escesiva escita-
cion nerviosa, caminaba erguida, altanera; 
de pronto vacilo, y como si tuviera miedo 
de seguir el camino recto, dejó la calle de 
olmos á un lado, y tomando el sendero de 
la orilla del rio, avanzó resuelta por entre 
los espesos matorrales. 

Dando aquella vuelta tenían que subir 
una pendiente algo elevada para entrar en 
el camino transversal que las conduciría 
directamente á la puertecilla de la huerta, 
donde debia esperarlas el hortelano según 
convinieron, 



Lucía, con menos ánimos que su ama y 
toda temblorosa, se detuvo de pronto, agar­
rándose con fuerza del brazo de Inés. Esta 
se detuvo también, sintiéndose acometida 
de un espanto indecible. 

Una forma vaga, oscura, se dibujaba en 
aquella cuestecilla que les era preciso atra­
vesar. Inés comprendió el terror de su don­
cella por el que esperimentaba ella misma; 
ni una palabra se dijeron, sintiéndose ani­
madas del propio pensamiento, porque des­
de la casa de Clavellina habían visto la for­
ma de un hombre que iba delante de ellas, 
y aquel hombre no les era desconocido. 

Las dos mujeres, trémulas de espanto, se 
detuvieron, permaneciendo estrechamente 
abrazadas. 

—Tengo mucho miedo, señora,—mur­
muró la doncella al oído de su ama;—ese 
hombre ó esa sombra, lo que sea, nos sigue. 

Y los dientes de la pobre muchacha cas­
tañeteaban de terror. 

—•No nos sigue,—exclamó Inés;—al con­
trario, nos precede, pues hace rato le estoy 
viendo caminar delante de nosotras. Senté­
monos un momento en esta peña á ver s¡ 
desaparece; quizá sea Virgilio que haya to­
mado este camino para entrar por la mis-
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ma puertecilla de la huerta á que nos diri­
gimos. 

—El señorito Virgilio no es; mírele usted 
bien. 

—Tienes razón; este es más bajo y más 
grueso: se parece á mi marido. 

—¿Y nos habrá visto? ¡Ah! No hay duda; 
se sienta también, y precisamente por don­
de tenemos que pasar; ¿le vé V., señorita?... 
Yo me muero de horror. 

En efecto, apenas ellas se sentaron en la 
peña, lo hizo también la sombra en lo alto 
de la cuesta. 

La luna, desprendiéndose de un grupo de 
nubes, iluminó con sus pálidos reflejos el 
valle y fué á dar de lleno sobre la inmóvil 
sombra, que con tanto temor contemplaban 
Inés y Lucía. 

Un grito inarticulado se escapó del pecho 
de ambas, sus manos se crisparon, y levan­
tándose como impulsadas por un resorte 
echaron á correr en dirección opuesta, ex­
clamando á la vez con temblorosa voz: 

— ¡Es mi marido! 
—¡Es D. Javier! 
Y pálidas, anhelantes, convulsas, corrie­

ron por la ribera arriba sin atreverse á vol­
ver la cabeza. 
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Llegaron á la casa de Clavellina y se de­
tuvieron. 

—¿Pero está V. segura de que era él?— 
preguntó Lucía. 

—Yo quisiera engañarme; pero le he re­
conocido perfectamente á la luz de la luna. 
¡Ah ¿si será verdad que los espíritus 
vuelven? 

—También yo lo creo; lleva el mismo 
traje que vestía el día que se murió. ¡Ay, 
qué miedo, señorita de mi alma!—decía la 
pobre muchacha. 

—Estoy temblando y te aseguro que no sé 
qué pensar. 

—¿Y ahora ¿creerá V. en los aparecidos? 
—Todavía nó; quizá sea un hombre que 

se parezca á D. Javier. 
—Decía V. que sería el señorito Virgilio, 

¡ojalá!.. 
—¡Ah! no; pronto salí de mi error; Vir­

gilio es alto, delgado, y la sombra que subió 
la cuesta y volviéndose hacia nosotras se 
sentó, era la de un hombre pequeño, grueso, 
barrigudo, lo mismo que mi marido, con su 
rostro mofletudo y su cabeza calva, porque 
se quitó el sombrero; lo he visto muy bien, 
y á pesar de mi serenidad he temblado. 

La puerta de la casa de Clavellina estaba 
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abierta, lo mismo que ellas la habian dejado 
al salir. La luz se veia desde lejos. 

Inés se detuvo en la pradera que se estén-
dia delante de la casa y como si se encon­
trase entre dos fuegos, no se atrevía ni á se­
guir adelante, ni á retroceder hacia atrás. 

Enfrente veia á Clavellina exánime, espi­
rante, muerta quizá, y detrás el espectro de 
su marido, saliendo de la tumba para acu­
sarla de su muerte. Se cubrió la cara con las 
manos. 

Un nuevo grito de Lucía y una'f uerte pre­
sión en el brazo en que se apoyaba, la advir­
tieron de que la sombra estaba á dos pasos; 
pálida y anhelante clavó la vista en aquella 
visión fatal, que á su vez la miraba con ojos 
estraviados y chispeantes. 

—¡El es! ¡Javier!—murmuró con una an­
gustia horrible, sintiendo erizársela el ca­
bello. 

Lucia medio muerta, habia escondido ei 
rostro en el pecho de su señora. 

—Yo soy,—exclamó D. Javier, con una 
voz sepulcral;—no te bastaba mi muerte, 
que necesitas aún la de esa niña infeliz. 
¡Tiembla, insensata, que los dos te persegui­
remos hasta el fin de tus dias, que está cer­
cano quizá! 
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D. Javier echó á andar con paso lento, 
entrando en la casa de Clavellina, cuya 
puerta se cerró inmediatamente por sí sola. 

Inés y Lucía, cuando vieron desaparecer 
aquel espectro, recobraron algo sus perdi­
das fuerzas y ecbaron á correr por el mismo 
sendero; ya la cuestecilla estaba libre; su­
bieron, sin embargo, temblando de pies á 
cabeza, y sin aliento casi llegaron ala puer-
tecilla de la huerta, que estaba abierta y sen­
tado en su quicio el hortelano que las espe­
raba. 

—¡Gracias á Dios!—murmuró Inés, de­
jándose caer en un banco de piedra. El ter -» 
ror y la fatiga la abrumaban. 

—¿Si nos seguirá? ¡Ni aún aquí estaremos 
libres, señorita!—exclamó Lucía, cerrando 
apresuradamente la puerta, sin esperar á 
que lo hiciera el hortelano. 

—¿Ha sucedido algo, señora? Estaba con 
cuidado, como tardaban Vds.;-dijo el po­
bre hombre, acercándose respetuosamente á 
Doña Inés. 

—Se nos ha aparecido D. Javier;—dijo 
Lucía. 

El hortelano soltó la carcajada. 
—No se ria Vd., era el mismo; y babló 

yo no sé qué, porque el miedo me impedia 



Id 
oírle; pero sentí su voz;—insistió la donce­
lla con acento de profunda convicción. 

Inés, ni los escuchaba. Hondamente pre­
ocupada por las palabras de su marido, que 
aún resonaban en su oido, y más por la pro • 
fecía, se habia quedado inmóvil, absorta; 
faé preciso que Lucía la sacara de su enage-
namiento y se la llevase á su cuarto, porque 
el frió y la humedad de las plantas empeza­
ba á sentirse de una manera punzante. 

Entró en su gabinete, y se sentó junto á 
la chimenea. El fuego, que ardía vivamente, 
las pareció muy agradable, porque ambas 
estaban tiritando. 

Lucía se sentó á sus pies. 
—Pero, ¡señorita!...—la decía ésta;—yo 

no he podido comprender las palabras de 
D. Javier; en cuanto escuché aquella voz 
hueca y cavernosa que parecía salir de una 
tumba, se me quedó la piel como carne de 
gallina en todo el cuerpo, el pelo se puso de 
punta, y si no me tapo los oidos refugiándo­
me en los brazos de Vd., me caigo muerta 
allí mismo. En mi vida he sentido un miedo 
semejante. 

—Ni te hace falta saber lo que me dijo;— 
contestó Inés, alegrándose del miedo de su 
doncella, que no la permitió- enterarse de. 
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aquel secreto terrible que no habia confiado 
á nadie, y que sólo su marido, siendo uu 
espíritu del otro mundo, podía saber. 

El acento grave y duro de Inés hizo en­
mudecer á Lucía, que presintió algún mis­
terio, pero que no acertaba á descifrarle. 

Inés la mandó acostarse, recomendándola 
mucho que no dijera una palabra sobre su 
salida nocturna, ni sobre la aparición. 

Lucía no se hizo repetir la orden, y se 
retiró mirando con espanto á todos lados, 
como si aún la persiguiera aquella sombra 
fatal. 

Guando Inés quedó sola, Se dirigió á su 
secreter á colocar en su sitio el frasquito 
vacío que llevaba en el bolsillo. Abrió la 
primera tapa y luego el cajoncito secreto, en 
cuyo fondo vio un papel que ía hizo extre-
mecerse profundamente; porque allí sólo se 
conservaba la caja con los frasquitos vacíos 
que xon gran asombro encontró llenos y 
aquel papel que debió ser puesto en el se­
creto hueeo por una mano extraña. 

— ¡Dios mío! —murmuró. — ¡Un papel 
aquí! ¿Quién ha podido introducirle en este 
mueble, del cual yo sola tengo la llave, y en 
un secreto cajón que nadie conoce? 

Sus piernas temblaban; dos veces quiso 
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coger ei papel y otras dos volvió á retirar la • 
mano, Sentia una vivísima curiosidad por 
examinarle de cerca y no se atrevía, sintien­
do como si un impulso secreto la dijera que 
aquel papel pertenecía á un muerto. 

Por tercera vez alargó la mano, y hacien­
do un esfuerzo supremo, le tomó, aproxi­
mándose á la lámpara. Le desdobló con un 
movimiento convulsivo, y reconociendo la 
letra de su marido, le soltó como si la que­
mase los dedos. Lanzó un grito y se tapó la 
cara con las manos, dejándose caer en un 
sillón más muerta que viva. 

Así permaneció algunos instantes; su ros­
tro, horriblemente descompuesto, estaba lí­
vido, y sus ojos estraviados volvieron á 
fijarse en el fatal papel que se hallaba abier­
to á sus pies. 

Los gruesos troncos de encina, que ar­
dían en la chimenea, arrojaban una viva luz, 
de modo que se distinguían perfectamente 
los renglones anchos y la letra grande y re­
donda que tanto conocía Inés. 

La joven no podía apartar su vista de 
aquellos caracteres fatales, como si tuvieran 
imán , pero no se atrevía ni á recoger la 
carta, ni á dejarla all i , donde podían verla 
ios criados; con un movimiento nervio-

p í É S Ó L A Wf& DE L A CA1UDAÜ, 6 
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• so la empujó con el pié, arrojándola á la 

chimenea. 
El papel empezó á quemarse; pero como 

los ojos de Inés no se apartaban de él, pudo 
leer algunas frases que aparecieron viva­
mente iluminadas por la llama: «envenena­
dora,» decían unas, «-crimen inútil,» otras, 
«Virgilio no te ama» vio muy claro, y al 
leer esto lanzó un grito, quiso recoger el pa­
pel y ya era tarde; sólo quedaban libres de 
las llamas los últimos renglones, que de­
cían: 

«No puede ser feliz el criminal, porque 
hasta la hora de su muerte le persiguen los 
remordimientos. Un sincero arrepentimien­
to será lo único que te devuelva la paz del al­
ma; hasta entonces estará á tu lado tu infeliz 
esposo. 

J A V I E R DE S A N TORCAZ » 

Ei fatal papel se escapó de las trémulas 
manos de Inés y fué á concluir de estinguir-
se al fuego. 

—¡Arrepentimiento!—murmuraba la jo­
ven abismándose en una profunda medita­
ción.—¡Ay! el que rueda por un peñasco no 
puede detenerse en su pendiente fatal hasta 
que llega ai fondo. Eso me sucede á mi. 
¡Que no me ama Virgilio, ya lo sé! Pero me 
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amará cuando se olvide deesa muchacha que 
ya no existe quizá. -

Al decir estas palabras en voz baja, Inés 
oyó á su espalda la misma voz hueca y se­
pulcral que tanto la aterró anteriormente, 
que dijo; 

—Clavellina vivirá para tu tormento; 
Dios no permite que muera y la concederá 
volver á la vida á las veinticuatro horas de 
haber sido envenenada por tí. Encontrará á 
sus padres, que son nobles y ricos, y será la 
esposa adorada de ese Virgilio que tú amas 
y que nunca te amará 4 porque llevas en el 
rostro á pesar de tu fingimiento, la horrible 
espresion de tu alma miserable. 

Inmóvil y como aturdida permaneció Inés 
mientras escuchó las anteriores palabras. La 
parecía escuchar detrás de su espalda los pa­
sos de su marido, y por último, su aliento 
frió y glacial rozando su cuello. Se levantó 
de un salto puramente nervioso, y fué á pa­
rar á la puerta de su gabinete, que estaba 
enfrente de la alcoba donde antes dormía, 
que comunicaba con la de su esposo. 

Volvió la cabeza y vio á D. Javier pálido, 
completamente lívido, en la puerta de aque­
lla alcoba, que la miraba de una manera tal 
que fascinaba; medio loca, arrojó un grito 
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espantoso y cayó en tierra atacada de una 
convulsión. 

La doncella, que dormia muy cerca, sin­
tió aquel grito de angustia y creyendo que 
se habría puesto enferma su señora corrió á 
socorrerla. 

Efectivamente, la encontró tendida sobre 
la alfombra, sin conocimiento, y asustada la 
pobre muchacha agitó fuertemente una cam­
pana que puso en conmoción toda la casa. 
Subiéronlas otras criadas, el ama de gobier­
no, el mayordomo, el capellán y al cabo de 
un rato Virgilio, Hoxacio y Mr. Marchand, 
que sintieron aquel horrible estrépito, in­
formándose de que Inés estaba moribunda. 

Virgilio mandó enganchar la berlina, ha­
ciendo que fueran inmediatamente á buscar 
á D. Juan, y en tanto que llegaba se acercó á 
la cama donde habían colocado á Inés, pro­
curando calmar con remedios caseros el ac­
cidente nervioso que sufría. Empero los es­
fuerzos de todos eran inútiles; Inés se agi­
taba furiosa, arrojaba espuma por la boca, y 
de vez en cuando, á través de sus apretados 
dientes, dejaba escapar gritos inarticulados. 
Así permaneció más de dos horas, hasta que 
llegó D. Juan y preparó un medicamento efi­
cacísimo para calmar la esciíacion nerviosa. 
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Se tranquilizó algún tanto; pero cuando 
creyeron que iba á recobrar el conocimiento 
volvió á quedar completamente aletargada. 

Virgilio suspendió por algunas horas su 
viaje, resolviendo marcharse por la tarde si 
Inés continuaba bien y salió á la galeria á dar 
las órdenes á un criado para que no engan­
chasen. El primero que encontró fué á Pa­
tricio, que exclamó al verle: 

—Señorito Virgilio, ¿sabe V. lo que 
ocurre? 

—Dímelo y lo sabré;—contestó Virgilio. 
—Alguna desgracia sin duda en casa de 

Clavellina Los lecheros que vienen todos 
los dias á las dos de la madrugada á llevarse 
la leche de las vacas para venderla en el pue­
blo, dicen que la puerta de la casa de Clave­
llina está abierta de par en par y que hay 
luz dentro, pero que no se oye nada; estoes 
muy extraño, pues á esas horas no está nun­
ca levantada la joven. 

Virgilio, sin oir más y olvidándose por 
completo de Inés, bajó en dos saltos á la 
cuadra, ensilló por sí mismo su caballo y 
montando precipitadamente, se lanzó á ga­
lope tendido por la calle de olmos en direc­
ción al valle, donde estaba situada la ca?a 
de Clavellina. 
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Cuando llegó empezaba á amanecer y ya 

se veia por el campo alguna que otra yunta 
de muías ó de bueyes que iban á su trabajo 
y algunos pastores conduciendo sus ganados 
al pasto. Entre estos iba Pablo con sus va­
cas, y ya estaba en la entrada del valle cuan­
do llegó Virgilio. 

No se estrañó al ver al joven por allí, 
porque sabia sus visitas á la bella serrana, y 
se disponía á seguir su camino sin detener­
se, cuando Virgilio, ecbaudo pié á tierra, 
le hizo una seña para que se detuviera. Pa­
blo entonces se acercó á coger el caballo 
que su amo dejó en completa libertad. 

El joven diputado, lleno de angustiosa 
inquietud, porque habia llegado á sentir por 
Clavellina una pasión muy seria, entró en 
la casa llamándola á gritos, pero nadie le 
respondió. 

Et perro ladraba desesperadamente al 
otro lado de la cuadra;. Virgilio abrió aque­
lla puerta y el pobre animal se lanzó como 
un relámpago al cuarto de su ama, y su­
biendo de un salto á la cama, empezó á 
ahullar de un modo lastimoso. 

Virgilio le siguió, y al ver muerta á Cla­
vellina, dio un grito espantoso y quedó 
exánime abrazado al cadáver', 



CAPÍTULO VI . 

Mercedes. 

Pablo escuchó el angustioso grito de su 
amo, y temiendo alguna desgracia, entró á 
informarse de lo que ocurria, quedándose 
consternado al ver el cuadro que ofrecía 
Clavellina muerta y Virgilio sollozando y 
cubriendo de besos y de lágrimas su pálido 
rostro. 

Por otro lado el perro ahullaba lastimoso 
y las tórtolas entonaban plañideras quejas. 

—Sin perder un minuto monta en mi 
caballo y corre á que baje D. Juan,—gritó 
Virgilio así que sintió aproximarse á Pablo. 

El pobre muchacho no se hizo repetir la 
orden, y media hora después llegaron en la 
berlina D. Juan, Horacio y Mr. Marchand. 

Aun encontraron á Virgilio que con sus 
besos y sus lágrimas pretendia devolver la 
vida á la pobre niña que amaba tanto. 

Un hombre alto, moreno, con grandes 
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patillas negras; y una mujer de alguna edad, 
al parecer gitanos, llegaron á la puerta al 
propio tiempo que el coche se detuvo. 

—¿No vive aquí una niña de unos 16 años 
que llaman Clavellina?—dijo la gitana á don 
íuan. 

—Si%énora; pero creo que esté muy mala 
ó haya muerto, según acaban de decirnos; 
vamos á verla,—contestó el médico, y sin 
detenerse penetró en la. casa y siguió hasta 
el cuarto de Clavellina. 

—¡Virgen Santísima! ¿si habremos llega­
do tarde?—gritó la gitana, precipitándose 
detrás de D. Juan. 

Todos entraron en tropel, contristándose 
dolorosamente al escuchar de los labios del 
médico que no habia% remedio alguno en la 
ciencia para la infeliz, que habia sucumbi­
do de un accidente repentino. 

—¿Pero ha sido muerte natural?—excla­
mó Virgilio medio loco de desesperación y 
de dolor. 

—Tal creo,—dijo D . Juan después de 
haberla examinado detenidamente. 

Clavellina estaba vestida y envuelta en 
las ropas de la cama; su rostro frío y pálido 
no presentaba la rigidez de los cadáveres, y 
sus miembros conservaban la elasticidad, 



Virgilio, que tenia una mano entre las su­
yas, observó esta circiñistancia, y á̂ pesar 
ele las seguridades que D. Juan daba de que 
estaba muerta, la tapó cuidadosamente, 
abrigando la esperanza de que tal vez vol­
viese en sí, no pudiendo en su profundo 
dolor convencerse de aquella desgracia. 

Mr. Marchand, que conocía la historia y la 
procedencia de la joven Clavellina, interrogó 
á los gitanos creyendo si serian ellos los que 
dejaron á la joven, cuando tenia tres años, 
dormida en unas retamas. 

Al principio lo negaron; pero vencidos 
por las súplicas de les cuatro caballeros que 
deseaban conocer el misterio dé aquella niña, 
y después de asegurarse de que nada les su­
cedería en el pueblo, confesaron la verdad. 

—Nosotros la dejamos aquí olvidada, si, 
señores,—dijo la gitana más franca que su 
marido;—y ahora veníamos á recogerla por­
que anoche, un señor que encontramos ahí 
arriba en esa arboleda donde acampamos 
nos dijo que la niña estaba aquí muy queri­
da y estimada de todo el pueblo. 

—Pero no sería hija de Vds;—dijo don 
Juan;-—porque de serlo, algo más hubieran 
sentido su.muerte., 

—No, señor;—dijo el gitano;—no lo era. 



90 • 

—¿Y quiénes son sus padres?—preguntó 
M r . Marchand muy interesado. 

—Nunca los conocimos; — contestó el 
gitano. 

—¡Cómo que nunca! Vds sin duda roba­
rían esa niña para comerciar con ella, y si 
no dicen ahora mismo la verdad les ha de 
costar caro;—esclamó Horacio poseído de la 
más noble indignación. 

— ¡Robarla! no señorito; ¡por Dios! no 
crea V semejante cosa: ¡nos la encontramos 
en el jardin de las Tullerias en París hace 
trece años una tardo de Setiembre. 

—¿En París? ¿en las Tullerias?—gritó fue­
ra de sí M r . Marchand. 

— S i , señor; allí mismo; estaba perdida: 
lloraba y nosotros la recogimos. 

—¿Qué dia? ¿qué dia? pronto, ¡qué dia!— 
gritaba con febril impaciencia el anciano. 

— E l 24 de Setiembre, hace trece años 
justos el dia de la Virgen de las Mercedes. 

—¿Y cómo se llamaba; no lo dijo?—aña­
dió Horacio con más impaciencia aun que su 
padre. 

— ¡Mercedes! No nos supo decir su apelli­
do, n i las señas de su casa;—repuso la gi­
tana. 

—¡Hija de mi alma! ¡tú hija mia! ¡tú tres 
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írii perdida Mercedes! - exclamó Mr. Mar-
chand lanzándose sobre el cadáver y cu­
briéndole de besos. 

— ¡Hermana querida!—decia por otro lado 
Horacio;—¿cómo no te reconocí al verte 
si eres un vivo retrato de nuestra madre?— 
Y separaba á Virgilio para apoderarse de 
la mano que este no soltaba de entre las 
suyas. 

—¿Tenia la niña alguna señal por la que 
pueda reconocerse su identidad?—preguntó 
el médico á los gitanos. 

—Si, señor;—contestó la gitana, acercán­
dose á la cama;—debe tener una clavellina 
en el hombro derecho, y por esta razón la 
pusimos ese nombre. 

Y la gitana separó el pañuelo, descubrien­
do el hombro de la hermosa niña, presen­
tándose á las asombradas miradas de los cir­
cunstantes una bellísima clavellina sobre la 
blanca piel, que resaltaba admirablemente 
por su encendido color. 

—¡Ella! ¡ella es! —exclamó sollozando 
Mr. Marchand,—fué un antojo que tuvo mi 
mujer. 

Y para que ninguna duda les quedase, 
la gitana sacó la ropita que llevaba puesta 
la niña el dia en que la encontraron en el 
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jardín de las Tulierias, y con ella tiü mi* 
dalion que Horacio abrió encontrando den­
tro el retrato de su madre» 

—¿Y por qué Vds. no dejaron esta niña 
en París?—gritó Mr. Marchand poniéndose 
de repente furioso.—La policía la hubiera 
encontrado. ¡Ah! yo no sé lo que voy hacer 
con estos - vagabundos, salteadores de ca­
minos. 

Los gitanos, viendo el pleito mal parado, 
fueron deslizándose poquito á poco, pidien­
do mil perdones, y á favor de la confusión 
salieron al campo. La casa se iba llenando 
de gente, porque la noticia corrió por el 
pueblo como un rayo y la consternación era 
general. 

Mr. Marchand manifestó á sus amigos, 
que se habia separado de su mujer á conse­
cuencia de haberse perdido la niña, culpán­
dola de aquella desgracia porque se fué á 
paseo con unas'amigas, dejando la niña con­
fiada á una niñera inesperta y poco cui­
dadosa que la dejó extraviarse. 

La esposa de Mr. Marchand era españo­
la y se trasladó á España, entrando á poco 
en el convento de las Calatravas, donde per­
manecía en completa soledad desde enton­
ces, sin haber querido nunca unirse á su 
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«laricio á pesar de las tentativas que llora3* 
ció hizo para conseguirlo. 

Mutuamente se culparon de la pérdida 
inesperada de la niña. 

Horacio pensó irse á Madrid, á contar á 
su madre lo sucedido y asi se lo manifestó 
á su padre, que convino en ello, acordando 
no dar sepultura al cadáver déla desgracia­
da niña hasta que su madre llegase, si tenia 
gusto en verla muerta, ya que no pudo ver­
la desde que á la edad de tres años una de­
plorable fatalidad la arrancó de sus brazos. 

El carruaje estaba á la puertâ  Hora­
cio depositó un cariñoso beso en la frente 
de su hermana y partió inmediatamente á 
Madrid. 

Las gentes de Villacierzo iban bajando en 
grupos, contándose unos á otros la desgra­
ciada muerte de la joven, al propio tiempo 
de haberse descubierto el misterio de su 
nacimiento, encontrando á su familia. En­
tre la multitud que invadió la casa y la pra­
dera, los gitanos desaparecieron, marchán­
dose precipitadamente del pueblo. 

—¡Hija de mi alma!—exclamaba Mr. Mar-
chand contemplando con el más profundo 
dolor, el pálido semblante de 3a hermosa 
Mercedes, que ofrecía á su vista todos los 
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rasgos del rostro de su esposa.—¡Qué des­
gracia lamia, encontrarte después de trece 
años! ¡y en qué situación! ¡Dios mió! ¡muer­
ta! ¡muerta! ¡Ahí ¡D. Juan!—exclamaba vol­
viéndose hacia el anciano médico;—¡qué le­
jos ha estado V. para no poder socorrerla en 
su repentino mal, y la infeliz se ha visto 
sola, sin auxilio humano, viviendo en esta 
casa solitaria y triste, lejos de todos! ¡pobre 
niña! ¡qué desgraciada has sido, separada de 
tus padres que tanto te querían, y que tanto 
han sufrido por tu pérdida! 

Virgilio por otro lado también se lamen­
taba, dando gritos lastimeros, y arrancán­
dose los cabellos con el mayor furor, acu­
sándose de haber sido el causante de aque­
lla muerte repentina. 

—Si,—decia entre sollozos;—mi visita, 
que ella no esperaba, la conmovió tan pro­
fundamente, que apenas la dejé espiró, y yo 
no podré nunca perdonarme esta impruden­
te pasión que ha producido la muerte de una 
criatura tan angelical y tan hermosa. 

De este modo ambos, el padre y el aman­
te se atormentaban, haciéndoles coro las es-
clamaciones lastimeras de los circunstantes 
que tanto la querían y porque era la hija 
adoptiva del todo el pueblo, la encantadora 
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HIJA DE LA CARIDAD , y no pocliaii menos de 
llorarla con el más profundo dolor. 

A todo esto eran ya cerca de las cinco de 
la tarde y nadie se acordaba de tomar nin­
gún alimento, ni de'hacer los preparativos 
necesarios en una desgracia semejante. 

Algunas piadosas señoras de Viltacierzo 
que querían mucho á la joven, se ofrecieron 
á su desconsolado padre, que les dio permiso 
para amortajarla, manifestando á los curas» 
que estaban allí, su deseo de no dar sepultu­
ra al cadáver hasta que su mujex la viese, y 
se«la esperaba aquella misma ?noche. Se sa­
lieron después á la pieza inmediata. 

Y á los ruegos de estos mismos sacerdo­
tes y de D. Juan consintieron Virgilio y 
Mr. Marchand en subirse al castillo á des­
cansar un rato, con la condición de que así 
que estuviera vestida Clavellina la llevarían 
á depositarla en la capilla, donde debían 
hacérsele los funerales. 

Así que se vieron solas con el cadáver 
aquellas piadosas señoras empezaron por 
despojarla de sus toscos vestidos, poniéndola 
untrage de raso blanco, que habia perte­
necido á la madre de Virgilio, y que el joven 
proporcionó con este objeto. La adornaron 
con flores y lazos color de rosa y peinaron 
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sus negros cabellos en dos gruesas trenzas 
entrelazadas con guirnaldas de flores colo­
cándolas á los dos lados del pecbo. 

Una corona de rosas rodeaba sus sienes. 
Mientras la vestían lanzaron las tórtolas 

lastimeros arrullos, desde el poético nido de 
ramaje? que Clavellina las teniav construido 
en la ventana. Virgilio, que las estaba oyen­
do desde fuera, rogó á una de aquellas seño­
ras se las entregase para llevarlas al castillo, 
pues deseaba conservarlas toda su vida como 
recuerdo de la preciosa y desgraciada niña 
que las habia criado. 

El sol estendia sus últimos rayos sobre el 
valle cuando la comitiva se puso en marcha, 
y con la mayor solemnidad, acompañada del 
clero parroquial y del pueblo entero, fué Cla­
vellina, ó más bien Mercedes Marchand, 
trasladada al castillo. Junto á la caja mor­
tuoria iba Leal dando prolongados y lastime­
ros ahullidos que demostraban la mayor 
tristeza. 

Virgilio hizo que un criado se quedase en 
la solitaria casita de la joven para cuidar las 
vacas, las cabras y las gallinas, palomas y 
demás animales que tenia la niña, y que de­
bían ser, por haberla pertenecido, prendas 
sagradas para su familia, Unicamente con 



permiso de Mr. Marchand conservó las tór­
tolas, que se llevó consigo estrechándolas 
contra su pecho, y llenando de lágrimas su 
bello plumaje. 

Inés habia permanecido todo el dia con 
una fiebre ardieníísima, y á la caída de la 
tarde empezó á sentirse tan inquieta y alte­
rada que no podian las doncellas sujetarla 
en la cama. Las apostrofó de la manera más 
violenta, y rechazándolas llena de furor, se 
arrojó al suelo y hubiera salido desnuda 
á la galeria sin la previsión de las jóvenes 
que la pusieron precipitadamente una bata 
blanca de cachemir. 

—¡Pero, señora! ¿dónde va de ese modo, 
con el cabello tendido y los pies desnudos? 
—la dijo Lucía pretendiendo detenerla. 

—¡Quita! déjame pasar; necesito aire libre; 
¡me ahogo! Estas paredes sombrías donde 
veo á todas horas ese espectro aterrador me 
abruman como una losa de plomo; quiero 
salir de esta casa, de este castillo infernal, de 
Villacierzo, ¡si! ¡si! de este horrible país, 
donde voy á morirme muy pronto, él me 
lo ha dicho, ¿oyes? ¡voy á morir! 

Repetía estas palabras con acento miste­
rioso al oido de Lucía y en su funesta exal­
tación se salió de sus habitaciones y al 

I N É S Ó L A , H I J A B E L A C A R I D A D . 7 



9S 

aproximarse á la galena vio entrar en eí pa­
tio la fúnebre comitiva que conduela el ca­
dáver de Mercedes. 

—¿Quién llevan allí? Es una joven vestida 
de blanco, con flores y palma en señal de 
inocencia, ¿quién es?—gritó con voz ronca 
y ojos estraviados, agarrándose fuertemente 
al brazo de Lucia. 

—Es Clavellina; la pobre Clavellina, que 
ha muerto anoche, señorita;—exclamó la 
joven doncella vertiendo abundantes lágri­
mas, porque Ja encantadora niña' inspiraba 
simpatía y cariño á cuantos la habían visto 
una sola vez. 

—¡Ah! ¡es ella! ¡bien muerta está!—ex­
clamó Inés con amarga sonrisa.—Me habia 
robado el carillo de Virgilio y era preciso 
que muriera; pero ¡Dios mió! ¿qué digo? 
¡yo estoy loca! Voyá delatarme yo misma. 

Lucia la escuchaba aterrada, y con las 
sorpechas que ya tenia de lo acontecido la 
noche anterior en casa de Clavellina, empe­
zó á comprender alguna cosa horrible. Las 
palabras de la señora, la aparición del difun­
to y la repentina muerte de la joven, casi en 
el momento de abandonar ellas la casa, la 
convencieron de que habia sido envenenada 
por Doña Inés. 
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Persuadirse de esto y apartarse con hor­
ror de su ama, fueron obra de un momento. 

—¿Te vas y me dejas? ¿Qué es eso?—ex­
clamó Inés viendo á la joven retirarse viva­
mente de su lado. 

—{Señora! esa niña ha muerto apenas sali­
mos anochede su casa...—di jo Lucía mirán­
dola con ojos espantados.—¿Quién la asesinó? 

— ¡Yo! ¿No lo sabias? Pues yo fui; apro­
veché un momento en que salió á despedir ¿ 
Virgilio y vertí un veneno en su cena. Tú 
dormías tranquilamente... ¡pero si era la 
querida de Virgilio! 

Lucía dio un grito, y cubriéndose la cara 
con las manos empezó á sollozar, excla­
mando: 

—¡Yo cómplice de este crimen!—¡Dios 
mió! ¡Dios mió! ¡Perdón! ¡Perdón!—y cayó 
ía infeliz muchacha de rodillas anegada en 
llanto. 

Inés, delirante y completamente perdida 
la razón por efecto de la fiebre intensísima 
que ía abrasaba, no hizo caso de Lucía y 
continuó asomada á la galería, viendo atra- m 

vesar con lentitud ía fúnebre comitiva por 
el patio grande del castillo, seguida de un 
inmenso gentío que iba penetrando en ía 
capilla por la puerta que daba al patio. 
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Detrás del féretro vio á Virgilio que lle­
vaba del brazo á Mr. Marchand; ambos iban 
cabizbajos, conociéndose en su dolorosa ac­
titud la profunda pena que embargaba sus 
almas. 

A la vista del gallardo joven, más intere­
sante y más bello aun con su dolor, la exal­
tación de Inés subió de punto y desde la 
ventana gritó con voz ronca estendiendo ha­
cia él sus brazos: 

—Haces bien ¡sí! corre, Virgilio, corre 
detrás de tu querida, pero no llores; dentro 
de poco encontrará á sus padres y resuci­
tará á las veinticuatro horas. 

—Ya los encontró: su padre es aquel, 
Mr. Marchand;—esclamó detrás de ella una 
voz ronca y breve. 

Inés se volvió y se encontró frente á fren­
te con Patricio. 

Virgilio alzó la cabeza para mirarla, y 
cuantas personas habia en el patio se asom­
braron al escuchar aquellas palabras, que 
juzgaron destituidas de fundamento. 

* El médico se separó de la comitiva y su­
bió para evitar que aquella pobre mujer 
continuase dando gritos; pero ya Patricio la 
habia hecho callar diciéniiola al oído con 
misterioso acento: 
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—D. Javier, ei infeliz señor, á quien ase­
sinaste me manáa á imponerte silencio; ven 
á tu cuarto. 

Y cogiéndola de un brazo, se la llevó sin 
que ella se atreviese á pronunciar una pa­
labra, siguiéndole como espantada, con los 
ojos estraviados y toda convulsa. D. Juan 
llegó al mismo tiempo y entre los dos la 
obligaron á acostarse, pues ni una doncella 
se veia por allí. 

Lucia, temblorosa y llena de un terror 
profundo, se fué á la capilla, llamó aparte á 
Virgilio y le contó todas sus sospechas, la 
aventura de la noche precedente y la confe­
sión que á Doña Inés se le escapó en un 
momento de delirio. 

Inmediatamente subió con la mayor 
indignación, y penetrando en el cuarto 
de Inés, la encontró desmayada. Manifestó 
á D. Juan y á Patricio cuanto le había co­
municado Lucia, y convinieron desde luego 
los tres en la certeza de aquellas sospechas. 

D. Juan creyó, y así lo afirmó, que la jo­
ven no habia sido envenenada con ei mismo 
veneno que dio la muerte á D. Javier, y Pa­
tricio calló, porque no podía hacer traición 
al secreto de su amo revelando la verdad. 

Virgilio, exasperado y furioso, hubiera he-
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cho trizas á Inés, á no haberle detenido Pa­
tricio y D. Juan, que pudieron calmarle con 
juiciosas reflexiones, llevándosele de allí á 
las habitaciones del piso bajo. 

Patricio llamó á las doncellas diciéndolas 
que no abandonaran á su ama; pero todas 
las criadas de la casa, que por Lucia acaba­
ban de enterarse de lo ocurrido, se negaron 
á asistirla, dejándola completamente sola. 

U n nuevo incidente llamó la atención de 
todos. Apenas se hubo depositado en la ca­
pilla el cadáver de Mercedes, cuando se sin­
tió penetrar en el patio del castillo un car? 
ruaje, apeándose una señora vestida de ne­
gro, seguida de Horacio, que arrojando un 
grito de supremo dolor, se arrojó sollozan­
do, en los brazos de Mr. Marchand que sa­
lió á recibirla. 



C A P Í T U L O V I I . 

Vuelta á la viáa. 

La capilla donde se hallaba depositada 
Mercedes se habia iluminado espléndida-
damente, y varios criados de la casa, vela­
ban al pié del catafalco, relevándose de hora 
en hora. 

Eran ya las doce de la noche, y á la agita­
ción y al bullicio que habia reinado en la 
casa durante el dia y las primeras horas de 
la noche, sucedió un silencio sepulcral. 

Mr. Marchand y su esposa, que se encon­
traron al pié del ataúd de su desgraciada 
hija, lloraban sin cesar acompañados de Ho­
racio y de Virgilio, no menos afligidos, y de 
algunas personas amigas que procuraban mi­
tigar su dolor con dulces y consoladoras re­
flexiones. NiD. Juan ni Virgilio quisieron 
duplicarla pena de aquellos infelices padres, 
participándoles la sospecha de que Mercedes 
habia sido envenenada. El mal era ya ir-
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remediable, ¡á qué aumentarle produciendo 
un escándalo funesto con Inés cuando esía 
se hallaba trastornada por el peso de su mis­
ma conciencia! 

Virgilio esperaba á que la envenenadora 
se mejorase para imponerla por sí mismo el 
castigo á que se habia hecho acreedora. 

Mientras estos personajes se encontraban 
entregados á su. pesar inmenso én el salón 
de los retratos donde se reunió el duelo que, 
como saben nuestros lectores, si recuer­
dan la descripción que hemos hecho de la 
casa, estaba en la galería principal, no lejos 
de las habitaciones de D. Javier, y cerca 
también de la tribuna que daba á la iglesia, 
tenia lugar en Inés una estraña metamorfo­
sis. Permaneció muchas horas aletargada, 
según la dejaron Patricio y D. Juan: pero ya 
cerca de media noche, empezó á despejarse 
recobrando sus sentidos. 

Se sentó en la cama: tendió la mirada en 
torno suyo, y se encontró sola, completa­
mente sola. Se levantó con trabajo, porque 
se sentía muy débil, y se fué hacia la chi­
menea, tenia frió; se calentó las manos en 
la escasa lumbre que v io medio apagada y 
maquinalmente Arrojó unos troncos de en­
cina que estaban en un cajón inmediato, 
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procurando colocarlos bien para que se en. 
cendiesen pronto, A l parecer estaba en su 
cabal juicio. 

Se ciñó la bata á la cintura con unos cor­
dones de seda y mirándose á los pies, que 
conservaba desnudos, agitó el timbre que 
tenia al alcance de su mano sobre el már­
mol de la chimenea. Patricio se presentó 
inmediatamente. 

—Llame V. á mi doncella, Patricio,—le 
dijo Inés. 

—Ninguna quiere venir á servir á V . , y 
aquí estoy yo á sus órdenes; ¿en qué pue­
do complacerla? 

—He estado muy enferma, ¿no es verdad? 
Me parece como que despierto de un largo 
sueño; ¿qué ha pasado en tanto en esta casa? 
Patricio, acerqúese V.; ayude á mi memoria. 
¿Cuánto tiempo he dormido? 

Patricio se encogió de hombros sin con­
testar. 

—Siento un frió cruel,—continuó dicien­
do Inés;—alcánceme Y., por Dios, unas za­
patillas. ¡Ah! tengo unos dolores tan vivos en 
el pecho que parece como si me arrancaran 
las entrañas. ¡Muchas gracias!—dijo ponién­
dose las zapatillas que el anciano la pre­
sentaba.—¡Es Y . un buen hombre! ¡muy 
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bueno! utl fiel servidor de mi marido. 
Inés al decir mi marido se detuvo como 

asaltada por un recuerdo punzante y sus 
ojos se clavaron en el severo anciano, que es­
taba de pié en frente de ella, con los brazos 
cruzados, dirigiéndola una mirada hostil y 
sombria, llena de reproches y de odio. 

—Esa palabra quema los labios de usted 
como si fuera de fuego, ¿no es cierto? su 
marido, ¡su pobre marido!—esclamó Patri­
cio con amargo acento. 

—¿Por que me habla V. así? Ese tono, esa 
manera de mirarme. ¡Patricio!—murmuró 
Inés empezando á temblar. 

— ¡Quiere V. que ayude á su memoria? 
voy á hacerlo con mucho gusto; pero es pre­
ciso empezar por el marido, envenenado 
por V. en el silencio de la noche,—dijo Pa­
tricio. 

—¡Diosmio! ¿Quién ha dicho eso?—gritó 
Inés, poniéndose de pié y acometida nueva­
mente de la convulsión. 

—La conciencia de V. , señora, y su ros­
tro lo están diciendo á gritos. ¿Cree V. que 
puede cometerse un crimen impunemente? 
Nó y mil veces nó; el espíritu de mi amo 
anda errante por el mundo y no descansará 
hasta que se haya Y.arrepentido de su infa-
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m e m a l d a d , i m p l o r a n d o l a m i s e r i c o r d i a d e 

D i o s p a r a q u e p u e d a s a l v a r s e su a l m a . 

— ¿ T a m b i é n á V . s e l e h a a p a r e c i d o ? -

m u r m u r ó I n é s e n v o z b a j a a c e r c á n d o s e á 

P a t r i c i o y m i r a n d o c o n e s p a n t o á t o d o s 

l a d o s . 

—Sí, s e ñ o r a , y m e h a d i c h o q u e a n o c h e 

h a e n v e n e n a d o V . á C l a v e l l i n a , e s a h e r m o s a 

n i c a , h i j a d e M r . M a r c h a n d , ¿ e s c i e r t o ? 

— ¡ A y ! s í s e ñ o r ; y o a m a b a á V i r g i l i o d e s d e 

a n t e s d e c o n o c e r l e , y e s t e f u n e s t o a m o r m e 

a r r a s t r ó a c o m e t e r d o s c r í m e n e s . ¡ D i o s m i ó ! 

p e r d ó n . . . C o n o z c o q u e v o y á m o r i r y s o n 

h o r r i b l e s m i s a n g u s t i a s ; ¡ p e r d ó n ! ¡ p e r d ó n ! 

I n é s c a y ó d e r o d i l l a s e l e v a n d o a l c i e l o s u s 

o j o s y s u s m a n o s y p e r m a n e c i e n d o u n o s 

i n s t a n t e s e n d o í o r o s a a b s t r a c c i ó n . C u a n d o 

v o l v i ó e n s í , P a t r i c i o h a b i a d e s a p a r e c i d o y 

h a l l ó e n s u l u g a r á D . J a v i e r , q u e p á l i d o y 

t r i s t e l a m i r a b a c o n p r o f u n d a c o m p a s i ó n . 

— ¿ T e a r r e p i e n t e s ? — l a p r e g u n t ó c o n v o z 

d u l c e . 

— ¡ A h , ¡ s í ! ¡ s í ! ¡ p e r d ó n ! • ¡ p e r d ó n a m e , 

p a r a q u e m e p e r d o n e D i o s ! — Y s u s m a n o s 

u n i d a s s e t e n d i e r o n h a c i a s u e s p o s o , e n a d e ­

m a n d e s ú p l i c a . Y a n o l e m i r a b a c o n t e m o r 

c o m o u n e s p e c t r o , s i n o c o n m u e s t r a s d e u a 

d o l o r s i n c e r o y v e h e m e n t e , D < J a v i e r e s t é n -
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dio las manos sobre la cabeza de Inés y ex­
clamó en tono solemne: 

— ¡Que Dios te perdone, esposa mia, como 
te perdono yo! 

Un torrente de lágrimas se escapó de los 
ojos de Inés y se puso la mano en el pecho 
sintiéndose morir. Sus ojos cstraviados se 
fijaban con inmensa gratitud en D. Javier, 
creyéndole tan pronto un espíritu del otro 
mundo, como un ser real y verdadero. 

Haciendo un esfuerzo supremo, se le­
vantó, teniendo que apoyarse en el mármol 
de la chimenea para no dar en tierra con su 
cuerpo. 

—-¿Qué haré yo para recobrar la paz de 
mi alma?—exclamó Inés, mirando á su ma­
rido, que se iba perdiendo en la sombra. 

—Te basta un sincero arrepentimiento; 
pero en este mundo ya no serás feliz, ni lo 
puede ser ningún criminal, porque su con­
ciencia se lo impide. Pon tu esperanza en la 
otra vida, porque la misericordia de Dios 
es infinita; y .ven á la capilla. Clavellina vá 
á volver á la vida y es preciso que obtengas 
también su perdón y el de sus padres. Si­
gúeme y sé fuerte: no temas, el camino de 
la cruz es el del cielo.—D. Javier desapa­
reció. 
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Inés, exaltada y nerviosa, pero serena, se 

deslizó rápidamente, atravesando el gabi­
nete y la sala, hacia la galeria, que estaba si­
lenciosa y desierta, dirigiéndose hacia la tri­
buna. Bajó sin vacilar por la escalera de 
caracol, encontrándose en la capilla al pié 
del lecho mortuorio de la hermosa Merce­
des, que vestida con el rico traje de raso y 
encajes de la madre de Virgilio, parecía un 
ángel dormido. 

Inés se detuvo como un autómata, y al 
ver á la joven que parecía muerta lanzó un 
gemido doloroso. Patricio estaba solo velan­
do el cadáver; así que la vio llegar, se ade­
lantó á recibirla y tomándola del brazo la 
hizo sentar enfrente del ataúd , temiendo 
que la faltasen las fuerzas para resistir 
aquella durísima prueba á que la some­
tía D. Javier con el objeto de salvar su 
alma, inspirándola un sincero arrepen­
timiento. 

—A las doce resucitará; faltan algunos 
instantes,—esclamó D. Javier desde lejos, 
y haciendo á la joven, que le miraba atónita, 
un signo de despedida, se perdió entre las 
sombras de la iglesia. 

Inés, con su blanco vestido y sus largos 
cabellos rubios, que caían en trenzas por 
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su espalda, la mirada desús ojos azules fijos 
en el rostro pálido de Mercedes, á la que 
creía ver animarse por momentos, parecía 
el ángel de la resignación. 

El reloj de la torre empezó con lentas y 
sonoras campanadas á dar las doce. Inés, al 
escuchar la primera vibración, sintió agitar­
se sus nervios. Se levantó con visible con­
moción, y lanzándose hacia Patricio se apo­
yó en su brazo murmurando: 

—¡Ya es hora! 
Efectivamente; Clavellina no tardó en dar 

señales de vida; sus ojos se abrieron, sus 
miembros rígidos recobraron su elasticidad, 
y animándose su blanco rostro con un lige­
ro carmín, tendió la vista en su rededor y 
estuvo algunos instantes sin darse cuenta de 
lo que la sucedía. 

En aquel momento llegó D. Juan, á quien 
habia mandado llamar Patricio momentos, 
antes y entró en la capilla. 

—¿Qué ocurre?—dijo el médico acercán­
dose. 

—La señorita Mercedes Marchand vuelve 
á la vida y es preciso que prepare V. á sus 
padres y ai señorito Virgilio para tan fausta 
nueva,—dijo Patricio. 

D, Juan se acercó con viveza ai calafaí-
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co, y tomando el pulso á Mercedes, com­
prendió que efectivamente vivia. 

—Ayúdeme V., Patricio, á bajar el ataúd 
y á sacar á la niña, antes que recobre el co­
nocimiento;—dijo D. Juan. 

Y entre los dos la levantaron colocándola 
en los brazos de Inés, que se habia prepara­
do á recibirla Un criado que entró al pro­
pio tiempo y se apercibió de lo que ocurría, 
corrió al patio y á los portales, que estaban 
llenos de gente, esclamando: 

— ¡Ha resucitado Clavellina! ¡ha resuci­
tado! 

Con una explosión de general alegría fue­
ron acogidas estas palabras, por el vecinda­
rio de Villacierzo, que adoraba á la joven, 
poniendo en conmoción sus gritos á to­
das las personas de la casa. Virgilio fué el 
primero que se apercibió diciéndoselo á 
Mr. Marchand y á su esposa, que desde el 
salón de los retratos donde se hallaban, cor­
rieron ala capilla, por la escalera de caracol 
de la tribuna, mientras que el pueblo se 
agolpaba en tropel por la puerta del patio. 

—¡Valor, amigo Virgilio! ¡valor!—• escla­
mó D. Juan;—estaba accidentada, repórten­
se Vds.; que tanto mata el dolor como la 
alegría. 
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—Señora,—esclamó dirigiéndose á Mada-
me Marchand,—sea V. prudente, y no se dé 
á conocer ai pronto, que esta niña no debe 
saber de repente la dicha que la aguarda. 

Esta reflexión hizo calmarse á los padres 
de Mercedes, no así á Horacio y á Vir­
gilio, que ya estaban arrodillados á sus 
pies, pretendiendo quitar á Inés tan dulce 
carga. 

—Y V., señora, ¿qué hace aquí?—la dijo 
Virgilio con voz ruda, mirándola de un modo 
tan enérgico que Inés se estremeció de pies 
á cabeza. En aquella mirada se leía el odio 
y el desprecio más profundos; era bastante 
castigo para la infeliz. Soltó á la joven, que 
aun no habia vuelto por completo á la vida, 
y dejándola en brazos de Virgilio y de Hora­
cio, se levantó palideciendo de una manera 
intensa. 

Mr. y Mme. Marchand, sin poder contener 
su impaciencia, ss abrazaron áMercedes, que 
abriendo de nuevo los ojos, miró á todos con 
asombro. 

—¡Hija mia! ¡hija querida!—exclamó 
Mme. Marchand, sin poderse ya contener y 
prodigándola mil caricias;—al fin te encuen­
tro después de trece años de angustias inso­
portables. 
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—¡V, señora! ¡V. mi madre!—gritó Mer­
cedes. 

—Y yo tu padre, y Horacio tu hermano; 
sí, hija dei aima, abrázanos á todos; y bendi­
gamos el poder de Dios que ha hecho un mi­
lagro devolviéndote á nuestro amor. 

Y Mr. Marchand en el esceso de su gozo 
besaba los cabellos de la joven, porque su 
madre se habia apoderado de su rostro y Ho­
racio y Virgilio cada uno de una mano. 

Los abrazos, los sollozos y las lágrimas de 
alegría, no cesaban entre aquellos cuatro 
personajes, que fueron á arrodillarse al pié 
del altar para dar gracias á Dios. 

Pasados los primeros momentos de efu­
sión, Mr. Marchand se volvió, y viendo á 
Virgilio de pié con los brazos cruzados y las 
lágrimas en los ojos, sin atreverse á inter­
rumpir aquel tiernísimo cuadro de familia, 
dijo á Mercedes enlazando su mano á la del 
joven: 

—¿Amas á Virgilio, hija mia? 
—Con todo mi corazón;—contestó la niña 

sonrojándose» 
—Entonces, sed amantes; yo os autorizo, 

y os bendigo, más tarde seréis esposos; 
ninguno más digno de tí;—dijo Mr. Mar­
chand á Virgilio. 

INÉS Ó L A H I J A DE LV CASI&AD. 8 
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Los dos jóvenes lanzaron un grito de jú­
bilo, que fué repetido por el pueblo que in­
vadía la capilla diciendo á una voz: 

—¡Viva Clavellina! ¡viva el señorito Vir­
gilio! 

A estas manifestaciones de alborozo, su­
cedió un grito agudo, y poco después se oyó 
un golpe sordo y pesado como la caída de 
un cuerpo en tierra. 

Todos los circunstantes se volvieron. 
Era Inés que habia caido sin sentido so­

bre el ataúd, que poco antes encerraba el 
cuerpo de Mercedes, y que D, Juan y Patri­
cio habian dejado al pié del catafalco. 

Fueron á levantarla y D. Juan exclamó: 
—¡Infeliz! está desmayada, y se ha herido 

en el rostro. 
La felicidad de Mercedes y de Virgilio 

unido á sus remordimientos, fueron golpes 
mortales para ella que vio en un momento 
desvanecidos todos sus sueños de ventura, 



C A P Í T U L O V I H . 

La primera educación. 

A los pocos dias de la escena de la capilla, 
cuando volvió en sí la joven Mercedes, hallá­
base esta con su madre en una de las salas 
del piso bajo del castillo, que servia de alo­
jamiento á Mme. Marchand. 

Sentadas ambas en torno de una mesa de 
estudio donde habia esparcidos varios l i ­
bros, se entretenían en la lectura con la 
más grande atención por parte de Mercedes 
y con la mayor seriedad por la de su madre, 
que se habia propuesto in struir á la joven 
por sí misma, dándola la educación necesa­
ria á una señorita de su clase antes que fue­
ra esposa de Virgilio. 

Dos golpecitos discretamente dados en la 
puerta interrumpió la lección, y al «ade­
lante» que en perfecto español pronunció 
Mme, Marchand, se presentó Virgilio pálido 
y triste todavía por los últimos acontecí-
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talentos que tan profunda impresión hicie­
ron en su alma; pero tranquilo y espresando 
su simpático rostro la satisfacción que sentia 
por ver á su amada y poder amarla sin tra­
bas ya, ni consideraciones de ninguna es­
pecie. 

—Buenos dias, querido Virgilio,—se apre­
suró á decir Mme. Marchand, alargándole la 
mano que el joven se apresuró á estrechar 
llevándola galantemente á sus labios. 

—¡Señoras mias, ya trabajando!...—es­
clamó el joven queriendo estrecharla mano 
de Mercedes, ademan que esta no vio porque 
ruborizada bajó los ojos fijándolos en un 
libro donde al parecer estudiaba, sin volver 
á levantarlos mientras duró la breve visita 
de su futuro esposo. 

—Es necesario reparar c! tiempo perdido 
amigo mió; esta pobre niña, que ha vivido 
aquí trece años como una rústica campesina, 
no tiene la menor idea de ninguna de las co­
sas que debe saber una señorita, y me he 
propuesto enseñarla antes de vuestra boda, » 
porque no es digno ni decoroso en nosotros 
entregársela á su marido de esta manera. 

—¿Y tardará mucho en instruirse?—pre­
guntó Virgilio. 

—Creo que un año ó dosf porque ella es 
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aplicada y demuestra las más felices dispo­
siciones;—contestó Mme. Marchand. 

— ¡Ah! pues, por favor, no emprenda V. 
esa tarea tan larga, mi querida señora, por­
que yo no puedo esperar tanto tiempo, y á 
mí me basta conque posea la ciencia de sa­
ber amar á su marido, y esa no está sujeta 
á reglas, ni puede enseñarse, se siente por 
intuición, y yo creo que mi amada Clave­
llina la conoce ya lo bastante para nuestra 
felicidad, ¿no es cierto? 

La mirada tierna, insinuante, de Virgilio 
se fijaba con insistencia en la joven; pero 
esta permanecía conlos ojos bajos embarga­
da por la emoción y por el rubor más vivo, 
y no contestó. 

—Es inútil que V. la interrogue; no habla 
tres palabras, hasta de mí tiene vergüenza 
como si no fuera su madre, y no se atreve á 
abrirme su corazón como yo desearía;—-dijo 
Mme. Marchand. 

—Y bien, para que no suba de tono el 
carmín de sus megillas no la habíate ni la 
miraré; desde que la paloma del valle se ha 
convertido en águila ya no me quiere; aho­
ra tiene tres personas á quien amar y nad 
la importa que yo sufra;—esclamó el joven 
con sentido acento. 
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—Eso no; yo siempre seré ia torcaz palo­
ma de los riscos,—balbuceó atreviéndose 
apenas á levantar su mirada para fijarla su­
cesivamente de su madre á Virgilio. 

—¡Hija del alma! —murmuró con el ma­
yor cariño Mme. Marchand, cogiendo su 
mano derecha y reteniéndola entre las 
suyas. 

Virgilio pasó al otro lado de la mesa y la 
tomó la izquierda, de modo que la tenian 
entre los dos demostrándola toda su ter­
nura. 

Del vivo rubor, pasó la joven á la emoción 
profunda; sus ojos se llenaron de lágrimas, 
y elevando al cielo su mirada, exclamó con 
entrecortado acento: 

— ¡Oh! ¡Dios mió! ¡cuan feliz soy! ¿qué 
he hecho yo para merecer tanta ventura? 

—Ser un ángel, hija mia; ¿cómo no amar­
te, sí no hay criatura tan buena cual tú lo 
eres?—exclamó Mme. Marchand. 

Virgilio se contentó con estrechar la mano 
que aun conservaba entre las suyas. 

M r . Marchand interrumpió la escena p i ­
diendo permiso para entrar. 

Aunque reconciliado el matrimonio en 
apariencia, Mme. Marchand no perdonaba á 
su marido lo mucho que la hizo sufrir en 
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tan larga separación y se mostraba con éi 
fría y ceremoniosa. 

Este pasó seguido de Horacio y la conver­
sación se hizo general; hablando un rato de 
diferentes cosas. 

—¿Y cómo está esa pobre Doña Inés?— 
preguntó Mme. Marchand, que no habia lie-
gado á concebir ninguna sospecha sobre su 
culpabilidad. 

—En un estado deplorable; —contestó 
Virgilio;—el golpe le recibió en la cara, 
rompiéndose la nariz de una manera tan 
dolorosa, que ha sido precisa una delicada 
operación quirúrgica, que D. Juan ha hecho 
con la mayor habilidad: salvará la vida; pero 
queda deforme, desfigurada por la falta de 
la nariz; ella que estaba tan orgullosa con su 
belleza, ¡cuánto deberá sufrir, cuando se 
mire al espejo! 

—¡Infeliz! hemos de subir luego á verla. 
—No la compadezca V., señora, ¡quién 

sabe si lo tendrá merecido! 
—Por Dios, Virgilio; V. no tiene caridad; 

y debe profesar un odio grande á su cu­
ñada para tratarla así: —dijo Mme. Mar­
chand. 

—Tengo mis razones, que suplico á V. 
respete; y la ruego no tengan mientras per-
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manezcan en el castillo relación ninguna 
con ella. 

—Poco podrá ser;—contestó Mr. Mar­
chand;—lo preciso para que nos preparen la 
casa en Madrid, donde nos trasladaremos 
inmediatamente. 

—¿Dejaremos la sierra, padre mió?—pre­
guntó Mercedes. 

—Sí, hija mia, ¿lo sientes? 
—Mucho: ¡son tan buenas estas pobres 

gentes y me quieren tanto! 
—Conserva sus aficiones campesinas, y 

su cariño á los aldeanos; es natural;—excla­
mó Horacio. 

—No hacerlo así sería no tener sentimien­
tos nobles y yo me complazco en reconocer­
los en mi querida hija;—exclamó Mme. Mar­
chand. 

—¡Es verdad!—añadió Virgilio;—y yo la 
prometo que cuando sea mi esposa estará 
aquí todo el tiempo que quiera; y á propó­
sito, amigos mios, es preciso señalar la épo­
ca en que haya de verificarse nuestro casa­
miento. 

—Por mi parte cuando queráis, — dijo 
Mr. Marchand. 

—Si de algo vale mi opinión, lo apla­
zaría hasta que la educación de Mercedes 
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esté terminada;—añadió Mme. Marchand, 
—Por piedad, señora; no me condene V. 

á un suplicio tan atroz; es cruel hacernos 
esperar Dios sabe cuánto tiempo;—replicó 
Virgilio. 

—Tiene razón mamá,—dijo Horacio,—no 
es digno entregar una campesina por espo­
sa al opulento heredero- de San Torcaz, fu­
turo ministro, llamado á hacer un grande 
papel en la corte. 

—Díjolo Blas, punto redondo,—murmuró 
amostazado Virgilio, dirigiendo á su amigo 
una mirada furiosa. 

Este se echó á reir, complaciéndose en la 
impaciencia y el tormento del enamorado. 

—Mira; si te burlas de mí te rompo un 
hueso,—esclamó en broma Virgilio; broma 
en la forma, que la intención era seria. 

—Tú no estas sin ellos, querido, y aun­
que te enfades me confirmo en mi opinión, 
y ruego á mis padres la tengan en cuenta. 
Mercedes debe ser digna de tí por su edu­
cación , ya que lo es por sus sentimientos y 
por su familia. 

—Aprobado, hijo mió; cuando tienes ra­
zón te la doy;—dijo Mr. Marchand. 

—Me alegro estén Vds." de acuerdo con 
mi modo de pensar;-dijo Mme. Marchand; 
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—y en obsequio de ios amantes, no puedo 
hacer otra cosa que consagrarme por com­
pleto á instruir á Mercedes, en todas aque­
llas cosas que yo pueda hacerlo; además la 
tomaremos profesores en Madrid para que 
me auxilien en la tarea y espero que no tar­
daremos mucho en ver brillantemente ter­
minada nuestra obra*. 

—Obra de romanos;—murmuró Virgilio 
serio y taciturno. 

Una mirada de reconvención de Merce­
des le hizo esclamar de nuevo: . 

—Aun cuando si por parte de la discípula 
hay tan buen deseo como bellas disposicio­
nes, espero que no se prolongue, mucho 
nuestro suplicio. 

—El suyo querrá decir,—se atrevió á in­
dicar Mercedes;—yo por mi parte estoy 
muy contenta con mis queridos padres, y 
anhelo recompensarles del largo tiempo que 
han estado separados de mí; ademas las 
manifestaciones de alegría y de regocijo no 
sientan bien con los negros ropajes, y cuan­
do el alma siente profundo duelo por la re­
ciente pérdida de una persona querida. 

—Muy bien dicho; perfectamente,—es-
clamó Horacio entusiasmado;—aquí tienen 
Vds. á la campesina que nos dá á todos lee-
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ciones de discreción y de sentimiento. Dame 
un abrazo, hermana, dámele siquiera por­
que rabie Virgilio y se atreva á romperme 
un hueso como acaba de decir. 

Horacio abrazó á Mercedes tiernamente, y 
Virgilio tomó el partido de reir, ya que de 
su seriedad no sacaba provecho ninguno. 

—Nuestra hija apenas habla tres palabras, 
pero esas pocas que se escapan de sus labios 
son perlas riquísimas de incomparable va­
lor; no he visto en criatura inteligencia más 
clara, ni discreción tan grande á su edad;— 
dijo Mme. Marchandá su esposo en voz baja: 
este manifestó con un signo su conformidad 
al aserto y preguntó en voz alta: ' 

—¿Y qué ha empezado á estudiar Mer­
cedes? 

—Los primeros rudimentos; gramática, 
historia, geografía y francés: si apenas sa­
bia leer y mal escribir;—contestó su madre. 

—Y eso lo debe á su aplicación y buen 
deseo;—dijo Virgilio. 

—No; se lo debo á la maestra de Villa-
cierzo, que como todos los vecinos ha sido 
muy buena para mí;—murmuró Mercedes. 

—Siempre en sil tema de atribuirlo todo 
á los demás, sin tomar nada para sí,—re­
puso Virgilio,—y el haber tenido disposi-
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cion bastante para aprender lo que sabe en 
menos de tres meses, también io habrá he­
cho la maestra. 

—¡Bah!.. No habléis de eso, porque ya se 
pone otra vez colorada,—dijo Horacio. 

—¿Y cuándo es la marcha, Virgilio?—pre­
guntó Mr. Marchand, variando de conver­
sación. 

—Hemos convenido Horacio y yo en sa­
lir de aquí mañana temprano, estaremos en 
Madrid, apresurando el arreglo de la casa 
de Vds. para que se vayan cuanto antes, 
y les aseguro que tendré viva impaciencia 
por que salgan de Villacierzo, donde me 
figuro siempre á Clavellina espuesta á mil 
peligros. 

— ¡Ah! ¡Quién pudiera hacerme daño! La 
única persona que me quiere mal, no está 
en disposición de esgrimir sus armas contra 
mí,—exclamó Mercedes. 

—Pero puede estarlo dentro de poco, 
querida Clavellina, y perdona que te siga 
dando este poético nombre, pues él me re­
cuerda el origen de mi felicidad. 

Virgilio y Horacio se despidieron hasta 
la hora de la comida, que se hacía siempre 
en familia, y quedaron solos el matrimonio 
con su hija; ésta también se levantó y con el 
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permiso de sus padres pasó á su gabinete, 
que estaba contiguo al de su madre, para 
continuar estudiando sus lecciones. 

Era quizá la primera vez que quedaron 
solos los dos esposos desde que tuvo lugar 
el inesperado encuentro de su adorada hija. 





CAPÍTULO I X . 

Mr: y Mme, MarehamL 

Para conocer á fondo los caracteres y las 
causas de la separación de los dos esposos, 
será preciso retroceder algunos años; pero 
no se asusten nuestras queridas lectoras, que 
pronto volveremos al punto de partida. 

Mme. Marchand ó sea Mercedes del Rio, 
pues llevaba el mismo nombre que su hija, 
ingresó, siendo muy niña, en un colegio de 
París, á consecuencia de haber quedado 
huérfana de madre. Su padre era un poeta 
de mucho talento, pero poco conocido por 
su rara modestia y por su genio oscuro y 
melancólico, que le hacia preferir la soledad 
del campo al bullicio y la animación de las 
grandes poblaciones. Tenia una pequeña, 
pero bellísima posesión, en uno de los más 
encantadores valles de Galicia, cerca del mar 
y allí al arrullo de las olas y mecida por las 
brisas y por las melodías de los pájaros can-
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tores, nació la niña y se desarrolló, pasando 
sus primeros años, que fueron los más dul­
ces de su vida, al lado de sus padres, sin­
tiendo sobre su alma tiernísima y candoro­
sa las caricias maternales y escuchando los 
sentidos versos del autor de sus dias, que se 
complacía en recitarlos todas las noches en 
su tranquilo y apacible hogar. 

Desde la cuna bebió la joven Mercedes el 
instinto poético, amó lo bello, y se despertó 
en su corazón el sentimiento purísimo del 
amor y los deliciosos sueños del poeta, que 
idealiza los acontecimientos más ásperos de 
la vida. Para ella todo eran flores, brisas y 
aromas. Las armonías de la naturaleza esta­
ban impregnadas en su juvenil corazón, 
cuando sintió el primer dolor amargo y pun­
zante, la muerte de su madre. Poco des­
pués, su padre que poseía una escasísima 
fortuna, aceptó el destino en una de las pro­
vincias ultramarinas con que le brindaba 
un amigo compañero de su infancia, y fué 
á tomar posesión después de haber dejado á 
su hija, único lazo que le retenia en el viejo 
mundo, en un colegio de París. 

Mercedes, que poseía la inteligencia eleva-
dísima de su padre, fué en pocos años una 
de las alumnas más brillantes'de la pensión; 
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su afán de saber no tenia limites, abarcando 
las ciencias, las artes, los idiomas, todo 
cuanto puede adornar una señorita, siendo 
á la vuelta de pocos años una notabilidad de 
primer orden. 

Veinte tendría muy escasos cuando reci­
bió desolada la noticia del fallecimiento de 
su padre, por conducto del banquero corres­
ponsal encargado de satisfacer la pensión de 
Mercedes y de atender á todos sus gastos, 
Mr. Marchand. 

El dolor de la joven al verse sola en el 
mundo, cuando abrigaba la esperanza de 
que terminada su educación, iria á reunirse 
con su padre, no tuvo límites; cayó enfer­
ma, y le fué forzoso abandonar la pensión 
para recobrar en el campo, variando de 
aires y de clima, la perdida salud física y 
reanimar su abatido espíritu más decaído 
cada dia. 

Una pintoresca posesión de Mr. Marchand 
situada en Burdeos, donde habitaba su fa­
milia, fué su refugio; allí la recibieron, con 
las mayores demostraciones de carino, la 
esposa y los hijos del banquero, consagrán­
dose todos con el más cuidadoso interés en 
cicatrizar aquella profunda llaga, haciéndola 
olvidar su horfandad con las dulzuras de 
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una sincera amistad y de un afecto verdade­
ro, hijo de !a simpatía más viva. 

Luis y sus hermanas no la dejaban un 
momento, demostrándola por cuantos me­
dios estaban á su alcance el cariño que á 
todos inspiraba por su carácter amable y 
bondadoso y por su inteligencia privilegiada 
que causaba asombro, pues no era fácil en 
tan corta edad y en una señorita, llegar á 
reunir la gran suma de conocimientos que 
atesoraba la joven colegiala. . 

Luis, el hijo mayor de Mr. Marchand, la 
distinguió desde luego con un sentimiento 
más íutimo y dulce que el de la amistad. 
Su padre, que estaba muy anciano y achaco­
so, deseaba retirarse de los negocios, y no 
quería encargar á su hijo de la casa de París 
hasta que tomase estado con una digna 
compañera, que le ayudase en los vastos 
auntos de su casa. 

Desde luego consideró toda la familia que 
ninguna mejor que Mercedes podría ocupar 
dignamente este puesto, y acordado así, 
empezó Luis las gestiones declarando á la 
joven un amor que no sentía, pero que ella, 
sedienta de emociones purísimas, y anheloso 
su triste corazón de encontrar otro corazón 
amante en que apoyar el suyo, aceptó como 
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bueno. La moneda falsa pasó por verdadera; 
y con júbilo infinito por parte de toda la fa­
milia, que vieron realizado un buen negocio, 
se efectuó la boda; porque Mercedes no sólo 
era un buen partido por sus condiciones 
moraies, y por su instrucción vastísima, 
sino una joven muy rica que heredó de su 
padre una bonita fortuna. 

La unión de los jóvenes, como negocio 
comercial que tenia cuenta, se hizo al va­
por, sin que apenas los dos esposos hubie­
ran tenido tiempo de conocerse ni de amar­
se. Sin embargo, sedienta de ternura y de 
afectos de que habia carecido siempre la 
joven española, amó con delirio á Luis, y 
ser su esposa fué para ella la mayor de las 
alegrías. Luis tenia en la forma todas las 
bellas cualidades necesarias para agradar; 
era guapo, simpático, con ese barniz de 
buen tono que caracteriza á los hijos de las 
familias ricas de París; pero en el fondo ni 
su índole ni sus condiciones podían armo­
nizar con las de su bella y espiritual es­
posa. 

Educado por su padre entre los libros de 
caja y los paquetes de su industria, sólo 
conocía el tanto por ciento; todo lo que no 
fuera negocio que aumentase el haber en sus 
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libros le parecian fruslerías y pequeneces 
indignas de su atención. 

A los pocos dias de la boda y después de 
pasada la luna de miel en una posesión que 
tenían á la orilla del mar, se instaló la joven 
pareja en Paris, al frente de un gran esta­
blecimiento industrial que hacía su comer­
cio con las Indias. Luis dio inmediatamente 
destino á su bella y poética esposa, que aun 
soñaba con los idilios y madrigales que hi­
ciera en el jardín de la pensión. La puso ai 
frente del escritorio para que llevase los 
libros y la,correspondencia comercial. Allí, 
siempre entre guarismos y entre sacos de 
arroz y de bacalao, ¿debían secarse en ei 
alma angelical de la joven pensionista las 
fuentes de la poesía y del sentimiento? Im­
posible; estaba en su modo de ser, era una 
cualidad innata encarnada en su naturaleza. 

Al principio tomó, si no con alegría, con 
resignación, su importante cargo y le des­
empeñó á las mil maravillas, como el más 
hábil y diestro tenedor de libros, por lo que 
mereció los más entusiastas plácemes de su 
suegro y de su marido. Esto era bastante 
para ella, que amaba á Luis con toda su alma, 
y una caricia suya la animaba á proseguir en 
aquella espinosa senda. Por tenerle conten-
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to hubiera h echo los mayores sacrificios, y 
viendo que su aplicación le satisfacía en alto 
grado, continuó dedicando á la casa todo su 
tiempo y todas sus facultades. Pasaron dos 
años y nació el primer niño, que llevó el 
nombre de su abuelo Horacio. Esta fué la 
dicha completa para Mercedes. Pensó que 
ocupada en lacíar á su pequeño ángel, su 
marido la dispensaría de su obligación co­
mercial, poniendo un dependiente" en su 
lugar; pero se engañó la infeliz; ni aquella 
felicidad quiso permitirle ei tirano; apenas 
nació el niño fué entregado en manos de una 
nodriza y se le envió al campo á criarse con 
los abuelos, mientras que la triste madre, 
anegada en amarguísimo llanto, pasó otra vez 
al despacho apenas estuvo restablecida. 

La dureza, la severidad de Luis en aque­
lla ocasión, hirieron su alma delicada y tier­
na de una manera cruel. Empezó á com­
prender que estaba unida á un saco de 
arroz, á un hombre sin alma, sin senti­
mientos de ningún género, no siendo la 
fiebre del dinero de que se hallaba poseído, 

Era la dulce sensitiva enlazada al odioso 
jaramago. 

Al verse separada de su hijo creyó morir­
se, y para procurar distraerse un poco, vol* 
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vio á sus ocupaciones" favoritas, á las bellas 
artes; instaló en su aposento una bonita l i ­
brería con las mejores obras modernas que 
se publicaban, y se dedicó algunos ratos á 
la música y á la pintura. Esto fué aprove­
chando una ausencia de su marido; pero 
apenas volvió este, mandó llenar aquellos 
aposentos, dedicados á la poesía y á las artes, 
de géneros ultramarinos. 

—Olvida esas simplezas,—dijo á su mu­
jer ,—tú no necesitas más libros que los l i ­
bros de caja. 

—Es decir, que yo soy un dependiente 
más en tu casa,—se atrevió la infeliz a ex­
clamar. 

—Tú eres aquí el jefe, no un dependiente, 
la contestó con aspereza;—y por consecuen­
cia la cabeza debe estar siempre en su lugar, 
al frente de todas. 

Inútil era rebelarse, tenia por fuerza que 
soportar su yugo; ella tímida y dulce, él duro 
y altanero, ¿qué debia resultar?., lo que re­
sulta siempre en el matrimonio: triunfa la 
fuerza, y si ha de haber paz, uno tiene que 
ser la víctima y otro el tirano.' 

La pobre Mercedes bajó la cabeza y aho­
gando un profundo suspiro fué á hundirse 
en su ancho sillón detrás de su mesa de des-
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días por asuntos de su comercio y Mercedes 
quedó al frente del establecimiento, desem­
peñando su cargo de jefe de la casa con tai 
maestría, que los asuntos marcharon per­
fectamente, y tan á gusto de los correspon­
sales y de los concurrentes habituales, que se 
hacían mil elogios de Mine. Marchand; 
afluían los extranjeros en gran escala, y ella 
con todos se entendía y á todos obsequiaba 
brindándoles con su mesa, como habia visto 
hacer á su marido, cuando eran personas 
que podían dejar algún producto á ía casa. 

De tal manera prosperaron los negocios 
en los tres ó cuatro años que Luis estuvo 
ausente, que á su regreso se admiró de tan 
portentosa prosperidad. Mercedes, dueña de 
sí misma, parecía una reina en su trono; te­
nia con ella á su hijo y cultivaba ias bellas 
artes; habiendo reunido en torno suyo algu­
nas amigas de colegio y varios artistas de 
nombre, que amenizaban sus ratos de sole­
dad haciéndole pasar menos amargas las ho­
ras que estaba en el despacho. Con ejem­
plos probó á su marido que podía dedicar­
se al comercio y á las bellas artes, pues no 
eran incompatibles ambos extremos. Empe­
ro Luis, aferrado á sus rancias preocupado-
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nes, no estuvo conforme, como no lo estaba 

nunca con las ideas de su mujer, y pensó 

que si ocupándose de aquella fruslería au­

mentó la casa un cincuenta por ciento, con­

sagrando á ella todos sus instantes hubiera 

aumentado un ciento por ciento. Con esta 

idea cerró su puerta y negó su mesa á los 

artistas y literatos amigos de Mercedes, d i ­

ciendo que para nada hacía falta allí aque­

lla turba de ganapanes que nunca tenían un 

cént imo, y volvió á encerrarla en el estre­

cho círculo de sus atribuciones. 

Mercedes esta vez no pudo ya resistir 

aquel lujo de tiranía y tuvo serios altercados . 

con su marido, cayó enferma y se re t i ró á 

sus habitaciones, abandonando el despacho 

por completo. Algunos meses después nació 

la niña que hemos conocido por Clavellina, 

cr iándose en Villacierzo, á la que pusieron 

el nombre de su madre Mercedes. 

Con pretesto de su salud hablase retirado 

Mme. Marchand al campo; contra viento y 

marea, y á pesar de la oposición y de los se­

rios disgustos que tuvo con su marido, se 

empeñó en iaeíar á la niña por si misma. 

—No quiero ser más tenedor de libros, su­

jeta al yugo de un tirano,—exclamaba Mer­

cedes en sus accesos de demencia,—quiero 
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ser la nodriza de mi hija, quiero embriagar­
me en los dulces sentimientos de mi alma. 

Y desesperada, medio loca, se encerró en 
su resolución y no quiso volver á París en 
algunos meses. Luis, aconsejado por los me­
dios, aplacó un poco su rigor, y la dejó 
tranquila con su hija, hasta que se calmó por 
completo la esdtacion nerviosa que puso 
en peligro su vida. 

En aquella tregua de la política de resis­
tencia del financiero creyó por fin Mercedes 
recobrada la paz de su matrimonio; pero 
no fué así. Nuevos y más graves motivos de 
disgustos la alteraron para siempre. Luis, 
en su viaje á la India inglesa, se trajo con él 
una joven bayadera, de incomparable belle­
za, y la tenia en un hotel espléndido con 
todo el fausto de una reina. 

Mercedes lo supo, adquirió de ello prue­
bas evidentes y acabó de estinguirse en su 
alma el amor que habia profesado á su ma­
rido. Con este motivo volvió á su casa de 
París, comprendiendo que sus hijos se iban 
á perjudicar muchídmo con aquel nuevo 
suceso, y quiso poner remedio, demostran­
do á su marido las fatales consecuencias 
que debian complicar las dificultades de su 
matrimonio. 
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Ya no se trataba del mutuo amor: en la 
primera infidelidad de uno de los cónyuges, 
falta la confianza, y donde no hay confianza 
no hay cariño, á menos que no medie el 
arrepentimiento y el perdón y se recobre 
una y otro; pero este caso no podía espe­
rarse de Mr. Marchand que tenia una vo­
luntad inquebrantable. Empero tenían hijos 
y el deber de una buena madre era velar 
por su fortuna; lo que hizo Mercedes to­
mando otra vez por su propia voluntad las 
riendas de la casa. 

Eso era lo que Luis quería; que su mujer 
cuidase de los negocios y aumentase las ren­
tas que él iba á derrochar coa la bayadera: 
mas como todo tiene un término en este mun­
do, la paciencia de Mercedes le tuvo también: 
agotó el cáliz de la amargura hasta las heces, 
se vio privada de su hijo, que desde los bra­
zos de sus abuelos pasó á la pensión, y se vio 
desdeñada por su marido, el único hombre 
que habia amado, y que desconociendo las 
virtudes y el talento de su mujer, la des­
preciaba por lo mismo que era superior á 
él, y en ciertas naturalezas despóticas la su­
perioridad de otro les irrita, y al conside­
rarse inferiores, se complacen en desplegar 
todo su lujo de arbitrariedad y de tiranía. 
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A las reflexiones y á las lágrimas de Mer­
cedes siempre contestaba: «aquí soy yo e-
amo: ¡silencio!» y era inútil replicar. 

En este estado se encontraban cuando des­
apareció la niña del jardín de las Tullerías, 
donde se paseaba todas las tardes con una 
doncella. Aquella niña, que era el único con­
suelo de la pobre madre, su felicidad en la 
tierra. ¡Qué dolor tan inmenso sentiría 
la desventurada con semejante pérdida! Y 
cuándo estaba á punto de volverse loca, 
su marido, sus suegros, y sus cuñados, 
lejos de participar de su pena y de mitigar 
con el cariño y la dulzura su dolor, se lan­
zaron sobre ella como tigres culpándola de 
aquella desgracia irreparable. 

—Por tí,—la decía el marido furioso;— 
por haberte empeñado en criarla, desaten­
diendo tus obligaciones. Los niños no están 
bien en París, donde se ven espuestos á mil 
peligros; si la hubieras dejado con los abue­
los como Horacio no lamentaríamos hoy su 
pérdida; tú tienes la culpa, tú, y toda la 
vida te lo echaré en rostro. 

El esceso del dolor la tuvo á punto de 
perder la vida, y cuando conoció que las 
gestiones para buscar á la niña eran inefi­
caces y que no parecía, viéndose de contí-
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nuo agobiada por los dicterios y malos tra­
tamientos de su esposo, resolvió dejar la 
Francia, separándose para siempre del hom­
bre que más que un esposo habia sido un 
tirano para ella. 

Le llamó un dia y le indicó su resolución 
de separarse amistosamente, pues que los 
trámites judiciales son interminables en 
estos casos, 

Mr. Marchand, con su carácter duro y 
feroz, la tomó por la tremenda, y sin aten­
der á razones la puso en la calle, diciéndola 
que fuese á buscar á la hija que se habia 
perdido por su culpa, que él no la necesi­
taba para nada. 

Mercedes tenia en el convento de las Cala-
travas de Madrid una tia hermana de su ma­
dre, á la que ya habia escrito de antemano 
su resolución, y estaba enterada de lo des­
graciada que habia sido en su matrimonio. 
Inmediatamente corrió á refugiarse en sus 
brazos, buscando en la religión el consuelo 
que tanto necesitaba su ulcerado corazón. 

Esta era la historia de aquel matrimonio, 
que se habian vuelto á ver por vez primera 
al encontrar en Villacieizo á su perdida 
hija, después de trece años de separación y 
de infinitos dolores y amarguras. 



CAPÍTULO X. 

L* madre y les hijos. 

Al verse Mme. Marchand sola con su es­
poso, cambió súbitamente su fisonomía, re­
flejándose en ella la frialdad y el hielo de 
su alma hacia aquel hombre que nunca ha­
bia sabido ni comprenderla ni amarla como 
se merecía. Dejó el asiento que á su lado 
ocupaba cerca de la mesa y fué á sentarse 
en un sillón inmediato á la reja; tomó un 
libro y se puso á leer como si estuviera 
sola. 

Mr. Marchand sintió subir á su rostro 
una llamarada. Eran los primeros indicios 
de la cólera que empezaba á invadir su co­
razón. 

Se levantó, y cruzándose de brazos, se 
colocó delante de su mujer en actitud in­
terrogadora. 

Esta continuó leyendo sin mirarle. 
La tempestad conyugal se iniciaba. 
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Mr. Marchand, cuyo defecto era el orgu­
llo y que no podia sufrir un desaire, cogió 
en un arranque de ira el libro en que leia 
Mme. Marchand y lo arrojó al jardín, vol­
viendo á cruzarse de brazos con soberbio 
ademan, como diciendo: «Estando yo aquí 
se me atiende á mí solo.» Mme. Marchand, 
apoyándose negligentemente en su sillón, 
exclamó con su voz dulce y-grave: 

—¿Continúa V. en su eterno sistema de 
violencia? Mal medio es por cierto de hacer-
ge perdonar los ultrajes pasados, 

—¡Perdonar! Señora, ¿quién ha de per­
donar á quién? Yo no tengo nada que ha­
cerme perdonar» 

—iNí yo tampoco,—contestó con calma 
Mme. Marchand. 

—Y. abandonó la casa de su marido, us­
ted fué la primera en desobedecerle, en ne­
garse á cumplir sus obligaciones. 

—Desde que Y. se convirtió de marido 
en tirano; desde que Y. rompió ei pacto 
conyugal, con una infidelidad probada y 
manifiesta de la que nunca se arrepintió, 
yo me creí dispensada de obedecerle, quise 
emanciparme desligándonos amistosamente 
de un contrato que nos hacía infelices, y 
Y, me arrojó de su casa, y de tal ra mera 
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que SÜ quedó con los bienes todos, que yo 
aporté al matrimonio, y con cuanto me per­
tenecía, sin que baya merecido jamás el 
menor socorro ni atención por su parte. 

—¿Me ha reclamado V. cantidad alguna? 
—Mi dignidad me lo impedia; además no 

era yo quién debía recordar á V. sus obliga­
ciones;—dijo Mme. Marchand levantándo­
se con ánimo de cortar la conversación que 
se agriaba cada vez más. 

—Veo, señora, con profunda pena, que 
después de trece años estamos lo mismo 
que el primer día;—exclamó Mr. Mar­
chand. 

—Exactamente; nuestro modo de ser no 
ha cambiado, por lo que juzgo muy conve­
niente la política del disimulo en esta oca­
sión hasta que nuestra hija sea la esposa de 
San Torcaz. Vivamos como amigos. 

—¿Es decir, que se niega V . á una recon­

ciliación? 
—La juzgo imposible; existe la misma 

incompatibilidad de caracteres; ¿á qué mo­
lestarnos?—murmuró Mme. Marchand lie— 
vánttose la mano al corazón y con las lágri­
mas en los ojos. 

—Pero V. sufre y llora;—exclamó Mon-
sieur Marchand enternecido, acudiendo á 
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sostener á su mujer que vacilaba y tuvo que 
buscar apoyo en la mesa. 

—No he dejado nunca de sufrir, ni de 
llorar la profunda soledad de mi corazón, 
pero sería ese mi destino y le acepté re­
signada. 

Haciendo un esfuerzo supremo, contuvo 
su llanto: tendió la mano á su marido y dijo 
suspirando: En fin, ¿quiere V. que seamos 
amigos, por el amor de nuestros hijos? 

—Amigos no esposos como siempre;— 
murmuró Mr. Marchand sin aceptar su 
mano, comprendiendo quizá por la primera 
vez de su vida cuánto valia la noble mujer 
que babia desdeñado. 

—¡Luis! ¿y la bayadera?—gritó entre so­
llozos Mme. Marchand, descubriendo sólo 
con esta palabra la profunda herida de su 
corazón, que aún permanecía abierta des­
pués de trece años. 

—Nunca fué mi querida; era una huér­
fana que recogí por lástima, y me abando­
no por un príncipe ruso, haciéndome sufrir 
los mayores tormentos. Bien castigado estoy 
por esa parte. 

—Pero su sombra estará siempre entre 
nosotros por más que V. niegue ó disfrace 
su culpa; cuando en un matrimonio falta la 
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confianza no es fácil volverla á recobrar: no 
persistamos Luis en una quimera, seamos 
amigos solamente, la amistad es benévola, 
dulce y cariñosa, y yo seré una buena ami­
ga para el padre de mis hijos. 

— ¿De manera que resueltamente se niega 
V . á abrirme su corazón?—repitió con cre­
ciente cólera M r . Marchand. 

— ¡Abrirle mi corazón! ¡Cuando el de V . 
ha estado siempre cerrado para mí! Luis, 
yo me siento ofendida; es más, ultrajada con 
su conducta; V . se ha creído en su derecho 
al tratarme así, ha considerado V . el matri­
monio como un contrato en ei que el mari­
do lleva la mejor parte, más bien en el que 
el marido es el amo, la mujer la esclava, el 
marido tiene todos los derechos, la mujer 
todos los deberes, y en este concepto ha 
creído usar uno de ellos uniéndose á una 
bayadera, ú á otra por el estilo, derrochan­
do el capital de sus hijos; y como la socie­
dad aplaude esos escesos en el hombre, us­
ted ha creído sancionarla su conducta por 
iodo el mundo y pretende V . que yo la 
sancione también, volviendo á tomar sumi­
sa mi cadena, ¿No es esto? 

— S i tan por lo serio vamos á tomar las 
cosas»—exclamó Mr. Marchand confuso, sin 

INÉS Ó LA HIJA DE LA CARIDAD. 10 
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saber qué contestar á los argumentos de 
su mujer,—nunca nos entenderemos. 

—Si loque causa la felicidad ó la desgra­
cia de nuestra vida entera, no se toma en 
serio no sé qué se tomará. Por mi parte 
debo declarar á V. que los sufrimientos y 
las amarguras que pasé á su lado, y que no 
he podido olvidar en trece años de soledad 
y de angustia, me inspiraron la resolución 
de no volver á cobijarme bajo el techo con­
yugal. Provisionalmente acepto la hospita­
lidad, porque mis deberes de madre me lo 
imponen; pero una vez casada mi hija, es­
toy firmemente decidida á volverme al con­
vento hasta el fin de mis dias. 

—¿Es inmutable su resolución?—pregun­
tó con torvo ceño Mr. Marchand. 

—Mucho habian de cambiar las cosas 
para que yo la alterase; es una resolución 
hija de ios desengaños y del conocimiento 
que tengo de su carácter. 

—Está bien, señora; yo la respetaré; pero 
conste que entablé negociaciones, de paz y 
se rechazaron. 

Mordiéndose los labios de coraje, mon-
sieur Marchand tomó el sombrero y salió. 

El orgullo era el punto dominante en 
aquel carácter altanero y duro. No se doble-
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gaba jamás, ni quería-conocer su falta, pre­
tendiendo que su mujer se humillase olvi * 
dándolo todo. Imposible, era muy grande el 
resentimiento y heridas tan profundas no se 
curan de esa manera. 

Una sola palabra de cariño, una demanda 
de perdón, un signo cualquiera de arrepen­
timiento demostrado por él, hubiera bastado 
para que sn mujer se arrojase en sus brazos 
dando al olvido lo pasado para abrir nuevos 
horizontes en el porvenir; pero nada de esto 
sucedió, altanero seco y rígido, como siem­
pre, se creia en su derecho y la ofensa sub­
sistía mientras no la borrase el perdón. 

Mme. Marchand se dejó caer en el sillón 
y cubriéndose la cara con las manos pror­
rumpió en desgarradores sollozos. 

¡Pobre mujer! condenada á sentir el 
amor, á desearlo-, á abrasarse en su inmensa 
sed sin encontrar ni un momento las inefa­
bles dulzuras que proporciona ese gratísimo 
afecto cuando es verdaderamente correspon­
dido. 

Mercedes salió con el libro en la mano, 
diciendo con infantil alegría: • 

— ¡Mamá! ¡mamá! ya me sé la lección.—Y 
se quedó parada contemplando el profundo 
dolor de la infeliz señora. 
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—¡Hija mia!—exclamó esta abriendo los 
brazos;—ven, dame cien besos, déjame em­
briagarme en los goces santos de tu cariño, 
¡él es mi único consuelo, mi sola felicidad 
sobre la tierra! 

La madre y la hija se confundieron en un 
estrechísimo abrazo; esta se sentó á los pies 
de aquella en una banqueta, y rodeándola 
con sus brazos secó con el calor de sus be­
sos las abundantes lágrimas que marchitaban 
el rostro pálido, pero expresivo y triste de 
la pobre mártir. 

Horacio entró en aquel momento á com­
pletar el cuadro, y sentándose sobre el brazo 
del sillón que ocupaba su madre, rodeó 
un brazo á su cuello y estrechando con el 
otro el de Mercedes, exclamó con cariñoso 
acento: 

—Madre mia, mi querida hermana; re­
clamo mi parte en el banquete; yo también 
tengo sed de cariño, tengo hambre de besos 
y los hambrientos del corazón no se sacian 
nunca. 

—Ya tienes á tu padre, él llenará tus de­
seos; dijo Mme. Marchand sonriendo mien­
tras aun las lágrimas corrian por sus me­
jillas. 

—¡Mi padre! El cariño de mi padre no 
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calienta mi alma como el tuyo; es frió y 
helado corno el viento del Guadarrama. 

—¿Pero tú le amas mucho, verdad?—in­
sistió su madre. 

—Le respeto y le quiero como el autor 
de mis dias; amar... solamente á tí, pobre 
madre mia, que necesitas el rocío bendito 
del amor de tus hijos para cicatrizar las 
llagas de tu alma. 

—¿Y tú que sabes si en las discordias do­
mésticas que nos tienen separados tengo 
razón yo ó la tiene tu padre? 

—Cuando niño no lo sabia; hoy que soy 
hombre , que tengo ideas propias y ra­
ciocinio bastante para conocer las cosas y 
para penetrar en el corazón humano, des­
cubriendo sus más recónditos secretos, he 
visto dónde está la razón y dónde está la 
culpa. No temas, pues, querida mamá, el 
fallo de tus hijos; á tu lado nos tienes; sea 
nuestro amor tu poderoso escudo. 

—Sí, madre del alma,—añadió Mercedes; 
—yo nada sé de vuestras querellas, pero mi 
corazón es tuyo; creo ciegamente á mi her­
mano y le sigo en sus apreciaciones; aquí, 
pues, estamos contigo; nunca te abandona­
remos, y somos dos para enjugar tus lágri­
mas, para hacerte feliz, y si es necesario 
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para tu dicha que yo renuncie á mi boda 
con Virgilio, renunciaré, madre mia, no i o 
dudes; quiero estar á tu ¡ado y consagrarte 
todos los instantes de mi existencia. 

Nuevas lágrimas, pero no ya de dolor 
sino de alegría, inundaron el rostro de 
Mme. Marchand; confundiéronse los tres 
en un abrazo, y cuando aquel diluvio de 
caricias hubo satisfecho sus corazones, de­
jándolos llenos de esa emoción bienhecho­
ra y dulcísima que resulta del amor cum­
plido, del afecto puro y santo llevado á su 
colmo, exclamó con voz grave: 

-—Queridos hijos míos, vosotros vais á 
ser mis jueces; ante el tribunal de vuestra 
rectitud pongo mi causa; no digo ante el 
tribunal de vuestro amor que tan abundan­
temente me habéis demostrado, porque ape­
lo á la imparcialidad de vuestro juicio, de­
jando á un lado la ternura del corazón. 

—Pues el fallo debes conocerle de ante­
mano,—dijo Horacio;—acabamos de pro­
nunciarle. 

—Bien; pero ignoráis que vuestro padre, 
hace un momento, me ha hecho proposicio­
nes de paz; quiere la reconciliación. 

—¿Y de qué modo?—preguntó Horacio. 
—Sin condiciones; Je tendí Ja mano de 
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amigos y no la aceptó; desea que la esclava 
se someta humilde á su yugo. 

—¿Y confiera sus culpas? 
—Eso jamás; dice que la bayadera fué 

una huérfana hija de un rey de la India que 
recogió por lástima y que le ha sido ingra­
ta; pero reconocerse culpable, eso nunca. 

—El que no tiene propósito de la en­
mienda, ni confiesa, ni solicita el perdón; 
con que, madre mia, mi opinión es que no 
te sometas al tirano, que volverá á emplear 
su látigo contra tí; para defenderte y amar­
te bastamos tus hijos,—dijo Horacio. 

—Sí, sí, siempre estaremos contigo,— 
añadió Mercedes. 

—Yo no puedo aceptar el sacrificio que 
quieres imponerte por mi amor, hija mia; 
tú amas á Virgilio y el amor es la vida; 
amaos, pues, y sed esposos, esa es mi ma­
yor ventura. 

—Yo no quisiera dejarte. 
—Estaré siempre á tu lado, y ndemás si 

permaneces soltera y tu padre, llevando las 
cosas al estremo, entabla una demanda de 
divorcio, tendrías que irte con él y abando­
narme, esa es la ley. 

—Pues vaya unas leyes; ¡qué bonitash. 
abandonar á mi madre de mi alma, que es 
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una santa, para irme á la casa de mi padre, 
donde veré cosas que no estén conformes 
con mi gusto, ni con mis ideas, eso jamás: 
—exclamó ingenuamente Mercedes. 

—Bajo ese punto de vista es necesario 
acelerar tu casamiento con Virgilio,—dijo 
Horacio. 

—Infórmale primero de nuestras cuestio­
nes, que no entre engañado en nuestra fa­
milia; eso es lo justo y lo equitativo. 

—Eso corte de mi cuenta, y vive segura 
de que tendrás en él un defensor más; es un 
corazón bellísimo, un espíritu recto y fran­
co, y no puede nunca aprobar la conducta 
de mi padre;—añadió Horacio. 

—¿Y tú tienes la seguridad de que ama 
á tu hermana y la hará feliz? 

—Eso sin ningún género de duda; hace 
mucho tiempo que estudio su carácter y su 
corazón, y conozco el género de la pasión 
inmensa que invade su ser; él no se casa 
por conveniencia y por cálculo como mi pa­
dre contigo, se casa por amor, pero amor 
del alma, y si Mercedes le corresponde del 
mismo modo, yo no dudo de que su matri­
monio sea un cielo sin nubes. 

—¿Le amas tú, hija mia? Interroga tu co­
razón y no te engañes; esas son las condi-
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clones del contrato, amarse igualmente por 
ambas partes; cuando uno afloja, el equili­
brio se pierde y se acaba la armonía ¡Ay! 
¡Tengotan dolorosaesperienciade esascosas! 

—Si amar es no olvidar un momento, yo 
le tengo presente hasta en mis sueños; si es 
amor sentir al verlo una sensación delicio­
sa de placer, yo la siento; si es amor consa­
grarle todos los latidos del corazón, yo se 
los consagro, madre mia;—murmuró Mer­
cedes ruborizándose, como si esta confesión 
angelical la hubiera avergonzado. Luego al­
zando los ojos continuó:—Pero comprendo 
en mi alma como dos manantiales distin­
tos de ternura; no tengáis celos de este amor, 
madre adorada, ni tú querido hermano, por­
que independientemente uno de otro afecto, 
os amo á vosotros del mismo modo, quizá 
más, pues por mi madre haría todos los sa­
crificios imaginables, y por Virgilio nó; por 
él, solo aquellos compatibles con la digni­
dad y con el honor. 

—GÍ acias, ángel mió; el Señor ha querido 
recompensar mi desventura, dándome dos 
ángeles po¿ hijos., ¡bendito s¡ al—exclamó 

lime. Marchand, elevando al cielo sus ma­
nos y SUÍ ojos en actitud de gracias. 

—Esta niña no necesita para casarse esa 
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instrucción que tú deseas,—dijo Horacio á 
su madre,—lleva en su alma la intuición del 
bien; aunque criada en los riscos con las pa­
lomas torcaces, su corazón es un tesoro, y 
sn celestial instinto no la engaña nunca; en-
treguémosela á Virgilio conforme ella es, le 
damos un ángel, que él forme la mujer á su 
gusto. 

—¿Tal crees?—preguntó Mme. Marchand. 
—Si, madre mia; eso es lo que Virgilio 

desea, y en su nombre vine comisionado 
para decíroslo, él no quiere que la enseñéis 
nada, la ama tal como es y sólo desea ser su 
esposo; por otra parte, papá debe hacer un 
largo viaje y conviene que esta cuestión que­
de resuelta. 

En este momento se presentó Virgilio en 
la estancia. 

—Estoy abogando por tus intereses, que­
rido amigo,—le dijo Horacio. 

— Y de tal manera que tiene ganada su 
causa,—añadió Mme. Marchand. 

—¡Ah! pues vengan esas manos y cuenten 
con mi eterna gratitud,—exclamó Virgilio. 

La satisfacción más pura y la mayor alei 
gría se retrató en el semblante de todos, 
quedando resuelto que se celebraría la boda 
inmediatamente. 



C A P I T U L O XI, 

L a ©nf'sraa. 

Cuando en las altas horas de la noche to­
dos en el castillo se hallaban entregados á 
un profundo y apacible sueño, Inés sola en 
su cuarto, velaba entregándose á las más 
desconsoladoras reflexiones. Postrada hacía 
más de un mes en el lecho del dolor, aguar­
daba con ansia el momento de arrancar de 
su rostro los vendajes que la cubrían casi 
por completo, dejando sólo al descubierto 
sus ojos fosforescentes, que brillaban en la 
oscuridad como relámpagos en noche tem­
pestuosa. 

Tendió la vista en torno suyo y no vio á 
nadie; la lámpara, próxima á apagarse, esta­
ba dando sus últimos reflejos, quedando el 
aposento con una luz tan triste y opaca, que 
imponía á Inés, cuyo ánimo medroso se 
asustaba de todo, y por doquiera se figuraba 
ver sombras y fantásticos espectros. 



156 

Se incorporó con trabajo en el lecho, 
y sintiendo una sed abrasadora, tomó un 
vaso que estaba al alcance de su mano en la 
mesa de noche y bebió con ansia hasta apu­
rar todo su contenido. 

El reloj del castillo dio en aquel momento 
con lenta y sonora vibración tres campana­
das, precedidas de las cuatro que marcaban 
la hora. 

—¡Las tres!—murmuró Inés,—las tres ya 
y aun no he podido concillar el sueño. Y 
estoy sola, me dejan aquí abandonada como 
á un perro rabioso; es verdad que sufro, y 
eiesíadodemis nervios se altera, causándo­
me arrebatos que no soy dueña de contener; 
arrebatos que asustan á las doncellas y hu­
yen de mí. ¡Ah! ¡pero Lucía! ¡Lucia! á la 
que he colmado de regalos, ¿por qué no vie­
ne? ¡Lucía! Lucía!—gritaba la enferma, 
exasperándose cada vez más;—nadie, no 
me responden ni me atienden, soy una po­
bre mujer despreciada de todos. 

Al decir esto dobló la cabeza sobre ei pe­
cho, quedándose un rato abstraída en pro­
funda meditación. Instantes después esha­
lando un suspiro volvió á esclamar:—¡Ah! 
¡qué diferencia de la viuda á la esposa! Cuan­
do Javier vivia, todos me respetaban, me 
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querían, adivinaban mis deseos para satis­
facerlos al momento; y ahora me muero y 
nadie, ni aun por caridad, me auxilia. ¡Dios 
mió! ¡Dios mió! ,qué horrible tormento! ¡Y 
esas sombras esas sombras que siempre 
me persiguen..... ¡huid! ¡huid! dejadme; 
son implacables... ¡Lucía! ¡Lucía, ven! ¡Lu­
cia!—Y volvía con gritos roncos á llamar á 
la doncella. 
1 Nadie se presentaba, ni á sus voces, ni al 
nervioso repiqueteo de la campanilla. Inés 
se quedó con el cordón en la mano; ya ni el 
recurso de hacer ruido para espantar su 
miedo, la quedaba. 

La lámpara despidió su postrer fulgor, 
apagándose por completo. La infeliz Inés 
exhaló un grito de terror y se tapó la cabeza 
con las ropas de la cama. 

Al amanecer entró la mujer que la asis­
tía y la encontró desmayada. Corrió á avi­
sar á Patricio: pero este, que aun se halla­
ba en la cama, la dijo: 

—Déjala, así no padece, ya volverá en sí, 
que esos síncopes la suelen dar con fre­
cuencia. 

— ¡Ay! señor Patricio, si parece que se vá 
á morir. 

—¡Quia! ¡morir! tiene muchos pecados 
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que expiar en este mundo: no se muere, no; 
—exclamó el anciano volviéndose del otro 
lado para conciliar el sueño nuevamente. 

La enfermera volvió al cuarto de Doña 
Inés y ya la encontró con los ojos abiertos 
y sentada en la cama. 

— ¡Jesús! ¡qué susto me ha dado V.! la vi 
sin sentido, con la boca abierta, y creia lle­
gada su última hora. 

—¡Ojalá! —murmuró Inés. 
—Me fui corriendo á llamar á Patricio, 

pero el muy socarrón se volvió del otro 
lado; maldito si en esta casa hace nadie caso 
de V., y si no fuera por mí... 

—Pues V. no está muy diligente que di­
gamos; toda la noche he estado llamando. 
Vea V., estoy ronca de gritar, y hasta el 
cordón de la campanilla se ha roto, sin que 
nadie acudiese. 

Ya vé V. , también tenemos que dor­
mir; no es una de piedra, y bastante hago 
con estar aquí todo el día* escuchando sus 
impertinencias. 

— ¡Ay, pobre de mil ¿Dónde está Lucía? 
— A l sol que más calienta; ahora todas 

las doncellas se despepitan por servir á 
Clavellina; esa real moza, ¡Dios la bendiga! 
que se casa con el señorito Virgilio; á ella y 
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á su madre todo el mundo las quiere; pero 
á V.. . vamos, yo no me esplicoeste cambio 
de las gentes; crea Y. que todo el mundo la 
aborrece de muerte. 

— ¡Qué tormento! ¿Y he de oir la lengua 
infernal de esta mujer que han puesto á 
mi lado para que duplique mi martirio?— 
murmuraba Inés.—¡Ah! Vaya V., vayase 
de aquí, no quiero oiría; mis criados no 
pronuncian una paíab'ra en mi presencia. 

— ¡Marcharme! ¡Quiá! Eso si que no: aquí 
estoy para guardar á V. por orden del señor 
Patricio y sin su permiso no me muevo. 

Con el mayor descaro la horrible enfer­
mera, que era una vieja desgreñada y áspe­
ra como un cardo, fué á tenderse en un 
diván de raso color de cereza. 

—Hasta las heces he dé agotar la copa de 
la amargura,—exclamó Inés, cruzándose 
las manos sobre el pecho y doblando la ca­
beza como vencida por el peso de un dolor 
insoportable. 

Así pasó una hora; la vieja se durmió y 
roncaba como un energúmeno, cuando fué 
á despertarla una criada para que bajase á 
almorzar. 

—¿Y no traes el chocolate para la señora? 
—preguntó la enfermera frotándose los ojos. 
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—No se ha hecho todavía; cuando almor­
cemos nosotros se le hará. Vamos, véngase 
usted, ahora parece que está dormida; cer­
raremos la puerta no se nos escape y nos 
dé un susto, porque de estas locas hay poco 
que fiar. 

Las dos mujeres salieron, echando la lla­
ve á la puerta. Inés, que no dormía, lo oyó 
todo, siendo cada palabra un dardo agudo 
para su corazón. Ella,Uan orgullosa, tan al­
tiva, tan aficionada á guardar las fórmulas 
de la etiqueta y verse menospreciada por 
criadas groseras, que la trataban sin el me­
nor respeto. ¡Ah, qué castigo tan grande y 
cuan merecido! 

Ya serian las ocho ó las nueve de la ma-, 
ñaña cuando la llevaron el desayuno, no en 
servicio del Japón ó de Sévres como anti­
guamente, sino en loza blanca y lisa como 
la que usaban los criados: las distinciones 
se acabaron para ella con la muerte del que, 
adorándola con la mayor ternura, la colmó 
de agasajos y de obsequios que no supo 
agradecer. 

Apenas probó él alimento; agua, agua cla­
ra era lo que ansiaba y lo único que tomaba 
con gusto. 

"-Vamos, anímese V . y coma para po-
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nerse buena. ¡Pues está poco rico el cho­
colate! y con bizcochos; vaya, ¡si los tuvie­
ra yo todos los dias! El médico ha dicho que 
ya puede V. tomar un poco de sopa y galli­
na; si no la gusta á V. el chocolate la traeré 
un alón ó un ensopado, lo que usted quiera. 

—Muy amable se ha vuelto V. de repen­
te. ¿Qué mosca le ha picado? 

—Mire Vd., Doña Inés; si la he de hablar 
con franqueza, la diré que la señorita Cla­
vellina me ha preguntado por Vd., encar­
gándome mucho que la cuide con esmero y 
que la trate con respeto. 

—¡Ella!..* ¡Dios mió!... ¡Qué amarga ex­
piación!... 

—Sí, señora, sí; ella misma; cuando es­
tábamos almorzando fué su doncella, esa 
joven francesa que vino con Mme. Mar­
chand, á decirme que pasase á su cuarto; 
fui, y era para enterarse minuciosamente la 
madre y.la hija del estado de Vd. 

—¡Cuánta bondad!—murmuró Inés, con 
acento irónico. ¿Y qué las importa? 

—Ya vé Vd. ¡Por caridad!... ¡Son tan 
buenas!... Clavellina siempre fué un ángel; 
así la queríamos en el pueblo todo ei mun­
do; pero, calla, ¿se pone Vd. mala? Beba un 
poco de agua fresca... 

I N É S Ó I A H I J A D E L A C A H I D A D . 11 
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—No es nada; déjeme Vd. en paz con su 
importuna charla. 

Tan pronto se sentía acometida de dolor, 
como de ira; en aquella naturaleza rebelde 
luchaban con encarnizamiento las malas pa­
siones. 

De repente, cuando la mujer se alejaba, 
la vuelve á llamar: 

—Y diga Vd. ,~Ia preguntó; —¿estará 
muy contenta? 

—¿Quién, señora?... 
-¡Ella!... 
—Pero, ¿quién es ella? ¿Mme. Marchand 

ó la señorita Clavellina? Yo no me acierto á 
llamarla de otro modo. 

—Sí, sí; ella... esa gitana... ¿Qué gozo 
tendrá ai ser la esposa del señor de Santor-
caz!... 

—No se la conoce; más bien están tristes 
las.dos, y sin embargo, creo que la boda es 
mañana; pero no hay fiesta ninguna, ni con-, 
vidados; únicamente la familia; ya se vé, 
¡como están de luto por D. Javier!... 

—¡Por D. Javier!... ¡Ah!... ¡Pobre mari­
do mió!... 

De los ojos de Inés no brotaba una lá­
grima; pero el extremecimiento nervioso 
que agitó su cuerpo demostraba que en su 




