


C A P Í T U L O V I . 

• Odio y amor. 

Efectivamente, Inés estaba tan cambiada, 
y durante quince dias dio taies pruebas de 
caridad para con los pobres y de dulce afa­
bilidad en su casa,.que Virgilio se repitió va­
rias veces: 

—Es un ángel; tiene razón mi hermano. 
Ni un momento se apartó de la cabecera 

del lecho de Clavellina, la cuidó como una 
hermana de la Caridad, haciendo con su asi 
duidad innecesaria la vigilancia de Virgilio, 
que ya no pudo permanecer tanto tiempo 
allí. 

Sin embargo, Inés le decia al ver sus fre­
cuentes ausencias: 

—No me abandones, hermano; entre los 
dos nos hemos impuesto la tarea de cuidar 
áesta niña y no te doy permiso para alejar­
te; y á fé que tengo á mis pobres casi olvi­
dados. Mañana haremos que Javier y Hora. 
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ció se queden aquí y nosotros iremos á lle­
var algunas limosnas. ¿Me acompañarás? 

—Con mucho gusto; seguiremos practi­
cando á medias la caridad,—contestó Vir­
gilio; pero permite que esta tarde me vaya 
de caza con mis amigos. 

—Concedido; y cuidado con traerme otra 
romántica pastora,—repuso Inés con dul­
císima sonrisa y amenazándole cariñosa­
mente. 

De este modo se pasaban los dias en el 
castillo; Inés asociaba á Virgilio, á sus 
prácticas de devoción y de caridad, repar­
tiendo limosnas á los pobres, asistiendo á 
las Flores de Mayo, que ya tocaban á su tér­
mino; y por último, cuando Clavellina es­
tuvo fuera de peligro y empezó á levantar­
se, durante la convalecencia, que pudieron 
dejarla con las doncellas, los acompañó á 
caza, vestida deliciosamente con un bellísi­
mo traje de amazona, montando con una 
destreza y agilidad admirable su hermoso 
caballo tordo, y manejando con la soltura 
del más afamado cazador una primorosa es­
copeta. 

Con su gracia y su marcial apostura se 
granjeó por completo la admiración de to­
dos. D, Javier estaba encantado, orgulloso 
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de su bella esposa y contentísimo, porque 
así sabia captarse las simpatías generales. 

Enamorada ciegamente de Virgilio, ya se 
comprende con qué pérfida intención des­
plegaba todos sus encantos, poniendo en 
juego los recursos y los más diestros ardi­
des de la coquetería para fascinarle. 

Empero, Virgilio estaba á cubierto de sus 
seducciones, porque tenia una coraza invul­
nerable donde se estrellaban todos los dar­
dos, en la nobleza de su carácter y en la 
generosidad de su alma. 

Era tan profunda su hipocresía, que con­
siguió adquirir en el pueblo el dictado de la 
buena, la santa, por do quiera la llamaban 
el Angel de la Caridad, y era, en efecto, la 
Providencia de los pobres. 

Así pasó casi todo el verano; Clavellina 
estuvo más de un mes en casa de D. Javier 
sin salir de aquella salita del piso bajo, 
donde Inés la acompañaba siempre, evitan­
do con el mayor cuidado que Virgilio se 
quedase solo con ella ni un solo momento; 
prefería dejar á D. Javier á su lado y se 
llevaba á su hermano á sus escursiones ma­
tutinales por la orilla del rio, ó por los ris­
cos con el álbum debajo del brazo para co­
piar las vistas más pintorescas, ó bien á ex-
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pediciones de caza; pero nunca iban solos4. 
Horacio era de la partida y alguno que otro 
amigo de confianza. 

Mr. Marchand estuvo pocos dias en el 
castillo, marchándose á Londres, y quedan­
do convenidos en que se reunirían todos en 
París para el invierno. Inés debia formar 
parte de la caravana, con lo que, al parecer, 
estaba gozosísima. 

El cuadro, representando la caida de Cla­
vellina desde lo alto del risco, le tenían casi 
concluido; Horacio se encargó de los retra­
tos, habiendo salido el de Clavellina de un 
parecido admirable. El de Virgilio también 
era una obra maestra. 

El joven francés habia desplegado en 
aquella obra una inteligencia de primer or­
den, esmerándose en los detalles y en la 
terminación del lienzo, que, depositado en 
el salón de honor del castillo, debia perpe­
tuar el suceso como asimismo su estancia 
en Villacierzo, que creyó ser pasajera, y se 
iba prolongando indefinidamente. 

Hizo algunas reproducciones del retrato 
de Clavellina, á la que miraba con especial 
cariño, porque tenia la joven un parecido 
admirable con una señora á la que profesa­
ba un culto especial, casi sagrado, Muchas 
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veces le sorprendieron sus amigos comple­
tamente enagenado, contemplando el retra­
to de la dama misteriosa y el de la linda 
serrana, que llevaba juntos en una cartera, 
de la que no se apartaba jamás. 

Así que se concluyó el cuadro, Clave­
llina, que no estaba contenta con la espe­
cie de reclusión y aislamiento en que Inés 
la tenia, pidió permiso para marcharse á 
su casa. 

Inés tuvo con esto una alegría inmensa, 
pero no se atrevió á concederle por sí sola. 

—¿Pues qué mal estás aquí?—la preguntó. 
—Ya he molestado áVds. bastante,—con­

testó la hermosa niña ruborizándose,—y ne­
cesito ir á mi pobre choza para cuidar mis 
cabras, mi vaca y mis gallinas que están con­
fiadas á la bondad de una vecina. 

—Bien,díselo á los señoritos que han sido 
tus protectores; yo por mi parte no me 
atrevo. 

Clavellina volvió á ponerse encendida co­
mo la grana y manifestó terminantemente 
que se marcharía aquella misma tarde. 

Ante una re elución tan manifiesta, Inés 
los mandó llamar, y como era natural se opu­
sieron diciendo que estaba muy delicada to­
davía; pero aunque la niña era débil y tími-
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da, en esta ocasión su voluntad fué inque­
brantable y partió según habia dicho. 

Inés, que vio dispuestos á acompañarla á 
Virgilio y Horacio, y fiel á su sistema de no 
dejarlos solos con ella, mandó enganchar un 
carruaje y propuso que fueran todos; lo que 
les serviria de paseo. 

Instantes después montaban en un ligero 
carruaje de dos caballos que solia guiar Inés, 
pero esta vez tomó las riendas Virgilio, y se 
dirigieron á la cabana de Clavellina. 

No estaba muy lejos del castillo la mo­
desta vivienda de la joven convaleciente; 
pero sí lo bastante para que la fatigase el ha­
cer á pié la travesía, teniendo además del 
largo trayecto una elevada pendiente hasta 
llegar al valle, en cuyo fondo y á la orilla de 
un juguetón arroyuelo, se alzaba la pequeña 
casita rodeada de árboles. 

Las tapias que cercaban la huerta estaban 
caídas y las gallinas, la vaca y las cabras, 
seguidas estas de sus blancos cabritillos, en­
traban y salian con entera libertad. 

Cuando el carruaje se detuvo á la puerta, 
saltó ligeramente Clavellina y corriendo ha­
cia la huerta, donde la siguieron Inés y los 
dos amigos, exclamó desolada juntando las 
manos: 
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—¡Dios mió! ¡qué abandono! pero yen us­

tedes cómo me han dejado sueltos á estos 
animales y se han comido todas las hortali­
zas y todas las flores, ¡ah! ¡qué pena! por 
estar las tapias caidas. 

y la niña verdaderamente afligida ante 
aquel desastre, rompió á llorar, juzgándolo 
una desgracia inevitable. 

Un chiquillo, hijo de la vecina que cuida­
ba la casa, corrió á avisar á su madre, que 
estaba lavando en el arroyo. 

En tanto Inés daba la vuelta á la huerta, 
atravesó el establo y entró en la casita, ins­
peccionándolo todo con suma curiosidad. 
"Un hermoso mastín negro, con ojos vivos 

y penetrantes corrió hacia la joven dando 
saltos y haciendo mil extremos de cariñosa 
alegría, celebrando á su manera el regreso 
de su joven ama, la que por su parte recibía 
gustosa las caricias del inteligente animal y 
se las devolvía con cariño infinito, como si 
hubiera sido á una persona muy querida. 

—¡Leal! ¡querido leal! tú te vuelves loco; 
—le decia, y luego volviéndose hacia los se­
ñores del castillo exclamó con lágrimas en 
los ojos:—Es mi compañero, mi fiel guar­
dián, el único amigo de mi soledad, que 
siempre rae quiere y no me abandona nunca, 
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•—¿Y no tienes miedo de vivir aquí sola? 
—la preguntó Inés, sentándose en un banco 
que habia á la puerta de la casa á la sombra 
de un emparrado. 

—¡Miedo! ¿y de qué? Ya vé V.; mi peque­
ño ganado ha estado solo en ese establo casi 
caido, donde cualquiera puede entrar y salir 
y con seguridad no me faltará ni siquiera 
un pollo. En este pueblo todos me quieren y 
no temo á los ladrones ni á los malhechores: 
—dijo la joven con entera confianza. 

—Mucha seguridad es; —contestaron los 
jóvenes. 

Clavellina sacó sillas, porque no quisieron 
entrar en la casa y se sentaron á la sombra 
del emparrado. 

— ¡Qué bonita vista se disfruta desde aquí! 
—le dijo Horacio; será preciso trasladarla á 
mi álbum, y voy á llevar á París una colec­
ción preciosa. 

—Lo bonito en este valle, es la salida ó la 
puesta del sol,—añadió Yirgilio. Inés fué de 
su opinión. 

Después de un rato de conversación, con­
vinieron los tres en que era necesario levan­
tar Ja cerca de la huerta y dejar el establo y 
la corraliza independiente para el ganado, á 
fin de evitar á la pobre Clavellina otro dis-
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gusto como el que acababa de recibir por la 
pérdida de sus hortalizas y de sus flores. 

— ¡Ah! cuando yo estoy aquí, no sucede 
nada de eso, porque me llevo lejos, allá jun­
to al rio, á estos animales y por la noche los 
encierro; pero esta pobre gente no se ha cui­
dado de eso; y vean Vds. qué desolación: 
hasta las parras estas que dan sombra á la 
casa, tienen ya señales del diente de esas ca­
bras que todo lo destruyen. 

El llanto de Clavellina corrió de nuevo y 
los ofrecimientos de levantar las tapias se 
renovaron, con lo cual volvieron los jóvenes 
á montar en el carruage, y despidiéndose 
de Clavellina, se marcharon á paseo atrave­
sando el pueblo. 

Virgilio volvió á apoderarse de las rien­
das, lo que Inés no tuvo á bien tolerar por 
segunda vez; y reclamando su derecho 
exclamó con tono festivo: 

—Vengan esas riendas, que ahora guío 
yo.—Virgilio rechazándola contestó rién­
dose: 

—Pues no faltaba más; para que nos vuel­
ques, tienes pocas fuerzas-y vamos á entrar 
en esas calles que son endiabladas. Mira, 
Horacio, ahora que haces de lacayo, cuida 
no suban los chiquillos á la trasera, que me 
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incomoda mucho llevar colgantes, y en este 
Villacierzo son muy estúpidos. 

Las calles del pueblo eran verdaderamen­
te infernales, con un empedrado tan des­
igual , que el frágil carruaje estuvo para 
romperse más de dos veces. 

—Siempre serás tú el que nos vuelques, 
—decía Inés á Virgilio;—y si no me dejas, 
no salgo más á paseo contigo. 

—¡Sí!... Pues me alegro; es una encanta­
dora amenaza que deseo ver realizada, y al 
efecto no te las doy;—dijo Virgilio riendo. 

Inés se mordió los labios con despecho. 
La intimidad entre los dos jóvenes habia 
llegado, como se vé, al más alto grado. 

—¿Con que no te importa mi amenaza?— 
preguntó Inés, procurando echarlo á broma. 

—Ni tú eres capaz de llevarla á cabo; pa­
rece como si el confesor te hubiera impues­
to la penitencia de ir siempre con nosotros, 
y no nos dejas un minuto ni á sol, ni á 
sombra. 

Virgilio, aunque en tono festivo, dijo es­
tas palabras con marcada intención; porque 
efectivamente, Inés, por no dejarle solo con 
Clavellina el tiempo que esta permaneció en 
el castillo, se impuso la tarea de acompa­
ñarlos siempre, lo cual era enojoso á veces 
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para los dos amigos que deseaban su liber­
tad, sin que se hubieran permitido la menor 
palabra sobre ello, hasta que esta broma, 
picando á Inés en su amor propio, la hizo 
ponerse primero encendida y luego pálida. 

—¿Lo dices de veras, hermano?—pregun-
guntó muy seria. 

—Con todo mi corazón;—contestó Virgi­
lio riendo todavía, no creyendo ofendería. 

Inés se calló. 
El carruaje continuó aún rodando un rato 

por las mal empedradas calles de la aldea. 
Atravesaron una plazuela de árboles pasando 
por delante de una casa de gran apariencia, 
con la fachada muy blanca, que formaba 
notable contraste con las de piedra muy ne­
gras que la rodeaban. 

—Déjame aquí;—exclamó Inés, detenien­
do el brazo de Virgilio para que parase los 
caballos. 

—¡Vaya!... ¡Una visita!...—exclamó éste 
de mal humor. 

—No te asustes; es que me quedo en casa 
de mi tio;—repuso la joven, que continuaba 
muy seria;—podéis marcharos, y me man­
das el carruaje al anochecer con un criado. 

—jAh! Eso es otra cosa;—y paró los ca­
ballos. 
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Horacio echó pié á tierra, la dio la mano 
para bajar y luego el brazo hasta la puerta 
de la casa, donde la dejó en compañía de al­
gunas señoras que habian salido al ruido del 
coche. 

Horacio volvió á montar, y ocupando al 
lado de Virgilio el sitio de Inés, arrancaron 
los caballos á un trote largo por una calle . 
de árboles que conducía fuera del pueblo. 

—Libres ya los dos amigos de la cons­
tante vigilancia de Inés, dieron la vuelta al 
pueblo por los alrededores y tomando otra 
vez el camino que conducía á la cabana de 
Clavellina se detuvieron á la puerta. 

La joven, que estaba en el interior arre­
glando su cuartito, salió al momento, y ya se 
encontró con Virgilio que entraba en la co­
cina. 

La casita estaba distribuida del siguiente 
modo: 

Una cocina grande donde estaba la puer­
ta de entrada, á la izquierda una salita baja 
con dos ventanas sin reja, una alcoba gran­
de con ventana al huerto. Volviendo á la co­
cina, á la derecha habia un cuartito alegre 
y espacioso con luces al medio dia; desde la 
ventana se descubría el castillo. 

En esta habitación dormía Clavellina: por 
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otra puerta situada cerca de la chimenea se 
entraba á un portalito pequeño y luego á la 
cuadra que, como hemos dicho, tenia las 
tapias caídas, al gallinero y después á la 
huerta. 

El mobiliario de la modesta vivienda era 
muy pobre, mesas y asientos de pino y al­
gunos cacharros de barro. La cama de Cla­
vellina muy sencilla y cuatro sillas de paja 
que adornaban la sala, eran toda la riqueza 
de la joven campesina. 

—¿Qué trae V.? señorito Virgilio; ¿se les 
ha olvidado algo?—exclamó la joven sor­
prendida al encontrársele frente á frente. 

—No, es que vuelvo para decirte... 
—¿Y la señorita?—dijo vivamente Clave­

llina interrumpiendo al joven. 
—Se ha quedado en casa de sus tios. Co­

mo no hemos pensado en dejarte dinero pa­
ra que atiendas estos primeros dias á tus 
necesidades hasta que estés buena del todo, 
he venido á traértelo. 

Virgilio echó mano al bolsillo. 
—¡Gracias!—exclamó la joven detenién­

dole;—no necesito nada, tengo algunos 
ahorrillos. 

—Y no debes quedarte sola estando deli­
cada todavía, te mandaremos una criada. 

INÉS Ó 1A HIJA DE LA CATUDAD. 8 
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—No señor; no, por favor; yo agradezco 
muellísimo el interés que tiene V. la bon­
dad de demostrarme; pero no quiero, ni de­
bo molestarles más. 

—Y Clavellina pintándose en su hermoso 
y pálido rostro la más viva contrariedad, 
juntaba las manos en ademan de súplica. 

—No es molestia; no debes estar sola. 
—Si no lo estoy; tengo aqui esa vecina 

con su marido y su hijo que han cuidado la 
casa durante mi ausencia. 

—Entonces te mandaremos provisiones. 
— ¡Ah! por piedad, señor, no me abru-* 

men Vds. más con sus bondades; de nada 
necesito,—insistió Clavellina, acercándose 
hacia la puerta de la calle. 

Horacio estaba recostado en los almoha­
dones del coche con la fusta en la mano y 
los ojos clavados en el interior de la cabana. 

Cuando apareció Clavellina en la puerta, 
el simpático rostro del joven francés, antes 
ceñudo, se iluminó con una sonrisa bené­
vola y espresiva. 

Virgilio, vivamente contrariado, apareció 
detrás de Clavellina. 

—Adiós, pues, hasta mañana;—dijo Vir­
gilio. 

—Vayan Vds. con Dios; muy buenas 
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tardes, señoritos, y mil gracias por todo; 
les estoy reconocidísima,—añadió Clavellina 
despidiéndolos. 

Virgilio montó en el carruaje, y tomando 
las riendas de manos de Horacio, dio un 
latigazo á los caballos, que arrancaron á 
escape con dirección al castillo. 

Clavellina, cuando los perdió de vista, 
entró en su casa, cerró la puerta, y anegada 
en llanto fué á arrodillarse ante un pequeño 
crucifijo, que tenia en su cuarto en un sen­
cillo altar, formado con un cuadro que re­
presentaba la virgen de la Concepción. 

—•¡Santa madre mial—exclamo elevando 
las manos en ademan de súplica;—sé tú mi 
amparo, mi protectora, mi guia; intercede 
con el Divino Redentor y padre nuestro, 
para que no me vea en la angustiosa tribu­
lación que presiento. Inés me tiene un odio 
profundo, y Virgilio un violento amor; ¡ay! 
¡pobre de mí! ¡colocada como frágil ju­
guete entre dos pasiones borrascosas! ¡El 
odio de una mujer poderosa, el amor del 
hombre á quien ella ama! ¡Ampara, Señor, 
á esta infeliz/ 





C A P Í T U L O V I L 

Locura de amor.' 

Clavellina estaba dotada de un talento 
natural muy claro y despejado, y no pudo 
escaparse á su penetración que Inés la re­
tuvo en el castillo como prisionera, no per­
mitiéndola salir de aquella sala baja, y con 
el pretesto de cuidarla, vigilando continua­
mente sus menores acciones y las de Vir­
gilio. 

Con esa perspicacia, propia de la mujer, 
descubrió el secreto que con tanto cuidado 
guardaba Inés en el fondo de su pecho, su 
amor á Virgilio, ó más bien su empeño, el 
empeño de su egoismo y de su orgullo, que 
más bien pudiera calificarse así á aquella 
pasión desesperada, que no amor. Inés no 
podia amar, en la verdadera acepción de 
esta palabra. 

El amor verdadero es un sentimiento pu­
rísimo, todo abnegación, todo ternura, 
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Y lo que sentía Inés era un volcan, un 
fuego terrible, el de la más satánica sober­
bia, saturada de un capricho amoroso. 

La inocente Clavellina, que era noble y 
buena, y llevaba en su alma de ángel la in­
tuición del bien, comprendió con admira­
ble instinto cuál debia ser su papel en aque­
lla casa, que era de los dos hermanos, ó por 
mejor decir, la mayor parte de los bienes 
pertenecían á Virgilio, que los habia here­
dado de su madre, y se mostró agradecida 
con todos; pero espresando más bien su 
gratitud á la dueña de la casa, que tan solí­
cita se mostraba en obsequiarla. Cuando 
en medio de aquellos obsequios descubrió 
el móvil que la impulsaba se aterró, y ya su 
único afán fué verse sola y tranquila en 
su apacible morada. 

Inés la vio marchar con alegría; pero 
aquella misma tarde debia esperimentar la 
primera nube; el humor de Virgilio cambia­
ba ostensiblemente, como si la proximidad 
de Clavellina le hubiera hasta entonces soste­
nido en los límites de una dulzura inefable. 

Todos los sentimientos de la esposa de don 
Javier estaban empeñados en una batalla; 
quería á todo trance triunfar en el corazón 
de Virgilio, y para conseguirlo empezó por 
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disfrazar sus deseos, procurando conquistar­
se primero su aprecio y más tarde su amor, 
si la era posible. 

Toda fingimiento y estudio, se mostraba 
la esposa más dulce, más cariñosa, más su­
misa, y sin embargo odiaba á su marido. 

D. Javier, hombre pacífico, de carácter 
inofensivo y franco, sin ambición, sin deseo 
ninguno de figurar, sin más afán que vivir 
y morir en la feudal residencia de sus ante­
pasados, no era el hombre que la convenia; 
no era su ideal. 

Ella habia soñado desde la niñez con la 
gloria, con los honores, con ser una reina y 
tener una semi-corte que la rindiese acata­
miento, y su marido sólo podia proporcio­
narla el vasallaje de sus colonos, pacíficos 
labriegos y pastores, á quienes aborrecia 
tanto como á su marido. 

Vivir en Villacierzo era para la orgullosa 
joven la más cruel de las agonías; y vivir su­
jeta á un hombre á quien no amaba, mucho 
peor aun. 

Su disgusto creció con el acuerdo de los 
dos hermanos, que resolvieron ya que Vir­
gilio estaba en España y tenia su carrera 
concluida, que se presentase candidato para 
la diputación á Cortes en las próximas elec-
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clones, por el distrito que habia representa­
do otras veces D. Javier. 

El carácter de Virgilio, activo y empren­
dedor y su gran inteligencia le hacían más 
apropósito para la política, enlazándose con 
este pensamiento la idea de que llegase á efec­
tuarse su enlace con una marquesa antigua 
amiga de la familia. 

Inés sabia este proyecto que la desespera­
ba, y como contrariaba los suyos, pensó en 
oponer solapadamente los medios de des­
truirle. Pero en vano trabajó con toda su 
alma para impedirlo, haciendo prodigios de 
habilidad y de destreza, que se estrellaban 
ante la inflexible firmeza de Virgilio, que 
menos blando que su hermano no se dejaba 
dominar tan fácilmente. 

D. Javier, que no tenia ambición, sólo de­
seaba la tranquila paz de su aldea, y su her­
mano, joven lleno de ilusiones y entusiasta 
por la gloria, se empeñó en ser diputado lle­
vando al concurso de esta idea todas sus 
fuerzas. 

De tal manera luchó y sufrió Inés en unos 
cuantos meses por conseguir el logro de sus 
intentos que cayó enferma; tenia fiebre con­
tinuamente y se pasaba las semanas enteras 
sin salir de su cuarto. 
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Él verano caminaba á su término y á prin­

cipios de otoño debían celebrarse las elec­
ciones. 

Virgilio trabajaba en su distrito, visitando 
á sus electores y conquistándose votos, sin 
descuidar por eso los intereses de su cora­
zón. Mientras que por un lado dejaba que su 
hermano abrigase el proyecto de casarle con 
la marquesa, por otro hacía el amor á la po­
bre Clavellina, que le rechazaba constante­
mente, y no habia vuelto á poner los pies 
en el castillo. 

Empero crecía su empeño al verse desde­
ñado con firmeza y energía impropia de una 
niña inocente y sencilla, y empezaba ya á 
impacientarse. 

Horacio, confidente pasivo de estos amo­
res, amaba también á la joven gitanilla, que 
sabia hacerse simpática para todos; pero 
guardaba este sentimiento en el fondo de su 
pecho por no ofender á su amigo. 

Sin embargo, era distinta la inclinación 
que sentía por la joven Clavellina. 

Horacio la amaba como á una hermana, 
con la dulce sencillez de un coraron frater­
nal; cuando sin darse cuenta de lo que sen­
tía por ella, quería calificar aquel sentimien­
to, interrogando su conciencia, la encona 
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traba muy tranquila, sus intenciones no po­
dían ser más benévolas; la amaba sincera­
mente; pero no la hubiera hecho su esposa 
ni tampoco su querida, y se irritaba ponién­
dose furioso, de tal modo que la hubiera 
emprendido á estocadas con Virgilio, cuan­
do este le manifestaba su clara intención 
de seducirá la pobre niña, que no tenia 
en el mundo más amparo que la pública 
caridad. 

—Yo seré su protector—esclamaba el no­
ble Horacio indignado,—yo la defenderé. 

Y procuraba con todo su ser apartar á 
Virgilio de aquel pensamiento infame, que 
no podia comprender en un hombre tan ge­
neroso como Virgilio. 

Empero éste que se hallaba en el período 
álgido de su pasión, quería triunfar á toda 
costa de los obstáculos que le impedían sa­
tisfacerla y no reparaba en los medios. 

Todas las mañanas, en cuanto el sol apa­
recía en el horizonte se levantábale echaba 
al hombro la escopeta y el morral de caza, 
y seguido de sus perros, se salia al campo; 
Horacio, poco más ó menos á la misma 
hora, iba á su cuarto y no encontrándole, 
ya sabia donde estaba. En la cabana de Cla­
vellina. 
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Inmediatamente se marchaba á buscarle, 
muy sentido de que no le hubiera llamado; 
pero la escena se repetía siempre. 

Cuando Horacio llegaba al valle solia en­
contrarlos sentados á la orilla del arroyo, 
donde Clavellina llevaba á pastar su corto 
ganado; iba á reunirse con ellos, y sin más 
que mirar al rostro de Virgilio comprendía 
los adelantos que hacía en su empresa de se­
ducción. 

Pasaron semanas y meses enteros, y siem­
pre encontró ceñudo y sombrío el entrecejo 
de su amigo, y dulce y tranquilo como el de 
un ángel el bellísimo semblante de Clave­
llina. 

Sus amores no habian dejado de ser pla­
tónicos. 

En esto llegó el otoño; se verificaron las 
elecciones y Virgilio fué elejido diputado. 

Próximo á marchar á Madrid para tomar 
asiento en el Congreso, se presentó de im­
proviso una tarde, contra su costumbre, en 
casa de Clavellina. 

La bella joven, seguida de su perro, aca­
baba de llegar del campo con su cesta llena 
de yerbas salutíferas y se quedó sorprendida 
al ver á Virgilio, coloreándose sus mejillas 
con un vivo carmesí. 
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—¡Ah! ¿V. aquí?—murmuró con entre­

cortado acento. 
Y colgando su cesta en la ventana fué á 

sentarse en el banco de piedra que habia 
junto á la puerta debajo del emparrado. 

—¿Vienes muy cansada?—la preguntó 
Virgilio, sentándose á su lado. 

—Mucho, sí señor; quedan ya pocas yer­
bas en el campo, y he tenido que recorrer 
todo el término para llenar esa pequeña ca­
nastilla: 

—Y el invierno cuando no las hay, ¿qué 
haces? 

—Labores de aguja, puntillas para guar­
necer enaguas y juegos de cama. 

—Y eso, ¿te produce mucho? 
—Lo bastante para sufragar mis gastos de 

vestido y alimentos; además, con la leche de 
mi vaquita y la de las cabras, hago un par 
de quesos todos los dias y los voy á vender 
al pueblo, juntamente con los pollos y los 
huevos que abundantemente me regalan mis 
gallinas. ¡Ah! Crea Vd., señor, que no me 
falta nada; soy muy rica; aún me queda de 
mis ahorrillos para pagar á la maestra, que 
me dá lección de labores, y de lectura y es­
critura. ¡Ah! Y si viera Vd. qué progresos 
hago... Ya he leido el Quijote, y ahora me 
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vá á prestar el señor cura el Año Cristiano, 
que, según me ha dicho, tiene todas las his­
torias de los santos y son muy bonitas. 

—Ya lo creo; y yo también te traeré algu­
nos libros, si me lo permites, porque tan 
conforme estás con tu suerte que jamás ad­
mites mis ofertas, disgustándome muchísi­
mo, pues veo un desaire manifiesto en esa 
tenacidad tan constante de rehusar mis ob­
sequios. 

—Siento que lo crea Vd. así; pero no ad­
mito, ni admitiré nunca sus ofrecimientos. 

—Permite al menos que mande levantar 
las tapias que cercan tu pequeña posesión, 
y que hagan algunos reparos en la casa; ya 
ves, como los techos son de zarzo, cuando 
llueve caerá el agua dentro, y á pesar de 
todas esas riquezas de que blasonas, no 
puedes hacerlo por tí misma. Te lo ofreci­
mos hace tiempo; déjame cumplirlo. 

—No, nó; muchas gracias, señorito; de 
usted no admito nada; la señora me lo ofre­
ció, es verdad, el dia que me acompañaron 
aquí convaleciente aún de mi caida; pero 
olvidó sin duda su promesa, y no quiero ni 
debo recordarlo, ni admitirlo de Vd. Con 
las tapias caídas he vivido hasta ahora; lo 
mismo puedo seguir en adelante. 
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Virgilio se levantó impaciente, y se puso 
á pasear con los brazos cruzados á la es­
palda. 

La firmeza de aquella niña tan tímida y 
tan débil, le causaba asombro y le irritaba 
al propio tiempo. 

Era ya más que amor un empeño fatal el 
que le hacía amarla. 

Una simpatía poderosa, irresistible, un 
encanto magnético le impulsaba hacia ella, 
no hallando fuerzas ni voluntad en sí mis­
mo para arrancar de su alma aquel afecto 
avasallador y vehemente. 

Hacía ya muchos meses que tenia blo­
queada aquella plaza, según decia en tono 
de broma á su amigo; plaza que juzgó inde­
fensa y débil y que se le presentaba ines-
pugnable. Ya cansado de aquella lucha, he­
rido en su amor propio y verdaderamente 
apasionado, se decidió á usar la violencia, 
viendo que era ineficaz la seducción de su 
cariño y las grandes ofertas que le hacia 
continuamente. 

Clavellina le miraba á hurtadillas, bajan­
do los ojos cuando Virgilio volvía hacia ella 
en los cortos paseos que daba por delante 
de la puerta de la casa. 

Las manos de la joven acariciaban la in-
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teligente cabeza del hermoso mastín que no 
se apartaba de su lado, como si éi hubie­
ra sido su único defensor, su solo apoyo en 
la angustiosa situación que la rodeaba. 

Después de un largo intervalo, Virgilio 
volvió á sentarse junto á Clavellina y co­
giéndole una mano la preguntó con voz con­
movida: 

—Clavellina; ¿pero es verdad que no me 
amas? 

La pobre niña sintió estremecerse su co­
razón dentro del pecho; sus ojos se llena­
ron de lágrimas y no contestó. 

—¿No me respondes? ¿serás siempre in­
sensible á mis ruegos? ¡Ah! tú no sabes 
cuánto te amo; estoy loco, loco de dolor, y 
ya no puedo soportar más tiempo esta lo­
cura inestinguible que abrasa mi pecho. 
Mañana me marcho á Madrid y Dios sabe 
cuándo volveremos á vernos; déjame llevar 
siquiera una esperanza. 

El acento y la mirada suplicante del joven 
conmovían tan profundamente á Clavellina, 
que estaba deshecha en llanto, y no acertaba 
á pronunciar una frase. 

Virgilio conservaba entre las suyas la pe­
queña mano de la joven y se atrevió á llevar­
la á sus l a b i o s ; pero Clavellina retirándola 
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vivamente, exclamó con acento lastimero: 
—Por piedad, señorito Virgilio, deje V. 

de atormentarme; mil veces me ha manifes­
tado su amor y mil veces lo he rechazado, 
porque no puedo ser suya. 

—¿Y quién lo impide? 
—Mi voluntad, señor; mi voluntad. 
—¡Qué cruel eres, Clavellina! 
—Todo el pueblo me quiere y me respe­

ta, porque he permanecido honrada y digna: 
este aprecio hace mi felicidad, no quiera 
Vd. arrebatármela; no pretenda Vd. arrojar 
sobre mi frente la marca de la infamia. 

Y el llanto de la joven volvió á correr 
con nueva fuerza. 

—¿Pero me amas?—insistió Virgilio con 
voz insinuante, abrasando á la pobre niña 
con el fuego de sus ojos. 

—Y bien, si; le amo á Vd. De la gratitud 
dicen que nace el amor y yo le debo la vida; 
le amo, pues, sépalo por primera vez;—ex -
clamó la joven en un arranque impetuoso 
que no fué dueña de contener. 

—¡ Ah! ¡ gracias! ¡ gracias! — murmuró 
Virgilio con un grito del alma, pretendien­
do apoderarse otra vez de la mano que la jo­
ven le rehusaba.—¡Ya soy feliz! 

—No cante V. victoria; pues de nada le 
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servirá este amor, hijo puramente de la gra­
titud. 

—Amándome tú, serás mía. 
—Jamás; seria capaz de arrancarme á pe­

dazos el corazón antes que manchar con una 
debilidad mi reputación inmaculada. 

—¡Vida mia!—gritó el joven con tiernísi-
íno acento, pretendiendo abrazarla. 

Clavellina le rechazó con un soberbio 
ademan, lleno de dignidad y de gracia.' 

—¡Atrás! ya que conoce V. mi cariño 
huya de aquí, y déjeme vivir en paz. 

—¡Dejarte! ¿ahora que me amas? imposi­
ble; tú vienes conmigo á Madrid; yo me 
marcho mañana al amanecer ó finjo mar­
charme; pues á las doce de la noche, cuan­
do las tinieblas rodean este valle, vendré á 
buscarte y te llevaré sobre mi caballo, en 
mis brazos y acostada en mi pecho á un sitio 
seguro, lejos de aqui, donde serás mi reina, 
mi amor, mi encanto. 

—¡Nunca! ¡nunca! ¡ah! ¡no por piedad! 
—exclamaba la joven juntando las manos 
en ademan de súplica. 

—Viviremos en un paraíso... 
—En un infierno; el amor de V. sería en­

tonces mi desesperación eterna, y el que yo 
le profeso, dulce y purísimo, se trocaría en 

INÉS Ó LA HIJA L E LA CABIDAD. 9 



130 

un horror infinito. Marche V, á su destino y 
déjeme solitaria y tranquila en este valle, 
donde alzaré fervientes votos por su dicha. 

—No te dejo, no; adiós, Clavellina; hasta 
mañana; espérame alas doce de la noche» 

Y Virgilio con un cariñoso signo de des* 
pedida se alejó, internándose en la calle de 
olmos que conducía á su casa. 

Clavellina se metió en la suya cerró la 
puerta, y como de costumbre fué á hin­
carse de rodillas en el altar de la Purísima, 
pidiendo fuerzas ala inmaculada señora pa­
ra soportar aquella lucha que acababa con 
su vida- : 

Más de dos horas permaneció en esta acti­
tud, conociéndose por el movimiento de sus 
labios su fervorosa oración. Después se le­
vantó más tranquila, y apagando la luz de la 
lamparilla sé acostó vestida sobre la cama. 

A poco dormía profundamente; pero ai 
amanecer estaba de pié. Hizo un lio con 
sus ropas y algunos efectos que colocó en 
la espalda y salió de la casa cerrando la 
puerta con llave. Leal la siguió. 

Paso á paso y muy fatigada al parecer por 
el peso de sus emociones, empezó á subir la 
cuesta que conducía á Villacierzo, y se de­
tuvo á la entrada de la primera calle delan-



131 

te de una casa de pobre apariencia, que es­
taba guarecida por ia sombra de una magní­
fica higuera. 

Una mujer salió de la casa, y abrazando 
cariñosamente ala joven esclamó:~ ¡Cómo 
por aquí, querida Clavellina. 

—Vengo áque me dé V. hospitalidad por 
unos dias. ¿Querrá V. recibirme, querida 
señora María. 

—Con mucho gusto; pero ¿y tu casa? 
—Tengo allí un miedo horrible; esta no­

che no he podido dormir ni un momento, 
pensando en una partida de bandoleros que 
dicen anda por los alrededores del pueblo, y 
aquí me vengo. Ayudaré á V. en sus tareas 
y seremos dos para cuidar de su pobre ma­
rido ciego y de sus hijitos, —dijo Clavellina 
descargándose del envoltorio que llevaba. 

—Cuánto te lo agradezco, hija mia; ¡ay! 
ojalá te dé la idea de quedarte conmigo todo 
el invierno. Nos traeremos aquí tus anima-
litos para que no te los roben, y mi Pascasio 
irá á llevarlos á pastar al valle. 

—Convenidos, querida amiga. 
Con esta determinación la honrada joven 

se ponia á cubierto de las persecuciones de 
Virgilio, que habia llegado á ese grado de lo­
cura amorosa imposible de contener. 





C A P Í T U L O V I I I . 

La fiesta. 

Virgilio, como ya hemos dicho, tenia que 
marcharse á Madrid para tomar asiento en 
las Cortes. 

La víspera por la noche, es decir, el mis­
mo dia en que manifestó á Clavellina la re­
solución de llevársela, habia en el castillo 
una gran fiesta para solemnizar la elección 
del joven diputado. 

Se obsequiaba con un espléndido banquete 
á los electores más influyentes del pais, y 
después baile y concierto, al que asistíanlas 
principales familias de Villacierzo, y las de 
los pueblos circunvecinos. 

Inés debia hacer los honores de la casa y 
quiso escederse á sí misma, deslumhrando 
á todos con su hermosura, su elegancia y 
sus gracias. 

Encerrada en su tocador desde muy tem­
prano con su doncella favorita Lucía, estaba 
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ya dando la última mano á su toilette cuan­
do sonó la campana que llamaba á ia mesa, 
anunciando la hora de la comida. 

Inés se habia vestido de la manera más 
sencilla y elegante. 

Llevaba un traje de terciopelo negro, ador­
nado con encages. Un precioso aderezo de 
coral, realzaba la blancura de sus brazos y 
de su pecho. El cabello partido por mitad lo 
llevaba suelto, formando bucles y entrelaza­
dos con vueltas de corales. 

Como era blanca y rubia, el color negro y 
encarnado la sentaba admirablemente. 

Apenas oyó la primera campanada, tomó 
el abanico que la presentaba Lucía y colgán­
dosele á la cintura, salió del gabinete, diri­
giéndose hacia una escalera de servicio que 
habia en el cuarto de D. Javier y bajó al salón 
del primer piso, que estaba inmediato al co­
medor grande, donde se hallaban ya reuni­
dos todos los convidados. 

Virgilio se adelantó á darla el brazo y pâ  
saron al comedor, porque sólo á ella espera­
ban. La comida no hay para qué decir que 
fué todo lo espléndida que debia ser en se­
mejante casa y por el objeto que la motivaba. 

Reinó la animación y la alegría; hubo 
brindis y discursos, y mil plácemes para 
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los opulentos anfitriones, mezclados con las 
galanterías naturales á la bellísima Inés. 

Esta se levantó apenas sirvieron los pos­
tres, y pasó al salón inmediato, donde debia 
servirse el café, á recibir á algunas señoras 
que iban llegando. La música, que estaba en 
el ancho pórtico de columnas, amenizando 
el banquete con sus armonías, recibió la or­
den de tocar aires nacionales, lo que fué re­
cibido con grandes aplausos por aquellas 
cabezas que empezaban á calentarse con los 
vapores de los vinos y la alegría de la mesa. 

Las señoras también aplaudieron, y la 
animación empezó más pronto de lo conve­
nido. 

El elemento joven de .la reunión dejó á 
los políticos en la mesa, y se trasladó al sa­
lón á servir el café á las señoras. Entre ellos 
estaba Horacio, que detestaba la política y 
era inás galante que Virgilio. 

Los dos hermanos, dueños de ía casa, 
hablaban de la batalla electoral, y de lo re­
ñida que habia sido la elección, triunfando 
al fin por un sinnúmero de votos la candi­
datura de Virgilio. Mucho esperaban del 
joven diputado en favor del país, y así se lo 
espresaban sus electores. 

Serían las nueve de la noche, cuando los 
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salones del piso principal, magníficamente 
alumbrados, estaban ya llenos de señoras y 
caballeros. Las muchas familias que de los 
pueblos inmediatos habian ido á disfrutar de 
la espléndida fiesta, y casi todas las señori­
tas de Villacierzo lucían trajes nuevos que 
habian encargado á Madrid para aquella 
noche. Pero ninguna era tan bella, ni esta­
ba tan elegante como Inés. Así se lo mani­
festaron diferentes personas, y hasta su es­
poso la felicitó, contemplándola orgulloso 
y con extraordinario cariño. 

Unicamente Virgilio pareció no reparar 
en lo que todos celebraban. La dio el brazo 
para llevarla al comedor, sin fijarse en ella 
siquiera, y creyendo con este acto de galan­
tería cumplidos los deberes fraternales, no 
volvió á mirarla en toda la noche. Es ver­
dad que le preocupaba mucho su pasión 
por Clavellina, y le distraían también sus 
electores, de los que no se apartaba un 
minuto, colmándolos de atenciones, siquie­
ra fuese para pagarles el voto con que le 
habian honrado. 

Inés se desesperaba por aquella glacial 
indiferencia, que nunca pudo alterar con 
los recursos de su coquetería y de su astu­
cia, ¿De qué la servían sus esfuerzos por 
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deseaba agradar no la miraba? 

En un intermedio quemaron en la plaza 
del castillo unos bonitos fuegos artificiales, 
que el mayordomo tenia preparados. 

Todas las señoras salieron á los balcones, 
y Virgilio con sus amigos permaneció en 
el piso bajo, mirando los fuegos desde las 
rejas sin subir arriba. 

Terminó el baile, y tampoco subió. 
La irritación de Inés crecía por mo­

mentos. 
—¿líero qué hace tu hermano?—preguntó 

al fin á D.Javier.—¿Qué dirán estas señoras, 
que ni en el baile ni en el buffet se ha dig­
nado presentarse á obsequiarlas, cumplien­
do con los deberes que la galantería le im­
pone? 

—Tienes razón; está ya mareándole la 
política; voy á llamarle,—dijo D. Javier. 

—Sí; para que las despida siquiera; que 
ya se van muchas retirando. 

Inés, separándose de D. Javier, que se 
dirigió á buscar á su hermano, acudió á 
despedir á las señoras que se marchaban. 

Cuando subió Virgilio, era ya el círculo 
muy reducido. 

—¿Pero, hermano, qué desdeñoso estás, 
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nonos haces caso!—le dijo Inés en tono 
de reconvención. 

—¡ Como son tan bonitas estas lugareñas!— 
murmuró en voz baja Virgilio, de modo que 
sólo Inés lo oyó.—¡He visto bajar unas fa­
chas! • 

—¿Y yo soy también facha? — exclamó 
Inés. 

—Tú estás feísima esta noche con ese 
hábito negro;—repuso Virgilio, siguiendo 
su broma, y sin mirarla siquiera. 

Inés se puso pálida como un cadáver; to­
das sus ilusiones se desvanecían, y devo­
rando sus lágrimas se dirigió hacia una 
señora muy elegante, que también llevaba 
vestido de terciopelo negro y aderezo de 
coral. 

—¿Quién es esa?—le dijo Virgilio tirán­
dola del vestido, antes que la otra se acer­
case. 

—La viuda del juez;—contestó Inés nia-
quinalmente. 

—¡Ah! pues me gusta mucho; es la más 
guapa de todas. 

—Pues lleva como yo, hábito negro; — 
dijo Inés. 

—Es que me muero por las viudas; las 
casadas sois insoportables; voy á invitarla 
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para un wals; ¡es deliciosa!—y Virgilio se 
dirigió hacia ella. 

Inés creyó morirse de rabia. Los pedazos 
del pañuelo de batista que tenia entre sus 
manos empezaron á caer en menudos frag­
mentos por la alfombra del salón. 

—He mandado ya retirar la música;— 
dijo, queriendo interponerse con ademán 
de cólera. 

—No importa, llámala; no he bailado yo, 
y quiero dar una vuelta con esta señora que 
me honra, admitiendo mi brazo. 

Virgilio y la viuda dieron un paseo por 
el salón, mientras que los músicos volvieron 
á ocupar sus puestos. 

El coraje de Inés no conocia límites. 
—¡Te gustan las viudas!—murmuraba 

rompiendo entre sus dientes los últimos 
pedazos de su pañuelo;—¡ah! ¡yo también 
lo seré. 

Y un relámpago apareció en sus ojos, 
transformándose su rostro espantosamente. 

En aquel momento parecía un demonio. 
Llevaba muchos meses empleando todos 

los recursos de su coquetería para conquis­
tar aquel corazón rebelde, sin poder conse­
guir jamás ni una mirada benévola, ni una 
galantería. 
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Aquellas palabras, «las casadas sois inso­
portables,» resonaban sordamente en sus 
oidos. 

Nada podia esperar, mientras no fuese 
libre. Virgilio acababa de decirlo. «¡Me 
gustan mucho las viu-las!» 

Esta era la sentencia de muerte de su 
hermano. 

¡Pobre D. Javier! 
—Y tú, ¿no bailas, querida?—la dijo el 

infeliz, viendo ya rodar por el salón infini­
dad de parejas. 

—No tengo caballero; — contestó seca­
mente. 

—Ven, pues, daremos una vuelta, aunque 
nunca bailo;—dijo D. Javier alargando los 
brazos para estrechar el talle de su esposa. 

—¡Quitaallá!... ¡Bonita facha haríamos!... 
—exclamó Inés rechazándole y clavando 
una mirada de hiena en Virgilio y la di-, 
diosa viuda, que pasaban á la sazón por 
su lado. 

De muy mal humor fué á sentarse en un 
diván. D. Javier lo tomó á broma, y que­
riéndola llevar hasta lo último, cogió por el 
talle á una jovencita, hija del mayordomo, y 
la dijo: 

—Pues ven tú, hija mia, que tengo deseos 
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esta noche de bailar; y siguió con ella detrás 
de Virgilio. 

El contraste de los dos hermanos no podia 
ser más notable. 

La escasa concurrencia que quedaba ya en 
el salón se fijó en ellos, y todos los contem­
plaban con risas y algazara. 

D. Javier, grueso, pequeño, de abultado 
abdomen, calvo, de cara redonda y chata, 
parecía un saco dando vueltas detrás de su 
hermano, que joven, buen mozo, gallardo y 
arrogante, arrebataba las miradas de las se­
ñoras que le admiraban y de los hombres 
que le aplaudían. 

—¿Es una apuesta? ¡Hermano, que pier­
des!—le gritó Virgilio, sosteniendo en sus 
brazos á la joven viuda con una gracia sin 
igual. 

—¡Ah! Nó, nó, ya estoy vencido;—mur­
muraba el bueno de D. Javier, cayendo so­
focado sobre un diván y promoviendo la 
hilaridad de todos, mientras Virgilio se lle­
vaba los aplausos generales. 

A Inés le pareció una escena ridicula la 
broma de su marido, exacerbándose más y 
más sus malos instintos por la comparación 
que hizo de los dos hermanos. 

Concluyó el wals sin que Virgilio diera 
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la menor muestra de cansancio; siguió pa­
seando con su pareja, y aunque pasó va­
rias veces por delante de Inés, ni la miró 
siquiera. 

A las doce de la noche, ya no quedaba na­
die en el castillo; únicamente la familia y 
algunos convidados que estaban en la casa y 
debian marcharse de madrugada con Vir­
gilio. 

Inés se encerró en su cuarto, fué arro­
jando sus galas con desden, y dijo á la don­
cella: 

—Guarda ese vestido, que no me lo vuel­
vo á poner hasta que enviude. 

—Entonces, ojalá, señorita, que no se le 
ponga Vd. nunca;—contestó la doncella. 

Inés se calló, manifestándose sin embar­
go en su rostro que no estaba conforme con 
el deseo expresado por la joven. 

Se acostó muy taciturna y pensativa, dan­
do orden de que no la molestasen para nada 
porque se sentía indispuesta. 

Esto lo hizo con objeto de no despedirse 
de Virgilio. 

Este salió de madrugada para Madrid con 
D. Javier, Horacio y varios amigos que se 
empeñaron en acompañarle; pero antes de 
emprender el viaje, y mientras todos se en-
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tregaban al sueño, salió por el postij,» de la 
huerta y se dirigió á casa de Clavellina. 

Llamó repetidas veces, y viendo que no le 
contestaban, entró por la ventana y recorrió 
la casa inútilmente. 

Ya sabemos dónde se habia marchado la 
joven, para evitar su encuentro con Vir­
gilio. 





C A P Í T U L O I X 

E l enfermo. 

Habian pasado los meses más crudos del 
invierno y se presentaba Febrero apacible y 
templado, engalanando la pintoresca sierra 
con una temperatura primaveral. 

Inés habia estado en Madrid una tempo­
rada y se la esperaba en el castillo de un mo­
mento á otro. Eran ya las cinco de la tarde 
y D. Javier estaba inquieto por su tardanza. 

Habia sufrido un fuerte ataque de gota que 
aun continuaba, obligándole, bien á su pe­
sar, á permanecer acostado en un sofá junto 
á la chimenea, haciendo sufrir los efectos de 
su mal humor al pobre Patricio, que con 
una paciencia ejemplar, lo soportaba todo 
sin apartarse de su lado. 

—¡Dios mió! ¡cuánto tarda!—murmuró 
D. Javier más impaciente cada vez. 

—Deje V. que tarde, señor, que por pron­
to que venga será temprano,—refunfuñó el 

INÉS Ó LA HIJA B E L A CARIDAD. 10 
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antiguo criado, colocando el dolorido pié 
de su amo sobre uu almohadón para que 
descansase con más comodidad. 

—Tú no te has de conformar con que yo 
me haya casado, y ya me vas incomodando, 
te lo aseguro, Patricio,—dijoD. Javier eno­
jado. 

—Sí: como es V. tan feliz. 
—¿Y quién te ha dicho que no lo soy? 
—Cómo que no veo bien claro el juego de 

la señora, ¡seré tonto!—murmuró Patricio. 
—Y más que tonto eres tú: Inés es un án­

gel, tiene á veces momentos de mal humor, 
lo que hace parecer su carácter desigual, 
¿pero quién no los tenemos? Yo mismo ado­
lezco de ese defecto; en el fondo es buena, 
buenísima. 

—Si no hiciera á Y. sufrir tanto con esos 
arrebatos que le dan cuando se encierra en 
su cuarto y no sale en ocho dias. 

—Estás impertinente y fastidioso, que no 
se te puede aguantar; ¡vete! ¡viejo raro! 

Patricio bajó la cabeza y salió del apo­
sento; pero no habian pasado cinco minutos 
cuando sintió un fuerte campanillazo. 

Abrió la puerta y se presentó en el dintel 
sin pronunciar una palabra. 

—Asómate á la ventana de tu cuarto que 
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dá al camino de Madrid y observa con el 
anteojo á ver si distingues el carruaje de la 
señora;-dijo D. Javier. 

—No se vé nada; si be mirado ya siete 
veces en quince minutos. 

—Pues será la octava; vuelve á mirar. 
Patricio tomó el anteojo que estaba sobre 

el velador, salió y volvió enseguida excla­
mando: 

—Ya está aqui; ¡gracias á Dios! á ver si 
descansa Y. ¿Bajo á recibirla? 

—¿Tan cerca es * á? 
—Acaba de entrar en el valle. 
—Si, corre y prevenía, que no se asus­

te por mi ausencia;—exclamó D. Javier 
haciendo inútiles esfuerzos por mover su 
pierna. 

—¡Cómo es la niña tan asustadiza! En fin 
voy allá; diré á Lucia que se quede aquí con 
usted. 

—Haz presente á la señora mi sentimien­
to por no salir á recibirla, dila que estoy 
clavado en este potro de! tormento; ¡maldi­
ta gota!—y D. Javier quería incorporarse 
haciendo gestos espantosos que le arrancaba 
el dolor. 

Sin auxilio ajeno no le era posible mo­
verse. 
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Antes que llegara Doña Inés, se presentó 
el médico en el cuarto de D. Javier. 

—-¡Ah! ¡D. Juan, cuánto sufro!—murmu­
ró el enfermo, no sabe V. cumplir su pa­
labra. 

—¿Que nó? Ya lo veremos. Tengo prepa­
rado el bálsamo que voy á poner á V. en el 
pié esta misma noche, cuando se acueste, y 
le prometo que mañana ha de estar bueno. 

—¡Ojalá; pero temo le engañen á Y. sus 
buenos deseos! 

—Lo tengo ya esperimentado en otros 
enfermos atacados del mismo padecimiento. 
Yo mismo se lo pondré á Y., y me que­
daré aquí también esta noche para ver él 
efecto que produce. Es un bálsamo mara­
villoso para estos dolores; créalo Y. 

Patricio alcanzó el carruaje de la señora 
al subir la cuesta, ya muy cerca del castillo. 
Iba á recibirla acompañado del mayordomo. 

Cuando Inés los vio acercarse, mandó pa­
rar el coche, sacó la cabeza por la ventani­
lla, y preguntó con imperioso tono: 

—¿Pues y el señor? 
—Está enfermo con un ataque de gota. 
—¡Enfermo!—exclamó Inés brillando en 

sus ojos un relámpago de alegría, que no se 
escapó á la penetración del astuto criado, 
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—Sí, señora,—añadió el mayordomo ; y 
nos envia á recibir á V. en su nombre, y á 
manifestarla el sentimiento que le causa el 
no poder hacerlo personalmente. 

—¿Y por qué no se me ha avisado antes? 
—Como no era cosa de cuidado, y por no 

hacerla precipitar su viaje... 
—¡Ea! á escape: ¡arrea!—gritó al cochero. 

—¡Bravo!—murmuró gozosa, recostándose 
en los almohadones. 

El carruaje arrancó hacia el castillo, tira­
do por dos vigorosas yeguas, que llegaron 
en cinco minutos ai patio grande. 

—¿Ha visto V. qué cara de risa ha puesto 
la señora al saber que su marido está enfer­
mo?—dijo Patricio al mayordomo. 

—¿De risa? Hombre nó; qué cosas tie­
ne V.; yo no he advertido eso;—contestó el 
mayordomo. 

—De risa, sí, señor; brilló en sus ojos un 
relámpago de alegría, que no fué dueña de 
contener. Esta mujer es una arpía. 

—Siempre la ha tenido V. esa especie de 
prevención; y francamente, á mí me pare­
ce una santa. 

Con esta conversación llegaron al cas­
tillo. 

Inés estaba ya en el cuarto de su esposo, 
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haciéndole mil zalamerías, y quejándose de 
que no la hubiera avisado cuando cayó en­
fermo. 

—¡Qué valor! no decirme ni una pala­
bra de tu mal, y yo allí en el teatro y en el 
prado, mientras tú sufrías! 

—¿Y á qué darte un mal rato? Gomo es­
cribiste que venias hoy, no quise que te lo 
indicaran siquiera. Virgilio sí lo sabe. 

— ¡Miren el picaron, cómo se lo ha ca­
llado! 

—Le recomendé la reserva; pero, cuén­
tame; ¿te has divertido mucho? 

—Bastante; he ido todas las tardes al 
Prado y á la CasteHana, y por las noches al 
Real: he asistido á varias sesiones en el 
Congreso, sobre todo á aquellas en que ha­
blaba Virgilio;—dijo Inés, sentándose cerca 
del fuego, después de haberla quitado la 
doncella el abriga y el sombrero. 

—¿Tienes frió?—la preguntó D. Javier. 
—Mucho; y estoy sumamente nerviosa y 

cspasmodizada; ha hecho un dia cruel; sali­
mos de Madrid nevando, y por aquí hacía 
un sol hermosísimo. 

—Debe Vd. acostarse y descansar;—dijo 
D.Juan, 

—No tardaré en hacerlo obligada por la 
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necesidad, porque rae duele la cabeza horri­
blemente. 

—Es natural; el cansancio del camino y 
tantas horas de viaje sin interrupción, mo­
lesta mucho;—añadió el doctor. 

—Y dígame Vd., D. Juan; ¿no es cosa de 
cuidado el mal de mi esposo? ¿Puedo esta 
noche dormir tranquila? Que mañana yo le 
cuidaré. 

—Acuéstese Vd. sin temor ninguno; esta 
noche me quedo yo aquí, como todas, des­
de que1 está enfermo D. Javier. Confio que 

- mañana estará bueno, gracias á un bálsamo 
que voy á aplicarle, de una virtud eficacísi­
ma y maravillosa;—dijo D. Juan. 

—Cuidado con esos medicamentos, amigo 
mió; no se le quite el dolor del pié y se le 
ponga en el pecho ó en el corazón;—excla­
mó Inés alarmada. 

—No tema Vd.; le tengo bien experimen­
tado, y conozco á fondo sus admirables 
propiedades. 

—Y díme, ¿qué tal el nuevo diputado?— 
preguntó D. Javier, cortando la conversa­
ción, impaciente por saber de su hermano. 

—/Admirable! Vá á ser un orador de pri­
mer orden. ¡Si vieras qué magnífico discur­
so ha pronunciado el jueves!... Se declaró 
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de oposición, y tales fueron sus ataques, que 
hizo vacilar al Ministerio, promoviendo una 
acalorada discusión. Obtuvo aplausos uná­
nimes, y la mayoría de los diputados se fue­
ron con él. 

— ¡Ah! ¡Si es un genio! Bien lo decia yo, 
—murmuró D. Javier con orgullo;—desde 
la infancia mostró las más felices disposi­
ciones para la oratoria; por eso le hice estu­
diar leyes. 

—Te aseguro que por ese camino pronto 
será ministro; esta es la voz general. ¡Qué 
talento! jQué inteligencia tan elevada! Y 
sobre todo, ¡qué serenidad, y qué aplomo! 
Cualquiera, al oirle, le creería un adalid 
acostumbradô  á las luchas parlamentarias. 

Inés comprendió que en este terreno po­
dia resbalarse, si se dejaba llevar de su en­
tusiasmo descubriendo el secreto de su co­
razón, y se levantó: 

—¡Ea! Me voy á la cama; me muero de 
sueño y de cansancio; adiós, que te alivies. 

Y con el más tierno cariño depositó un 
beso en la frente de D. Javier. 

—¿Por qué no cenas antes de acostarte? 
—No me puedo tener en pié; ya me lleva­

rá Lucía una taza de caldo, que es todo lo 
que podré tomar, Y tú, ¿comes bien? ¿No 
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has perdido el apetito?--le preguntó, con 
otro beso. 

—Un poco; no me sienta bien el alimen-
mcnto, y únicamente tomo con gusto mi 
acostumbrado vaso de leche. 

Inés se despidió del médico, llamó á Lu­
cía, y se entró en su alcoba acostándose in­
mediatamente. Tomó una friolera, y media 
hora después estaba dormida. 

A las nueve cenó D. Javier con el médico, 
el mayordomo y el capellán, ó más bien 
permaneció acostado en el diván mientras 
los otros comian. A las diez le llevaron á su 
alcoba, apoyándose en el brazo de D. Juan y 
del mayordomo. Patricio estaba calentando 
la cama, y le acostaron sin trabajo ninguno, 
porque se sentia mejor. 

D. Juan pidió unos paños de hilo, fué al 
botiquin que le tenia en un armario gran­
de en el antedespacho de D. Javier y sacó 
el bálsamo que estuvo preparando aquella 
misma tarde: el mayordomo le siguió. 

En un momento que queda solo con Pa­
tricio le dijo D. Javier: 

— ¡Qué feliz soy! ¿si vieras qué cariñosa 
ha estado Inés? ¡Gomo nunca! ¡Ah! ¡cuánto 
me ama! 

—¡Jun! ¡jun! ¡marrullerías de mujeres! 
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—gruñó el viejo criado, moviendo la cabeza 
con desconfianza. 

—Mira, quítate de en medio, Patricio, te 
aseguro que me haces mucho daño con esas 
desconfianzas que manifiestas siempre. Yo 
estoy segurísimo del cariño, de Inés; ¿qué 
tienes tú que decir en contra? 

—Nada, que lo quiero yo á V. más; y se 
lo probaré algún dia. 

—Ya sé que me quieres, porque rae has 
visto nacer y nunca te apartaste de mi lado; 
por eso tolero tus impertinencias, compren­
diendo que son rarezas de tu carácter adus­
to, chocheces más bien de la vejez, y si otro 
criado me dijera lo que tú, ya le hubiera ar­
rojado por la ventana; no lo dudes. 

Se cortó esta conversación con la llegada 
de D. Juan y del mayordomo, que llevaban 
vendas, trapos y el bálsamo maravilloso, 
como le llamaba D . Juan. 

Y en efecto maravilloso debia ser, porque 
una hora después de tenerle aplicado al pié, 
ya empezaron á calmarse los agudos dolores 
que sentía y pudo descansar algunos ratos. 

La alcoba de D.Javier estaba en su despa­
cho y tenia una puerta de comunicación con 
la de su mujer. Esta puerta estaba cubierta 
con unas cortinas de terciopelo encarnado. 
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D. Juan se había sentado en tilla silla 
cerca de una mesa donde estaba la lámpara 
y se puso á leer un periódico, mientras el 
medicamento empezaba á obrar para ver sus 
primeros efectos, retirándose después, si 
estos eran favorables, á la cama que le tenían 
preparada en el despacho mismo de don 
Javier. No lejos de alli tenia Patricio su 
cuarto; pero mientras la enfermedad de su 
amo se acostaba vestido en un sofá del cuarto 
que servia de tocador á D. Javier, muy cerca 
de la alcoba, estando alli más próximo para 
prestar inmediamente sus servicios. 

Las cortinas de terciopelo encarnado de 
la puerta de comunicación se movieron 
dos veces imperceptiblemente mientras don 
Juan leia el periódico. Nadie lo advirtió. 

Patricio puso en una bandeja de plata un 
vaso de leche y lo colocó sobre la mesa de 
noche que tenia D. Javier á la cabecera de 
la cama al alcance de su mano. 

Luego encendió la lámpara de color de 
rosa que estaba suspendida del techo y que 
prestaba durante la noche una luz opaca, 
llevándose el candelabro con las bugías en­
cendidas, que colocó cerca de la cama que 
debia ocupar D. Juan. 

Puso también dos vasos de agua sobre 
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una mesa, arregló las cortinas del baldón, 
para que no penetrase el aire por los' res­
quicios, miró si estaba bien cerrada la fa­
lleba y colocó una pantalla de color de rosa 
en la lámpara, á cuya luz leía D. Juan, de­
jando la alcoba en esa semi-oscuridad, 
muy propia para conciliar el sueño. 

D. Juan continuó leyendo basta que sin­
tió vibrar la campana del magnífico reloj del 
castillo que sonó en medio del silencio se­
pulcral que reinaba en la casa. 

Lentamente dio doce campanadas. 
D. Juan se levantó acercándose al lecho 

de D. Javier, alzó las cortinas de damasco, 
y colocándolas sobre las dos cabeceras de la 
cama para que el enfermo respirase mejor, 
se acercó á él examinándole con sumo cui­
dado. 

Dormía profundamente. 
—Mire V. el efecto del bálsamo, Patricio, 

—exclamó D. Juan;—hace muchas noches 
que no ha dormido con tanta tranquilidad; 
vamonos. 

—Ciertamente; le dejaremos descansar,— 
dijo Patricio, y cogiendo la lámpara de sobre 
la mesa salió detrás de D. Juan. 

Las cortinas de terciopelo encarnado os­
cilaron con más fuerza, 
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Un vaso de lecha. 

La alcoba de D. Javier habia quedado á 
una media luz. La lámpara de cristal que en 
forma de globo pendia del techo, alumbra­
ba muy débilmente de por si, y mucho me­
nos por haberla dejado Patricio cubierta con 
una pantalla de color de rosa. Sin embargo, 
si el astuto criado hubiera estado allí en su 
puesto, cerca de la cabecera de su amo en 
igual de marcharse á dormir á pierna suelta 
en el sofá, hubiera visto abrirse las cortinas 
de terciopelo encarnado de la puerta de co­
municación, presentándose una forma blan­
ca, esbelta y airosa, que avanzó hasta la 
cama de D. Javier. La mullida alfombra 
de moqueta que entapizaba el aposento, 
•amortiguaba el ruido de sus pasos de tal 
manera, que sólo la sombra se reflejaba en 
las paredes. Ni el más pequeño ruido podia 
delatarla. 
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Aquella sombra era Inés, envuelta en mí 
peinador guarnecido de encajes. 

Se acercó á D. Javier y le examinó atenta­
mente, inclinándose hacia él de tal modo 
que sus rostros casi se tocaban. El aliento 
de ambos se confundía. 

D. Javier que, por efecto de sus agudos 
dolores, llevaba muchas noches sin conciliar 
el sueño, dormia profundamente. 

Su respiración era igual y tranquila. 
Inés tendió en torno suyo una rápida 

ojeada; nadie la veia, estaba sola, sin más 
testigos que Dios y su conciencia. 

Empero no se acordaba en aquel momento 
de ninguno de ellos; sólo hablaban muy alto 
en su corazón él orgullo y las malas pasio­
nes que se abrigaban en él. 

Su mano izquierda se acercó hacia la me­
sa de noche, mientras se ponia la otra en el 
corazón para contener sus latidos. 

El reloj del castillo dio las dos. 
La sonora campana parecía resonar con 

lúgubre acento, y la joven se asustó retiran­
do el brazo vivamente. 

Un ligero estremecimiento agitó su cuer­
po. Temia que D. Javier se despertase, pe­
ro no se movió. 

Inés se acercó más á la mesa, y con un 
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movimiento rápido,- vertió eí contenido de 
un frasquito de cristal en el vaso de leche 
que debia tomar D. Javier al amanecer. 

— ¡Inés, querida Inés!—mormuró el en­
fermo entre sueños. 

Los ojos de la joven se fijaron con espan­
to en su marido, y huyó aterrada á encer­
rarse en su alcoba. 

Apenas habia desaparecido tras la corti­
na de terciopelo encarnado, se presentó Pa­
tricio en el dintel de la puerta que comu­
nicaba con el despacho, restregándose los 
ojos. 

Se acercó á su amo, y contemplándole un 
momento con profundo cariño, exclamó: 

—¡Qué tranquilo duerme! ¡Bendito sea el 
bálsamo de D. Javier! 

Y se volvió otra vez á su sofá, volvien­
do á dormirse muy tranquilo hasta el ama­
necer. 

No sucedió lo propio á Inés; se acostó; 
pero el sueño dulcísimo, que calma todos 
los dolores, no acudió á sus párpados. Agi­
tada, inquieta, se incorporó muchas veces 
en la cama, aplicando el oido á la alcoba in­
mediata. 

Eran tan fuertes los latidos de su cora­
zón, que parecía salírsele del pecho, y aun 
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que le comprimía con ambas manos, no le 
era fácil contener su violenta agitación. 

Oyó todas las horas del reloj, y cuando 
sonaron las cinco campanadas, se extreme -
ció visiblemente y saltó de la cama. 

—Aún es tiempo,—murmuró,—asomán­
dose por entre las cortinas de la puerta. 

Sin duda vacilaba en su criminal propó­
sito. 

El instinto del bien luchaba en su cora­
zón con las innobles pasiones que en él te­
nían su habitual asiento. 

De pronto retrocedió; D. Javier, restre­
gándose los ojos como quien despierta de 
un profundo sueño, se habia sentado en la 
cama. 

— ¡Ya es tarde!...—murmuró;—¡qué co­
barde soy!... Si muere, aseguro la felicidad 
de toda mi vida; ¡y seré la esposa de Virgi­
lio, realizando las aspiraciones de mi alma! 

Y bajo el imperio de una fascinación ex­
traña, poderosa, irresistible, continuó apli­
cando toda su atención á la entreabierta 
cortina, que la permitía observar lo que pa­
saba en el cuarto de su marido. 

D. Javier estendió su pierna enferma, y 
con indecible satisfacción murmuró en voz 
bastante alta, que llegó'á los oidos de Inés: 
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—¡Qué admirable bálsamo! Casi no siento 
ya dolor en el pié; es necesario colocar á 
D. Juan en la categoría de los sabios. ¡Ea! k 

Un refrigerio y á dormir otro rato. 
Tomó el vaso de leche y bebió más de la 

mitad, dejando el resto sobre la mesa con 
visible repugnancia. 

—Esta leche no me gusta, tiene un sabor 
especial;—murmuró, metiéndose entre las 
ropas y colocándose cómodamente en el le­
cho para volverse á dormir. 

Inés se puso pálida, con la palidez de un 
cadáver; y vacilando como una persona 
ebria, se metió en la cama, se tapó perfec­
tamente con las ropas y se quedó inmóvil; 
pero bañada de un sudor frió que la cogió 
de pies á cabeza. 

Toda la atención de su alma estaba fija en 
el cuarto inmediato. 

Treinta minutos después, sintió la voz de 
D. Javier que se quejaba, y oyó á Patricio 
apagar la lámpara de noche y abrir las ma­
deras del balcón. 

—¿Se siente V. mal, señor?—preguntó el 
fiel criado acercándose á la cama. 

--Estaba perfectamente y he dormido has­
ta las cinco; pero desde hace media hora que 
tomé esa leche infernal, que me has traído 
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esta noche, siento unas angustias mortales 
y parece que me arrancan las entrañas. 

Patricio, rápido como el pensamiento, sa­
lió á llamar á D. Juan, que ya estaba vistién­
dose y le repitió las palabras de su amo. 

—¡Estaría la leche mala!—exclamó don 
Juan entrando en la alcoba y tomando in­
mediatamente el vaso que aun contenia una 
buena porción del emponzoñado líquido. 

—¡Me muero! D. Juan, ¡me muero!—es­
clamaba D. Javier retorciéndose violenta­
mente en la cama, con mortales ansias. 

D. Juan echó una poca de leche en el hue­
co de su mano, se acercó á la luz débil toda­
vía del crepúsculo matutino, y la examinó, 
probándola dos veces con suprema atención. 

Un gesto espantoso se pintó en la fisono­
mía del noble anciano. 

Corrió al antedespacho donde estaba el bo­
tiquín, tomó un frasco que tenia un rótulo 
en latin, dejó allí el vaso con el resto de la 
leche y echando la llave al armario, se la 
guardó en el bolsillo, dirigiéndose con ex­
traordinaria rapidez á la alcoba de D. Javier. 

Le examinó brevemente, le hizo sacar la 
lengua y sin vacilar ni un segundo, vertió 
unas cucharadas del medicamento que lle­
vaba en el frasco, en una corta cantidad de 
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agua, y se lo hizo tragar. Poco después pror­
rumpió el enfermo en un vómito copioso. 

Ya era tiempo. El infeliz D. Javier, que se 
agitaba en una convulsión horrible, pareció 
tranquilizarse algún tanto, después de arro­
jar la pócima infernal que le asesinaba. 

—¡Ah! no me engañé,—exclamó D. Juan: 
y clavando sus ojos con una mirada pene­
trante en Patricio, le preguntó saliendo de 
la alcoba: 

—¿Quién ha entrado aquí esta noche? 
—Nadie;—contestó con tranquilidad el 

anciano criado. 
—¿Absolutamente nadie? — insistió don 

Juan sin apartar de la serena fisonomía de 
Patricio su mirada inquisitorial. 

—Unicamente yo. 
—¿Ha dormido V. aquí? 
—En este sofá del cuarto de vestir del se­

ñor; y me he levantado tres veces á diferen­
tes horas, con objeto de ver cómo estaba, 
me he acercado á la cama y siempre le en­
contré dormido como le dejamos anoche. 

—¿Y quién le puso esta leche en el vaso? 
—Yo mismo. 
—¿De dónde la tomó V.? 
—De la teta de la vaca; bajé al establo con 

esta jarra de cristal, donde aun queda más 
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de un cuartillo;—y Patricio la tomó de enci­
ma de una cómoda.—Llamé á Pablo y delan­
te de mí, teniéndole yo la jarra, la ordeñóde 
la vaca negra, que el señor prefiere siempre. 

—¿Qué hora era? 
Las diez; estando ordeñando la vaca, dio 

el reloj; bajé por la leche después que deja­
mos acostado al señor. 

Patricio sufría con la mayor tranquilidad 
aquel extraño interrogatorio que le hacía el 
médico, no en la alcoba del enfermo, sino 
en el despacho inmediato. 

D. Juan tomó la jarra, echó un poco de 
leche en el hueco de su mano, y la probó. 

—¿Está echada á perder?—preguntó con 
ansiedad Patricio. 

—Nó, está buena, perfectamente buena. 
Esta leche no es la que ha bebido D. Javier., 

—Juro á Vd. que es la misma. Desde el 
establo subí sin soltar la jarra, y yo, por mi 
mano, llené un vaso y le puse en la mesa de 
noche junto á la cabecera de la cama; desde 
entónceŝ no me he separado de allí, y nadie 
si no Vd. y yo ha entrado en la alcoba. 

La insistencia en estos detalles del viejo 
criado, su tranquilidad, su rostro sereno y 
la firmeza de su acento, proclamaban muy 
alto su inocencia. 



165 

t). Juan no dudó de Patricio. 
Abrió el botiquín, y tomando el vaso con 

el resto de la leche que habia bebido D. Ja­
vier, exclamó poniéndole delante y some­
tiéndole á la última prueba: 

—Esta leche está envenenada. 
La mirada fija, insistente, tenaz del mé­

dico, parecía querer penetrar el pensamien­
to del anciano. 

El leal criado no se agitó con el temblor del 
culpable, que vé descubierto su crimen; sólo 
se pintó en su rostro la duda y el asombro. 

—¡Envenenada!... ¡No puede ser!... Us­
ted se engaña. 

—Envenenada, repito, y lo probaré ante 
un tribunal; si yo no me hallo esta noche 
tan cerca de D. Javier, hubiera muerto á 
estas horas por efecto de ese veneno, que es 
de los más activos, que obra instantánea­
mente sin dar tiempo á combatirle, y que 
ha sido puesto en ese vaso por una mano 
aleve este noche, después de las doce, hora 
en que nos retiramos de la alcoba Vd. y yo, 
dejando á D. Javier entregado á un tranqui­
lo sueño. 

Patricio sintió subir á su rostro el rojo 
color de la indignación, y cuadrándose, dijo 
con voz de trueno: 
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—¡D. Juan, vea Vd. bien lo que dice!... 
¡Pero no puede ser!... 

—Me confirmo en mi opinión;—contestó 
el médico con seguridad, y cerrando el ar­
mario dejó dentro el vaso y el jarro, quitó 
la llave, y seguido de Patricio, que iba como 
si hubiera caido un rayo á sus pies, se diri­
gió á la alcoba del enfermo. 

—¡Ah, D. Juan! ¡Qué mal rato he pasa­
do!... ¡Creí morirme...—exclamó D. Javier. 
—¡Maldita leche!... ¿De dónde diablos la has 
traído? Este Patricio, como ya es viejo y le 
pesan mucho las piernas, habrá tomado en 
la despensa una leche detenida de tres ó 
cuatro dias, por no ir al establo á buscarla 
fresca. 

—Señor...—quiso replicar el fiel criado. 
— ¡Silencio!—exclamó D. Juan, ponién­

dose un dedo en la boca;— D. Javier tiene 
razón. 

Inés, pálida como un espectro, estaba en 
el dintel de su alcoba. 

—¿Qué es esto?—dijo adelantándose len­
tamente;—creí sentir ruido: ¿estás peor? 

—No querida mia, estoy ya bien; ha sido 
un ligero cólico; pero he conseguido arrojar 
y ya no hay cuidado. 

—Siempre habrá sido el bálsamo que 
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anoche te pusieron en el pié;—dijo Inés 
afectando tranquilidad; pero pálida como un 
cadáver. 

—El bálsamo le ha hecho mucho bien, se­
ñora.—dijo el médico, clavando en ella su 
penetrante mirada.—La leche es la que le ha 
sentado mal. 

Inés se estremeció. Sin atreverse á levan­
tar los ojos, sentía sobre su rostro las mi­
radas de D. Juan y de Patricio, y no fué due­
ña de contener el temblor involuntario que 
agitó sus miembros. 

—¿Si estaré descubierta?—murmuró para 
sus adentros. Y balbuceó con trémulo acento: 

—Quizá un cólico; es muy fácil, pero 
gracias á Dios, ¿ya no hay peligro? 

—Por ahora no; al menos en este momen­
to, señora;—exclamó D. Juan sin apartar su 
mirada fija, implacable, sobre aquella mujer 
que sentía arder su rostro y no se atrevía á 
mirarle fijamente. 

Su conciencia la vendía. Tuvo que apelar 
á toda su audacia para salvar aquella situa­
ción angustiosa. 

—Yoy á mandar decir una misa en acción 
dé gracias y hacer con todo fervor la nove­
na de la Candelaria para que pronto estés 
bueno,—exclamó al fin hipócritamente: 
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-—¡Si, querida mia! Pídele á Dios, tú que 
eres una santa,—dijo D. Javier. 

Inés se alejó sin atreverse á levantar los 
ojos sobre ninguno de los circunstantes. 

Las miradas de Patricio y del médico se 
encontraron, y sin hablar se comprendieron 
instantáneamente. Un mismo pensamiento 
cruzó á la vez por la frente de ambos¿ 

D. Javier pidió agua, y D. Juan tomando 
la botella del contra veneno, que aun estaba 
sobre la mesa de noche, puso una cucharada 
en uu vaso de agua y se lo hizo beber. 

—Ahora procure V. dormir, el sueño re­
parará sus decaídas fuerzas, y pronto estará 
bueno. Y Y., Patricio, no se aparte un mo­
mento de aquí hasta que yo vuelva,—dijo el 
médico recomendando con una mirada todo 
el cuidado que debia tenerse, para que no se 
repitiera la criminal tentativa. 

Con un espresivo signo demostró Patricio 
al médico que le habia comprendido, y que 
no se descuidaría 

D. Juan bajó á buscar un criado, le man­
dó preparar un caballo para que fuese inme­
diatamente á Madrid, y entrando en el des­
pacho del mayordomo, escribió una carta á 
Virgilio, diciéndole que se presentase al ins­
tante en Villacierzo. 



C A P Í T U L O X I . 

Pablo y Clavellina. 

El joven diputado se alarmó vivamente al 
recibir la carta de D. Juan, porque tenia ya 
noticia de la enfermedad de su hermano y 
temió por su salud. Sin esperar á que en­
ganchasen un carruage, montó en el caballo 
que tenia preparado para paseo, y se puso 
en camino inmediatamente. 

La tarde estaba hermosísima y muy tem­
plada, pero como en Febrero son tan varios 
los dias, salió de Madrid con un sol magní­
fico, y entró en Villacierzo nevando. El cria­
do que habia ido á llevarle el aviso, le se­
guía; pero quedándose muy detrás, porque 
el caballo que montaba no era tan bueno, y 
haciendo el viaje de retorno estaba suma­
mente fatigado. 

Al anochecer atravesaba Virgilio el ame­
no valle próximo á la casa de Clavellina. 
Indispensablemente tenia que pasar por de* 
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lante de su puerta para tomar la calle de 
árboles que conducia al castillo. 

El hermoso caballo, que habia andado 
más de ocho leguas en poco tiempo , no 
podia ya con su amo; este comprendió su 
fatiga y por evitarle subir la penosa cuesta 
echó pie á tierra. 

Clavellina que estaba encerrando su pe­
queño ganado, corrió hacia el joven así que 
le vio apearse, vivamente alarmada por la 
palidez y la angustia que se retrataba en sus 
facciones. 

—¡Señorito Virgilio! ¿qué sucede? ¿viene 
usted enfermo? 

—No; pero mi hermano lo está y vengo á 
verle; sabes tú algo, ¿querida Clavellina? 

—Que está mejor; acaba de decírmelo 
Pablo, que ha venido hace poco á buscar 
las vacas que estaban pastando en el valle 
con las mias. 

—¿Estás segura? ¿no me engañas? 
—Segurísima; y tanto es así, que se ha 

levantado esta tarde un poco, lo que confir­
ma su mejoría. ¿Le parece á V. que yo no 
pregunto con interés por su salud? Los dolo­
res de la pierna se le han quitado con un bál­
samo admirable que sabe preparar D. Juan y 
anoche tuvo un pequeño cólico, que no fué 
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gran cosa sin dada, cuando le ha permitido 
dejar el lecho y comer en familia esta tarde. 

— ¡No sabes cuánto bien me haces con esas 
palabras! ¡Gracias; amiga mia! Lleno de im­
paciencia por su salud, casi he reventado mi 
caballo por venir desde Madrid aqui en poco 
más de cuatro horas;—dijo Virgilio tranqui­
lizándose. 

—Efectivamente el pobre animal se ha 
tendido en la yerba y no va V. á poder mo­
verle de ahí. La cuesta, no la sube, de segu­
ro;—dijo Clavellina. 

—Me iré á pié; afortunadamente hace frió 
y el ejercicio me conviene; adiós, tengo mu­
chas quejas que darte, y ya vendré cuando 
mi hermano esté bueno, aprovechando algu­
na coyuntura favorable, que permita mi au­
sencia del castillo. 

—¿Será posible que todavía piense V. en 
aquellas tonterías?—exclamó Clavellina ru­
borizándose y retirando la mano de que 
Virgilio pretendió apoderarse. 

—Tonterías, ¿eh? No las juzgo yo así; hay 
sentimientos que interesan demasiado para 
que se tomen á juego. Hasta mañana pues. Si 
vieras por casualidad pasar al criado que 
viene detras de mí, te agradeceré le digas 
que se suba mi pobre caballo, que te dejo 
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aquí medio muerto, si subir pudiera el ani­
mal, y sino que le deje por ahí, en cualquier 
parte, al abrigo de la intemperie. 

—En mi casa; ¿quiere Y?—preguntó Cla­
vellina. 

—Con mucho gusto, querida,—-exclamó 
el joven; y saludándola respetuosamente, se 
dirigió hacia la calle de árboles, no sin vol­
ver más de dos veces la cabeza para enviar 
á la joven un último y afectuoso signo de 
despedida. 

La hermosa niña le miró tristemente hasta 
que le perdió de vista entre los corpulentos 
olmos que daban sombra al camino. 

A pesar de la impetuosidad de la juven­
tud y de la pasión inmensa que abrasaba al 
joven diputado, no podia menos de respetar 
á Clavellina; conteniéndose en los límites 
que la prudencia le marcaba. 

La verdadera virtud, la que nace del alma 
y es innata en las criaturas, tiene el privi­
legio de inspirar respeto al vicio y de con­
tener las pasiones más tumultuosas. 

No importaban la soledad, el aislamiento 
y la clase ínfima á que estaba condenada la 
pobre niña, para que su dignidad y su deco­
ro saliesen incólumes de todas las asechan­
zas y seducciones de la fortuna y del amor. 
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La virtud es un sentimiento de dignidad, 

inherente á la naturaleza humana, que no se 
aprende, ni se inspira, se siente y se prac­
tica por intuición, y se adivina en ios que 
le abrigan; parece como que va escrito en 
los ojos, en la espresion del rostro, y hasta 
en el continente severo y altivo con que se 
distingue á las personas virtuosas. 

Por eso la virtud dulce y sencilla es alta­
mente simpática, inspirando por doquiera 
amor y respeto. 

Asi se comprenden ias consideraciones 
respetuosas que Virgilio tenia con Clavellina. 
Como su natural no era afectado, ni en ella 
habia estudio ni artificio de ningún género, 
aparecia en todo su esplendor la belleza y 
la purísima inocencia de su alma, esencial­
mente candorosa y buena. 

Marchitar un ángel de bondad semejante 
con el hálito ponzoñoso de la seducción, 
hubiera sido obra de un malvado, y no de 
un caballero; y Virgilio, resistiendo siempre 
los impulsos de su pasión, se detenia ante es­
tas consideraciones, que no se apartaban de 
su mente, mientras subia despacio la áspera 
calzada que á la sombra de los olmos con­
ducía á su casa solariega. 

Entre tanto Clavellina se acercó al caba-
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llo, que estaba jadeante y cubierto de sudor, 
medio tendido en la yerba. Le desató ia cin­
cha, con lo cual cayó inmediatamente la si­
lla, librando al noble animal de una sujeción 
molesta. Le tiró de la brida, y con pocos es­
fuerzos logró hacerle levantar, sin hacer 
casi uso de la varita de fresno de que se ha­
bia provisto con este objeto. 

Este fué un triunfo para la joven que mi­
raba con profunda lástima al hermoso ala­
zán, le acarició dulcemente y con el mayor 
cuidado se le llevó á su casa, le metió en el 
establo y le puso una manta para que no se 
enfriase sudando como estaba, á pesar de la 
nieve que caia en pequeños copos. Le echó 
paja fresca á los pies para que se acostase y 
le dejó atado á una anilla de hierro, tenien­
do la previsión de no darle agua, ni de co­
mer hasta que hubiere descansado un rato. 

El noble animal, apenas se vio libre, vol­
vió á caer en tierra sin aliento. 

A todo esto era ya completamente de no­
che y la nieve seguía cayendo con abundan­
cia. Clavellina de pié sobre el dintel de su 
puerta, miraba cubrirse poco á poco los cer­
ros de un blanco manto y se extremecia 
pensando en Virgilio, que iba á pié, y se 
mojaría bastante antes de llegar á su casa. 



175 

Cuando las primeras sombras del cre­
púsculo oscurecieron el valle aun se desta­
caba la esbelta figura de la interesante niña, 
que tendía sus miradas, tan pronto hacia la 
calle de olmos, como hacia el camino de 
Madrid, por donde debia llegar el criado 
de Virgilio. 

Pero la noche Gerró por completo y el 
muchacho no pareció. Arreciaba el viento 
frió, y la joven se vio obligada á cerrar la 
puerta metiéndose en su casa. 

Antes de acostarse, y comprendiendo que 
habría descansado el caballo de su platónico 
amante, fué á echarle de comer y á darle 
agua un poco después. A todas estas opera­
ciones iba seguida de Leal, que simpatizan­
do con el caballo, se acostó á su lado en el 
establo, permaneciendo allí toda la noche, 
como si hubiera adivinado las simpatías de 
su ama por el noble animal. 

Clavellina, cerradas perfectamente todas 
las puertas, se recogió en su cuarto, y no 
lardó mucho en entregar su delicado cuer­
po al blando reposo que tanto necesita nues­
tra frágil materia. Mas el espíritu no está 
sujeto á las mismas necesidades, y la infe­
liz niña tardó mucho en conseguir el sueño, 
siendo este tan ligero, que más fué una es-
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che contemplar la figura de Virgilio que 
no se apartaba un momento de su imagi­
nación. 

Al rayar el alba estaba de pié. 
Su pensamiento inquieto , recordándole 

sus sueños y sus delirios, volvió á presen­
tarle la imagen del hombre que turbaba de 
tal manera su tranquilo reposo. 

—¿Es posible que me ame aun? - se decía 
la candida niña ensimismándose en una pro­
funda abstracción.—¡Ah! yo ya me iba acos­
tumbrando á olvidarle, y su ausencia se me 
hacía menos penosa á fuerza de pensar en la 
desigualdad de nuestras condiciones que 
hace imposible toda alianza. Además, juz­
gué una broma sus manifestaciones de ca­
riño, ó el capricho momentáneo de un jo­
ven exaltado que no tiene ocupaciones y se 
propuso pasar el tiempo haciendo el amor á 
una pobre campesina, creyéndonos acaso 
insensibles porque sabemos resistir con va­
lor á sus ruegos y á sus seducciones. ¡Ay! 
cómo se engañan, y cuánto mal me hace! 
Yole amo sin poderlo remediar y sufro con­
tinuamente, porque ni aun en sueños pue­
do arrancar su imagen de mi alma. 

Los sollozos acongojaron á la pobre niña, 
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que fué á buscar nuevas fuerzas en la her­
mosa fuente del supremo amor del Cruci­
ficado. 

Corrió á su cuarto y arrodillándose ante 
el altar, permaneció más de una hora ele­
vando sus preces al Altísimo, y desaho­
gando su corazón con el amargo llanto 
de la resignación cristiana, que á pesar 
de su amargura, dulcifica las penas más 
acerbas. 

Un rayo de sol, que penetró por la en­
treabierta ventana, fué á sacarla de su mís­
tico arrobamiento. Oyó los ladridos de Leal 
en la puerta de la corraliza, y acordándose 
del caballo, corrió á echarle de comer y á 
darle agua. 

En esta operación la sorprendió Pablo, 
el vaquero del castillo, que después de ha­
ber dejado su ganado pastando en el valle, 
entraba en la corraliza por las aberturas de 
las tapias caídas, que dejaban paso franco 
hasta el establo. 

—¡Hola, amigo Pablo! ¿Vienes á buscar el 
caballo?—le dijo Clavellina. 

—No me ha dicho el señorito Virgilio 
que me lo lleve sino que le deje aquí hasta 
que descanse; pero traigo un saco de cebada 
y de avena y la orden de cuidarle mientras 

I N É S Ó L A H I J A D E L A C A R I D A D . V?, 
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estoy en el valle con el ganado,—contestó 
Pablo. 

—¿Y cómo está D. Javier? 
—Bueno ya, según me ha dicho Patricio 

esta mañana cuando de madrugada bajó por 
la leche; pero ahora parece que ha caido 
enferma la señora. * 

— ¡Válgame Dios! Nunca han de faltar 
males en las familias de los ricos; nosotros 
los pobres siempre tenemos buena salud, y 
esos son nuestros principales tesoros por la 
suprema bonda 1 de Dios, que nos compen­
sa en salud, en tranquilidad y en alegría la 
falta de bienes materiales. 

—Tienes razón; yo soy muy feliz, aunque 
soy pobre, y no me cambiaría por un rico. 

—¿De qué le sirven á los señores las ri­
quezas,—continuó Clavellina,—. si cuando 
no tienen enfermedades tienen disgustos? Y 
eso que estos son tan buenos; ¿no es verdad, 
Pablo? ¿Tú los querrás mucho? 

—Con toda mi alma; y si se pregunta uno 
por uno á todos los criados de la casa con­
testarán lo mismo. D Javier es un padre 
para sus criados; ¿pues y el señorito Virgi­
lio? ¡No digo nada! por ese me dejaba yo 
cortar la cabeza y me quedaba tan fresco. 
Somos de una edad, y como mi padre era 
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un antiguo criarlo de la casa rae crié natu­
ralmente en el castillo, y por consecuencia 
con el señorito, que estábamos siempre jun­
tos. Nunca olvidaré las carreras que dába­
mos por ese valle buscando nidos de tórto­
las; ¡y cuántas veces pasábamos á nado el 
arroyo! Un dia por poco nos ahogamos. 

—¡Ah! ¿sí? Cuéntamelo Pablo: ¿cómo fué 
aquello? 

--Me acuerdo como si lo estuviera vien­
do. Yo guardaba como ahora las vacas y las 
cabras, y el señorito, en un caballo muy 
chiquitín, pero listo y vivo de genio como 
una ardilla y muy guapete, bajaba todos los 
dias á buscarme. 

Era ciego por las tórtolas: desde lo alto 
de la cuesta me gritaba: 

-—Pablo, ¿cuántos nidos has descubierto? 
—Ya tengo tres, ó cuatro, según, le con­

testaba yo muy ufano por complacerle. 
Entonces ponia á galope su caballito y ba­

jaba diciendo: 
—Yamos á verlos, que hoy va á ser doble 

la recompensa. 
Y me llenaba el capacho de frutas, paste­

les y dulces que guardaba de los postres 
para mí. 

Efectivamente, cogíamos los nidos con 



180 

unos tortolillos ya muy grandes, que se lle­
vaba al castillo y los criaba con el mayor 
esmero. Llegó á reunir más de doscientos 
en una pajarera que mandó construir para 
ellos en el jardin. Era una monomanía. 

Clavellina se sonreía escuchando el relato 
del joven pastor, formando interiormente 
el propósito de criar también tortolillos por 
imitar á Virgilio en la inocente afición de 
sus primeros años. 

—Y bien, ¿cómo fué el peligro? 
—Ya se me olvidaba,—exclamó Pablo;— 

el señorito era muy aficionado á bañarse y 
con más motivo porque se lo tenían prohi­
bido. Cosas de chicos. Basta que se les diga: 
«no pases por el arroyo,» para que le crucen 
siete veces al dia, aunque sea de cabeza. Baja 
una tarde tan jaque en su caballito, llega al 
valle, echa pié á tierra, y atando las bridas 
á unas ramas, me dice lleno de júbilo: 

—¡Pablito!... ¡Pablito!... Vente conmigo; 
vamonos al agua, que hoy hace calor y me 
voy á dar un soberbio refrescon. 

Por fortuna era el mes de Julio, que lo 
propio hacía en tiempo más frió. 

Inmediatamente nos desnudamos y nos 
metimos en el arroyo, que, aun cuando se 
ven los guijarros en las orillas, por el cen-
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tro está muy hondo. El señorito nadaba 
muy poco; y yo, por mi buena suerte, era 
más fuerte y más diestro nadador. Esto nos 
valió; quiso cojer una paloma herida que 
habia caido en el agua, se lanza tras ella sin 
previsión ninguna, y pierde terreno cuando 
ya estaba á punto de asirla. Se aturde, le 
envuelve un remolino, y se hundió dos ve­
ces. Veo el peligro y corro á socorrerle; 
pero estuvimos los dos para perecer, porque 
se me agarró á un brazo en las ansias de la 
agonía y no me dejaba nadar. Conseguí le­
vantarle en alto, y le grité: ¡A la espalda, 
señorito, á la espalda!... Lo que hubo de 
entender, pues soltó el brazo y pude cargár­
mele acuestas, y así salimos á la orilla, don­
de se me desmayó. 

Le cogí en brazos y le subí al castillo sin 
conocimiento ya, con una fiebre espantosa 
que le duró muchos dias. Desde entonces 
nunca más le dejaron bajar al valle. Le qui­
taron él caballo, enviándole ala dehesa, y en 
aquel otoño fué D. Javier á Madrid y le puso 
en un colegio, donde estuvo muchos años. 

— ¡Ay! ¡Qué angustias pasaríais los dos! 
Lloro ¿ves? sólo en pensar el peligro que 
corrió el pobre señorito... y tú también. ¡Me 
has conmovido!»-exclamaba Clavellina, en-
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jugando las lágrimas que caian de sus ojos. 
—¡Qué tontería! Después de tanto tiem­

po, ¿qaién se acuerda de sentir por lo que 
ya pasó? Pero es la verdad que las cosas de 
la infancia no se olvidan nunca. El señorito 
también se acuerda. 

—Así, ¡cómo no has de quererle! Las im­
presiones de la primera edad quedan graba­
das en el alma, y son el origen de cariño que 
en la juventud sentimos por las personas. 
También te corresponderá con igual afecto. 

—Ya lo creo; entonces me regalaba pas­
teles y dulces, y ahora me dá buenos napo­
leones para que se compren sayas mi mujer 
y mis hijitas. Esta mañana se presentó en 
el establo, llamándome como siempre ¡Pa­
blito!... Yo creo que no ha dormido esta no­
che; aún había estrellas, y me dijo: 

—Mira, Pablito; en la cabana de Clavelli­
na quedó ayer mi caballo medio muerto; 
llévale pienso y cuídale. 

—Está bien, señorito; ¿y no me lo traigo? 
—pregunté. 

—¿Para qué has de volver á subir? Déjale 
allí hasta que descanse, y luego iré yo á 
verle. 

Me dio uno de esos hermosos puros que 
fuma, y , á pesar del frió que hacía, se fué 
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hacia el jardín, en igual de subirse á sus ha­
bitaciones. 

Yo dije para mi capote; decididamente el 
señorito no ha debido acostarse esta noche; 
jy cuidado que la fatiga del viajecito de ayer 
rinde al más bravo! ¡En cuatro horas plan­
tarse desde Madrid en Villacierzo, más de 
siete leguas, tiene que hacer! Y sólo este ca­
ballo lo resiste. 

Pablo, que como habrán comprendido 
nuestros lectores era un hablador de prime­
ra clase, hubiera continuado toda la mañana 
con su charla á no indicarle Clavellina la 
conveniencia de que se llevara las vacas que 
la joven tenia en el establo para que no mo­
lestasen al caballo. 

—Con mucho gusto; me las llevaré con 
las mias al valle para que se den un buen 
atracón; está de yerba que dá gozo; por aquí 
estas cordilleras están muy peladas, ni tomi­
llo tienen. Las tienen secas los ganados de 
la villa. t 

Hizo un buen servicio á Clavellina evitán­
dola el trabajo de conducirlas por las estéri­
les laderas y proporcionó á los animales por 
aquel dia un pasto abundante. 

La joven agradeció con una sonrisa al 
servicial muchacho su atención, y con ese 
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instinto de coquetería natural hasta en las 
niñas más inocentes, aprovechó aquellos 
momentos en componerse un poco. 

Con su figura esbelta y su espresivo rostro 
no necesitaba muchos adornos para pare­
cer bien; sin embargo, peinó con esmero sus 
largos y negrísimos cabellos, dejándolos 
caer en dos gruesas-trenzas por la espalda, 
y se puso una saya encarnada estampada de 
negro, que la sentaba á las mil maravillas. 
Sobre el ceñido justillo de paño colocó ar­
tísticamente un bonito pañuelo de lana á 
cuadros negros y blancos, que hacía resaltar 
el finísimo aterciopelado de su tez, un tanto 
morena por los rigores del sol. 

Luego se miró al espejo y, lo que nunca 
hacía, se puso unos pendientes de coral, que 
la habían regalado sus amigas. 

Pablo habia dicho que Virgilio bajaría 
luego áver el caballo, y esta sola idea hizo á 
Clavellina esmerarse en su tocador. Sin em­
bargo, ella misma ignoraba el secreto impul­
so que la movía á obrar asi; sus deseos, su 
firme voluntad eran resistir á todo trance el 
amor de Virgilio, y sin darse cuenta de sí 
misma entregábase con placer á tan inocente 
acto de coquetería, esmerándose en su toca­
do, sólo porque debia verle, y la hubiera 
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parecido horrible estar descompuesta y poco 
aseada. 

Tampoco podia darse cuenta del vivo 
afán que súbitamente se despertó en ella de 
tener tórtolas y de criarlas para que fuesen 
el recreo de su melancólica vida en la triste 
soledad á que se hallaba sujeta por su posi­
ción especial. 

La infeliz conocía que le amaba, creyén­
dose bastante fuerte para resistir al impe­
rio de su pasión. Sintió en su alma el ger­
men de un amor infinito, y aunque se pro­
puso no alentarle, fácil era comprender 
lo imposible de semejante resolución, por 
más que estuviera persuadida de lo absurdo 
de aquellos amores, que la iba á ser difici­
lísimo sofocar, si se dejaba un solo momen­
to entregada á sus éxtasis embriagadores. 

Ante los propósitos de su carácter serio 
y reflexivo estaba el fuego de aquella ines-
tinguible hoguera que habia encendido en 
su alma impresionable y candida el seduc­
tor Virgilio, fascinándola con la magia de su 
belleza y de su apasionado cariño. 





CAPÍTULO X I I . 

Viajo de incógnito. 

Veamos lo que ocurrió en el castillo á 
la llegada de Virgilio, y durante aquel dia. 

Inés se pasó en la iglesia casi toda la ma­
ñana; primero asistió m la tribuna á la 
misa que diariamente decia el capellán del 
castillo, y después se marchó en su berlina 
á la función de iglesia y á la novena, que 
se celebraba en la iglesia parroquial de Vi­
llacierzo. 

Era domingo y fiesta de la Candelaria, 
precisamente por lo cual habia mucha gente 
en las calles, y casi todo el pueblo tuvo 
ocasión de verla al salir de la iglesia, en 
cuyo pórtico repartia infinitas limosnas 
entre los muchos pobres que la rodearon, 
y después se fué á pié siguiéndola á cierta 
distancia el carruaje, á visitar á varios en­
fermos pobres, dejando en todas partes di­
nero y efectos, y sobre todo palabras cari-
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ñosas. Multitud de gente la seguía, gritando 
algunos y murmurando todos: «es un án­
gel, bendita sea; es la madre de los po­
bres;» y otras palabras y comentarios se­
mejantes. 

Las personas ricas del pueblo la saluda­
ban con el mayor respeto y cariño, y los 
pobres la bendecían. Su modestia, su reco­
gimiento, la espresion de su rostro, que de­
notaba una dulzura infinita; su sencillo 
traje negro, y sus palabras de mansedum­
bre y de bondad, la granjeaban todos los 
corazones. 

Era necesario verla con mucha frecuen­
cia y tratarla con cierta prevención, para 
conocer el fondo negro de aquella artificio­
sa mujer. Su actitud, sus modales y sus ac­
ciones más insignificantes obedecían, á un 
estudio profundo, y á un habiiismo y calcu­
lado sentimiento de hipocresía. 

Si á toda aquella multitud que la seguia 
bendiciéndola y aclamándola, les hubieran 
dicho: «esa mujer ha cometido un crimen,» 
rechazarían la acusación indignados, defen­
diéndola hasta de las más ligeras sospechas, 
con un entusiasmo ardiente y generoso, 
digno de mejor causa. 

Tal es el pueblo; juzga por las apañen-
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cias, y jamás se cuida de buscar el fondo. 
Cuando Inés llegó al castillo, fatigada de 

su caritativa escursion, eran las doce, desde 
las nueve de la mañana que salió. 

¿Quién sabe si aquella mujer sentiría re­
mordimientos por su criminal tentativa de 
la noche anterior, y quiso en parte borrar-
los-con la práctica de la caridad y la reli­
gión? Su rostro era una máscara, que sólo 
presentaba una bella faz, sin dejar adivinar 
este problema; pero sin duda que el arre­
pentimiento ó el disimulo, eran los móviles 
que la impulsaban á obrar así. 

Tuvo buen cuidado de evitar el encontrar­
se frente á frente con D. Juan y con Pa­
tricio. Aquellos dos ancianos inteligentes, 
nobles y honrados, la inspiraban cierto res­
peto involuntario y una antipatía invenci­
ble, y se alejaba todo lo posible de su vista, 
evitando su conversación. 

Es natural; lo mismo el vicio que la vir­
tud se adivinan por intuición, y se repelen 
sin conocerse. Rara vez son duraderas las 
afecciones de las personas virtuosas y de 
buenos sentimientos con los malvados de 
endurecido y negro corazón. Se conocen y 
se rechazan por instinto. 

Inés, cuando se aseguró de que su ma-
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rido estaba solo, entró á verle y le prodigó 
todo género de caricias, refiriéndole con 
mil detalles interesantes las visitas que aca­
baba de hacer á los pobres enfermos, á 
quienes socorría habitualmente, y la fun­
ción de la Candelaria á que habia asistido. 

D. Javier la oía regocijado, complacién­
dose en el relato y haciéndola minuciosas 
preguntas sobre el afecto y simpatías que la 
demostraron los vecinos ricos y sobre la 
gratitud de los pobres, exclamando con 
alegria: 

— ¡Si tú eres un ángel, Inés mia! ¿Con 
que te victoreaban las pobres gentes? 

—En frenéticas aclamaciones y llenos de 
júbilo,—le contestaba Inés, sentándose á su 
lado y estrechando sus manos con muestras 
de ternura. 

Así permaneció un rato, y al sentir que 
Patricio llegaba se marchó á su cuarto, evi­
tando que las penetrantes miradas del viejo 
criado se fijasen en su rostro y la tur­
basen. 

D. Javier, que hábia recibido inequívocas 
muestras del cariño de sus dependientes, 
quiso comer en familia y mandó que se sir­
viese la comida en sus habitaciones, invi­
tando á su mesa al médico, al capellán, al 
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mayordomo, á las primas de Inés, que ha­
bian acompañado á esta aquella mañana y á 
varios amigos. 

Eran cerca de las cuatro cuando conclu­
yeron de comer, y como en Febrero los 
dias son cortos, casi sorprendió la noche á 
los caballeros fumando y tomando café. Inés 
y sus primas se retiraron así que se sirvie­
ron los postres. 

Como la comida tuvo efecto en el piso 
principal, por no permitirle á D. Javier su 
delicada salud bajar al comedor, pudo muy 
fácilmente Virgilio entrar en su casa medio 
oculto por las primeras sombras de la no­
che, y embozado hasta los ojos en su an­
cha capa, sin ser conocido de nadie. Sólo 
un criado le vio, al que impuso silencio con 
un signo espresivo. 

La habitación de Virgilio era una de las 
salas bajas con rejas al jardín, bastante re­
tirada del pórtico y aislada de aquellos apo­
sentos de uso diario en la casa» A ella se 
dirigió el joven seguido del criado, al que 
mandó encender la chimenea inmediata­
mente, encargándole que "nadie supiera en 
la casa su llegada. 

El criado, encogiéndose de hombros ante 
lo que juzgaba un capricho de su señorito; 
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pero dispuesto á respetarle, salió á buscar 
leña y á poco brillaba en la chimenea un 
buen fuego que permitió á Virgilio secarse, 
pues especialmente la capa y el sombrero 
llegaron cubiertos de nieve. Con deliciosa 
fruición vio el joven arder los gruesos tron­
cos de encina que inundaban de un agra­
dable calor aquel aposento solitario y frió, 
porque no hallándose Virgilio en Villacier­
zo nadie le habitaba. 

—Sírveme la comida en este velador,— 
dijo al criado. 

—Y entonces cómo guardo el secreto? 
—Tráeme cualquier cosa, aunque sea 

fiambre, con tal de que no digas en la coci­
na ni á nadie que estoy aquí,—repuso Vir­
gilio cómodamente arrellanado en un sillón 
junto á la chimenea. 

El criado salió á cumplir las órdenes de 
su amo. 

—Aquí hay gato encerrado,—se dijo Vir­
gilio para sí cuando quedó solo.—D. Juan 
me dice que es indispensable, precisa y ur­
gente mi presencia en Villacierzo, y laxarta 
fué escrita estando* ya mi hermano aliviado 
de su dolencia: luego no es el peligro de 
este lo que le obliga á llamarme, ¿qué hay 
pues aquí? Lo veremos; por de pronto creo 
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conveniente ocultarme hasta que se despeje 
la incógnita. 

El criado volvió con el servicio de mesa 
en una bandeja y lo estendió sobre el vela-
lador. 

—Y ¿dices que mi hermano está mejor?— 
exclamó Virgilio, que ya anteriormente le 
habia hecho la misma pregunta. 

—Si señor; yo mismo he servido á la 
mesa esta tarde y le;he visto animado y con­
tento, haciendo mil elogios del bálsamo ma­
ravilloso de D. Juan. 

—¿Y ha comido bien?—preguntó Virgilio. 
—Eso nó; únicamente sopa y un poco de 

gallina; pero ha permanecido en la mesa con 
todos y aun están alli tomando café. 

—¿Y la señora? 
—Esta dicen que está delicada; pero no la 

impide para salir: ahora está en paseo; des­
de la mesa mandó enganchar la berlina y se 
marchó con sus primas, que han comido 
aquí. 

Virgilio se quedó pensativo y el criado 
salió, volviendo á poco con varios platos en 
una bandeja. 

•—¿Qué me traes?—dijo Virgilio incorpo­
rándose y acercando el velador á la chi­
menea. 

ÍNKS Ó I A HIJA B E L A CARIDAD. 13 
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—Sopa, una perdiz, una trucha,unas chu­
letas de cerdo y una empanada de ternera. -

—Y ¿cómo has cogido todo esto sin que 
lo vea la cocinera?—preguntó Virgilio. 

—Porque no hay nadie en la cocina; las 
criadas se han bajado á la huerta á coger las 
hortalizas para mañana, y aprovechando su 
ausencia he puesto en mi bandeja lo que me 
ha parecido mejor en la bien surtida des* 
pensa. 

—¿Y si lo echan de menos? 
—Por hoy no hay cuidado, porque ya he • 

mos comido todos, y para mañana Dios dirá, 
acaso se figuren que me lo he comido yo ó 
algún perro, y les dejaré en su error muy 
lindamente. 

—Bien hombre, bien; eres un buen mu­
chacho y estás haciendo méritos para ganar 
tu recompensa. 

—Lo traigo todo junto para que no me 
vean entrar y salir en este cuarto, que ya 
van llegando los criados del campo y la se­
ñora no tardará también en venir, pues con­
tinúan cayendo gruesos copos y me temo 
que dentro de poco estén cubiertos los ca­
minos. 

—Déjalo todo y vete que yo me serviré. 
Cuida de avisarme cuando venga la señora; 
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pero que no sepa mi llegada, ¿entiendes? 
—Descuide V., señorito;—dijo el criado 

poniendo nna botella de vino sobre la mesa 
y dirijiéndose á la puerta. 

—Oye; se me olvidaba una cosa. 
El criado se volvió. 
—¿Está D. Juan arriba? 
—Sí señor; estos dias duerme y come en 

casa; todavía está en la mesa con los se­
ñores. 

—Pues sube; llámale aparte y le dices en 
secreto que estoy aquí, pero á él solo. 

—Está muy bien,—dijo el criado incli­
nándose y salió á cumplir su comisión. 

—Que cuento con tu discreción, como tú 
con mi recompensa;—le dijo Virgilio inten­
cionadamente cuando ya estaba en la puerta. 

Una nueva cortesía y una sonrisa signifi­
cativa sirvieron de contestación á esta ad­
vertencia. 

El criado salió, y Virgilio, al amor de la 
lumbre, continuó muy tranquilo devorando 
los manjares uno tras otro. 

La inmensa curiosidad que sentía por sa­
ber á lo que era llamado, no le quitaba el 
apetito. Este es un privilegio de la juventud. 

Cuando volvió el criado ya le encontró 
arrellanado en su butaca, fumando un 
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magnífico habano y figurándose delicio­
sas visiones en las espirales de azulado hu­
mo que exhalaban sus labios. 

De seguro veia á Clavellina, la candorosa 
niña que no se apartaba un momento de su 
imaginación. En tropel corrían, como impe­
lidas por ligeras nubes, las varias mujeres 
que habian hecho palpitar su corazón, y 
siempre en un fondo de diáfana blancura, 
se le aparecía la angélica y espiritual cam­
pesina con su inquebrantable candidez, re­
vestida de aquel velo de inocencia, que no 
osaba traspasar su atrevido pensamiento, 
conteniéndose ante la virtud, la impetuosi­
dad de su pasión amorosa. 

—D. Juan me ha dado esta carta,—dijo 
el joven criado presentándose de súbito á 
romper las ilusiones á que se entregaba su 
mente juvenil. 

Virgilio se incorporó vivamente, y dejan­
do el mundo de la fantasía por el de la pro­
saica realidad, la tomó exclamando: 

—¡Hola! ¿y qué te ha dicho? 
—Me ha repetido las mismas observacio­

nes que V., recomendándome el mayor se­
creto sobre su llegada al castillo. 

•—Está bien; quita la mesa y puedes reti­
rarte. 
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Virgilio acercándose al quinqué, que el 
criado había puesto sobre la mesa, leyó lo 
siguiente: 

«Importa mucho el mayor secreto sobre 
su llegada; por eso no bajo á verle en el ins­
tante; lo haré esta noche cuando todos duer­
man en casa. Sírvase V. esperarme y no se 
acueste.» 

—Pues señor, me confirmo en mi opinión; 
aquí hay misterio y sigue sus trámites na­
turales. Veremos lo que resulta,—murmuró 
Virgilio, y envolviéndose en su capa, que 
habia estado secándose junto al fuego, fué á 
tenderse en un diván, creyendo muy sabia­
mente que era mejor esperar en posición 
horizontal descansando de las fatigas del 
viaje, que no perpendicularmente dando 
tormento al espinazo. 

El sueño le rendía, y aunque al principio 
procuró no dormirse, al fin salió triunfante 
la naturaleza en aquella lucha con la volun­
tad, y se entregó á los encantos de Morfeo 
como un bienaventurado. 

Dieron las doce de la noche en el reloj de 
torre del castillo, las que no oyó Virgilio, 
á pesar de ser tan vibrante y sonora la cam­
pana que se oia en el silencio de la noche á 
una legua de distancia. 
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pero no todos dormían: D. Juan y Patricio 
velaban en el despacho de D. Javier, espe­
rando la media noche. 

Patricio se levantó para avivar el fuego 
de la chimenea que se iba estinguiendo y 
dijo á D. Juan, que estaba reclinado en un 
sillón con un libro en la mano: 

—Acaban de dar las doce; ¿puedo ya avi­
sar al señorito? 

—Sí; pero teniendo antes la seguridad de 
que nadie ha de sorprendernos;—contestó 
el médico poniendo el libro sobre el már­
mol de la chimenea y levantándose. 

—Voy á dar un vistazo á la alcoba del se­
ñor y á preparar allí mi cama, pues sólo 
por aquel lado tengo mis recelos, en tanto 
dejaremos que pasen unos instantes más 
para asegurar el éxito de nuestra empresa;— 
dijo el anciano criado. 

D. Juan le contestó en voz baja: 
—Es indudable que el asesino ha entrado 

por la puerta de la alcoba que comunica con 
las habitaciones de la señora. No hay más 
remedio, por allí ó por aquí. 

—Por aquí estando nosotros no es posi­
ble; ni lo hemos visto, ni nadie hubiera te­
nido semejante atrevimiento,—-dijo Patricio; 
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lo mismo, y no hay otra salida. 

—Es verdad; yo me confundo y no sé qué 
pensar: hay sospechas absurdas. 

—Pues yo no tendría inconveniente en 
indicar á los tribunales el nombre del ase­
sino, sin temor de equivocarme;—repuso 
Patricio. • . 

—Eso no se puede decir con seguridad, 
faltarán pruebas y la ley no admite como ta­
les sospechas ilusorias. Además todos esta­
mos sujetos á error;—exclamó D. Juan que­
dándose muy pensativo y permaneciendo, 
de pié con el codo apoyado en ía chimenea. 

Aquella fisonomía franca y animada, don­
de se dibujaba siempre una perpetua son­
risa, estaba seria y contraída. 

Patricio exclamó con impetuosidad, más 
propia de la juventud que de sus canas: 

—Pues yo lo jurada cien veces, D. Juan, 
si preciso fuera.—Y en la fisonomía del fiel 
criado, se marcó una espresion indecible 
de indignación y de furor; sus ojos brillaban 
como relámpagos y un ligero temblor agita­
ba sus labios. 

—Quién sabe si algún criado, aprove­
chándose del sueño de Doña Inés, ha podido 
penetrar por allí, lo que es más fácil que 
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creerla culpable. Los pasos se apagarían en 
la mullida alfombra, y pudo el malvado 
penetrar á mansalva, sorprendiendo á todos 
en su primer sueño, para perpetrar su odioso 
crimen, vertiendo el veneno en el vaso de la 
leche. 

—No hay nadie en el castillo capaz de 
atentar á la vida de mi amo; todos le quie­
ren como á un padre. 

D. Juan luchaba contra sus mismos sen­
timientos. En el fondo de su conciencia 
creia culpable á Inés, y procuraba motivos 
para disculparla; queria engañarse asimismo 
en su juicio, parecióndole el colmo de la 
perversidad tan odiosb delito, en una joven 
de inmaculada reputación y al abrigo de las 
sospechas de todos. 

—¿Y por qué no ha de quererle ella tam­
bién?—exclamó ai cabo de un instante.— 
¿Qué motivos puede tener para odiarle hasta 
ese punto si no hay en el mundo un marido 
más bueno ni más generoso? 

— ¡Quién sabe! ¡misterios del corazón hu­
mano! Cosas de mujeres de historia que han 
pasado su juventud en intrigas de todo gé­
nero;—murmuró Patricio. —¡ Ah! yo le de­
cía bien al señor: «¡no se case Y. con esa mu­
jer, es una coqueta, una farsante!» Empezó 
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con bailes y danzas, cuando vino aquí, que 
tenia revuelto á todo el pueblo, y luego de 
repente, por agradar sin duda á mi amo, se 
hizo mogigata, porque ha tenido siempre 
la debilidad de gustarle la devoción y la pie­
dad; desde entonces yo, que vengo observán­
dola con cuidado, he visto que la conducta 
de esta señora ha estado sujeta á mil Contra­
dicciones. Esto lo advertia yo sólo porque 
quiero á mi amo como si fuera mi hijo. Le 
he visto nacer, le he llevado en mis brazos 
desde pequcñito, y su madre al morir me 
dijo con un acento y una mirada que no ol­
vidaré jamás: «Patricio, te recomiendo á mi 
hijo, no le abandones nunca,»Y no le aban­
doné; las recomendaciones de aquella santa 
señora eran sagradas para mí. Su marido 
no se conformaba con la viudez, contra­
yendo á los pocos años segundas nupcias 
con la madre del señorito Yirgilio. Yo he 
cumplido religiosamente el encargo de aque­
lla noble señora, no apartándome de su hijo; 
por consagrarme con más libertad á su ser­
vicio renuncié á las dulzuras de la vida con­
yugal; he permanecido soltero siendo, por 
decirlo así, el padre de mi querido amo. Ve­
lando por su felicidad le indiqué los peligros 
á que se.esponia con su matrimonio; mas 
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nunca quiso escucharme. Estaba ciego, se 
enamoró como un loco de esa sirena que 
supo fascinarle con sus encantos y se casó 
con ella. ¿Ha sido feliz? No señor. Le he 
visto suspirar muchas veces, y he sorpren­
dido en ella no sé qué maquiavélicas inten­
ciones, porque no le ama, D. Juan, créalo 
V.,más bien le aborrece. Finge amarle en 
público y en secreto le martiriza. Es hipó­
crita y artificiosa. 

D. Juan se quedó muy pensativo, y Pa­
tricio suspiró profundamente y se dirigió 
hacia la alcoba, dejando á D. Juan muy 
preocupado por sus palabras en contra de 
Doña Inés. 

El bondadoso médico, de ordinario tan 
alegre y festivo, estaba muy triste. Dejó de 
apoyarse en la chimenea, y, con las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón, empe­
zó á pasearse á lo largo de la espaciosa ha­
bitación que servia de despacho á D. Javier, 
ó más bien de salón de recibo, porque es­
cribía generalmente en un pequeño gabinete 
inmediato á su alcoba, que tenia comunica-
cion̂ con su cuarto de vestir, pero cuya puer­
ta principal estaba en el despacho grande. 

Todas estas habitaciones estaban decora­
das con esplendidez: alfombras de moqueta 
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Cubrían los pavimentos de mármol y corti­
najes de terciopelo encarnado en las puertas 
y ventanas, formaban juego con las magní­
ficas sillerías de talla y los ricos armarios 
llenos de libros selectos y las mesas de palo 
santo. 

Construidas con independencia para ha­
bitarlas el dueño de la casa, no tenían otra 
salida que la del despacho grande que iba á 
un antedespacho, y desde allí á la galería y 
á las habitaciones de Doña Inés, y la puerta 
de escape que unia las alcobas de los dos 
esposos. 

Por lo tanto, la disposición de estos apo­
sentos hacía imposible que ninguna persona 
extraña pudiera penetrar en ellos de noche. 

D. Juan reflexionaba sobre esto, sobre las 
oportunas advertencias del astuto Patricio, 
uniéndolo á la turbación y desasosiego que 
habia sorprendido en Inés aquella mañana, 
y todo le impelía á participar de la opinión 
del viejo criado; y aun cuando quería dudar 
aún en el fondo de su conciencia, acusaba á 
la joven del crimen que por fortuna pudo 
evitar entonces. Empero la mano aleve y 
desleal que atentó á la preciosa existencia 
del noble D. Javier, viendo ó creyendo que 
no se habia descubierto su infame propósi-
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to, volvería al abrigo de la impunidad á in­
tentarlo otra vez, y esto era lo que debia 
evitarse desenmascarando al culpable. 

Esta era la preocupación de D. Juan; él, 
por sí sólo, no podía obrar en tan delicado 
asunto, y llamó á Virgilio á fin de que to­
mase las disposiciones que creyera conve­
nientes en tan grave asunto, asegurando la 
vida de su hermano. 

Ni una palabra se atrevieron á decir á don 
Javier por su delicada salud, y temiendo los 
escesos de su extremado cariño á Inés. 

Patricio, que desde antes de la boda miró 
á su nueva ama con prevención y la estudió 
profundamente sin que nadie se apercibiera 
de sus observaciones, tenia más motivos que 
D. Juan para suponerla autora de aquella 
felonía. 

El viejo criado volvió diciendo que su 
amo dormía muy tranquilo, y que la puerta 
de comunicación con la alcoba de la señora 
estaba cerrada y no era fácil pudiera sor­
prenderlos; pues astuto y previsor en todo 
el buen Patricio, habia corrido el pestillo 
por la parte de acá, como obedeciendo á un 
acto casual. 

—Ahora voy á llamar al señorito Virgi­
lios—dijo el criado. 



205 
Quitándose los zapatos para que no se 

oyeran las pisadas en las anchas losas de la 
galería, y encendiendo una vela de esperma 
que puso en un candelabro de plata, se des­
lizó blandamente como una sombra. 

D. Juan le vio salir en silencio, y conti­
nuó sus paseos por el salón, con la cabeza 
baja y en actitud meditabunda. 




