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dieciséis hijos, y acababa de separarse de su 
esposo porque sus caracteres eran enteramente 
opuestos; á tres hermanas solteras, para las 
cuales no había honra, ni virtud, ni matrimo­
nio bien avenido en el mundo; á una marquesa 
que, poseyendo una gran fortuna, había tenido 
gusto en gastársela casi por completo en un 
pleito que sostenía veinte años hacía con el Es­
tado sobre no se qué insignificante carga de jus­
ticia; á la viuda de un escribano del crimen que 
se había hecho rica en poco tiempo haciendo 
jugadas de Bolsa, es decir, facilitando su dinero 
para que las hiciera en su nombre un cuñado 
suyo, grande práctico en operaciones bursáti­
les, pero temía que también el cuñado la hicie­
ra pobre más fácilmente que la había hecho 
rica, pues hacía un mes que no se le encontra­
ba por ninguna parte, y se creía que se había 
ausentado de Madrid, llevándose todos los títu­
los, obligaciones, bonos, cupones, etc., etc., de 
su estimadísima cuñada... 

Cuando salí de casa de Soledad eran los doce 
de la noche, y Madrid estaba cubierto de nieve. 

No había en la calle alma viviente; á lo me­
nos, no vi á nadie. 

Tomé la calle del Caballero de Gracia arriba 
con dirección á la de Jacometrezo, pensando 
que la mañana siguiente estaría muy hermosa 
para quedarse tieso, y renegando de D. Domin­
go y deseándole una pulmonía fulminante. A l 
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llegar á la esquina de la primera de las citadas 
calles vi unos hombres que parecía que salían 
de la de Hortaleza, y siguieron el mismo cami­
no que yo. 

No podía yo sospechar que aquellos hombres 
me estaban esperando. 

Seguí tranquilamente por la calle de Jacome-
trezo, andando con todo el cuidado necesario, 
hallándose el piso con una cuarta de nieve, y 
al llegar á la esquina de la calle de Chinchilla 
sentí un violento empellón y caí embozado e n 
la capa, en medio de la nieve, y acto continuo 
llovieron sobre mí los estacazos que me descar­
garon aquellos hombres que habían venido si­
guiéndome desde la esquina de la calle de Hor-
t a l e Z a . 

Yo quise levantarme, pero no podía; la nieve 
y la capa me lo impedían, y sobre todo los tre­
mendos palos que caían sobre mis espaldas y 
mi cabeza. 

D i voces, y los agresores, suponiendo que ya 
estaba bien molido y maltrecho, diéronse á 
correr. 

A mis voces acudieron serenos, que me levan­
taron. 

—Tiene una herida muy grande en la cabeza, 
dijo uno de ellos. 

— L e han muerto, observó otro, sin duda 
para tranquilizarme. 

Y no me acuerdo de más. 
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L a pérdida de sangre , e l frío de l a noche , l a 
conmoción general de m i s istema nerv ioso me 
produjeron u n desmayo. 

L o s serenos me rec ib ieron en sus compas ivos 
y fuertes brazos. 



X X I I I 

Q U I N C E D Í A S D E C A M A 

Cuatro días después de la noche en que reci­
bí la tremenda paliza, tuve con Carmen, la vir­
tuosa costurera, la conversación que voy á co­
piar, la cual explicará lo sucedido, por si al lec­
tor le interesa saberlo. 

— H a dicho el médico que está V . mejor, pero 
que no es conveniente hablar á V . mucho; ese 
cerebro está aún muy débil. 

—Pues, hija mía, yo necesito saber lo que ha 
pasado, y crea V . que me haría mucho más daño 
la incertidumbre. 

—Pero.. . 
—Cuéntemelo V . todo. Unicamente sé que 

estoy en casa de V . , en la honrada y bendecida 
casa de la más noble y piadosa de las mujeres... 

— ¡Eh! Poco á poco, basta de entusiasmo. S i 
empieza V . así, le dejo á V . sólito y me voy. 

— Esa amenaza basta para que no diga una 
palabra. Cuénteme V . lo que quiero saber. 

— Pues, amigo mío, cuando V . á las tantas 
de la noche venía, Dios sabe de dónde, expues-
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to á un lance como el que le sucedió, estábamos 
m i hermanita y yo cosiendo en l a sal i ta; oimos 
voces que pedían socorro; abrimos l a ventana y 
vimos que por l a calle de C h i n c h i l l a , que está 
enfrente de esta casa , corrían unos hombres, á 
tiempo que venían los serenos en auxil io de us­
ted. L a P r o v i d e n c i a , sin d u d a , me inspiró; yo 
no podía presumir que era V . el herido; la voz 
de V . en aquel instante no era l a dulce y serena 
que siempre le hemos oído, y sin embargo, sen­
tía yo un afán, una inquietud inexplicables, como 
s i me dijeran que l a persona que sufría en me­
dio de la nieve, delante de nuestra casa, nece­
sitaba m i auxil io. Cogí la l u z , bajé á la cal le, y 
encontré á V . en los brazos de los serenos. Di je 
que le conocía á V . , que vivía usted aquí, qué 
se yo lo que dije; el caso fué que los serenos, en 
vista de l a aparente gravedad del estado en que 
V . se h a l l a b a , le subieron á V . á este cuarto, le 
desnudaron y le dejaron en este lecho. Esto es 
lo sucedido. 

— Bendigo á l a P r o v i d e n c i a , que tan oportu­
no socorro me deparó. 

— L u e g o vino el médico, vino el juez, ha ve­
nido mucha gente; me han tomado varias de­
claraciones, y y o , más serena., he dicho l a ver­
d a d , toda la verdad. 

— E s V . un ángel, Carmen. 
— Que y a he dicho que está prohibido entu­

siasmarse. H a de saber V . , señor calavera, que 
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ha estado usted muy malito; el día siguiente á 
la noche en que fué V . tan bárbara y cobarde­
mente acometido, creímos que había llegado 
para V. la última hora. Tuvo V. fuertes convul­
siones , un penoso delirio y todos los síntomas 
de mayor peligro. 

— L a Providencia, que me ha favorecido tan­
to en mi desgracia, no podía abandonarme. 

—Tengo unas ganas de que se ponga usted 
bueno... 

— ¿Por qué?... 
— E n primer lugar, porque deseo ver á usted 

fuera de todo peligro, y luego para que me ex­
plique V. lo que sepa ó presuma acerca de la 
agresión de que fué objeto, porque dicen unas 
cosas... 

— ¿Qué dicen? 
— Qué salía V. de mi casa cuando fué aco­

metido. 
— ¡Qué disparate! Yo probaré... 
— Hasta los periódicos han hablado de usted 

y de mí. 
—¿Y V. los ha visto?... 
— No ha faltado persona que me los haga ver. 

Las malas nuevas siempre tienen mensajero... 
— Cuanto siento que por mí... 
•—¿Qué quiere V . decir? 
— Que por mí haya V . tenido algún pesar... 
— Por V . no, amigo mío; por la malicia de la 

gente, que en todo ha de ver el mal, y que cuan-

16 
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do puede apoderarse de una honra inmaculada,, 
se complace en hacerla girones. 

— Carmen, es preciso que yo salga de esta 
casa y vaya á la mía. 

— Imposible. 
— N o puedo permitir que se crea... 
— Que se crea lo que se quiera... A mí me 

basta la satisfacción de mi conciencia sin man­
cha. V i que en la calle, en medio de la noche, 
había una persona que sufría y corrí á prestarle 
socorro. Esta acción, sencilla y natural en quien 
tiene cristianos sentimientos, me ha valido que 
la calumnia haga presa en mí... ¿Cree V . que 
me importa? N o ; lo que me importa es hacer 
bien y que Dios lo sepa. — Pero ya hemos ha­
blado bastante hoy, amigo mío; el médico lo 
ha prohibido... 

— Pero... 
— Ahora á descansar un poco... Voy á cerrar 

esta ventanita, y á ver cómo lleva la costura 
mi hermana. L a pobrecita trabaja ahora más 
que yo. 

— N o se vaya V . , Carmen. 
— Sí, señor; es preciso. 
Y salió, dejando cerradas la ventana y la 

puerta. 
— Es necesario, pensé, salir de esta casa y 

trasladarme á la mía; aquí estoy causando un 
gran trastorno, además de que la gente murmu­
ra, y yo no puedo consentir... Necesito desmen-



del piso segundo. 2 4 3 

tir la calumnia, necesito hacer ver que Carmen, 
la pobre costurera, á quien acaso suponen en­
tregada al vicio, es un ángel, una mujer honra­
da y virtuosa, digna del respeto, de la admira­
ción de todo el mundo. 

Quise vestirme para salir de aquella casa in­
mediatamente, y probé á incorporarme en el le­
cho. Era imposible. 

Sentí agudísimos dolores en todo mi cuerpo, 
y hubiera empezado á lanzar gritos, si no hu­
biese temido ser considerado como poco sufrido. 

Estaba completamente postrado, y no me po­
día mover de la cama. 

No tuve más remedio que renunciar á salir de 
aquella casa. 

Y empecé á pensar en lo que me había suce­
dido. 

Pero mi cabeza no estaba para pensar. 
Procuraba en vano recordar; atropellábanse 

en mi cerebro las ideas más extrañas, y por más 
que hacía para ordenarlas y fijarlas, me era de 
todo punto imposible. t 

Había sufrido una violentísima conmoción en 
todo mi organismo, y me faltaba poco para vol­
verme loco. 

Por fortuna, quedé sumido en un dulce sopor, 
que no sé cuanto duró. 

E l día siguiente estaba mucho mejor de la 
cabeza. 

Pero cuando me quería mover en la cama, 
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sentía en todas las articulaciones unos dolores 
de primera categoría. E r a evidente que me ha­
bían deslomado, como se dice vulgarmente, los 
que me sacudieron los garrotazos. 

Carmen estuvo mucho tiempo á la cabecera 
de mi cama, muy contenta con la mejoría que 
yo experimentaba. 

E l escribano que entendía en la causa que se 
instruía en averiguación de quienes podrían ser 
los que me dieron los palos, vino á tomarme la 
correspondiente declaración. 

E l mamotreto que trajo consigo tenía ya unas 
ochocientas fojas, y no sé qué diablos se habría 
escrito en aquella resma de papel, donde cabía 
muy anchamente la B i b l i a . 

— ¿ Y se ha descubierto algo? pregunté al es­
cribano. 

— N o , señor; falta la declaración de V . , que 
debe ser importante, y arrojar luz sobre el suce­
so. ¿Usted salía de esta casa?... Eso es lo que 
todo el mundo ha declarado, menos la señora 
que vive aquí, lo cual no tiene nada de particu­
lar , porque al fin... 

— P o c o á poco, señor escribano. Todos los 
que han declarado que yo salía de esta casa 
cuando fui acometido, han mentido, y se puede 
decir que á sabiendas, porque á ninguno le cons­
taba lo que daba como cierto. L a virtuosa joven 
dueña de esta casa es la única que ha dicho la 
verdad. 
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— Vea V . , caballero, lo que dice. Es natural 
que usted quiera poner en buen lugar á esa jo­
ven; pero la justicia no entiende de esas caba­
llerosidades. Además, no es ningún delito que 
usted sea el amigo íntimo, uno de los amigos ín­
timos de la costurera... 

—Señor escribano, V . debe alegrarse mucho 
de que me hayan derrengado á palos... 

—¿ Por qué?... 
—Porque si pudiera moverme en este momen­

to, es seguro que le habría dado á V . dos bo­
fetadas... 

—Caballero, ¿V. sabe lo que yo represento?... 
Represento á la ley... 

—¿Del embudo? 
—Repare V . que puede empeorar su causa, 

si continúa expresándose en esos términos. 
—Pero diga V. . . ¿ se me forma causa á mí por 

haber sido molido á palos?... 
—Se forma en averiguación de los hechos. 
—Pues empieza V . mal á averiguarlos, sen­

tando como cierto el de que yo salía de esta casa. 
—Pues ¿de dónde venía V?. . . 
—De la calle del Caballero de Gracia, número 

97, cuarto segundo, de casa de la señora coro­
nela doña Rosa Gómez y Gómez de Gómez. 

—Vea V. lo que dice, que yo conozco á esa 
repetabilísima señora, que es una de las más 
distinguidas damas de la corte. 

—Pues de allí venía. 
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—Así constará; pero... vamos, no digo nada... 
bien se conoce que no quiere V . comprometer á 
esa hermosa costurera... 

—¿Otra vez?... 

— H o m b r e , no se enoje V . , pero á un escriba­
no no se le escapa nada. Continuemos. ¿Cuán­
tos hombres le acometieron á V . ? 

—Supongo que eran cuatro que me siguieron 
desde la calle de la Montera. 

—¿ Usted los conoció ? 
— N o , señor. 

— Y antes de darle á V . los palos, ¿le dijeron 
algo?... 

— N o , señor, no tuvieron la atención de avi­
sarme. 

—¿Y cuantos palos le dieron á V .? . . . 
— N o los conté; pero no rebajo ni uno de dos­

cientos. 
— ¿ Y le robaron á V . ?... 

— N o , señor; me hicieron el favor de no ro­
barme. 

— ¿ Y V . puede decir si presume quiénes eran, 
puede V . decir qué personas considera interesa­
das en darle una lección, ó á qué personas ha 
agraviado?... 

— Y o no he agraviado á nadie, señor escribano. 
—¡Hombre! Podría ser... ¿Usted quiere mos­

trarse parte en el proceso?... 
— N o , señor; porque como no se lo podría 

probar... 
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— E l juzgado se lo probaría, si fuese cierto. 
No pudo el bueno del escribano lograr que le 

•dijese más, y me dejó en paz. 
Román vino á verme; había venido el día an­

terior; pero no le habían dejado entrar. 
— N o me diga V . nada, me dijo, después de 

enterarse de mi estado; presumo lo mismo que 
usted presume; la paliza se la debe V . á D . Do­
mingo Puertas. Hasta ayer no supe dónde es­
taba V . y lo que le había sucedido. 

— E s evidente; ya le dije yo á V . que él no se 
batiría. Pagó sin duda á unos cuantos bárbaros 
para que me calentaran en términos que no pu­
diera moverme el día siguiente. 

—Estoy indignado. 
— Y yo peor que indignado; estoy todo roto, 

descosido, desvencijado, y cada vez que voy á 
moverme parece que no tengo ningún hueso en 
su sitio. 

—¿Usted no habrá visto los periódicos? 
—¿Qué he de ver?... No veo más que las es­

trellas. 
—Pues aquí los traigo; todos hablan del lan­

ce, y verá V . también lo que ha dicho Tijerillas 
acerca del desafío. 

— A ver, hombre, eso me distraerá. 
—Empiezo. 
«ATENTADO.—Anoche, un joven que salía de 

casa de unas modistas en la calle de Jacometre-
zo fué apaleado furiosamente, dejándole medio 
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muerto sobre la nieve, que había caído en gran 
abundancia. Las modistas de cuya casa había 
salido le recogieron; parece que daba pocas es­
peranzas de vida. Probablemente habrá falle­
cido ya.» 

—Pero, hombre, ¡cuanta mentira! N i me he 
muerto, ni salía de esta casa cuando fui apa­
leado. 

—Vea V . otro. 
«¿QUIÉN ES ELLA? — E l la parece que es una 

hermosa joven que vive en la calle de Jacome-
trezo, frente ala de-Chinchilla; anoche un aman­
te favorecido salía de casa de la linda E v a , y 
cayó sobre él un airado r ival , acompañado de 
otros hombres, que pusieron al amante dichoso 
como nuevo. Ella recogió de en medio del arro­
yo al estropeado galán. Esperamos que no haya 
sido cosa de cuidado.» 

—¡Que infamia!... ¡Tratar de ese modo á una 
mujer virtuosa y digna! ¡Oh! cuando yo pueda 
salir... 

—¿Y qué podrá V . hacer?... Los periódicos 
dirán que fueron mal informados; insertarán 
una rectificación, y tendrá V . que darles las 
gracias. 

—Pero esta incomparable y generosa mujer 
quedará perdida en el concepto público. ¡Oh! 
jEsto es horrible! ¡Ella, la que es modelo de to­
das las virtudes, la que tiene el más noble co­
razón, la que jamás ha oído de mí una palabra 
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de amor, la que no tiene otro amor que el tra­
bajo!... 

— Y a no me atrevo á decir á V . lo que escri­
be este otro periódico. 

—Sí; dígamelo V . todo. 
— Va V . á irritarse mucho, y en el estado en 

que se encuentra... 
— N o importa. 
—Pues dice así: 
«GRAN PENDENCIA. — Anoche hubo un gran 

escándalo en la calle de Jacometrezo. Parece, 
según nos han referido, que de una casa muy 
sospechosa de dicha calle, frente á la de Chin­
chilla, salieron tres ó cuatro jóvenes, demasiado 
alegres; uno de ellos, persona decente, al pare­
cer, hubo de insultar á los otros, los cuales le 
contestaron con una paliza soberana, y huyeron 
al acercarse los serenos. Las ninfas, que, sin 
duda, fueron el principal origen de la penden­
cia, salieron bravamente á recoger al aporrea­
do, y allí le tienen en prueba de lo mucho que 
les interesa. Parece que el joven herido es per­
sona bastante bien acomodada.» 

—¡Que tejido de barbaridades! 
—Así se escribe la historia. 
—¡Oh! ¡Cuando querrá Dios que yo pueda 

moverme de esta cama! 
—Aun ha de tener V . paciencia. Me ha dicho 

Carmen que el médico asegura que tiene V . to­
davía para quince días. 
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— ¡Quince siglos serán para mí! Es preciso 
que todo el mundo sepa la verdad: es preciso 
que Carmen no sea considerada una mujer sin 
pudor, una mujerzuela despreciable. Eso es 
infame. 

—¿Quiere V . ver ahora el suelto que ha pues­
to Tijerillas sobre el frustrado desafío?... 

—Sí, sí; lea V.; eso será más divertido. 
—Así dice: 
«Esta noche no se hablará en Madrid de otra 

cosa que de la impensada y singular solución 
que ha tenido el duelo proyectado para la ma­
ñana de hoy entre el distinguido hombre políti­
co y acaudalado propietario D. D. P. y un jo­
ven que se permitió amenazarle noches pasadas 
en la brillante reunión de los señores de Fer­
nández. 

«Concertado el duelo para hoy á las cinco de 
la mañana en el arroyo Abroñigal, á sable y á 
primera sangre, llegó al sitio algunos minutos 
antes de la hora en un magnífico lando el señor 
P. , á quien acompañaban sus padrinos, que lo 
eran dos conocidísimos hombres públicos, y uno 
de los médicos más notables de la corte. 

»La mañana estaba sumamente fría, á causa 
de la mucha nieve que había caído la noche an­
terior, y no era nada agradable pasear por aquel 
sitio. Todos estaban poseídos de la mayor im­
paciencia, sobre todo el señor P . , que ardía en 
deseos de escarmentar á su ofensor. 
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«Pero dieron las cinco y media, las seis, las 
siete, las ocho, las nueve, las diez... y el adver­
sario del señor P. no se presentó. 

«Inútilmente se le buscó en su casa y en todo 
Madrid. N i ha pasado la noche en su casa, ni 
nadie le ha visto, ni sus mismos padrinos, per­
sonas dignísimas, de quienes no se puede sospe­
char nada indecoroso. 

«Algunas personas tienen empeño en dar cier­
to carácter político á este duelo, y suponen que 
el Gobierno habrá impedido á su defensor ir al 
duelo, temiendo que el Sr. P. le inutilizase tan 
entusiasta partidario. 

«Otros dicen que ha salido de Madrid ayer 
para evitarse el disgusto de recibir una lec­
ción. 

»La verdad es que él no ha asistido al duelo, 
y que esto basta para saber á qué atenerse; no 
ha querido batirse. 

»E1 Sr. P. y sus padrinos volvieron á Madrid, 
y celebraron la prudencia del terrible adversario 
almorzando juntos en la nombrada casa de 
Lhardy. 

»E1 lance dará mucho que reir en Madrid.» 
— Pues mire V . , dije á Román, yo aseguro 

que el que ha escrito eso no se reirá mucho cuan­
do yo salga á la calle. 

— Y o no he querido hacer nada hasta hablar 
con usted; pero me basto para conseguir que se 
rectifiquen esas noticias. 
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— N o , no haga V . nada. E n ese asunto no 
quiero que intervenga nadie. 

— Y o debo confesar á V . que dos días he du­
dado de V . ¿Como había de creer que era V . el 
joven á quien aludían los periódicos refiriendo 
lo ocurrido en esta calle?... 

— L a sospecha de V . era fundada. 
— L a conducta de Puertas es infame. 
— E s propia de él. V . ha creído que ese hom­

bre es un caballero... y ha de saber V . que ha 
sido lacayo, yluego ladrón, y ahora un caballe­
ro , á quien nadie pregunta su origen, y el que 
lo sepa se lo calla prudentemente, porque tiene 
dinero. 

—Cuénteme V . todo eso. 
—Todo lo sabrá V . á su tiempo. 
A los quince días pude salir del lecho, y á pe­

sar de las súplicas de Carmen y su hermana, 
que no querían que abandonase su casa hasta 
después de algunos días de convalecencia, me 
trasladé á la mía. 
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AL BORDE DEL ABISMO 

M i patrona estaba aturdida, asombrada, es­
candalizada de mi conducta. 

E l l a , la pobre, había creído cuanto decían 
los periódicos, y sobre todo lo que rezaba una 
hoja suelta que habían vendido los ciegos con 
este pregón:—A dos cuartos, las ocurrencias de la ca­
lle de Chinchilla la noche de la nieve, en cuyo papel 
se hacían las oportunas consideraciones acerca 
de lo funestas que son para los hijos de familia 
las mujeres, y se presentaba al protagonista 
abierto en canal, llamando con grandes voces á 
su padre y á su madre, y dirigiendo al público 
una arenga en verso, en la que se encarecía la 
necesidad de huir de las malas compañías. 

—Pero ¿es posible, D. Ramón, me dijo al ver­
me entrar tan mustio, tan pálido, tan alicaído 
y con una señal en la frente; es posible que un 
joven, que antes era tan juicioso, tan arreglado... 
¡Jesús! ¡qué mujeres hay en el mundo!... ¡Com­
prometer así á un joven, á un joven de buena 
familia... ¡Jesús! ¿como había yo de pensar que 
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usted iba á visitar á mujeres de esa clase?... No 
quisiera más que conocer á la individua que le 
tiene á V . sorbido el seso para decirle lo que 
hace al caso... 

—Señora, hágame V . el favor de callar. 
— No quiero; está V . en mi casa hace seis 

años, y me intereso por V . 
—Bueno, muchas gracias. 
— Y mire V . , á la que tiene la culpa de que 

le hayan puesto á V . así soy capaz de... 
—¡Vaya! ó calla V . , ó encargo hoy mismo que 

me busquen otra casa. 
—¡Jesús! ¡otra casa!... ¿Sería V . capaz?... ¡Ay! 

usted no es el mismo... E n fin, me callo; pero me 
da lástima pensar que las mujeres van á ser la 
perdición de V . ¡ A h ! tengo que decirle á usted 
que en estos días ha venido varias veces una se­
ñora á preguntar por V . 

—¿Una señora?... 
—Sí, señor, una señora; es decir, ella lo pare­

ce, y muy guapa, eso sí, muy guapa... la hermo­
sura del diablo, que también se pone hermoso el 
diablo cuando le conviene para arrastrar á los 
hombres y perderlos. Pues, como digo, una se­
ñora muy maja y muy guapa ha venido á pre­
guntar dónde estaba V . , pero yo no le he queri­
do decir nada, porque como V . estaba en casa 
de otra, se hubiera armado una buena si allí se 
hubiesen encontrado las dos. 

—Señora, me va V . á hacer un favor. 
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— Sí señor, le haré á V . un favor, porque le 
tengo á V . ley, aunque V . no lo merece... Con­
que diga V . que favor es ese. 

—Pues hija mía, el favor que me va V . á ha­
cer es no hablarme de lo que á V . no le impor­
ta, si quiere que continúe en su casa. 

— Es que todo eso me importa mucho á mí. 
— Pues si le importa á V . , se calla también. 
M i patrona comprendió que podía cumplir la 

amenaza de buscar otra casa, y tuvo por con­
veniente callar, bien que le costó gran trabajo. 

E r a preciso pensar en vengarse de D. Do­
mingo. 

Pensé pagarle en la misma moneda, buscan­
do cuatro bárbaros que le arrimaran una pali­
za, como él había hecho conmigo; pero deseché 
la idea, porque yo no debía emplear los mismos 
viles medios que aquel infame. 

L o conveniente era buscarle en medio del día 
y en el sitio más público de Madrid, y cruzarle 
la cara con el bastón. 

A l periodista Tijerillas, autor de aquel chus­
co suelto dando cuenta del duelo frustrado en­
tre D. Domingo y yo, le escribí esta cartita: 

«Sr. D. Arturo Tijerillas: Muy señor mío: Por 
el suelto que publicó V . días pasados, he com­
prendido que está V . con cuidado por no saber 
donde me hallo. Para que se tranquilice V . le 
escribo la presente. Estoy vivo, y confío estar 
bueno muy en breve; si le duelen á V . las mué-
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las, no gaste dinero en que se las extraigan, por­
que, gratis, pienso yo saltárselas á V . de la boca 
el primer día que salga á la calle. Con este mo­
tivo, tengo el honor, etc., etc.» 

Envié esta carta á la redacción del diario á 
que pertenecía el bueno de Tijerillas, y el día 
siguiente recibí un número del periódico en el 
que leí este suelto. 

«Nuestra imparcialidad nos obliga á rectificar 
las líneas en que dimos cuenta hace días del 
frustrado duelo entre D. D. P. y un distinguido 
joven de la corte. Mal informados, dimos deta­
lles que no han resultado ciertos; el joven á 
quien aludíamos es un cumplido caballero, que 
tiene hechas sus pruebas, y si el duelo se apla­
zó, no fué porque pusiera el menor obstáculo el 
mencionado caballero, que es, repetimos, una 
persona dignísima con cuya amistad nos hon­
ramos , aunque sea nuestro adversario político. 

«Hacemos espontáneamente esta rectificación 
en obsequio á la verdad.» 

Mucho me hizo reir esta espontánea rectifi­
cación. 

Carmen y su hermana fueron á verme, con 
escándalo de mi patrona; tanto era el interés 
que yo les inspiraba, que se habían decidido á 
visitarme, no sin muchas dudas y vacilaciones. 

— ¡Cuánto bien me hace V . , amiga mía, con 
su visita! dije á Carmen. 

—Hemos venido para tener el gusto de saber 
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que está V . mejor, y para decirle que nos mu­
damos. 

— ¿Dejan ustedes el cuarto de la calle de Ja-
cometrezo? 

— Sí, señor, es preciso; he notado que los ve­
cinos me miran de otro modo que antes, alguno 
de ellos me ha encontrado en la escalera y se 
ha atrevido á hablarme de una manera incali­
ficable y á hacerme vergonzosas proposiciones; 
el portero se sonríe maliciosamente cuando me 
ve; la señora del piso principal, que me daba 
algún trabajo y estaba muy contenta de mi buen 
deseo y acierto, ha llamado á otra, y por su 
criada he sabido que habla de mí muy desfavo­
rablemente; cuando salgo y paso por delante 
de algunas tiendas donde suelo comprar, me 
dicen chistes de mal género... en fin, amigo mío, 
tengo una reputación muy triste. Esta pobre 
niña, que fué ayer un momento á la casa in­
mediata á entregar una prenda, vino llorando 
porque le dijeron que era lástima que tuviera 
en su hermana mayor tan mal ejemplo. 

— Pero eso es infame. 
— Y o lo perdono todo — añadió Carmen.— 

Cuando bajé de mi habitación deseosa de dar 
auxilio á quien lo pedía con lastimeros ayes, no 
podía suponer que aquella acción había de in­
terpretarse en desdoro mío; pero si me hubieran 
dicho que esto había de suceder, no por eso ha­
bría dejado de seguir el impulso de mi corazón. 

17 
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D e nada me acusa l a conciencia, y Dios ve mis 
obras y mis pensamientos. 

— ¡Oh! ¡cuando yo pueda salir de casa!... 
— N o hará V . nada por rehabil itarme á los 

ojos de esas personas que piensan m a l de mí, 
porque no necesito quien me defienda n i 
quien me disculpe. E s t o y satisfecha de m i con­
ducta , y me importa poco que los demás se 
equivoquen juzgándome l igera y maliciosa­
mente. 

C a r m e n procuraba aparecer serena, casi r i ­
sueña; pero bien claramente se veía que las lá­
grimas se agolpaban á sus ojos. 

Carmen me amaba, ya no tenía d u d a ; pero 
no sé que respetuoso temor sentía yo que no 
me atrevía á decirle una sola frase de amor. 
A q u e l l a mujer incomparable, en su h u m i l d a d , 
no se creía acaso digna de ser amada. Y era 
digna del amor de un hombre honrado, tanto 
como l a más noble y v i r tuosa , porque ella era 
noble y virtuosa sobre todo encarecimiento. 

Pero , ¿yo amaba á Carmen?... S í , la amaba 
con ese amor que conduce á l a verdadera feli­
c i d a d ; con amor respetuoso, dulce, tranquilo; 
con un amor muy distinto del que me inspiraba 
l a doncella del piso segundo; m i amor á ésta 
era una pasión ardiente, calenturienta, devora-
d o r a , penosa como un remordimiento. 

— N u n c a me perdonaré —dije á Carmen —ha­
ber sido causa, aunque involuntariamente, de 
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que V. , á quien tanto estimo, sufra esos inme­
recidos pesares. 

— N o se hable de eso, amigo mío. Volveremos 
mi hermana y yo á aquella casa de los pobres, 
donde hemos vivido tan tranquilas, tan respe­
tadas y queridas. Nunca aquellos hombres gro­
seros, sin educación, abandonados á todos los 
malos instintos, hubieran creído de mí una ac­
ción indigna, y en el hecho de recoger á un he­
rido no hubiesen visto más que un sentimiento 
de caridad. 

— Es verdad, el pueblo no tiene la refinada 
malicia que los que presumen de haber recibido 
buena educación. 

— E n aquella casa he vivido siempre tran­
quila y segura; en cuanto he querido ascender 
un poco más — añadió sonriendo tristemente — 
he vivido llena de temores, y he empezado á 
conocer malas voluntades. 

Llegó en aquel momento el médico, quien me 
dijo que me convendría para reponerme com­
pletamente pasar unos días fuera de Madrid, 
en un pueblo cercano, respirando el aire del 
campo, y cuando salió el médico, entró toda 
aterrada mi patrona, anunciándome que una 
señora, la que había ido otras veces á preguntar 
por mí, estaba allí deseando entrar á verme. 

Y en efecto, detrás de la patrona apareció 
Soledad, vestida con elegancia, con lujo mejor 
dicho, y radiante de hermosura, formando sin-
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guiar contraste su ostentoso porte con el humil­
de traje y la modesta actitud de Carmen. 

Ésta se levantó, lanzó una mirada profunda 
á Soledad, y con inseguro acento se despidió 
de mí. 

Estreché su mano, y noté que estaba fría y 
convulsa. 

Quedamos solos Soledad y yo. 
— ¡Ah! — exclamó — ¡qué deseos tenía de ver 

á V . , y cuánto he sufrido estos días, desde que 
supe la villana acción que con V . ha cometido 
ese hombre! 

— ¿Usted ha sufrido?... 
— Sí, señor. ¿Le parece á V . mentira? 
— Si he de decir á V . verdad, mentira me 

parece. 
— Pues no lo es; he pensado mucho en V . , y 

he admirado su noble proceder. Usted, un ca­
ballero, iba á reñir con ese hombre, que es un 
infame, como riñen los caballeros, y él, para 
evitarlo, ha tratado de asesinar á V . 

— No tanto, de inutilizarme nada más. 
— Usted odia á ese hombre, ¿no es verdad? 
— No, me es antipático, pero no más. 
— Sí, le odia V . . . ya he dicho á V . que he 

pensado mucho estos días... le odia V . , porque 
me ha querido V . mucho á mí. 

—¿Yo?... 
— Sí, no lo niegue V . , no quiera V . ocultar 

su sentimiento... Ahora ya no me ama V . , me 
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desprecia sin duda, porque no otra cosa que 
desprecio merezco, pero me ha querido V . mu­
cho. Dígame V . que es verdad. 

— Sí, era verdad. 
— Pues bien: yo anhelaba que llegase este 

momento para decir á V . , aunque V . me des­
precie, aunque V . me odie, que yo le quiero; 
que yo no pienso nada más que en V. , que por 
usted haría los mayores sacrificios del mundo. 
Ahora estoy representando una comedia, fin­
giéndome gran señora, engañando al mundo 
con un nombre que no tengo, y con estas galas 
con que me disfrazo. Las mujeres me envidian, 
los hombres me hacen las más entusiastas pro­
testas de amor, se disputan mis miradas y mis 
sonrisas... Hombres de gran posición, banque­
ros, generales, duques, quieren poner á mis 
pies sus riquezas, sus honores, y alguno me ha 
ofrecido noblemente su mano. ¡Vea V . lo que 
pueden en el mundo la mentira y estos cuatro 
miserables trapos que constituyen el lujo y la 
distinción!... 

Pues á todo eso renuncio, á todo, si V . quie­
re, si queda en ese corazón algo de aquel cariño 
que V . me tuvo. Yo me despojaré de estas ga­
las, viviré obscurecida, seré esclava de V. . . R a ­
món, aun puedo ser buena, aun puedo esperar 
que me perdone Dios. Usted me quiso, y no 
debe estar apagado completamente ese amor 
en su corazón... Ramón, yo siento ahora ese 
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amor de que antes me reía, yo le quiero... le 
adoro á V . . . . 

Soledad había tomado mis manos y las estre­
chaba fuertemente; en sus ojos hermosísimos 
brillaban las lágrimas... y yo no podía resistir 
la fatal influencia que sobre mí ejercía aquella 
mujer funesta. 

— ¿Pero es V . capaz de amar?... preguntaba 
á Soledad que me abrasaba con el fuego de sus 
miradas, que hacía levantarse en mí la llama 
inmensa de aquel amor antes dormido en mi 
corazón. 

— Usted —decía —tiene que salir al campo, 
según le ha aconsejado el médico... Vamos jun­
tos, yo iré á cuidar á V . , á ser su criada, su es­
clava... Huyamos de Madrid . 

— Pero... 
— Ese hombre, ese miserable, á quien castigó 

usted la otra noche, se va á vengar, se va á ven­
gar en V . y en mí. Por mí nada temo, pero por 
usted sí... Y a ha querido asesinar á V . una 
vez... Puede volver á intentarlo y lograrlo... 
Tiene dinero, y es traidor y cobarde... 

— ¿Y cree V . que yo le tengo miedo? 
— Siempre hay que temer á la traición. Por 

Dios, Ramón, vamonos de Madrid; yo le quiero 
á V . sobre todas las cosas de este mundo... Yo 
seré buena, si V . quiere... Conozco que este 
sentimiento que brota poderoso en mi corazón, 
puede salvarme... S i V . me desprecia, si V . no 
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responde á mi pasión,) á esta pasión que me 
hace sufrir agudos dolores y puras alegrías, que 
me llena de esperanza y de fe en el porvenir, 
entonces ya no habrá bien para mí en el mundo, 
ya no tendrá sosiego ni reposo, y Dios sabe lo 
que será de mí... 

Yo estaba como aturdido, mi cerebro ardía, 
mi corazón se agitaba violentamente, y aquella 
hermosísima mujer me fascinaba, me dominaba 
por completo. 

¿Sería verdad lo que me decía Soledad? 
— ¿No me dice V . nada? ¡Ah! ¡triste de mí! 

condenada á sofocar esta pasión profunda... y 
en vano lo intentaría, porque es más fuerte, 
más poderosa que mi voluntad. 

— Soledad, dudo... 
— ¡Ah! no dude V . , por Dios , no dude V . de 

mi amor, y prometa V . llevarme fuera de M a ­
drid, prométame V . que mañana... 

Y estrechaba mis manos, y su aliento se con­
fundía con el mío, y me volvía loco. 

— S í , le dije, yo también te amo, funesta 
mujer, te amo á pesar mío. M i corazón dormía, 
y tú has venido á despertarle, á conmoverle y 
á envenenarle. 

—¡Oh! Dios mío, ¡qué felicidad para mí!... 
Mañana... 

— S í , mañana... mañana. 
Soledad se levantó, y salió dejándome lleno 

de confusiones, y enamorado, loco. 
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Cuando salió Soledad, el perro, mi pobre y 
leal compañero, salió también tras ella ladran­
do con el mayor enojo. 

E l perro tenía aversión á Soledad, así como-
á Carmen le demostraba la más leal y franca 
afición, y la agasajaba de todos los modos que 
sabe agasajar un perro á las personas de su es­
timación. 

Mientras Soledad estuvo en mi cuarto, -el 
perro permaneció acurrucado gruñendo sin cesar 
debajo de mi butaca, y luego la quiso despedir 
con ladridos, como diciéndole: 

—Pero, ¿á qué viene usted á turbar el reposo-
de mi amo?... 

Aquel perro tenía buen instinto, y si hubiera 
hablado, no habría dejado de darme algún dis­
creto y oportuno consejo. 



X X V 

DE CÓMO PUEDE SUCEDER QUE Á UN HOMBRE 

HONRADO LE CONVENGA IR Á LA CÁRCEL 

Soledad había logrado encender en mí la llama 
abrasadora del más vehemente amor, y domi­
nado por este amor hacíame yo mismo reflexio­
nes para persuadirme de que ella me amaba 
verdaderamente, para disculparla de sus erro­
res ; tan fuerte era en mí aquella pasión fatal, 
que hasta encontraba pretextos para atenuar 
la falta de Soledad al abandonar su hijo al 
cuidado ajeno... 

Ser dueño de aquella peregrina hermosura, 
ser amado por ella era toda mi preocupación, 
y ante esta idea todo lo olvidada, todo era para 
mí menos que mi amor, si puede llamarse amor 
la calentura que me devoraba. 

No quise pensar más, y habiendo visto en el? 
Diario el anuncio del alquiler de una casa en 
Carabanchel, envié á buscar un coche, y en esté 
me dirigí á la Carrera de San Jerónimo, frente 
al Congreso, donde vivía la persona con quien 
había de tratarse del ajuste. 
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Llegué á la casa, recogí el recibo del alquiler 
por seis meses de la de Carabanchel, y ya iba á 
subir en el coche que me esperaba, cuando v i á 
Román, que, cerca de una de las esquinas que 
forma el edificio del Congreso, estaba hablando 
con otros. Acerqueme á mi compañero de hos­
pedaje, que me dijo: 

— H a caído el ministerio. 
— Y á mí, ¿qué me importa?... 
— A h o r a se han leído en el Congreso los rea­

les decretos. 
— M e tiene sin cuidado. 
—Como V . pasa por ser amigo entusiasta del 

gobierno caído... 
— ¡ A h ! sí; ahora recuerdo que los periódicos 

me hicieron de golpe y porrazo personaje polí­
tico con motivo de aquel trance con el famoso 
D. Domingo Puertas. 

— E n nombrando al ruin de Roma... — observó 
otro caballero al oir el nombre del ex-ayuda de 
cámara.— Allí viene D . Domingo con la cara 
de Pascua que usa cuando ha hecho en la Bol­
sa algún negocio. 

— ¿Dónde está?—exclamé, recordando la pa­
l iza, que aun me dolía, y mi propósito de casti­
gar á aquel miserable. 

Y antes de que pudieran detenerme corrí ha­
cia D . Domingo, y le crucé la cara con el bas­
tón una, dos, tres veces, hasta que se arrojaron 
varias personas sobre nosotros y me sujetaron. 
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D. Domingo rugía como una fiera acorralada. 
— Este hombre—exclamé — es un miserable, 

que para evitar un duelo, envió cuatro asesinos 
pagados para que acabaran conmigo en las som­
bras de la noche; este hombre es un infame, 
que se ha enriquecido abusando de la confianza 
que en él tenía su amo; su amo, reducido hoy á 
la miseria, mientras el que le sirvió de lacayo, 
de ayuda de cámara, de administrador infiel, 
se ha convertido en un caballero, y por tal es 
tenido en una sociedad tan indiferente y tan 
prostituida que rinde culto al éxito, y no pre­
gunta al que tiene dinero sin haberlo ganado 
con el trabajo, de dónde le ha venido, ó á quién 
se lo debe... Este es ese hombre, al que dan su 
mano sin escrúpulo hombres honrados que no 
debieran ni dignarse despreciarle siquiera. 

Yo no recuerdo cuántas cosas más le dije. 
E l escándalo fué horrible. 
Reunióse gran muchedumbre; á D. Domingo, 

con la cara ensangrentada, se lo llevaron ami­
gos suyos, y de mí se apoderaron los depen­
dientes de la autoridad. 

Lleváronme á presencia del juez de guardia, 
que dispuso sabiamente que fuese conducido 
nada menos que á la cárcel. . . 

¡Y el médico me había aconsejado el aire 
puro y libre del campo! 

Supliqué al juez que me permitiese ir á la 
cárcel en coche. 
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Pero el juez, temiendo sin duda que no pu­
diera pasear en algún tiempo, tuvo empeño er* 
que me paseara entonces desde el Juzgado has­
ta el Saladero, y aun debo darle gracias porque 
no me mandó atar codo con codo. 

Fué un paseo triunfal. 
A cada lado llevaba yo un guardia, y detrás 

otros dos. Me precedía gran número de perso­
nas que daban grandes tropezones por volver la 
cara á fin de mirarme y enterarse de mi sere­
nidad ó mi turbación, y me seguía lucidísima 
escolta. 

Y se abrían los balcones de la carrera, y se 
asomaban ios curiosos, y de los transeúntes se 
incorporaban no pocos á la escolta y á la van­
guardia, y cada cual decía lo que se le antoja­
ba, complaciéndose en atribuirme los más tre­
mendos delitos. 

— H a matado á su suegra en la calle de M i ­
nistriles, decía uno. 

— ¡Qué! si le han cogido en Palacio que iba 
á matar á la reina. 

— Es el que ha hecho los duros falsos que co­
rren ahora tanto. 

— D i c e n que es el jefe de todos los ladrones 
de Madrid. 

— L e han cogido robando el libro de la 
Deuda. 

— ¡ Y luego dicen que por el traje se conoce á 
la gente! Pues ese tuno parece un caballero. 
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Todas estas y mil lindezas más decía de mí 
el ilustrado público que tuvo la bondad de acom­
pañarme al Saladero. 

A l llegar á este benéfico establecimiento el 
público me despidió con algunos silbidos, y se 
quedó delante del edificio largo rato haciendo 
pintoresca narración de mis espantosos críme­
nes, felicitándose de que al fin se viera bajo 
cerrojos bien guardado un delincuente tan te­
mible. 

E n la cárcel me recibió el portero de golpe 
con la mayor indiferencia, y luego salió á hon­
rarme el alcaide, y después de dar recibo de mí 
al principal encargado de mi traslación, feliz­
mente verificada, se me indicó que podía pasar 
adelante, y se me llevó á una habitación donde 
por el corto interés de cinco reales diarios podía 
esperar tranquilo que cayera sobre mí la cuchi­
lla de la ley. 

L a habitación que se me destinó era bastan­
te grande, ó parecía mayor por la carencia de 
muebles; no había más que un catre y un cán­
taro. Tenía una ventana que daba á un pasillo 
que recibía luz de otra que estaba bastante le­
jos de la mía; de modo que la claridad de que 
yo podía gozar era tan tenue, que á las tres de 
la tarde ya parecía que anochecía. 

No fué una sorpresa muy agradable para mí 
encontrarme en aquella habitación, y conside­
rar que allí había de pasar acaso los seis meses 
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de campo que el doctor me prescribiera en inte­
rés de mi salud; pero vino á distraerme de mis 
meditaciones un apreciable joven con cara de 
pocos amigos y facha de nada bueno, que me 
echó agua limpia en el cántaro, y me dijo que 
si se me ofrecía algo, el podría servirme. 

— ¿Aquí se puede pedir lo que se necesita? le 
pregunté. 

— Sí, señor; todo cuesta dinero; pero, vamos, 
se puede no carecer de nada. 

— Pues yo estoy enfermo, y necesito colcho­
nes, sábanas, mantas, etc. 

— Eso se lo «tienen que traer á V . de fuera. 
— También necesito algunos muebles, una 

butaca, una mesa, unas sillas. 
— Eso también lo puede V . traer; aquí no se 

da eso. 
— ¿Y por qué se pagan entonces los cinco 

reales? 

— Se pagan por el cuarto, y si no al patio. 
— ¿ Y se puede enviar un recado? 
— S í , señor, por lo que sea razón, se entiende. 
— M e hago cargo. 
Y me apresuré á enviar á decir á mi patrona 

que me remitiera cama, muebles, libros, papel, 
tintero, todo lo que me faltaba en aquel sitio de 
recreo, donde temía que había de pasar una 
larga temporada. 

Ocho días me tuvieron incomunicado, y en 
estos ocho días pasé las más tristes horas de mi 
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vida. Con dinero nada me faltaba en la cárcel; 
pero si se hubiera prolongado la incomunica­
ción, todo me habría sobrado, porque hubiese 
muerto desesperado. 

Pasaba los días detrás de la reja de mi pri­
sión, esperando anhelante ver una fisonomía 
amiga, contando las horas lleno de angustia, 
oyendo las risotadas y denuestos de los carce­
leros y dependientes, y el confuso rumor que 
subía del patio, rumor de canciones obscenas, 
de insultos, amenazas, imprecaciones, lamen­
tos... ruido de llaves y cerrojos, rumores y rui­
dos siniestros, aterradores... ruidos y rumores 
sólo conocidos en esas casas de pena y desven­
tura; por las noches no podía dormir, y sobre­
saltábame el más leve rumor, y el alerta de los 
centinelas me llenaba de espanto. Aunque mi 
conciencia estaba tranquila, como que no había 
cometido ningún crimen, asaltábanme mil te­
mores, dudaba de la integridad de los jueces, 
recelaba de todos, y creíame ya encerrado allí 
para siempre, ó me figuraba que de tan triste 
lugar saldría para un presidio... y no podía, en 
fin, gozar momento de reposo. 

E l noveno día me pusieron en comunicación, 
y me permitieron pasear por los corredores, y pa­
sar algunos ratos en las habitaciones de alcaidía. 

Vinieron á verme Román, mi patrona y otras 
personas que se interesaban por mí, y pasé me­
jor el día, y cobré aliento. 
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Díjome Román que el cambio de ministerio 
me era muy desfavorable, porque suponiéndose 
•que yo era entusiasta partidario del gobierno 
caído, el que le había sucedido no dejaría de in­
fluir con el juez para que la causa se siguiera 
lentamente. 

— Pero, hombre, le dije, si yo no tengo nada 
que ver con el gobierno; si la cuestión entre don 
Domingo Puertas y yo no es política. 

—Pues, amigo, eso ya no lo puede V . evitar, 
aunque quiera. Los periódicos, representantes 
legítimos de la opinión pública, la han hecho 
política, y esto le favorece á V . más que otra 
cosa. Sólo con este error puede V . adquirir una 
posición importante. 

— L e digo á V . que esta broma me va pare­
ciendo pesada. 

—Pues D. Domingo Puertas aprovecha mejor 
las circunstancias. E l gobierno nuevo, creyendo 
que ese hombre ha sido maltratado por V . por 
enemigo del anterior, le ha dado la gran cruz 
de Isabel la Católica, y lo que es mejor que la 
cruz, un privilegio para una empresa que le ha 
de valer millones. 

—¡Jesús! ¡Qué cosas! Parece mentira que así 
se encumbre á un hombre que es un animal. 

— Y lo ha de ver V . ministro. 
— N o será extraño. Baja ya tanto la talla de 

los gobernantes en este país, que no dudo llegue 
día en que pueda ser ministro un D . Domingo 
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Puertas. Y mi proceso, ¿en qué estado se halla? 
—Eso va despacio. 

—Pero es una iniquidad dilatar la resolución 
de este asunto... 

—Amigo mío, el que entra en esta casa, con 
razón ó sin ella, ha de tener mucha paciencia... 
Yo veré al juez, y... U n medio habría de que V . 
no sufriera una larga detención. 

—¿Cuál?... 
—Pero V . lo rechazará, sin duda. 
— Y a comprendo. De ese hombre, de ese 

bribón no quiero recibir favor alguno. Cuando 
salga de aquí he de volver á cruzarle la cara... 

— Y volverá V . aquí. 
—Entonces no hay medio de castigar á ese 

miserable. 

— N o , señor; hombres como ese parecen na­
cidos para hacer impunemente lo que quieren y 
para desesperar á todo el género humano. 

Román se despidió de mí, disponiéndose á 
procurar que mi causa se resolviera pronto, y 
quedé más tranquilo. 

Soledad no fué á verme, y no lo sentí. 
Ella era el origen de mi desgracia. 
Desde que entré en la cárcel me había acor­

dado poco de Soledad, y cuando pasaron algu­
nos días, creo que la había olvidado por com­
pleto. 

Y decía yo: 

—Puede que, después de todo, me haya con-

18 



274 La doncella 

venido que me traigan á la cárcel. S i no estuvie­
ra preso aquí, estaría ahora en poder de esa 
mujer. Casi me parece esta cárcel menos peli­
grosa. 

Y ¡cosa singular! así como no echaba de me­
nos á Soledad, sentía mucho no ver á Carmen. 
Todos los días pensaba: — «Hoy vendrá.»—Y 
cuando llegaba la noche, y no había venido, 
apoderábase de mí profunda tristeza. Carmen 
hubiera consolado mucho mi pesar con sus sen­
satas reflexiones, con sus bondadosas frases, 
con sus pensamientos siempre cristianos, siem­
pre nobles. 

Por fin, á las cuatro semanas de hallarme 
preso, vino Carmen con su hermana. N o habían 
sabido antes mi suerte. 

L a visita diaria de Carmen me daba aliento, 
y me hacía esperar tranquilo el resultado del 
proceso. 

E n aquellos días de mi cautiverio conocí 
cuánto valía la tímida y modesta costurera; pude 
apreciar toda la nobleza de su corazón, toda la 
dignidad y rectitud de sus sentimientos, y ben­
dije cien y cien veces á la Providencia, que me 
había impedido cumplir á Soledad la promesa 
que me arrancó en un momento de fiebre devo-
radora. 

E n fin, que me alegré de que me hubieran lle­
vado á la cárcel. 
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LA CÁRCEL 

E l día que me pusieron en comunicación, y 
el calabocero, de l a manera más amable que le 
permitía su carácter de domador de fieras, me 
dijo que podía pasearme por los corredores has­
ta poco antes de anochecer, quedé suspenso, y 
al ir á poner el pie fuera de mi habitación de 
cinco reales, retrocedí lleno de vergüenza y con­
fusión. 

¡Me iban á ver en aquel siniestro lugar!... 
Es ta idea me humi l laba , me atormentaba, y 

sin embargo, los que me iban á ver eran casi to­
dos cr iminales, hombres ante los cuales no de­
bía avergonzarme yo, y ellos sí debían avergon­
zarse en mi presencia. 

E l alcaide, que era una buena persona, anti­
guo mil i tar, esclavo de su deber y gran conoce­
dor de los caracteres, vino á ofrecerme galante­
mente que pasase cuando quisiera algunos ratos 
en la alcaidía, sitio privi legiado que ofrecía a l ­
guna más comodidad que los demás departa­
mentos de la cárcel. 



276 La doncella 

— V e o , me dijo, comprendiendo m i turbación, 

que usted no es digno i n q u i l i n o de esta casa. 

Está V . avergonzado. 

— E s verdad. 

— E s o prueba que es V . hombre honrado. 

Deseche V . esos escrúpulos, y salga á tomar el 

aire y pasear, que bien lo habrá menester, y no 

tema V . que los cr iminales que aquí se albergan 

le crean uno de tantos... E l l o s también conoce­

rán que es V . un hombre de bien. N o tenga 

inconveniente en s a l i r ; l a contemplación de las 

desventuras que se encierran en esta casa es un 

estudio curiosísimo que no le pesará á V . hacer. 

¿Es V . escritor? 

— N o señor. 

— L o siento: para un escritor esta casa es l a 

más r ica y var iada exposición de tipos, caracte­

res, pasiones y miserias. U n novelista podría sa­

car de aquí asunto para muchos libros; un autor 

dramático, estudiando l a cárcel , haría dramas 

de una real idad espantosa; en los salones se 

puede estudiar l a ment ira , l a comedia del mun­

d o ; aquí se estudia la v e r d a d , toda l a terr ible 

verdad. 

— E n efecto, d i j e , tiene V . razón; los escri­

tores podrían enseñar a l mundo muchas verda­

des viniendo á sorprenderlas aquí , á verlas en 

toda su horrible desnudez. 

— L o s gobiernos envían aquí frecuentemente 

escritores procesados; pero éstos, preocupados 
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de la política, no se fijan, no estudian, no ob­
servan lo que hay dentro de estos muros. 

Pasé á la alcaidía acompañado del alcaide, 
que también estaba engañado en cuanto á mí, 
considerándome preso más que por los palos que 
di á D. Domingo, por alguna alta intriga polí­
tica. 

E n la alcaidía había varios hombres, que me 
miraron como diciendo: ¿quién será este pájaro? 
y siguieron conversando unos, otro leyendo un 
periódico, otro una carta, otro tomando café, y 
otro escribiendo. 

Hablaban dos de aquellos hombres, y habla­
ban de mujeres, riéndose al recordar á ciertas 
señoras, piadosamente pensando, que habían co­
nocido, y se referían sus aventuras galantes con 
la mayor complacencia. 

E l uno de ellos había, según todas las presun­
ciones, pagado el asesinato de su mujer; el otro 
había abusado de la confianza depositada en él 
por un rico banquero, y sustraído de la caja 
grandes sumas. 

Aquellos dos hombres eran víctimas de sus 
desenfrenadas pasiones. Marido infiel el uno, 
había querido librarse de una mujer virtuosa 
para arrojarse libremente en brazos de aventu­
reras sin pudor; el otro, de buena familia, se ha­
bía hecho ladrón por miserables mujerzuelas. 

Dos hombres inteligentes perdidos por no ha­
ber sabido reprimir sus pasiones; ambos podían 

•¿77 
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haber dado á la patria provechoso fruto con su 
trabajo, y las malas compañías, las falsas ideas 
de libertad, la mala educación, la falta de res­
peto á la familia, la vida desordenada, les lleva­
ban probablemente á presidio. 

E l que escribía era un hombre muy simpáti­
co, de mirada viva, de noble frente, distinguido 
en sus maneras, de amena conversación... un 
hombre que hubiera hecho brillante papel en la 
sociedad... Era falsificador. Su afán había sido ser 
rico pronto; él podía haberlo sido honradamen­
te, trabajando con fe y asiduidad; pero no tenía 
paciencia para esperar. E l ejemplo de tantos ele­
vados como por encanto á grandes posiciones, 
enriquecidos sin saber cómo, le había perdido. 

E l billete falsificado por él era una obra de 
arte perfecta, era un billete mucho mejor hecho 
que los legítimos. 

Pena daba considerar cómo aquel desgracia­
do había condenado él mismo su inmenso talen­
to á la impotencia. 

Tendría unos treinta y cinco años; á los cin­
cuenta y cinco saldría de presidio, sin juventud, 
sin honor, sin inteligencia, sin vigor, sin fe, sin 
esperanza. 

Había querido hacer, por el crimen, rica á su 
familia, y la había hecho para siempre infortu­
nada. 

E l que leía el periódico era un pobre diablo 
de editor responsable de otro diario, preso por 
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los artículos que escribía un gran político. E l 
hombre, viéndose preso, había llegado á creer 
que efectivamente él era el que escribía los ar­
tículos denunciados, y no podía menos de asom­
brarse de escribir tan bizarramente, cuando ni 
siquiera sabía poner su nombre. 

Este pobre diablo fué algún tiempo después 
alto empleado. Su mérito consistía en haber es­
tado en la cárcel. 

E l alcaide me hizo recorrer todos los depar­
tamentos de aquel establecimiento, haciéndome 
conocer las figuras más notables. 

— Vea V . , me dijo, esos dos que estaban ha­
blando, y al verme se han separado. Esos están 
tramando un robo. 

— ¿Aquí?... 
— N o , señor, fuera. 
— Pero estando aquí... 
— No importa; ellos roban desde aquí con la 

mayor seguridad, casi siempre valiéndose de 
cartas, de firmas falsas, de documentos falsos; 
la estafa tiene en la cárcel una escuela perfecta; 
aquí se lleva á la última perfección el arte de 
engañar al prójimo, y hay personas en Madrid, 
en provincias, hasta en el extranjero, que se de­
jan robar con el mayor candor, que sostienen 
correspondencia con estos pájaros de cuenta, y 
les envían dinero en cartas certificadas. 

E n un corredor encontramos á un infeliz que, 
con esposas en las manos, salía para ser condu-
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cido la Audiencia, donde se iba á celebrar la 
vista de su causa. 

¡Iba contento!... 
Llevaba seis meses en un calabozo, viendo 

apenas la luz, y le regocijaba la idea de ver el 
sol, de respirar el aire de la libertad en el cami­
no de la cárcel á la Audiencia. 

Aquel día se iba á decidir su suerte. 
— Ese hombre, me dijo el alcaide luego que 

se hubo alejado el preso con el que le conducía, 
será ejecutado pronto. 

— ¿Pues qué ha hecho? 
— E s una triste historia la suya: hijo de una 

honrada familia, quedó huérfano, y se encargó 
de su educación un tío suyo. A éste, á quien todo 
lo debía, y que le había nombrado su heredero, 
le asesinó para recoger antes la herencia. 

— ¡Qué horrible maldad! 
—Cometió el crimen, instigado por una mu­

jer hermosísima que le pedía incesantemente 
dinero, y nada le bastaba. 

— ¡Desgraciado! 
— N o hay medio de salvar á ese hombre. 
— ¿Y su cómplice? 
— N a d a se le ha podido probar, y se halla en 

Francia viviendo en el mayor desenfreno. Dios 
nos libre de caer en poder de una mujer mala, 
egoísta, sin corazón. 

— Dios nos libre, repetí acordándome de So­
ledad. 
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Y llegamos al patio de la cárcel. 
Aquel espectáculo me impresionó fuertemen­

te. Había allí más de cuatrocientos hombres de 
todas edades, que formaban el más abigarrado 
conjunto que se puede imaginar. 

E r a aquello la hez de la sociedad, un montón 
de hombres podridos, si así puede decirse; y en 
echando en el montón otros aun limpios, en se­
guida se contagiaban, al momento se identifi­
caban con los apestados. Ver el contenido de 
aquel patio oprimía el corazón. 

Hombres viejos, asquerosos, veteranos del 
crimen, eran los maestros de jóvenes, casi ni­
ños, que acababan de dar el primer paso. 

Todos allí eran enemigos y todos vivían 
juntos. 

Contra el que tenía una chaqueta eran todos 
los que estaban en mangas de camisa. 

Contra el que tenía un duro la conjuración 
era general, y el duro era del que tenía navaja. 

Siempre hay navaja en el patio de la cárcel. 
Está terminantemente prohibido, pero siempre 
hay navaja. 

L a navaja y la baraja son dos armas que 
nunca faltan á los presos del patio. 

Y es preciso; la baraja sin la navaja no servi­
ría de nada, y si no hubiere baraja tampoco se 
necesitaría la navaja. 

Muchos ratos pasé varios días observando 
á los presos del patio desde una ventana. 
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D e mí no se reservaban. 

L a baraja siempre estaba en movimiento, y 
cada diez minutos surgía una cuestionen el jue­
go; empezaba por insultos, seguía por golpes, y 
al fin se resolvía presentándose una navaja en 
l a mano de uno de los contendientes, ó en la de 
un amigable componedor que mediaba en el 
asunto con el buen propósito de poner paz. 

Allí se veía alguna vez á un mozo de cortos 
años abofetear á un anciano; allí no se conocía 
e l respeto. 

E l infeliz que entraba allí por primera vez 
era inmediatamente rodeado por los demás, y 
solía encontrarse desnudo sin poderse dar cuen­
ta de quiénes le habían quitado la ropa. 

Causaba espanto ver en aquel patio jóvenes, 
casi niños, que habían cometido ligeras faltas, 
confundidos con criminales avezados á todo lo 
malo y que les enseñaban á robar y los educa­
ban para el delito á fin de que cuando salieran 
de l a cárcel pudieran ganarse la vida. 

A los cuatro días de estancia en el patio, el 
muchacho más torpe, el novato más inexperto sa­
bía ya el pintoresco vocabulario de l a cárcel, y 
había perdido toda idea de vergüenza y pudor. 

U n día presencié una escena horrible. 
Disputábanse la posesión de una moneda de 

dos reales, que probablemente pertenecería á 
otro, dos presos; el uno era casi un niño; el otro 
un hombre grueso, fornido, casi un gigante; éste 
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d i o una bofetada al joven, que ligero como una 
ardi l la , se agarró á las piernas del hombrón y 
antes de que pudiera arrojarle de s í , le intro­
dujo una navaja enorme por l a c intura. 

E l hombre quedó muerto instantáneamente. 
Cuando preguntaron al muchacho de dónde 

había sacado aquella navaja, contestó que el 
muerto se la había dado y que le estaba ense­
ñando á manejarla. Aquel lo sí que fué al maestro 
cuchillada. 

E n la portería pasaba yo las horas muertas 
presenciando los m i l incidentes diversos que se 
producían á cada momento con ocasión del i n ­
greso de nuevos presos y de l a llegada de per­
sonas que iban á visitar á los inquil inos de aque­
l la casa. 

L l e g a b a un preso, y después de haber toma­
do su filiación en l a portería, cuando iba á ser 
conducido al departamento que se le destinaba, 
echaba á andar gallardamente delante de sus 
acompañantes, diciendo:—«Ya sé, ya sé don­
de es.» 

Otro, al entrar conducido por un guardia, sa­
ludaba afectuoso á los porteros y empleados, co­
mo quien se encuentra muy contento por ha­
llarse otra vez entre gente conocida. Parecía 
como que volvía á su casa. 

U n a mujer se desataba en improperios con­
tra la justicia porque su marido no estaba aún 
en comunicación, y negaba absolutamente que 
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hubiese motivo para que el hombre estuviera 
preso, porque todo había sido una mala volun­
tad, haciendo de él un elogio que, á ser justo, 
era preciso confesar que su marido podía com­
pararse por lo inocente con un niño acabado de 
nacer. S i n embargo, estaba preso por robo con 
escalamiento y fractura. 

L u e g o l legaban dos mujeres que, sin cono­
cerse, preguntaban por un mismo preso , y este 
encuentro daba lugar á una terrible escena entre 
ambas, y aun l legaban á las manos si no lo im­
pedían los circunstantes, y de tal modo escan­
dal izaban, que ambas se quedaban sin ver a l i n ­
fiel, y eran llevadas á la autoridad por desaca­
to y escándalo. 

Apenas terminado este escándalo, producíase 
una escena cómica y triste con motivo de haber 
encontrado dentro de una tort i l la , que una es­
posa amante l levaba al cautivo esposo, una car­
ta en que se le hablaba de un negocio que traían 
entre manos amigos y compañeros suyos, cuyas 
operaciones dirigía él desde l a cárcel como jefe 
supremo de la part ida . 

Singular contraste formaba con la desfacha­
tez de tantas personas de malísima facha y des­
vergonzada actitud que vis i taban á ciertos pre­
sos, l a tristeza, el abatimiento, la vergüenza, la 
desesperación de infelices padres, de míseras 
madres, de atribuladas esposas que iban á ver 
á sus hijos ó á sus maridos criminales. ¡ Pobres 
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seres, víctimas de la culpa de los que debían 
haber sido en el mundo su consuelo y su sostén, 
sufrían horrible dolor al penetrar en aquel lu­
gar de infamia, y llenos de abnegación, iban á 
llevar consuelo, á decir palabras de esperanza 
y de amor á los hijos ingratos, á los maridos 
malvados! 

Cinco meses pasé en aquella cárcel, todo el 
tiempo que duró la influencia de D. Domingo 
Puertas, y en ese tiempo tuve ocasión de cono­
cer las más extrañas historias, que, publicadas, 
parecerían inverosímiles, los más agudos y te­
rribles dolores, las más espantosas miserias y 
los lances más cómicos del mundo. 

E n cada hora había allí ocasión de reir á car­
cajadas y de llorar con la mayor aflicción: jun­
to al drama más tremendo se representaba el sai -
nete más ridículo; las pasiones más impetuosas 
y avasalladoras se confundían con los vicios 
más repugnantes; al lado del valor indomable 
se veía la cobardía más ruin... Aquello era un 
mundo horrible; era el infierno del mundo. 

Sin las frases de consuelo y esperanza que me 
prodigaba Carmen, sin su amor, hubiese muerto 
desesperado en aquella casa fatal, en aquella 
atmósfera mortal para todo, hombre honrado. 

¡Feliz quien no ha respirado nunca el aire in­
ficionado de la cárcel!... Por muy desventurado 
que haya sido en el mundo, podrá decir que no 
ha sufrido la mayor de las desventuras. 
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¡LIBRE! 

Una mañana vino Román muy contento. 
—Traigo una buena noticia, me dijo. 
— ¿Cuál?... He visto desvanecidas tantas es­

peranzas, que ya desconfío... 
— E l ministerio cae hoy. 
— ¿Y qué? 
— Pero hombre, ¿todavía se empeña V . en no 

ver que la política influye mucho en la suerte de 
usted? 

— Confieso á V . que me asombra siempre esa 
noticia. Y a he referido á V . el motivo del odio 
entre D. Domingo Puertas y yo... 

— Sí ; pero, contra la voluntad de V . se ha 
creído otra cosa, y más vale. Yo he tenido, en 
obsequio á V. , buen cuidado de no desmentir 
esa versión; al contrario, he inventado lo que us­
ted no se puede figurar, para hacer creer que 
usted es un político de primera categoría; un 
liberal de los más tenaces y arrojados. 

—Soy el héroe por fuerza. 
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— P u e s , como digo, el gobierno cae, y vuelve 
á entrar el ministerio que cayó cuando el lance 
entre D . D o m i n g o ' y V . , aquel mismísimo go­
bierno del que era V . tan entusiasta y apasio­
nado. 

N o pude menos de reírme oyendo á Román. 
— S í , señor, entusiasta, todo lo más entusias­

ta que se puede ser de un gobierno. Y será usted 
un infeliz si esta vez también desaprovecha l a 
ocasión que se le ofrece de hacer suerte. N o tie­
ne V . más que aceptar el cargo que indudable­
mente se le ofrecerá, y entrar en la v ida políti­
c a , que es m u y productiva en este país; usted 
tiene talento y puede hacer un gran papel. E n 
fin, me voy á adquirir noticias, y si hay alguna 
de importanc ia , volveré. E l gobierno cae, no 
tenga V . duda; ¡oh! y si no cayese, era yo capaz 
de sublevarme, de levantarme contra él... como 
un solo hombre. 

Y se fué precipitadamente, lleno de buen 
deseo y de interés por mí. 

Román era lo que se l l a m a un buen amigo. 
N o volvió aquel día, pero por l a noche me 

escribió con lápiz en un papel: 

«Triunfamos. Cayó el enemigo. Trabajo sin 
descanso, y será V . feliz si no es tonto.» 

E l día siguiente noté gran movimiento entre 
los empleados de l a cárcel. 

Iban y venían, el alcaide estaba muy preocu­
pado, en el interior del edificio había más sol-
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dados que de costumbre, y á la alcaidía llega­
ban personas desconocidas. 

Pregunté á uno de los presos, al que había 
pagado, según todos los indicios el asesinato de 
su virtuosa mujer. 

— E s que van á poner en capilla á Pérez, me 
dijo, y su acento revelaba un terror, una inquie­
tud que demostraba bien claramente lo que le 
decía en semejante ocasión su atribulada con­
ciencia. 

—¡Ah! exclamé con pesar, ese infeliz es el 
que asesinó á su bienhechor para apoderarse de 
la herencia. Dios tenga piedad de su alma. 

Y poco después vino el alcaide, y me dijo: 
—Venga usted, si quiere ver á ese desgra­

ciado. 

Seguí al alcaide maquinalmente. 
E l reo salió de su calabozo, y respiró con sa­

tisfacción; salía de la oscuridad, y veía la luz, 
y el aire acariciaba su rostro. 

Fué conducido á la habitación preparada 
para capilla, y en presencia del juez, del alcai­
de y de otras personas le fué leída la sentencia. 

E l desdichado inclinó la cabeza sobre el pe­
cho, y dijo con una triste y apagada voz, que á 
todos nos conmovió: 

— E s justo. 
Hiciéronle firmar la notificación, y fué entre­

gado á dos venerables sacerdotes y á los piado­
sos hermanos de la Paz y Caridad. 
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Yo entré con el alcaide tras el condenado. 
Este se volvió, miró en derredor, dio un gri-

to y cayó en mis brazos llorando; llorando le 
recibí yo; él no me conocía, y había caído en 
mis brazos maquinalmente, acaso porque entre 
todos los que estábamos allí, yo sólo era joven 
como él. 

Entre sollozos, que casi le impedían hablar, 
me dijo con acento lleno de amargura: 

— ¡ Hermano mío! 
—Sí , tu hermano, le contesté, tu hermano que 

te ama y te compadece, tu hermano por la vo­
luntad de Dios, de Dios que ya te mira sin eno­
jo y te perdona. 

Estas palabras de consuelo le reanimaron. 
— ¿Quién es V.? me preguntó más sereno. 
—Soy, le dije, un pecador como V . , un preso 

como V . 
— ¿Preso?... ¿Por qué? 
— Por haber maltratado públicamente á un 

hombre infame que me había ofendido. 
— ¡ A h ! no es V . un hombre como yo, porque 

yo soy un ser abominable, un malvado... Es 
justo, es justo el castigo. 

Los sacerdotes, que habían dejado pasar 
aquellos primeros momentos, se acercaron áél, 
le abrazaron amorosamente, y le preguntaron 
si tenía algo que decirles. 

— ¡Oh! exclamó, mucho, mucho, toda mi vi­
da, todas mis faltas, todos mis crímenes. 
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— Dios es misericordioso, y te perdonará. 
— Solamente E l , por serlo tanto, puede per­

donarme. 
Dejé al reo con los curas y fui á salir. 
— Amigo mío, me dijo, vuelva V. ; al entrar 

aquí he caído en brazos de V . , y V . me ha dicho 
palabras de amor y de caridad. ¿Quiere V . ser 
mi amigo en estos dos días, últimos de mi vi­
da?... Siempre he tenido malos amigos; á lo me­
nos tendré un amigo bueno durante cuarenta y 
ocho horas. 

—Volveré, le dije, y salí sin poder contener 
el llanto. 

E n la cárcel había un silencio inusitado. 
E l patio estaba tan en calma como si hubie­

ran sido trasladados á otro sitio los presos. 
Me asomé, y allí estaban todos, allí estaban 

quietos, mudos, aterrados. 
¡ Había reo en capilla! 
L a baraja no funcionaba. Nadie se atrevía á 

turbar con las canciones de costumbre el impo­
nente silencio; todos se miraban con espanto y 
todos pensaban en aquellos tristes momentos 
en el reo; todos pensaban que acaso serían 
ellos mañana los que se vieran en tan supremo 
trance. 

Había salido yo á esperar á Román, que no 
tardó en venir. 

—Alégrese V. , me dijo con grandes voces en 
cuanto me v i o ; alégrese V . ; está V . libre. 
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— No es día de alegrías, amigo mío, con­
testé. 

— ¡Hombre! exclamó, V . es un hombre sin­
gular. 

—¿No advierte V . el silencio, la tristeza que 
hay en la cárcel? 

— E n efecto, no se oye una mosca; ¿se han 
puesto malos todos los presos? 

— Hay un reo en capilla. 
— ¡Ah, desgraciado!... Pero en fin, ¿qué he­

mos de hacer?... Recoja V. lo que quiera llevar­
se, y vamonos. Abajo tengo un coche, y el al­
caide tiene la orden de poner á V . en libertad. 

— Poco á poco; yo no me voy. 
— ¡Hombre, por Dios!... ¿Está V . libre y no 

quiere salir de aquí? 
— N o saldré de aquí, amigo Román, hasta 

que despida pasado mañana al reo que está en 
la capilla. 

— Es capricho. 
— Es un deber. Ese infeliz, que no se por qué, 

sin duda porque somos de la misma edad, se ha 
fijado en mí al entrar en la capilla, me ha pe­
dido que no le abandone. 

Román comprendió la razón y no insistió. 
E l alcaide vino á decirme que me hallaba l i ­

bre; pero le supliqué me permitiese estar allí 
hasta que saliera el reo, y accedió de buen gra­
do á mi súplica. 

Y volví al lado de aquel desventurado. 
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