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dieciséis hijos, y acababa de separarse de su
€Sposo porque sus caracteres eran enteramente
opuestos; 4 tres hermanas solteras, para las
cuales no habfa honra, ni virtud, ni matrimo-
nio bien avenido en el mundo; 4 una marquesa
que, poseyendo una gran fortuna, habia tenido
gusto en gastdrsela casi por completo en un
pleito que sostenia veinte anos hacia con el Es-
tado sobre no se qué insignificante carga de jus-
ticia; 4 la viuda de un escribano del crimen que
se habia hecho rica en poco tiempo haciendo
jugadas de Bolsa, es decir, facilitando su dinero
para que las hiciera en su nombre un cuiado
suyo, grande practico en operaciones bursati-
les, pero temia que también el cufiado la hicie-
ra pobre mis ficilmente que la habfa hecho
rica, pues hacfa un mes que no se le encontra-
ba por ninguna parte, y se crefa que se habia
ausentado de Madrid, llevidndose todos los titu-
los, obligaciones, bonos, cupones, etc., etc., de
su estimadisima cufnada...

Cuando sali de casa de Soledad eran los doce
de la noche, y Madrid estaba cubierto de nieve.

No habia en la calle alma viviente; 4 lo me-
nos, no vi 4 nadie.

Tomé la calle del Caballero de Gracia arriba
con direccién 4 la de Jacometrezo, pensando
que la mafana siguiente estaria muy hermosa
para quedarse tieso, y renegando de D. Domin-
g0 y desedndole una pulmonia fulminante. Al
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llegar 4 la esquina de la primera de las citadas
calles vi unos hombres que parecia que salian
de la de Hortaleza, y siguieron el mismo cami-
no que yo.

No podia yo sospechar que aquellos hombres
me estaban esperando.

Segui tranquilamente por la calle de Jacome-
trezo, andando con todo el cuidado necesario,
hallindose el piso con una cuarta de nieve, y
al llegar 4 la esquina de la calle de Chinchilla
senti un violento empellén y cai embozado en
la capa, en medio de la nieve, y acto continuo
llovieron sobre mi los estacazos que me descar-
garon aquellos hombres que habian venido si-
guiéndome desde la esquina de la calle de Hor-
taleza.

Yo quise levantarme, pero no podia; la nieve
y la capa me lo impedian, y sobre todo los tre-
mendos palos que caian sobre mis espaldas y
mi cabeza.

Di voces, y los agresores, suponiendo que ya
estaba bien molido y maltrecho, diéronse 4
correr.

A mis voces acudieron serenos, que me levan-
taron,

—Tiene una herida muy grande en la cabeza,
dijo uno de ellos,

—Le han muerto, observé otro, sin duda
para tranquilizarme.

Y no me acuerdo de més.
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La pérdida de sangre, el frio de la noche, la
conmocién general de mi sistema nervioso me
produjeron un desmayo.

Los serenos me recibieron en sus compasivos
y fuertes brazos.



XXIII

QUINCE DiAS DE CAMA

Cuatro dias después de la noche en que reci-
bi la tremenda paliza, tuve con Carmen, la vir-
tuosa costurera, la conversacién que voy 4 co-
piar, la cual explicari lo sucedido, por si al lec-
tor le interesa saberlo.

—Ha dicho el médico que esta V. mejor, pero
que no es conveniente hablar 4 V. mucho; ese
cerebro estd alin muy débil.

—Pues, hija mia, yo necesito saber lo que ha
pasado, y crea V. que me haria mucho mis dafno
la incertidumbre.

e berol:

—Cuéntemelo V. todo. Unicamente sé que
estoy en casa de V., en la honrada y bendecida
casa de la més noble y piadosa de las mujeres...

—jEh! Poco 4 poco, basta de entusiasmo. Si
empieza V. asi, le dejo 4 V. solito y me voy.

—XEsa amenaza basta para que no diga una
palabra. Cuénteme V. lo que quiero saber.

—Pues, amigo mio, cuando V. 4 las tantas
de la noche venia, Dios sabe de dénde, expues-
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to 4 un lance como el que le sucedié, estibamos
mi hermanita y yo cosiendo en la salita; oimos
voces que pedian socorro; abrimos la ventana y
vimos que por la calle de Chinchilla, que est4
enfrente de esta casa, corrian unos hombres, 4
tiempo que venian los serenos en auxilio de us-
ted. La Providencia, sin duda, me inspir6; yo
no podia presumir que era V. el herido; la voz
de V. en aquel instante no era la dulce y serena
que siempre le hemos oido, y sin embargo, sen-
tia yo un afan, una inquietud inexplicables, como
si me dijeran que la persona que sufria en me-
dio de la nieve, delante de nuestra casa, nece-
sitaba mi auxilio. Cogi la luz, bajé 4 la calle, y
encontré a V. en los brazos de los serenos. Dije
que le conocia 4 V., que vivia usted aqui, qué
se yo lo que dije; el caso fué que los serenos, en
vista de la aparente gravedad del estado en que
V. se hallaba, le subieron 4 V. 4 este cuarto, le
desnudaron y le dejaron en este lecho. Esto es
lo sucedido. :

— Bendigo 4 la Providencia, que tan oportu-
no socorro me deparé.

— Luego vino el médico, vino el juez, ha ve-
nido mucha gente; me han tomado varias de-
claraciones, y yo, més serena; he dicho la ver-
dad, toda la verdad.

—ZEs V. un 4ngel, Carmen.

—Que ya he dicho que est4 prohibido entu-
siasmarse. Ha de saber V., sefior calavera, que
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ha estado usted muy malito; el dia siguiente 4
la noche en que fué V. tan bérbara y cobarde-
mente acometido, creimos que habfa llegado
para V. la Gltima hora. Tuvo V. fuertes convul-
siones, un penoso delirio y todos los sintomas
de mayor peligro.

— La Providencia, que me ha favorecido tan-
to en mi desgracia, no podia abandonarme.

—Tengo unas ganas de que se ponga usted
- bueno...

—¢ Por quér...

—En primer lugar, porque deseo ver 4 usted
fuera de todo peligro, y luego para que me ex-
- plique V. lo que sepa 6 presuma acerca de la
- agresién de que fué objeto, porque dicen unas

. €08as...

—¢Qué dicen?
—Qué salia V. de mi casa cuando fué aco-
metido.
—Qué disparate! Yo probaré...
- —Hasta los peri6dicos han hablado de usted
y de mi.
. —¢Y V. los ha visto?...
—No ha faltado persona que me los haga ver.
Las malas nuevas siempre tienen mensajero...
— Cuanto siento que por mi...
—dQué quiere V. decir?
—Que por mi haya V. tenido algtn pesar...
—Por V. no, amigo mio; por la malicia de la
gente, que en todo ha de ver el mal, y que cuan-
16
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do puede apoderarse de una honra inmaculada,
se complace en hacerla girones.

—Carmen, es preciso que yo salga de esta
casa y vaya 4 la mia,

— Imposible.

—No puedo permitir que se crea...

—Que se crea lo que se quiera... A mi me
basta la satisfaccién de mi conciencia sin man-
cha. Vi que en la calle, en medio de la noche,
habia una persona que sufria y corri 4 prestarle
socorro. Esta accién, sencilla y natural en quien
tiene cristianos sentimientos, me ha valido que
la calumnia haga presa en mi... {Cree V. que
me importa? No; lo que me importa es hacer
bien y que Dios lo sepa.—Pero ya hemos ha-
blado bastante hoy, amigo mio; el médico lo
ha prohibido...

— Pero...

— Ahora 4 descansar un poco.. Voy & cerrar
esta ventanita, y 4 ver cémo lleva la costura
mi hermana. La pobrecita trabaja ahora mas
que yo.

—No se vaya V., Carmen.

—Si, sefior; es preciso.

Y salié, dejando cerradas la ventana y la
puerta.

—Es necesario, pensé, salir de esta casa y
trasladarme 4 la mia; aqui estoy causando un
gran trastorno, ademas de que la gente murmu-
ra, y yo no puedo consentir... Necesito desmen-
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tir la calumnia, necesito hacer ver que Carmen,
la pobre costurera, 4 quien acaso suponen en-
tregada al vicio, es un 4ngel, una mujer honra-
da y virtuosa, digna del respeto, de la admira-
cién de todo el mundo.

Quise vestirme para salir de aquella casa in-
mediatamente, y probé 4 incorporarme en el le-
cho. Era imposible.

Sentf agudisimos dolores en todo mij cuerpo,
y hubiera empezado 4 lanzar gritos, si no hu-
biese temido ser considerado como poco sufrido.

Estaba completamente postrado, y no me po-
dia mover de la cama.

No tuve més remedio que renunciar 4 salir de
aquella casa.

Y empecé 4 pensar en lo que me habia suce-
dido, ;

Pero mi cabeza no estaba para pensar.

Procuraba en vano recordar; atropelldbanse
en mi cerebro las ideas mis extranas, y por mas
que hacfa para ordenarlas y fijarlas, me era de
todo punto imposible, : “

Habfa sufrido una violentisima conmocién en
todo mi organismo, y me faltaba poco para vol-
verme loco.

Por fortuna, quedé sumido en un dulce sopor,
que no sé cuanto durs.

" El dfa siguiente estaba mucho mejor de la
cabeza,

Pero cuando me queria mover en la cama,
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sentia en todas las articulaciones unos dolores
de primera categorfa. Era evidente que me ha-
bian deslomado, como se dice vulgarmente, los
que me sacudieron los garrotazos.

Carmen estuvo mucho tiempo 4 la cabecera
de mi cama, muy contenta con la mejoria que
yo experimentaba.

El escribano que entendia en la causa que se
instruia en averiguacién de quienes podrian ser
los que me dieron los palos, vino 4 tomarme la
correspondiente declaraci6n.

El mamotreto que trajo consigo tenia ya unas
ochocientas fojas, y no sé qué diablos se habria
escrito en aquella resma de papel, donde cabia
muy anchamente la Biblia.

—¢Y se ha descubierto algo? pregunté al es-
cribano.

—No, sefior; falta la declaracién de V., que
debe ser importante, y arrojar luz sobre el suce-
so. ¢ Usted salfa de esta casa?... Eso es lo que

todo el mundo ha declarado, menos la sehora

que vive aqui, lo cual no tiene nada de particu-
lar, porque al fin...

—Poco 4 poco, sefior escribano. Todos los:
que han declarado que yo salia de esta casa
cuando fui acometido, han mentido, y se puede
decir que 4 sabiendas, porque 4 ninguno le cons-
taba lo que daba como cierto. La virtuosa joven
duefia de esta casa es la Gnica que ha dicho la
verdad. :
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—Vea V., caballero, lo que dice. Es natural
que usted quiera poner en buen lugar 4 esa jo-
ven; pero la justicia no entiende de esas caba-
llerosidades. Ademas, no es ningtn delito que
usted sea el amigo intimo, uno de los amigos in-
timos de la costurera...

—Sefior escribano, V. debe alegrarse mucho
de que me hayan derrengado 4 palos..,

—¢ Por qué?...

—Porque si pudiera moverme en este momen-
to, es seguro que le habria dado 4 V. dos bo-
fetadas...

—Caballero, ¢V. sabe lo que yo represento?...
Represento 4 la ley...

—: Del embudo?

—Repare V. que puede empeorar su causa,
si contintia expresandose en esos términos,

—Pero diga V... § se me forma causa 4 mf por
haber sido molido 4 palos?...

—Se forma en averiguacién de los hechos.

—Pues empieza V. mal 4 averiguarlos, sen-
tando como cierto el de que yo saliade esta casa.

—Pues ;de dénde venia V...

—Dela calle del Caballero de Gracia, ntimero
97, cuarto segundo, de casa de la sefiora coro-
nela dona Rosa Gémez y Gémez de Gémez.

—Vea V. lo que dice, que yo conozco 4 esa
repetabilisima sefora, que es una de las mas
distinguidas damas de la corte.

—Pues de alli venia.
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—Asi constari; pero... vamos, no digo nada...
bien se conoce que no quiere V. comprometer 4
esa hermosa costurera...

—¢ Otra vez?...

—Hombre, no se enoje V., pero 4 un escriba-
no no se le escapa nada. Continuemos. ; Cuén-
tos hombres le acometieron a V.?

—Supongo que eran cuatro que me siguieron
desde la calle de la Montera.

—¢ Usted los conocié ?

—No, sefor.

—Y antes de darle 4 V. los palos, ¢le dijeron
algo?...

—No, sefior, no tuvieron la atencién de avi-
sarme.

—¢Y cuantos palos le dieron 4 V.?...

—No los conté; pero no rebajo ni uno de dos-
cientos.

—¢Y le robaron 4 V, ?2..,

—No, senor; me hicieron el favor de no ro-
barme.

—¢Y V. puede decir si presume quiénes eran,
puede V. decir qué personas considera interesa-
das en darle una leccién, 6 4 qué personas ha
agraviado?...

—Yono he agraviado 4 nadie, sehor escribano.

—i Hombre! Podria ser... ;Usted quiere mos-
trarse parte en el proceso?...

—No, sefior; porque como no se lo podria
probar...
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—El juzgado se lo probaria, si fuese cierto.

No pudo el bueno del escribano lograr que le
dijese més, y me dejé en paz.

Romén vino 4 verme; habia venido el dia an-
terior; pero no le habian dejado entrar.

—No me diga V. nada, me dijo, después de
enterarse de mi estado; presumo lo mismo que
usted presume; la paliza se la debe V.4 D. Do-
mingo Puertas. Hasta ayer no supe dénde es-
taba V. y lo que le habia sucedido.

—Es evidente; ya le dije yo 4 V. que él nose
batiria. Pagé sin duda 4 unos cuantos barbaros
para que me calentaran en términos que no pu-
diera moverme el dia siguiente.

—Estoy indignado.

—Y yo peor que indignado; estoy todo roto,
descosido, desvencijado, y cada vez que voy &
moverme parece que no tengo ningtn hueso en
su sitio.

— ¢ Usted no habr4 visto los periédicos?

—:Qué he de ver?... No veo més que las es-
trellas.

—Pues aqui los traigo; todos hablan del lan-
ce, y verd V. también lo que ha dicho Tijerillas
acerca del desafio.

—A ver, hombre, eso me distraera.

—Empiezo.

«ATENTADO.—Anoche, un joven que salfa de
casa de unas modistas en la calle de Jacometre-
2o fué apaleado furiosamente, dejandole medio
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muerto sobre la nieve, que habia caido en gran
abundancia. Las modistas de cuya casa habia
salido le recogieron; parece que daba pocas es-
peranzas de vida. Probablemente habra falle-
cido ya.

—Pero, hombre, jcuanta mentiral Ni me he
muerto, ni salia de esta casa cuando fuf apa-
leado.

—Vea V. otro.

«;QuiiN ES ELLa?—Ella parece que es una’
hermosa joven que vive en'la calle de Jacome-
trezo, frente 4la de Chinchilla; anoche un aman-
te favorecido salia de casa de la linda Eva, y
cay6 sobre €l un airado rival, acompafado de
otros hombres, que pusieron al amante dichoso
como nuevo. Ellz recogié de en medio del arro-
yo al estropeado galan. Esperamos que no haya
sido cosa de cuidado.»

—iQue infamial... Tratar de ese modo 4 una
mujer virtuosa y digna! jOh! cuando yo pueda
salir...

—¢Y qué podra V. hacer?... Los periédicos
dirdn que fueron mal informados; insertarin
una rectificacién, y tendrd V. que darles las
gracias.

—Pero esta incomparable y generosa mujer
quedaréd perdida en el concepto pablico. jOh!
iEsto es horrible! jElla, la que es modelo de to-
das las virtudes, la que tiene el mis noble co-
razén, la que jamds ha ofdo de mf una palabra
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de amor, la que no tiene otro amor que el tra-
bajol...

— Ya no me atrevo 4 decir 4 V. lo que escri-
be este otro periédico.

—Si; digamelo V. todo.

—Va V. 4 irritarse mucho, y en el estado en
que se encuentra...

—No importa.

—Pues dice asi:

«GRraN PENDENCIA.—Anoche hubo un gran
_ escéndalo en la calle de Jacometrezo. Parece,
segin nos han referido, que de una casa muy
sospechosa de dicha calle, frente 4 1a de Chin-
chilla, salieron tres 6 cuatro j6venes, demasiado
alegres; uno de ellos, persona decente, al pare-
- cer, hubo de insultar 4 los otros, los cuales le
contestaron con una paliza soberana, y huyeron
al acercarse los serenos. Las ninfas, que, sin
duda, fueron el principal origen de la penden-
cia, salieron bravamente 4 recoger al aporrea-
do, y alli le tienen en prueba de lo mucho que
les interesa. Parece que el joven herido es per-
sona bastante bien acomodada.»

—iQue tejido de barbaridades!

—Asi se escribe la historia.

—iOh! jCuando querrd Dios que yo pueda
moverme de esta cama!

—Aun ha de tener V, paciencia. Me ha dicho
Carmen que el médico asegura que tiene V. to-
davia para quince dias.
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—iQuince siglos seran para mi! Es preciso
que todo el mundo sepa la verdad: es preciso
que Carmen no sea considerada una mujer sin
pudor, una mujerzuela despreciable. Eso es
infame.

—;Quiere V. ver ahora el suelto que ha pues-
to Tijerillas sobre el frustrado desafio?...

—Si, si; lea V.; eso serd més divertido.

—Asi dice:

«Esta noche no se hablara en Madrid de otra
cosa que de la impensada y singular solucién
que ha tenido el duelo proyectado para la ma-
fiana de hoy entre el distinguido hombre politi-
co y acaudalado propietario D. D. P. y un jo-
ven que se permitié amenazarle noches pasadas
en la brillante reunién de los sefiores de Fer-
nandez.

»Concertado el duelo para hoy 4 las cinco de
la mafiana en el arroyo Abronigal, 4 sabley a
primera sangre, llegé al sitio algunos minutos
antes de la hora en un magnifico landé el senor
P., 4 quien acompafiaban sus padrinos, que lo
eran dos conocidisimos hombres piblicos, y uno
de los médicos mas notables de la corte.

»LLa mafhana estaba sumamente fria, 4 causa
de la mucha nieve que habfa caido la noche an-
terior, y no era nada agradable pasear por aquel
sitio. Todos estaban poseidos de la mayor im-
paciencia, sobre todo el sefior P., que ardia en
deseos de escarmentar 4 su ofensor.
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»Pero dieron las cinco y media, las seis, las
siete, las ocho, las nueve, las diez... y el adver-
sario del sefior P. no se presenté.

»Initilmente se le buscé en su casa y en todo
Madrid. Ni ha pasado la noche en su casa, ni
nadie le ha visto, ni sus mismos padrinos, per-
sonas dignisimas, de quienes no se puede sospe-
char nada indecoroso.

»Algunas personas tienen empefio en dar cier-
to caricter politico 4 este duelo, y suponen que
el Gobierno habra impedido 4 su defensor ir al
duelo, temiendo que el Sr. P. le inutilizase tan
entusiasta partidario.

»Otros dicen que ha salido de Madrid ayer
para evitarse el disgusto de recibir una lec-
cién.

»La verdad es que él no ha asistido al duelo,
y que esto basta para saber 4 qué atenerse; no
ha querido batirse.

»El Sr. P. y sus padrinos volvieron 4 Madrid,
y celebraron la prudencia del terrible adversario
almorzando juntos en la nombrada casa de
Lhardy.

vEl lance dard mucho que reir en Madrid.»

— Pues mire V., dije 4 Roman, yo aseguro
que el que ha escrito eso no se reird mucho cuan-
do yo salga 4 la calle.

—Yo no he querido hacer nada hasta hablar
con usted; pero me basto para conseguir que se
rectifiquen esas noticias.
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—No, no haga V. nada, En ese asunto no
quiero que intervenga nadie.

—Yo debo confesar 4 V. que dos dias he du-
dado de V. (Como habia de creer que era V. el
joven & quien aludian los periédicos refiriendo
lo ocurrido en esta calle?...

—La sospecha de V. era fundada.

—La conducta de Puertas es infame.

—Es propia de €l. V. ha creido que ese hom-
bre es un caballero... y ha de saber V. que ha
sido lacayo, y luego ladrén, y ahora un cabaile-
70, 4 quien nadie pregunta su origen, y el que
lo sepa se lo calla prudentemente, porque tiene
dinero.

—Cuénteme V. todo eso.

—Todo lo sabra V. 4 su tiempo.

A los quince dias pude salir del lecho, y 4 pe-
sar de las saplicas de Carmen y su hermana,
que no querian que abandonase su casa hasta
después de algunos dias de convalecencia, me
trasladé 4 la mia,
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AL BORDE DEL ABISMO

Mi patrona estaba aturdida, asombrada, es-
candalizada de mi conducta.

Ella, la pobre, habia creido cuanto decian
los periédicos, y sobre todo lo que rezaba una
hoja suelta que habian vendido los ciegos con
este pregén:—A dos cuartos, las ocuvvencias de la ca-
Uiz ds Chinchilla la noche de la micve , en cuyo papel
se hacfan las oportunas consideraciones acerca
de lo fanestas que son para los hijos de familia
las mujeres, y se presentaba al protagonista
abierto en canal, llamando con grandes voces 4
_ su padre y 4 su madre, y dirigiendo al ptblico
‘una arenga en verso, en la que se encarecia la

necesidad de huir de las malas compaiias.

—Pero ges posible, D. Ramén, me dijo al ver-

me entrar tan mustio, tan pélido, tan alicaido
y con una sefial en la frente; es posible que un
joven, que antes era tan juicioso, tan arreglado...
iJestis! {qué mujeres hay en el mundol... {Com-
prometer asi 4 un joven, 4 un joven de buena
familia... {Jests! ¢como habia yo de pensar que
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usted iba 4 visitar 4 mujeres de esa clase?... No
quisiera més que conocer 4 la individua que le
tiene 4 V. sorbido el seso para decirle lo que
hace al caso...

—Senora, hdgame V. el favor de callar.

—No quiero; estd V. en mi casa hace seis
aflos, y me intereso por V,

—Bueno, muchas gracias.

—Y mire V., 4 la que tiene la culpa de que
le hayan puesto 4 V, asi soy capaz de...

—iVaya! 6 calla V., 6 encargo hoy mismo que
me busquen otra casa.

—iJests! jotra casal... ¢Seria V. capaz?... jAy!
usted no es el mismo... En fin, me callo; pero me
da lastima pensar que las mujeres van 4 ser la
perdicién de V. j Ah! tengo que decirle 4 usted
que en estos dias ha venido varias veces una se-
fiora 4 preguntar por V.

—¢Una sefiora?...

—S5i, sefior, una sefiora; es decir, ella lo pare-
Ce, y muy guapa, eso si, muy guapa... la hermo-
sura del diablo, que también se pone hermoso el
diablo cuando le conviene para arrastrar 4 los
hombres y perderlos. Pues, como digo, una se-
fiora muy maja y muy guapa ha venido 4 pre-
guntar dénde estaba V., pero yo no le he queri-
do decir nada, porque como V. estaba en casa
de otra, se hubiera armado una buena si alli se
hubiesen encontrado las dos.

—Sefora, me va V. 4 hacer un favor.
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— Si sefor, le haré 4 V. un favor, porque le
tengo 4 V. ley, aunque V. no lo merece... Con-
que diga V. que favor es ese,

—Pues hija mia, el favor que me va V. 4 ha-
cer es no hablarme de lo que 4 V. no le impor-
ta, si quiere que continde en su casa.

—Es que todo eso me importa mucho 4 mi.

— Pues si le importa 4 V., se calla también.

Mi patrona comprendi6é que podia cumplirla
amenaza de buscar otra casa, y tuvo por con-
veniente callar, bien que le cost6 gran trabajo.

Era preciso pensar en vengarse de D. Do-
mingo.

Pensé pagarle en la misma moneda, buscan-
do cuatro barbaros que le arrimaran una pali-
za, como él habfa hecho conmigo; pero deseché
la idea, porque yo no debia emplear los mismos
viles medios que aquel infame.

Lo conveniente era buscarle en medio del dia
y en el sitio m4s pfblico de Madrid, y cruzarle
la cara con el bastén.

Al periodista Tijerillas, autor de aquel chus-
co suelto dando cuenta del duelo frustrado en-
tre D. Domingo y yo, le escribi esta cartita:

«Sr. D. Arturo Tijerillas: Muy sefior mio: Por
el suelto que publicé V. dias pasados, he com-
prendido que estd V. con cuidado por no saber
donde me hallo. Para que se tranquilice V. le
escribo la presente. Estoy vivo, y confio estar
bueno muy en breve; si le duelen 4 V. las mue-
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las, no gaste dinero en que se las extraigan, por-
que, gratis, pienso yo saltdrselas 4 V. de la boca
el primer dia que salga 4 la calle. Con este mo-
tivo, tengo el honor, etc., etc.»

Envié esta carta 4 la redaccién del diario 4
que pertenecia el bueno de Tijerillas, y el dia
siguiente recibi un ntimero del periédico en el
que lei este suelto.

«Nuestra imparcialidad nos obliga 4 rectificar
las lineas en que dimos cuenta hace dias del
frustrado duelo entre D. D. P. y un distinguido
joven de la corte. Mal informados, dimos deta-
lles que no han resultado ciertos; el joven &
quien aludiamos es un cumplido caballero, que
tiene hechas sus pruebas, y si el duelo se apla-
26, no fué porque pusiera el menor obsticulo el
mencionado caballero, que es, repetimos, una
persona dignisima con cuya amistad nos hon-
ramos, aunque sea nuestro adversario politico.

vHacemos espontdneamente esta rectificacién
en obsequio 4 la verdad.»

Mucho me hizo reir esta espontinea rectifi-
cacién.

Carmen y su hermana fueron 4 verme, con
escindalo de mi patrona; tanto era el interés
que yo les inspiraba, que se habian decidido 4
visitarme, no sin muchas dudas y vacilaciones.

—jCuéinto bien me hace V., amiga mia, con
su visita! dije 4 Carmen.

—Hemos venido para tener el gusto de saber
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que estd V. mejor, y para decirle que nos mu-
damos.

— ¢Dejan ustedes el cuarto de la calle de Ja-
cometrezo?

— 51, sefior, es preciso; he notado que los ve-
cinos me miran de otro modo que antes, alguno
de ellos me ha encontrado en la escalera y se
ha atrevido 4 hablarme de una manera incali-
ficable y 4 hacerme vergonzosas proposiciones;
el portero se sonrie maliciosamente cuando me
ve; la sefora del piso principal, que me daba
algtn trabajo y estaba muy contenta de mi buen
deseo y acierto, ha llamado 4 otra, y por su
criada he sabido que habla de mi muy desfavo-
rablemente; cuando salgo y paso por delante
de algunas tiendas donde suelo comprar, me
dicen chistes de mal género... en fin, amigo mio,
tengo una reputacién muy triste. Esta pobre
nifia, que fué ayer un momento 4 la casa in-
mediata 4 entregar una prenda, vino llorando
porque le dijeron que era listima que tuviera
en su hermana mayor tan mal ejemplo.

— Pero eso es infame,

—Yo lo perdono todo — afiadié Carmen.—
Cuando bajé de mi habitacién descosa de dar
auxilio 4 quien lo pedfa con lastimeros ayes, no
podia suponer que aquella accién habia de in-
terpretarse en desdoro mio; pero si me hubieran
dicho que esto habfa de suceder, no por eso ha-
bria dejado de seguir el impulso de mi corazén.

7
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De nada me acusa la conciencia, y Dios ve mis
obras y mis pensamientos.

—iOh! jcuando yo pueda salir de casal...

—No harid V. nada por rehabilitarme 4 los
ojos de esas personas que piensan mal de mf,
porque no necesito quien me defienda ni
quien me disculpe. Estoy satisfecha de mi con-
ducta, y me importa poco que los demis se
equivoquen juzgindome ligera y maliciosa-
mente.

Carmen procuraba aparecer serena, casi ri-
suefia; pero bien claramente se veia que las I4-
grimas se agolpaban 4 sus ojos.

Carmen me amaba, ya no tenia duda; pero
no sé que respetuoso temor sentia yo que no
me atrevia 4 decirle una sola frase de amor.
Aquella mujer incomparable, en su humildad,
no se creia acaso digna de ser amada. Y era
digna del amor de un hombre honrado, tanto
como la més noble y virtuosa, porque ella era
noble y virtuosa sobre todo encarecimiento.

Pero, ;yo amaba 4 Carmen?... Si, la amaba
con ese amor que conduce 4 la verdadera feli-
cidad; con amor respetuoso, dulce, tranquilo;
con un amor muy distinto del que me inspiraba
la doncella del piso segundo; mi amor 4 ésta
era una pasién ardiente, calenturienta, devora-
dora, penosa como un remordimiento.

—Nunca me perdonaré—dije 4 Carmen—ha-
ber sido causa, aunque involuntariamente, de
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que V., 4 quien tanto estimo, sufra esos inme-
recidos pesares.

— No se hable de eso, amigo mio. Volveremos
mi hermana y yo 4 aquella casa de los pobres,
donde hemos vivido tan tranquilas, tan respe-
tadas y queridas. Nunca aquellos hombres gro-
seros, sin educacién, abandonados 4 todos los
malos instintos, hubieran creido de mi una ac-
cién indigna, y en el hecho de recoger 4 un he-
rido no hubiesen visto méds que un sentimiento
de caridad.

. ~—Es verdad, el pueblo no tiene la refinada
malicia que los que presumen de haber recibido
buena educacién.

—En aquella casa he vivido siempre tran-
quila y segura; en cuanto he querido ascender
un poco mas—anadi6é sonriendo tristemente —
he vivido llena de temores, y he empezado 4
conocer malas voluntades.

Llegé en aquel momento el médico, quien me
dijo que me convendria para reponerme com-
pletamente pasar unos dias fuera de Madrid,
€n un pueblo cercano, respirando el aire del
campo, y cuando sali6 el médico, entré toda
aterrada mi patrona, anunciindome que una
sefiora, la que habia ido otras veces 4 preguntar
Por mi, estaba alli deseando entrar 4 verme.

Y en efecto, detrds de la patrona apareci6
Soledad, vestida con elegancia, con lujo mejor
dicho, y radiante de hermosura, formando sin-
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gular contraste su ostentoso porte con el humil-
de traje y la modesta actitud de Carmen.

Esta se levanté, lanzé una mirada profunda
4 Soledad, y con inseguro acento se despidié
de mi.

Estreché su mano, y noté que estaba fria y
convulsa.

Quedamos solos Scledad y yo.

—{Ah! —exclam6—jqué deseos tenia de ver
4 V., y cuanto he sufrido estos dias, desde que
supe la villana accién que con V. ha cometido
ese hombre!

—;Usted ha sufrido?...

— Si, sefior. ;Le parece 4 V. mentira?

—Si he de decira V. verdad, mentira me
parece.

— Pues no lo es; he pensado muchoen V., y
he admirado su noble proceder. Usted, un ca-
ballero, iba 4 renir con ese hombre, que es un
infame, como rifien los caballeros, y él, para
evitarlo, ha tratado de asesinar 4 V.

— No tanto, de inutilizarme nada mas.

— Usted odia 4 ese hombre, ¢no es verdad?

— No, me es antipitico, pero no més.

—Si, le odia V... ya he dicho &4 V. que he
pensado mucho estos dias... le odia V., porque
me ha querido V. mucho 4 mi.

—Yo!..

—Si, no lo niegue V., no quiera V. ocultar
su sentimiento... Ahora ya no me ama V., me
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desprecia sin duda, porque no otra cosa que
desprecio merezco, pero me ha querido V. mu-
cho. Digame V. que es verdad.

— S, era verdad.

—Pues bien: yo anhelaba que llegase este
~ momento para decir 4 V., aunque V. me des-
precie, aunque V. me odie, que yo le quiero;
que yo no pienso nada més que en V., que por
usted haria los mayores sacrificios del mundo.
Ahora estoy representando una comedia, fin-
giéndome gran sefiora, enganando al mundo
con un nombre que no tengo, y con estas galas
con que me disfrazo. Las mujeres me envidian,
los hombres me hacen las méas entusiastas pro-
testas de amor, se disputan mis miradas y mis
sonrisas... Hombres de gran posicién, banque-
ros, generales, duques, quieren poner 4 mis
pies sus riquezas, sus honores, y alguno me ha
ofrecido noblemente su mano. {Vea V. lo que
pueden en el mundo la mentira y estos cuatro
miserables trapos que constituyen el lujo y la
distinciénl...

Pues 4 todo eso renuncio, 4 todo, si V. quie-
re, si queda en ese corazén algo de aquel carino
que V. me tuvo. Yo me despojaré de estas ga-
las, viviré obscurecida, seré esclava de V... Ra-
mén, aun puedo ser buena, aun puedo esperar
que me perdone Dios. Usted me quiso, y no
debe estar apagado completamente ese amor

€n su corazén... Ramén, yo siénto ahora ese
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amor de que antes me refa, yo le quiero... le
adoro 4 V....

Soledad habia tomado mis manos y las estre-
chaba fuertemente; en sus ojos hermosisimos
brillaban las lagrimas... y yo no podia resistir
la fatal influencia que sobre mi ejercia aquella
mujer funesta.

— ¢ Pero es V. capaz de amar?... preguntaba
4 Soledad que me abrasaba con el fuego de sus
miradas, que hacia levantarse en mi la llama
inmensa de aquel amor antes dormido en mi
corazén.

— Usted —decia~—tiene que salir al campo,
segtin le ha aconsejado el médico... Vamos jun-
tos, yo iré a cuidar 4 V., 4 ser su criada, su es-
clava... Huyamos de Madrid.

— Pero...

— Ese hombre, ese miserable, 4 quien castigé
usted la otra noche, se va 4 vengar, se va 4 ven-
garen V. y en mi. Por mi nada temo, pero por
usted si... Ya ha querido asesinar 4 V. una
vez... Puede vulver 4 intentarlo y. lograrlo...
Tiene dinrro, y es traidor y cobarde...

— Y cree V. que yo le tengo miedo?

—Siempre hay que temer 4 la traicién. Por
Dios, Ramén, vdmonos de Madrid; yo le quiero
4 V. sobre todas las cosas de este mundo... Yo
seré buena, si V. quiere... Conozco que este
sentimiento que brota poderoso en mi corazén,
puede salvarme... Si V. me desprecia, si V. no
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responde 4 mi pasi6én, 4 esta pasién que me
hace sufrir agudos dolores y puras alegrias, que
‘me llena de esperanza y de fe en el porvenir,
entonces ya no habra bien para mien el mundo,
ya no tendré sosiego ni reposo, y Dios sabe lo
que serd de mi...

Yo estaba como aturdido, mi cerebro ardia,
mi corazoén se agitaba violentamente, y aquella
hermosisima mujer me fascinaba, me dominaba
por completo.

{Seria verdad lo que me decia Soledad?

—:No me dice V. nada? jAh! jtriste de mil
condenada 4 sofocar esta pasién profunda... y
en vano lo intentarfa, porque es maés fuerte,
més poderosa que mi voluntad.

—Soledad, dudo...

—jAh! no dude V., por Dios, no dude V. de
mi amor, y prometa V. llevarme fuera de Ma-
drid, prométame V. que mafnana...

Y estrechaba mis manos, y su aliento se con-
fundia con el mio, y me volvia loco.

—Si, le dije, yo también te amo, funesta
mujer, te amo 4 pesar mio. Mi corazén dormia,
y tG has venido 4 despertarle, &4 conmoverle y
4 envenenarle.

—iOh! Dios mio, jqué felicidad para mil...
Manana...

—Si, mafiana... mafiana.

Soledad se levanté, y salié dejandome lleno
de confusiones, y enamorado, loco.
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Cuando sali6 Soledad, el perro, mi pobre y
leal compafiero, salié también tras ella ladran-
do con el mayor enojo.

El perro tenia aversién 4 Soledad, asi como.
4 Carmen le demostraba la miés leal y franca
aficién, y la agasajaba de todos los modos que
sabe agasajar un perro 4 las personas de su es-
timacién.

Mientras Soledad estuvo en mi cuarto, -el
perro permanecid acurrucado grufiendo sin cesar
debajo de mi butaca, y luego la quiso despedir
con ladridos, como diciéndole:

—Pero, ¢4 qué viene usted 4 turbar el reposo.
de mi amo?...

Aquel perro tenia buen instinto, y si hubiera
hablado, no habria dejado de darme algian dis-
creto y oportuno consejo.
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DE COMO PUEDE SUCEDER QUE A UN HOMBRE
HONRADO LE CONVENGA IR A LA CARCEL

Soledad habialogrado encender en mi la llama
abrasadora del mas vehemente amor, y domi-
nado por este amor haciame yo mismo reflexio-
nes para persuadirme de que ella me amaba
verdaderamente, para disculparla de sus erro-
res; tan fuerte era en mi aquella pasién fatal,
que hasta encontraba pretextos para atenuar
la falta de Soledad al abandonar su hijo al
cuidado ajeno...

Ser duefio de aquella peregrina hermosura,
ser amado por ella era toda mi preocupacién,
y ante esta idea todo lo olvidada, todo era para
mi menos que mi amor, si puede llamarse amor
la calentura que me devoraba.

No quise pensar mas, y habiendo visto en el
Diayio el anuncio del alquiler de una casa en
Carabanchel, envié 4 buscar un coche, y en ésté:
me dirigi 4 la Carrera de San Jer6nimo, frente
al Congreso, donde vivia la persona con quien
habia de tratarse del ajuste.
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Llegué a la casa, recogi el recibo del alquiler
por seis meses de la de Carabanchel, y ya iba 4
subir en el coche que me esperaba, cuando vi 4
Romén, que, cerca de una de las esquinas que
forma el edificio del Congreso, estaba hablando
con otros. Acerqueme 4 mi companero de hos-
pedaje, que me dijo:

—Ha caido el ministerio.

—Y 4 mi, ¢qué me importa?...

—Ahora se han leido en el Congreso los rea-
les decretos.

— Me tiene sin cuidado.

—Como V. pasa por ser amigo entusiasta del
gobierno caido...

—iAh! si; ahora recuerdo que los periédicos
me hicieron de golpe y porrazo personaje poli-
tico con motivo de aquel trance con el famoso
D. Domingo Puertas.

—En nombrando al ruin de Roma... —observé
otro caballero al oir el nombre del ex-ayuda de
camara.— Alli viene D. Domingo con la cara
de Pascua que usa cuando ha hecho en la Bol-
sa algiin negocio.

—¢Dénde esta? —exclamé, recordando la pa-
liza, que aun me dolia, y mi propésito de casti-
gar 4 aquel miserable.

Y antes de que pudieran detenerme corri ha-
cia D. Domingo, y le crucé la cara con el bas-
tén una, dos, tres veces, hasta que se arrojaron
varias personas sobre nosotros y me sujetaron.
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D. Domingo rugfa como una fiera acorralada.
. —Este hombre—exclamé —es un miserable,
que para evitar un duelo, envié cuatro asesinos
pagados para que acabaran conmigo en las som-
bras de la noche; este hombre es un infame,
que se ha enriquecido abusando de la confianza
que en €l tenfa su amo; su amo, reducido hoy 4
la miseria, mientras el que le sirvié de lacayo,
de ayuda de cdmara, de administrador infiel,
se ha convertido en un caballero, y por tal es
tenido en una sociedad tan indiferente y tan
prostituida que rinde culto al éxifo, y no pre-
gunta al que tiene dinero sin haberlo ganado
con el trabajo, de dénde le ha venido, 6 a quién
se lo debe... Este es ese hombre, al que dan su
mano sin escripulo hombres honrados que no
debieran ni dignarse despreciarle siquiera.

Yo no recuerdo cudntas cosas mi4s le dije.

El escandalo fué horrible.

Reuniése gran muchedumbre; 4 D. Domingo,
con la cara ensangrentada, se lo llevaron ami-
gos suyos, y de mi se apoderaron los depen-
dientes de la autoridad.

Llevironme a presencia del juez de guardia,
que dispuso sabiamente que fuese conducido
nada menos que 4 la cédrcel.

1Y el médico me habia aconsejado el aire
puro y libre del campo!

Supliqué al juez que me permitiese ir 4 la
carcel en coche.
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Pero el juez, temiendo sin duda que no pu-
diera pasear en algln tiempo, tuvo empefio en
que me paseara entonces desde el Juzgado has-
ta el Saladero, y aun debo darle gracias porque
no me mandé atar codo con codo.

Fué un paseo triunfal.

A cada lado llevaba yo un guardia, y detris.
otros dos. Me precedia gran namero de perso-
nas que daban grandes tropezones por volver la
cara 4 fin de mirarme y enterarse de mi sere-
nidad 6 mi turbacién, y me seguia lucidisima
escolta.

Y se abrian los balcones de la carrera, y se
asomaban los curiosos, y de los transeuntes se
incorporaban no pocos 4 la escolta y 4 la van-
guardia, y cada cual decia lo que se le antoja-
ba, complaciéndose en atribuirme los més tre-
mendos delitos. :

—Ha matado 4 su suegra en la calle de Mi-
nistriles, decia uno.

—jQué! si le han cogido en Palacio que iba
a matar 4 la reina.

— Es el que ha hecho los duros falsos que co-
rren ahora tanto.

—Dicen que es el jefe de todos los ladrones
de Madrid.

—Le han cogido robando el libro de la
Deuda.

—i Y luego dicen que por el traje se conoce a
la gente! Pues ese tuno parece un caballero.
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Todas estas y mil lindezas mis decia de mi
el ilustrado ptiblico que tuvo la bondad de acom-
pafiarme al Saladero.

Al llegar 4 este benéfico establecimiento el
ptblico me despidié con algunos silbidos, y se
quedé delante del edificio largo rato haciendo
pintoresca narracién de mis espantosos crime-
nes, felicitindose de que al fin se viera bajo
cerrojos bien guardado un delincuente tan te-
mible.

En la cércel me recibi6 el portero de golpe
con la mayor indiferencia, y luego salié 4 hon-
rarme el alcaide, y después de dar recibo de mf
al principal encargado de mi traslacién, feliz-
mente verificada, se me indic6 que podia pasar
adelante, y se me llevé 4 una habitacién donde
por el corto interés de cinco reales diarios podia
esperar tranquilo que cayera sobre mi la cuchi-
lla de la ley.

La habitacién que se me destin6 era bastan-
te grande, 6 parecia mayor por la carencia de
muebles; no habfa méds que un catre y un cén-
taro. Tenfa una ventana que daba 4 un pasillo
que recibia luz de otra que estaba bastantele-
jos de la mia; de modo que la claridad de que
yo podia gozar era tan ténue, que 4 las tres de
la tarde ya parecia que anochecia.

No fué una sorpresa muy agradable para mi
encontrarme en aquella habitacién, y conside-
rar que alli habfa de pasar acaso los seis meses
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de campo que el doctor me prescribiera en inte-
rés de mi salud; pero vino 4 distraerme de mis
meditaciones un apreciable joven con cara de
pocos amigos y facha de nada bueno, que me
echd agua limpia en el cintaro, y me dijo que
si'se me ofrecia algo, el podria servirme.

—¢Aqui se puede pedir lo que se necesita? le
pregunté.

—Si, sefor; todo cuesta dinero; pero, vamos,
se puede no carecer de nada.

—Pues yo estoy enfermo, y necesito colcho-
nes, sibanas, mantas, etc.

—Eso se lo tienen que traer 4 V. de fuera.

—También necesito algunos muebles, una
butaca, una mesa, unas sillas.

— Eso también lo puede V. traer; aqui no se
da eso.

—¢Y por qué se pagan entonces los cinco
reales?

—Se pagan por el cuarto, y si no al patio.

—¢Y se puede enviar un recado?

—Si, sefor, por lo que sea razén, se entiende:

— Me hago cargo.

Y me apresuré 4 enviar 4 decir 4 mi patrona
que me remitiera cama, muebles, libros, papel,
tintero, todo lo que me faltaba en aquel sitio de
recreo, donde temia que habia de pasar una
larga temporada.

Ocho dias me tuvieron incomunicado, y en
estos ocho dias pasé las mas tristes horas de mi



del piso segundo. 271

vida. Con dinero nada me faltaba en la cércel;
pero si se hubiera prolongado la incomunica-
cién, todo me habria sobrado, porque hubiese
muerto desesperado.

Pasaba los dias detras de la reja de mi pri-
sién, esperando anhelante ver una fisonomia
amiga, contando las horas lleno de angustia,
oyendo las risotadas y denuestos de los carce-
leros y dependientes, y el confuso rumor que
subfa del patio, rumor de canciones obscenas,
de insultos, amenazas, imprecaciones, lamen-
tos... ruido de llaves y cerrojos, rumores y rui-
dos siniestros, aterradores... ruidos y rumores
s6lo conocidos en esas casas de pena y desven-
tura; por las noches no podia dormir, y sobre-
saltdbame el mds leve rumor, y el alerta de los
centinelas me llenaba de espanto. Aunque mi
conciencia estaba tranquila, como que no habia
cometido ningtn crimen, asaltdbanme mil te-
mores, dudaba de la integridad de los jueces,
recelaba de todos, y crefame ya encerrado alli
para siempre, 6 me figuraba que de tan triste
lugar saldrfa para un presidio... y no podia, en
fin, gozar momento de reposo.

El noveno dia me pusieron en comunicacién,
y me permitieron pasear por los corredores, y pa-
sar algunos ratos en lashabitaciones de alcaidia.

Vinieron 4 verme Roman, mi patrona y otras
Personas que se interesaban por mi, y pasé me-
jor el dia, y cobré aliento.
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Dijome Roméan que el cambio de ministerio
me era muy desfavorable, porque suponiéndose
que yo era entusiasta partidario del gobierno
caido, el que le habia sucedido no dejaria de in-
fluir con el juez para que la causa se siguiera
lentamente.

— Pero, hombre, le dije, si yo no tengo nada
que ver con el gobierno; sila cuestién entre don
Domingo Puertas y yo no es politica.

— Pues, amigo, eso ya no lo puede V. evitar,
aunque quiera. Los periédicos, representantes
legitimos de la opinién piblica, la han hecho
politica, y esto le favorece 4 V. mis que otra
cosa. S6lo con este error puede V. adquirir una
posicién importante.

—Le digo & V. que esta broma me va pare-
ciendo pesada.

—Pues D. Domingo Puertas aprovecha mejor
las circunstancias. El gobierno nuevo, creyendo
que ese hombre ha sido maltratado por V. por
enemigo del anterior, le ha dado la gran cruz
de Isabel la Catélica, y lo que es mejor que la
cruz, un privilegio para una empresa que le ha -
de valer millones.

—iJests! Qué cosas! Parece mentira que asf
se encumbre 4 un hombre que es un animal,

—Y lo ha de ver V. ministro.

—No sera extrafio. Baja ya tanto la talla de
los gobernantes en este pais, que no dudo llegue
dia en que pueda ser ministro un D. Domingo
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Puertas. Y mi proceso, jen qué estado se halla?
—Eso va despacio. %
—Pero es una iniquidad dilatar la resolucién

de este asunto...

—Amigo mio, el que entra en esta casa, con
razén 6 sin ella, ha de tener mucha Paciencia...
‘Yo veré al juez, y... Un medio habria de que V.
no sufriera una larga detencién,

—; Cual?..,

—Pero V. lo rechazari, sin duda.

—Ya comprendo. De ese hombre, de ese
bribén no quiero recibir favor alguno. Cuando
salga de aqui he de volver 4 cruzarle la cara...

—Y volvera V. aqui,

—Entonces no hay medio de castigar 4 ese
miserable.

—No, sefior; hombres como ese parecen na-
cidos para hacer impunemente lo que quieren y
para desesperar 4 todo el género humano.

Romién se despidi6 de mi, disponiéndose 4
Procurar que mi causa se resolviera pronto, y
quedé mas tranquilo.

Soledad no fué 4 verme, y no lo senti.

Ella era el origen de mi desgracia.

Desde que entré en la cércel me habfa acor-
dado poco de Soledad, y cuando pasaron algu-
nos dias, creo que la habia olvidado por com-
pleto,

Y decia yo:

—Puede que, después de todo, me haya con-

18
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venido que me traigan 4 la carcel. Si no estuvie-
ra preso aqui, estaria ahora en poder de esa
mujer. Casi me parece esta carcel menos peli-
grosa.

Y jcosa singular! asi como no echaba de me-
nos 4 Soledad, sentia mucho no ver 4 Carmen.
Todos los dias pensaba:—«Hoy vendri.»—Y
cuando llegaba la noche, y no habia venido,
apoderabase de mi profunda tristeza. Carmen
hubiera consolado mucho mi pesar con sus sen-
satas reflexiones, con sus bondadosas frases,
con sus pensamientos siempre cristianos, siem-
pre nobles.

Por fin, 4 las cuatro semanas de hallarme
preso, vino Carmen con su hermana. No habian
sabido antes mi suerte.

La visita diaria de Carmen me daba aliento,
y me hacia esperar tranquilo el resultado del
proceso.

En aquellos dias de mi cautiverio conoci
cuanto valia la timida y modesta costurera; pude
apreciar toda la nobleza de su corazén, toda la
dignidad y rectitud de sus sentimientos, y ben-
dije cien y cien veces 4 la Providencia, que me
habia impedido cumplir a2 Soledad la promesa
que me arrancé en un momento de fiebre devo-
radora.

En fin, que me alegré de que me hubieran lle-
vado 4 la carcel.



XXVI

LA CARCEL

El dia que me pusieron en comunicacién, y
el calabocero, de la manera mas amable que le
permitia su cardcter de domador de fieras, me
dijo que podia pasearme por los corredores has.
ta poco antes de anochecer, quedé suspenso, y
alir 4 poner el pie fuera de mi habitacién de
cinco reales, retrocedi lleno de vergiienza y con-
fusién.

iMe iban 4 ver en aquel siniestro lugarl...

Esta idea me humillaba, me atormentaba ) ¥
sin embargo, los que me iban 4 ver eran casi to-
dos criminales, hombres ante los cuales no de-
bia avergonzarme yo, y ellos si debian avergon-
zarse en mi presencia.

El alcaide, que era una buena persona, anti-
guo militar, esclavo de su deber y gran conoce-
dor de los caracteres, vino a4 ofrecerme galante-
mente que pasase cuando quisiera algunos ratos
en la alcaidia, sitio privilegiado que ofrecia-al-
guna mis comodidad que los demés departa-
mentos de la circel.
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—Veo, me dijo, comprendiendo mi turbacién,
que usted no es digno inquilino de esta casa.
Esta V. avergonzado.

— Es verdad.

—Eso prueba que es V. hombre honrado.
Deseche V. esos escriipulos, y salga 4 tomar el
aire y pasear, que bien lo habra menester, y no
tema V. que los criminales que aqui se albergan
le crean uno de tantos... Ellos también conoce-
ran que es V. un hombre de bien. No tenga
inconveniente en salir; la contemplacién de las
dcsventuras que se encierran en esta casa es un
estudio curiosisimo que no le pesara 4 V. hacer.
{Es V. escritor?

—No sehor.

— Lo siento: para un escritor esta casa es la
maés rica y variada exposicion de tipos, caracte-
res, pasiones y miserias. Un novelista podria sa-
car de aqui asunto para muchos libros; un autor
dramatico, estudiando la carcel, haria dramas
de una realidad espantosa; en los salones se
puede estudiar la mentira, la comedia del mun-
do; aqui se estudia la verdad, toda la terrible
verdad.

—En efecto, dije, tiene V. razén; los escri-
tores podrian ensefiar al mundo muchas verda-
des viniendo 4 sorprenderlas aqui, 4 verlas en
toda su horrible desnudez.

— Los gobiernos envian aqui frecuentemente
escritores procesados; pero éstos, preocupados
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de la politica, no se fijan, no estudian, no ob-
servan lo que hay dentro de estos muros,

Pasé 4 la alcaidia acompafiado del alcaide,
que también estaba engafiado en cuanto 4 mi,
considerdndome preso més que por los palos que
di 4 D. Domingo, por alguna alta intriga poli-
tica.

En la alcaidia habia varios hombres, que me
miraron como diciendo: ;quién sera este pajaro?
y siguieron conversando unos, otro leyendo un
periédico, otro una carta, otro tomando café, y
otro escribiendo.

Hablaban dos de aquellos hombres, y habla-
ban de mujeres, riéndose al recordar 4 ciertas
sefioras, piadosamente pensando, que habian co-
nocido, y se referfan sus aventuras galantes con
la mayor complacencia.

El uno de ellos habia, segiin todas las presun-
ciones, pagado el asesinato de su mujer; el otro
habfa abusado de la confianza depositada en él
por un rico banquero, y sustraido de la caja
grandes sumas.

Aquellos dos hombres eran victimas de sus
desenfrenadas pasiones. Marido infiel el uno,
habfa querido librarse de una mujer virtuosa
para arrojarse libremente en brazos de aventu-
reras sin pudor; el otro, de buena familia, se ha-
bia hecho ladrén por miserables mujerzuelas.

Dos hombres inteligentes perdidos por no ha-
ber sabido reprimir sus pasiones; ambos podian
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haber dado 4 la patria provechoso fruto con su
trabajo, y las malas compafias, las falsas ideas
de libertad, la mala educacién, la falta de res-
peto 4 la familia, la vida desordenada, les lleva-
ban probablemente 4 presidio.

El que escribia era un hombre muy simpéti-
co, de mirada viva, de noble frente, distinguido
en sus maneras, de amena conversacién... un
hombre que hubiera hecho brillante papel en la
sociedad... Era falsificador. Su afdn habia sidoser
rico pronto; él podia haberlo sido honradamen-
te, trabajando con fe y asiduidad; pero no tenia
paciencia para esperar. El ejemplo de tantos ele-
vados como por encanto 4 grandes posiciones,
enriquecidos sin saber cémo, le habia perdido.

El billete falsificado por él era una obra de
arte perfecta, era un billete mucho mejor hecho
que los legitimos.

Pena daba considerar c6mo aquel desgracia-
do habia condenado €l mismo su inmenso talen-
to 4 la impotencia.

Tendria unos treinta y cinco afios; 4 los cin-
cuenta y cinco saldria de presidio, sin juventud,
sin honor, sin inteligencia, sin vigor, sin fe, sin
esperanza.

Habfa querido hacer, por el crimen, rica 4 su
familia, y la habfa hecho para siempre infortu-
nada.

El que lefa el periédico era un pobre diablo
de editor responsable de otro diario, preso por
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los articulos que escribia un gran politico. El
hombre, viéndose preso, habia llegado 4 creer
que efectivamente €l era el que escribia los ar-
ticulos denunciados, y no podia menos de asom-
brarse de escribir tan bizarramente, cuando ni
siquiera sabfa poner su nombre.

Este pobre diablo fué algin tiempo después
alto empleado. Su mérito consistia en haber es-
tado en la cércel.

El alcaide me hizo recorrer todos los depar-
tamentos de aquel establecimiento, haciéndome
conocer las figuras mds notables.

—~Vea V., me dijo, esos dos que estaban ha-
blando, y al verme se han separado. Esos estdn
tramando un robo.

—¢Aqui?...

— No, sefor, fuera.

— Pero estando aqui...

—No importa; ellos roban desde aqui con la
mayor seguridad, casi siempre valiéndose de
cartas, de firmas falsas, de documentos falsos;
la estafa tiene en la c4rcel una escuela perfecta;
aqui se lleva 4 la tiltima perfeccion el arte de
engafar al préjimo, y hay personas en Madrid,
en provincias, hasta en el extranjero, que se de-
jan robar con el mayor candor, que sostienen
correspondencia con estos pajaros de cuenta, y
les envian dinero en cartas certificadas.

En un corredor encontramos 4 un infeliz que,
<on esposas en las manos, salia para ser condu-
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cido & la Audiencia, donde se iba 4 celebrar la
vista de su causa.

iIba contentol...

Llevaba seis meses en un calabozo, viendo
apenas la luz, y le regocijaba la idea de ver el
sol, de respirar el aire de la libertad en el cami-
no de la carcel 4 la Audiencia.

Aquel dia se iba 4 decidir su suerte.

—Ese hombre, me dijo el alcaide luego que
se hubo alejado el preso con el que le conducia,
sera ejecutado pronto.

—¢ Pues qué ha hecho?

—Es una triste historia la suya: hijo de una
honrada familia, quedé huérfano, y se encargé
de su educacién un tio suyo. A éste, 4 quien todo
lo debia, y que le habia nombrado su heredero,
le asesiné para recoger antes la herencia.

—iQué horrible maldad

— Cometi6 el crimen, instigado por una mu-
jer hermosisima que le pedia incesantemente
dinero, y nada le bastaba.

—jDesgraciado!

—No hay medio de salvar 4 ese hombre.

—¢Y su cémplice?

—Nada se le ha podido probar, y se halla en
Francia viviendo en el mayor desenfreno. Dios
nos libre de caer en poder de una mujer mala,
egoista, sin corazén.

— Dios nos libre, repeti acorddndome de So-
ledad.
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Y llegamos al patio de la carcel,

Aquel espectdculo me impresioné fuertemen.-
te. Habia alli mas de cuatrocientos hombres de
todas edades, que formaban el mas abigarrado
conjunto que se puede imaginar.

Era aquello la hez de la sociedad, un montén
de hombres podridos, si asi puede decirse; y en
echando en el montén otros aun limpios, en se-
guida se contagiaban, al momento se identifi-
caban con los apestados. Ver el contenido de
aquel patio oprimia el corazén.

Hombres viejos, asquerosos, veteranos del
crimen, eran los maestros de jovenes, casi ni-
fios, que acababan de dar el primer paso.

Todos alli eran enemigos y todos vivian
juntos.

Contra el que tenia una chaqueta eran todos
los que estaban en mangas de camisa.

Contra el que tenfa un duro la conjuracién
era general, y el duro era del que tenia navaja.

Siempre hay navaja en el patio de la carcel.
Est4 terminantemente prohibido, pero siempre
hay navaja.

La navaja y la baraja son dos armas que
nunca faltan 4 los presos del patio.

Y es preciso; la baraja sin la navaja no servi-
ria de nada, y si no hubiere baraja tampoco se
necesitaria la navaja.

Muchos ratos pasé varios dias observando
4 los presos del patio desde una ventana.
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De mi no se reservaban.

La baraja siempre estaba en movimiento, y
cada diez minutos surgia una cuestién en el jue-
go; empezaba por insultos, seguia por golpes, y
al fin se resolvia presentindose una navaja en
la mano de uno de los contendientes, 6 en la de
un amigable componedor que mediaba en el
asunto con el buen propésito de poner paz.

Alli se veia alguna vez 4 un mozo de cortos
afios abofetear 4 un anciano; alli no se conocia
el respeto.

El infeliz que entraba alli por primera vez
era inmediatamente rodeado por los demés, y
solia encontrarse desnudo sin poderse dar cuen-
ta de quiénes le habian quitado la ropa.

Causaba espanto ver en aquel patio jovenes,
casi ninos, que habfan cometido ligeras faltas,
confundidos con criminales avezados 4 todo lo
malo y que les ensefiaban 4 robar y los educa-
ban para el delito 4 fin de que cuando salieran
de la carcel pudieran ganarse la vida.

A los cuatro dias de estancia en el patio, el
muchacho mas torpe, el novato mas inexperto sa-
bia ya el pintoresco vocabulario de la carcel, y
habfa perdido toda idea de vergiienza y pudor.

Un dia presencié una escena horrible.

Disputabanse la posesién de una moneda de
dos reales, que probablemente perteneceria a
otro, dos presos; el uno era casi un nino; el otro
un hombre grueso, fornido, casi un gigante; éste
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di6 una bofetada al joven, que ligero como una
ardilla, se agarré 4 las piernas del hombrén y
antes de que pudiera arrojarle de sf, le intro-
dujo una navaja enorme por la cintura.

El hombre quedé muerto instantdneamente.

Cuando preguntaron al muchacho de dénde
habfa sacado aquella navaja, contest6 que el
muerto se la habfa dado y que le estaba ense-
fiando 4 manejarla. Aquello si que fué al maestro
cuchillada.

En la porteria pasaba yo las horas muertas
presenciando los mil incidentes diversos que se
producian 4 cada momento con ocasién del in-
greso de nuevos presos y de la llegada de per-
sonas que iban 4 visitar 4 los inquilinos de aque-
lla casa.

Llegaba un preso, y después de haber toma-
do su filiacién en la porteria, cuando iba 4 ser
conducido al departamento que se le destinaba,
echaba 4 andar gallardamente delante de sus
acompahantes, diciendo:—«Ya sé, ya sé don-
de es. .

Otro, al entrar conducido por un guardia, sa-
ludaba afectuoso 4 los porteros y empleados, co-
mo quien se encuentra muy contento por ha-
llarse otra vez entre gente conocida. Parecia
como que volvia 4 su casa.

Una mujer se desataba en improperios con-
tra la justicia porque su marido no estaba atn
en comunicacién, y negaba absolutamente que



284 La doncella

hubiese motivo para que el hombre estuviera
preso, porque todo habia sido una mala volun-
tad, haciendo de él un elogio que, 4 ser justo,
era preciso confesar que su marido podia com-
pararse por lo inocente con un nifio acabado de
nacer. Sin embargo, estaba preso por robo con
escalamiento y fractura.

Luego llegaban dos mujeres que, sin cono-
cerse, preguntaban por un mismo preso, y este
encuentro daba lugar 4 una terrible escena entre
ambas, y aun llegaban 4 las manos si no lo im-
pedian los circunstantes, y de tal modo escan-
dalizaban, que ambas se quedaban sin ver al in-
fiel, y eran llevadas a la autoridad por desaca-
to y escandalo.

Apenas terminado este escandalo, produciase
una escena cémica y triste con motivo de haber
encontrado dentro de una tortilla, que una es-
posa amante llevaba al cautivo esposo, una car-
ta en que se le hablaba de un negocio que trafan
entre manos amigos y compaferos suyos, cuyas
operaciones dirigia él desde la carcel como jefe
supremo de la partida.

Singular contraste formaba con la desfacha-
tez de tantas personas de malisima facha y des-
vergonzada actitud que visitaban 4 ciertos pre-
sos, la tristeza, el abatimiento, la vergiienza, la
desesperacién de infelices padres, de miseras
madres, de atribuladas esposas que iban 4 ver
a sus hijos 6 4 sus maridos criminales. | Pobres



del piso segundo. 285

séres, victimas de la culpa de los que debian
haber sido en el mundo su consuelo y su sostén,
sufrfan horrible dolor al penetrar en aquel lu-
gar de infamia, y llenos de abnegacién, iban &
llevar consuelo, a4 decir palabras de esperanza
y de amor 4 los hijos ingratos, 4 los maridos
malvados!

Cinco meses pasé en aquella cércel, todo el
tiempo que duré la influencia de D. Domingo
Puertas, y en ese tiempo tuve ocasién de cono-
cer las més extrafias historias, que, publicadas,
parecerian inverosimiles, los mas agudos y te-
rribles dolores, las més espantosas miserias y
los lances mds cémicos del mundo.

En cada hora habia alli ocasién de reir 4 car-
cajadas y de llorar con la mayor afliccién: jun-
to aldrama més tremendo se representaba el sai-
nete mas ridiculo; las pasiones més impetuosas
y avasalladoras se confundian con los vicios
més repugnantes; al lado del valor indomable
se veia la cobardia mds ruin... Aquello era un
mundo horrible; era el infierno del mundo.

Sin las frases de consuelo y esperanza que me
prodigaba Carmen, sin su amor, hubiese muerto
desesperado en aquella casa fatal, en aquella
atmésfera mortal para todo hombre honrado.

iFeliz quien no ha respirado nunca el aire in-
ficionado de la carcel!... Por muy desventurado
que haya sido en el mundo, podra decir que no
ha sufrido la mayor de las desventuras.
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jLIBRE!

Una mahana vino Roman muy contento.

—Traigo una buena noticia, me dijo.

—¢Cudl?... He visto desvanecidas tantas es-
peranzas, que ya desconfio...

— EI ministerio cae hoy.

— Y qué?

— Pero hombre, ;todavia se empefia V. en no
ver que la politica influye mucho en la suerte de
usted?

—Confieso 4 V. que me asombra siempre esa
noticia. Ya he referido 4 V. el motivo del odio
entre D. Domingo Puertas y yo...

—Si; pero, contra la voluntad de V. se ha
creido otra cosa, y mas vale. Yo he tenido, en
obsequio 4 V., buen cuidado de no desmentir
esa version; al contrario, he inventado lo que us-
ted no se puede figurar, para hacer creer que
usted es un politico.de primera categoria; un
liberal de los ms tenaces y arrojados.

—Soy el héroe por fuerza.
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—Pues, como digo, el gobierno cae, y vuelve
4 entrar el ministerio que cayé cuando el lance
entre D. Domingo 'y V., aquel mismisimo go- -
bierno del que era V. tan entusiasta y apasio-
nado.

No pude menos de reirme oyendo 4 Roman.

—Si, sefior, entusiasta, todo lo més entusias-
ta que se puede ser de un gobierno. Y sera usted
un infeliz si esta vez también desaprovecha la
ocasién que se le ofrece de hacer suerte. No tie-
ne V. mis que aceptar el cargo que indudable-
mente se le ofrecerd, y entrar en la vida politi-
ca, que es muy productiva en este pais; usted
tiene talento y puede hacer un gran papel. En
fin, me voy 4 adquirir noticias, y si hay alguna
de importancia, volveré. El gobierno cae, no
tenga V. duda; joh! y si no cayese, era yo capaz
de sublevarme, de levantarme contra él... como
un solo hombre.

Y se fué precipitadamente, lleno de buen
deseo y de interés por mi.

Roman era lo que se llama un buen amigo.

No volvié aquel dia, pero por la noche me
escribié con lapiz en un papel:

« Triunfamos. Cayé el enemigo. Trabajo sin
descanso, y serd V. feliz si no es tonto.»

El dia siguiente noté gran movimiento entre
los empleados de la carcel.

Iban y venian, el alcaide estaba muy preocu-
pado, en el interior del edificio habia mas sol-
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dados que de costumbre, y 4 la alcaidia llega-
ban personas desconocidas.

Pregunté 4 uno de los presos, al que habfa
pagado, segtin todos los indicios el asesinato de
su virtuosa mujer.

—Es que van 4 poner en capilla 4 Pérez, me
dijo, y su acento revelaba un terror, una inquie-
tud que demostraba bien claramente lo que le
decia en semejante ocasién su atribulada con-
ciencia.

—iAh! exclamé con pesar, ese infeliz es el
que asesind 4 su bienhechor para apoderarse de
la herencia. Dios tenga piedad de su alma.

Y poco después vino el alcaide, y me dijo:

—Venga usted, si quiere ver 4 ese desgra-
ciado.

Segui al alcaide maquinalmente.

El reo salié de su calabozo, y respiré con sa-
tisfaccién; salia de la oscuridad, y veia la luz,
y el aire acariciaba su rostro.

Fué conducido 4 la habitacién preparada
para capilla, y en presencia del juez, del alcai-
de y de otras personas le fué leida la sentencia.

El desdichado incliné la cabeza sobre el pe-
cho, y dijo con una triste y apagada voz, que 4
todos nos conmovié:

—Es justo.

Hiciéronle firmar la notificacién, y fué entre-
gado 4 dos venerables sacerdotes y 4 los piado-
sos hermanos de la Paz y Caridad.
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Yo entré con el alcaide tras el condenado.

Este se volvié, mir6 en derredor, di6 un gri-
to y cay6 en mis brazos llorando; llorando le
recibf yo; €l no me conocfa, y habia caido en
mis brazos maquinalmente, acaso porque entre
todos los que estabamos alli, yo sélo era joven
como él.

Entre sollozos, que casi le impedian hablar,
me dijo con acento lleno de amargura:

—jHermano mio!

— 54, tu hermano, le contesté, tu hermano que
te ama y te compadece, tu hermano por la vo-
luntad de Dios, de Dios que ya te mira sin eno-
jo y te perdona.

Estas palabras de consuelo le reanimaron.

—¢Quién es V.? me pregunté mas sereno.

—Soy, le dije, un pecador como V., un preso
como V,

— ¢Preso?... ;Por qué?

—Por haber maltratado pfiblicamente 4 un
hombre infame que me habia ofendido.

—iAh! no es V. un hombre como yo, porque
¥o soy un sér abominable, un malvado... Es
justo, es justo el castigo.

Los sacerdotes, que habian dejado pasar
aquellos primeros momentos, se acercaron 4 él,
le abrazaron amorosamente, y le preguntaron
si tenfa algo que decirles.

—iOh! exclamé, mucho, mucho, toda mi vi-
da, todas mis faltas, todos mis crimenes.

19
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— Dios es misericordioso, y te perdonara.

— Solamente El, por serlo tanto, puede per-
donarme.

Dejé al reo con los curas y fui 4 salir.

— Amigo mio, me dijo, vuelva V.; al entrar
aqui he caido en brazos de V., y V. me ha dicho
palabras de amor y de caridad. ;Quiere V. ser
mi amigo en estos dos dias, dltimos de mi vi-
da?... Siempre he tenido malos amigos; 4 lo me-
nos tendré un amigo bueno durante cuarenta y
ocho horas.

—Volveré, le dije, y sali sin poder contener
el llanto.

En la céarcel habia un silencio inusitado.

El patio estaba tan en calma como si hubie-
ran sido trasladados 4 otro sitio los presos.

Me asomé, y alli estaban todos, alli estaban
quietos, mudos, aterrados.

i Habia reo en capilla!

La baraja no funcionaba. Nadie se atrevia &
turbar con las canciones de costumbre el impo-
nente silencio; todos se miraban con espanto y
todos pensaban en aquellos tristes momentos
en el reo; todos pensaban que acaso serian
ellos mafana los que se vieran en tan supremo
trance.

Habia salido yo 4 esperar 4 Roman, que no
tardé en venir.

—Alégrese V., me dijo con grandes voces en
cuanto me vid; alégrese V.; estd V. libre.
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—No es dia de alegrias, amigo mio, con-
testé.
—Hombre! exclamé, V. es un hombre sin-

—¢No advierte V. el silencio, la tristeza que
hay en la cércel?

—En efecto, no se oye una mosca; ;se han
puesto malos todos los presos?

—Hay un reo en capilla.

—iAh, desgraciado!... Pero en fin, ;qué he-
mos de hacer?... Recoja V. lo que quiera llevar-
se, y vamonos. Abajo tengo un coche, y el al-
caide tiene la orden de poner 4 V. en libertad.

—Poco 4 poco; yo no me voy.

- —jHombre, por Dios!... ;Esta V. libre y no
quiere salir de aqui?

—No saldré de aqui, amigo Romin, hasta

qu z 3
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