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Y apenas se había retirado cada vecino á su 

huronera,— que no parecían otra cosa las habi

taciones de aquella casa, —por la ventana de la 

de Carmen v i como entraba majestuosamente 

en el patio el tambor mayor vestido de gala , 

armado de todas armas, y haciendo la acostum

brada evolución con el bastón, n i más n i menos 

que si le siguiera l a banda de tambores, desfi

lando por delante del capitán general. 

Subió gravemente l a escalera, y entró en su 

cuarto sin d i r i g i r la p a l a b r a á su mujer, que, 

como si ta l cosa, estaba en el corredor tendien

do al sol unos pañales del hijo de su amor, que 

en brazos de otra vecina berreaba lo mismo que 

un becerril lo, demostrando claramente sus bue

nas disposiciones para l a música, disposiciones 

heredadas sin duda de su padre, que, como tam

bor mayor, tenía algo de músico. 

Y á poco volvió á salir, y entabló con su m u 

jer el siguiente diálogo: 

—¿Por qué l lora el niño? 

— Pregúntaselo á é l ; llorará porque tendrá 

ganas. 

— S i lo tuvieras en l a c u n a , y no lo acostum
braras á estar siempre danzando por a h í . . . — 
Así saldrá luego un vago sin oficio n i beneficio, 
porque como dice el capellán del batal lón, ár
bol que crece t o r c i d o , tarde ó n u n c a se ende
reza. 

E l angelito tenía cuatro meses. 
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Y no se daba por entendido de las pruden

tes observaciones de su padre, y seguía berrean

do como si le retorcieran la punta de las narices. 

— Dale de m a m a r , mujer; tendrá hambre. 

— S i le he dado hace un cuarto de hora. 

— ¡ V a y a , vaya! venga, á ver si cal la conmigo. 

Y cogió el tambor mayor á l a criatura, y con 

ella en los brazos se bajó al patio, y allí comen

zó á pasear y á intentar dormir al niño con el 

eterno tan, tarran, tan, pataplam, vam, plam, rata-

plam, que en lugar de acallarle le exasperaba 

más y más. 

— Cásese usted, tío P a c o , decía el jefe de la 

banda á otro vecino, que estaba tomando el sol, 

por ser lo único que acostumbraba á tomar, has

ta que á las tres iba á la Escuela Pía á que le 

l lenaran el puchero ( i ) . Verá usted cómo se di

vierte con los hijos... C r i a cuervos, que dice el 

refrán. ¡Y que los hombres hemos de ser tan 

tontos, que una mujer nos ha de obligar á esto! 

S i mi padre me hubiera roto una pierna cuando 

dije que quería casarme, ¡qué favor tan grande 

tendría que agradecerle! 

— T i e n e V . razón, D. Juan, contestó afectuo-

mente el tío P a c o ; el buey suelto bien se lame. 

— D i g o , ¿quién me tosería á mí, si no tuviera 

m i mujer y este mayorazgo? 

(i) Los padres escolapios tienen, entre otras virtudes, 
la muy recomendable de distribuir diariamente alimento 
á algunos pobres. 
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—¡Como te va tan mal, grandísimo holgazán! 
se apresuró á decir la aludida. 

— C a l l a , calla, mujer, que desde que me casé 
contigo, parece que me han hecho mal de ojo. 

— ¿Y quién te cose, quién te l a v a , quien te 
sufre ? 

— Pues, hombre, no faltaba más sino que ni 
aun para eso sirvieras... 

— Pues, hijo, si tú has perdido, lo que es yo 
no sé, porque ya no me acuerdo cuándo me 
compré el último par de zapatos, y con esta 
saya he pasado el invierno y el verano, y el mé
dico me ha mandado refrescar, y aun no he po
dido tomar ni un vaso de cebada... 

— D e paja sí que debía alimentarme yo, por 
haber hecho la barbaridad de casarme con mujer 
que necesita tantas gollerías. M i r a , mira cómo 
se calla tu hijo... S i me valiera en mi genio... 

— A n d a , pedazo de... ¡Dios me perdone!... 
que hasta la criatura te incomoda... ¡Pobrecito! 
¿No ha de llorar?... Cada vez que le doy de 
mamar, traga el angelito más bilis... Y no se 
cómo se cría, con la vida que me das, que ni á 
un perro se le trata como á mí. 

—¡Hombre! exclamó el tambor; y ¿dónde 
está el perro? 

—¡Ay! ya se me olvidaba, dijo la esposa, va
riando repentinamente de tono, y con cierta dul
zura. 

—Pues, ¿qué ha sucedido? 
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— N a d a ; que vino su amo, y se lo ha llevado. 

— ¡ Y lo tenías tan ca l lado, mujer! Tío Paco, 

téngame V . el chico. 

Y cogió el chico el tío Paco, y el tambor ma

yor subió á ver más de cerca á su consorte, sin 

duda con l a intención de adivinarle en el rostro 

l a mentira ó la verdad de sus palabras. 

U n cuarto de hora habría pasado cuando 

oímos gran estrépito y angustiadas voces de 

«¡Socorro, socorro! ¡Qué me matan!» 

Salí a l patio con intención de acudir á la víc

t i m a ; y el tío P a c o , que muy tranquilamente 

seguía meciendo al niño, me detuvo diciendo: 

— N o suba V . , señor, que ya estamos acos

tumbrados á oir los , y nadie les hace caso. 

Y la mujer continuaba pidiendo socorro. 

— P e r o es una inhumanidad, observé, no ir á 

socorrer á esa infeliz, y á castigar á ese infame. 

— S í , sí , eso decíamos nosotros antes; pero 

ahora ya puede m a t a r l a , que no tendrá quien 

salga por ella. 

— P u e s yo salgo, y salga lo que saliere. 

Y subí, entré, y apenas me vio ella, se vino á 

mí, que creí que me iba á sacudir una bofetada, 

diciéndome: 

— ¡ V a y a ! Y á V . , ¿qué?.. . E s mi m a r i d o , y 

puede pegarme... ¡ V a y a una gana de meterse 

en cuidados ajenos! 

— S u e l t a el dinero, perra , añadió el tambor 

mayor. 
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Comprendí que se trataba del precio del hos
pedaje del perro. E l tambor mayor había olido 
la media onza. 

— N o sea V . bestia, repuse, dirigiéndome a 
aquel Goliat con charreteras. 

— O i g a V . , me interrumpió ella; á nosotros no 
nos insulte V . . . S i me pega, hace b i e n ; él es m i 
marido. 

— B i e n , señora, bien; pero como yo soy el 
dueño del perro, y este hombre pide el dinero 
que esperaba de mí, y que seguramente cree que 
le he entregado á V . , ahí van dos duros para 
que den ustedes por terminada la cuestión. 

— E s o es hablar en razón, dijo el tambor ma
yor... ¿Ves, mujer, como entre caballeros se arre
glan las cosas al momento? 

Guardó los dos duros, requirió el machete, se 
caló la gorra, y salió. 

— ¡ E a ! ¡Ya te vas á la taberna! le gritó su 
mujer. 

— N o , no; voy á ponerlos en l a Caja de Ahor
ros para cuando el chico sea grande. 

Por la noche, según me refirieron las dos her
manas el día siguiente, volvió beodo, y le hizo 
soltar á su mujer l a media onza consabida, no 
sin que precediera una escena semejante á la 
que dejo referida. 
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U N H I J O P E R D I D O 

Pasó algún tiempo; yo seguí visitando á Car
m e n , l a costurera, dando con mis visitas no 
poco que hablar á la vecindad, bien que mis v i 
sitas no podían ser más inocentes. 

Todavía no había dicho una palabra de amor 
á la virtuosa joven. 

Pero vaya V . á detener en los convenientes 
límites la imaginación del vulgo. Todos los ve
cinos creían firmemente que yo era el amante 
de C a r m e n , y ella sabía lo que pensaban; pero 
como era completamente inocente, como su con
ciencia estaba pura como una violeta escondi
da en la espesura de un bosque, no se preocu
paba de aquel error de l a opinión pública. 

C a r m e n y su hermana habían vuelto á hallar 
trabajo, y en más ventajosas condiciones que 
antes; algunas señoras habían tenido ocasión de 
conocer y apreciar su h a b i l i d a d , y les solían 
confiar la confección de sus trajes, pagándoles 
mucho más de lo que ganaban en la tienda. 

U n a tarde llegué á la casa donde vivían las 
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dos hermanas, y vi que delante de la puerta 
había un coche de alquiler. 

— ¿Qué acontecimiento será éste?... me pre
gunté. 

Y al ir á entrar en el portal vi salir una seño
ra , que al verme, exclamó: 

—¡Ramón!... 
Hasta ahora no había dicho á los lectores mi 

nombre; ya lo saben ustedes, Ramón me llamo, 
para lo que ustedes gusten mandar; acaso ha
brían ustedes creído que quien refería estos su
cesos sería el que aparece como autor del libro; 
no, señores, el autor del libro no tiene nada que 
ver conmigo; es decir, tiene que ver, por cuanto 
estos recuerdos se los he facilitado yo, en un 
manuscrito que tenía en casa en un cofre viejo, 
en la guardilla, y él no ha hecho más que abu
sar de mi confianza, dando impreso al público 
lo que yo le di manuscrito, y poner al frente su 
nombre, seguro de que yo no le había de recla
mar la paternidad de mi obra. Así, pues, quede 
esto entre nosotros, y no se lo digan ustedes á 
nadie. 

—¡Ramón! exclamó aquella mujer que salía 
de la casa donde vivían las costureras. 

— Y levantando el velo que cubría su rostro, 
me dejó ver el más lindo y peregrino que pue
den ustedes figurarse, bien que en él se veían 
claramente las huellas del sufrimiento, y , sin 
embargo, parecía como que esta sombra del 

II 
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dolor aumentaba los encantos en aquel rostro 
incomparable. 

—¡Soledad! exclamé. 
L a casualidad ponía en mi camino otra vez á 

aquella mujer que tan profundamente me im
presionaba y conmovía tan fuertemente mi co
razón. 

— S í , amigo mío, yo soy; yo, la más desgra
ciada de todas las mujeres... S i V . quisiera ha
cerme un favor... 

— D i g a V . ; pruebas tiene V . de lo que me in
teresa todo lo que le atañe. 

— E s verdad, V . es bueno. 
— ¿ E n qué puedo ser á V . útil en este mo

mento ? 
—¿Puede V . acompañarme?... 
— S í , señora. 
Entró Soledad en el coche, y yo entré tam

bién. 
Parecía como que el diablo tenía empeño en 

ponerme junto á aquella mujer, á quien quería 
olvidar. 

E l cochero preguntó: 
— ¿ A dónde? 
Y mientras Soledad le daba la dirección, vi 

aparecer en la puerta del patio á la hermana de 
Carmen, que, viéndome, echó á correr por el 
portal adelante, pero cuando llegaba á la puer
ta , el coche se ponía en movimiento. No pudo, 
pues, hablarme, como seguramente deseaba. 
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—Ahora, pensé, le va á decir á su hermana 
que me ha visto en coche con una mujer... ¿Qué 
va á pensar Carmen?. 

—Amigo mío, me dijo Soledad, V . perdone 
que le haya molestado... L o que me sucede... 

—Cuénteme V . 
— E n el pueblo confesé á V . y á su madre que 

había dejado un hijo en Madrid al cuidado de 
una nodriza. 

—Sí, lo recuerdo. 
—Pues bien: en esa casa, donde me ha visto 

usted, vivía esa mujer, y ya no vive... 
—¿Se ha muerto? 
— N o , señor; parece que habiendo sido preso 

su marido, ella tuvo tantos disgustos, que se 
vio en la imposibilidad de criar, y confió mi 
hijo á una amiga suya. 

—Sí, ya lo sé. 
—¿Usted lo sabe? 
—Sí, porque yo conozco á alguien en esa casa, 

y he oido hablar de esa mujer, y de la prisión 
del marido, y sé también que habiéndose ofre
cido á éste ocasión de marchar á la Habana, 
con gran ventaja, salió para Cádiz hace tres ó 
cuatro días con su mujer. 

— U n a vecina de esa mujer me ha dicho que 
la persona á quien confió mi hijo vive en la calle 
de Embajadores, y allá voy. 

—Soledad, repuse, un poco tarde se ha acor
dado V. de su hijo. 
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— S í , señor; un poco tarde, m u y tarde acaso. 

— E s o no está bien hecho. 

— L o conozco; pero es t a l el odio que profeso 

á su padre , á ese infame que h a burlado todas 

mis esperanzas... 

— ¿ Y era ese un motivo para abandonar a l 

hijo?. . . 

— T i e n e V . razón. 

— ¿Qué hace usted en M a d r i d ? . . . 

— H e hal lado un hombre, á quien V . conoce, 

que está dispuesto á casarse conmigo. 

— ¿ Y yo le conozco?.. . 

— S í , señor; el francés que fué con nosotros 

en la d i l igencia . 

— ¡ E l francés!... 

— S í , señor; es un hombre de bien. 

— N o lo dudo. 

— M e ha perseguido con una tenacidad increí

ble, me ha dado m i l pruebas de su amor; me ha 

tratado con tal respeto, con tanta consideración, 

que he tenido que prestarme á oir sus protestas 

y sus promesas. L e conoce m i antiguo protec

tor , e l señor en cuya casa he pasado m i juven

t u d , y ese excelente señor y sus hijas son quie

nes más empeño h a n mostrado en favorecer los 

deseos del francés. 

— ¿ Y ese hombre sabe?... 

— L o sabe todo; sabe que dejé á m i hijo en 

poder de una n o d r i z a , y que casi le había olv i

d a d o , por odio á su p a d r e , y él es el que me 
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obliga á buscarle, y dice que sólo se casará con
migo, si le pruebo que no he abandonado á mi 
hijo.—«Si no le ha abandonado V . , me ha dicho, 
puedo creer que es V . una mujer desventurada, 
víctima de un infame; pero si le ha abandonado, 
creeré que es V . una mujer criminal, y yo pue
do ser el amparo de una mujer desgraciada, 
pero no de una mujer culpable, de una madre 
sin entrañas.» 

—Admiro á ese hombre, y en efecto, esos hi
dalgos sentimientos hacen su más cumplido 
elogio. 

—Es grande el amor que me tiene. ¿Qué debo 
hacer?... 

—Buscar á su hijo de V . , y casarse con ese 
hombre. 

—Ese hombre me llevará lejos de aquí, á su 
país, donde nadie me conoce, donde nadie más 
que él sabrá mi desventura. Su amor es sincero; 
él me ha referido su historia, es rico, escribe 
libros, y ha tenido una juventud muy borrasco
sa; delante de mí ha roto las cartas y los retra
tos de una llamada Marieta, y de otras. 

—De la Marieta ya tenía yo noticias, dije, acor
dándome del sueño del francés en la diligencia. 

— ¿La conocía usted?... 
— N o , conocerla precisamente, no, pero le 

oí hablar de ella. Celebro que haya V . tenido 
esa buena fortuna, que acredita cuánto puede 
la hermosura. 
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—¡Ay! ¿encontraré á mi hijo?... 
Aquella mujer me era en aquel momento pro

fundamente antipática. Buscaba á su hijo por
que le convenía, después de haberle abandona
do , y compadecí al inexperto francés que iba á 
hacer su esposa á semejante madre. 

Llegamos á la calle de Embajadores; la casa 
cuyas señas habían dado á Soledad, estaba al 
lado de la Inclusa. 

Entramos en el portal , y Soledad preguntó á 
un mocito que estaba hablando muy animado 
con una mocita: 

—¿Me hace usted el favor de decirme si vive 
en esta casa una joven que se llama Ignacia?... 

— ¡Ignacia! repitió el mocito,... ¿sabes tú si 
vive aquí esa Ignacia? preguntó á la mocita con 
quien hablaba... 

— Sí , señora, aquí vive, en el segundo inte
rior; pero no está. 

—Tiene un niño, ¿no es verdad?... 
— ¿Un niño?... L o ha tenido, pero ya no lo 

tiene. 
—¿No lo tiene?... exclamó Soledad con terror, 

con el terror de quien ha perdido una gran can
tidad. 

Este era el sentimiento de que se hallaba po
seída en aquel momento Soledad; no era el es
panto propio de una madre, no; en aquel cora
zón no había más que cieno; aquella era un alma 
de estuco. N o veía que había perdido un hijo; 
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veía que perdía la proporción de casarse con el 
francés. 

Parecía imposible que aquel hermosísimo ros
tro encubriera un alma tan deforme, que aque
lla figura tan bella, tan interesante, estuviese 
animada por un corazón tan ajeno á todo senti
miento generoso. 

—¿Y dónde está esa mujer?... preguntó Sole
dad. 

—Ahora vendrá. 
E l mocito y la mocita salieron á la calle y nos 

dejaron libre el portal. 
—¿Habrá muerto mi hijo?... ¿Seré tan desgra

ciada que haya muerto mi hijo?... dijo Soledad. 
—Bien podrá ser, contesté con severidad; 

¿qué han de hacer en el mundo los ángeles aban
donados por sus madres?... Se vuelven al cielo. 
Dios ha castigado á V . justamente, si ha muer
to ese niño. 

—¡Que desgraciada soy! 
— No es V . desgraciada, Soledad, porque ha 

podido no serlo. Los desgraciados son los que 
sufren penas y dolores que no han merecido, que 
no se han procurado ellos mismos con su im
prudencia, con su egoísmo, con su mal proceder, 
en una palabra. 

Soledad se mordió el sonrosado labio con 
aquellos dientes primorosos, y estrujó en sus ma
nos el pañuelo, á tiempo que entró en el portal 
una mujer, y tras ella asomó la cabeza de la 

m. 
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mocita que en la acera hablaba con el mocito. 
—Ignacia, dijo desde la puerta la mocita, ahí 

te buscan. 
—¿Es V . Ignacia?... pregunté yo. 
—Sí, señor, ¿qué se ofrece? 
—Tenemos que hablar con usted. 
—Pues diga usted. 
—Aquí no es sitio conveniente. 
—Pues suban ustedes. 
Echó á andar delante, atravesamos un patio, 

y subimos tras ella una escalera estrecha, obscu
ra y sucia, hasta llegar al piso segundo, cuya 
puerta abrió la mujer, y entramos en un cuarto 
donde había tres tablados con jergones encima, 
y desde el cual se veían otras dos habitaciones 
adornadas también de tablados con jergones. 
Aquella era una casa de dormir. 

—Siéntensen ustedes, dijo bárbaramente la Ig
nacia. 

Pero no correspondimos á su invitación. 
—Usted, dije á aquella joven, que era más 

fea que una noche de truenos, recibió un niño 
de... 

—Sí , ya sé de lo que va V . á hablar. Sí,-señor, 
sí, el niño que estaba criando la Gertrudis... ella 
no podía, y me habló... y yo... por hacer un 
favor... y porque la criatura no quedase aban
donada... 

— B i e n , ¿y qué ha sucedido?... 
—Pues el niño estaba muy delicadito... en los 
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huesecitos, la pobre criatura... y por más que 
hice... 

— ¿Se murió?... 
—Se murió; sí, señor... ¿ustedes son los pa

dres ? 
— N o , señora; somos encargados de sus padres. 
Miré á Soledad y estaba lívida... Dios me per

done, pero no creí que sentía la muerte de su 
hijo, sentía lo único que aquella mujer podía 
sentir: la pérdida de sus esperanzas. 

L a llamada Ignacia estaba muy turbada, y 
sospeché que mentía. 

—Pues en ese caso, le dije, nos hará usted 
el favor de decirnos el día y la hora de la muer
te, y acompañarnos á la parroquia donde debe 
constar la fecha del enterramiento, para sacar 
el certificado de la defunción, y pagar á V . lo 
que se le deba. 

Ignacia se puso más blanca que la pared, y 
dio claramente á entender que mi sospecha era 
fundada. 

—Señor, dijo, es que yo no sé... 
— ¿ N o sabe usted?... ¿Pues cómo ha sido en

terrado el niño?... Por fuerza ha de constar su 
muerte. 

— ¡Ay, señor, por Dios!. . . 
—¿Qué ha hecho usted de ese niño?... ¿Dónde 

está?... Hable V . , ó salgo para dar parte á la 
autoridad... 

— E l niño... el niño no ha muerto. 



170 La doncella 

— ¡Ah! exclamó Soledad, como recobrando 
su esperanza. 

—Pues ¿dónde está?... 
—Está... está en la Inclusa. 
—¡Qué infamia! recoge V . un niño, ofrecien

do cuidar de él, y lo arroja á la Inclusa. 
—Señor, yo soy casada... casada, por mi des

gracia, con un hombre que es muy malo... Por 
la noche, vienen aquí á dormir unos cuantos 
parroquianos... E l niño estaba muy malo, y llo
raba mucho, toda la noche estaba llorando, y 
como esto es tan pequeño, no dejaba dormir á 
los huéspedes... M i marido estaba furioso con 
que yo tuviera el niño, y mucho más viendo 
que no se presentaba su madre, que nadie pa
gaba por el niño... Una noche, yo no estaba en 
casa, mi marido vino borracho, como muchas 
veces, el niño estaba en la cuna llorando... mi 
marido le cogió y le sacó, y... le puso en el torno 
de la Inclusa. 

— ¡Qué horror!... 
— S í , señor; un horror... No sabe V . lo que 

yo he llorado por el niño... 
Soledad estaba pálida, inmóvil, con la vista 

fija en aquella mujer, como si fuese á arrojarse 
sobre ella para ahogarla. 

—Pero habrá algún indicio, alguna señal para 
reconocer al niño. 

— N o , señor. 
— ¡Qué infamia!... Pero esto tendrá castigo. 
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— ¡Señor, ¡por Dios!... 
Bien sabía yo que aquella infamia no tenía 

castigo. Soledad no podía probar nada, no tenía 
medios de hacer nada contra aquella mujer y 
su marido. 

— ¿Qué día sucedió eso?... pregunté. 
— E l sábado hizo veinte días. 
—Entonces, el día 15. 
—Sí, señor. 
—Vamos á la Inclusa. 
Y salimos con aquella miserable mujer. 
— ¿Usted sabe, le dije, á qué hora fué pues

to en el torno ese niño?... 
—Entre ocho y nueve de la noche debió ser. 
E n la Inclusa nos informaron de que la noche 

del 15 del mes anterior habían ingresado, de 
ocho á nueve, cuatro niños, todos varones, y 
todos, al parecer, del mismo tiempo. 

Y aunque nos manifestaron que era muy di
fícil, si no imposible, sacar de allí á un niño 
arrojado al torno, sin indicación ni señal de 
ningún género, llevaron su complacencia hasta 
ponernos de manifiesto los cuatro niños que 
habían entrado en la Inclusa en aquella noche. 

Los cuatro parecían hermanos. 
—Soledad no podía decir cuál de aquellos 

cuatro desventurados niños era su hijo. 
L a Ignacia tampoco se atrevía á afirmar cuál 

de ellos era el que había tenido en sus brazos 
algunos días. 
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L o s cuatro niños tenían de cinco y medio á 
seis meses, y eran iguales. 

— Este me parece que ha de ser, decía la 
mujer... pero no, yo creo que este... vamos, no 
sé, no puedo decir con seguridad cuál es... 

Ningún espectáculo en el mundo puede im
presionarme más que me impresionó el de aque
lla madre, mirando llena de estupor á los cua
tro niños que le sonreían y le tendían los braci-
tos, como si pidieran una madre... como si le 
quisieran preguntar: ¿Eres tú nuestra madre?... 

Soledad estaba allí clavada, con los ojos fijos 
en aquellas inocentes criaturas, sin decir una 
palabra... y sin verter una lágrima. 

— V a m o s , dije, deseoso de salir de allí, an
sioso de alejarme de aquella mujer, de aquella 
madre sin entrañas; todo es inútil. 

— V a m o s , repitió Soledad con voz siniestra. 
Y los cuatro niños, en brazos de las nodrizas 

que nos los presentaron, sonreían á Soledad y 
extendían hacia ella sus bracitos. 

Salimos de la Inclusa, y , sin cuidarme de la 
mujer que nos había acompañado, dije á Sole
d a d : 

— H a perdido V . á su hijo. S i tuviera V . alma 
¡qué vida tan horrible la de V. ! . . . 

Y eché á correr con el corazón oprimido, y 
llevando fija en mi imaginación la melancólica 
mirada y la triste sonrisa de los inocentes niños. 
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LA CASA DE JUEGO 

¿Cuál es el libro más leído de todos los publi
cados en el mundo desde el siglo xv acá? 

E l libro de las cuarenta hojas, amigo lector, 
la baraja por otro nombre. 

¡La baraja! 
Rióme yo del valor de todos los héroes del 

mundo comparado con el que necesita quien se 
dedica á leer en ese libro, y á leer lo contrario 
de lo que leen otros dedicados con igual afán 
que él á tan honrado oficio. Un hombre con una 
baraja en la mano es capaz de todo, absoluta
mente de todo; él podrá, al dejarla, caer maltre
cho y derrotado; pero mientras la tenga, ella le 
prestará fuerzas para sufrir todos los golpes que 
se le asesten, y defenderse él solo contra todos 
los que le combatan. 

Has de saber, lector amigo, y perdona la 
franqueza, que en la casa de mi patrona vivía 
un joven, estudiante de derecho, gran aficio
nado á tirar de la oreja á Jorge, y que todos 
los días, a l a hora de la comida, nos conta-
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ba cosas extraordinarias de cierta casa de unas 
señoras amigas suyas donde solía pasar las más 
de las noches, y en la cual decía gozar grande
mente, á juzgar por los elogios que nos hacía de 
los concurrentes á la misma, y por lo bien que 
le daba el naipe para dar dos ó tres golpes y ar
marse, ganando para el gasto diario una cantidad 
modesta, pero suficiente. 

Y tanto y tanto nos hablaba de la tal casa, 
que una noche dióme gana de acompañarle, con 
objeto de aprender algo y observar lo que allí 
hubiese de curioso, que parecíame que no había 
de ser poco. 

A las doce de la noche, que era cuando esta
ba la soirée, en todo su esplendor, nos hallába
mos á la puerta de un piso principal de una casa 
situada en cierta callejuela extraviada; yo,joven 
inexperto entonces, iba á tirar del cordón de la 
campanilla, pero mi acompañante detuvo mi 
brazo, diciéndome: 

—¡Calle V . , hombre! Van á creer que es la po
licía. 

Y dio un golpecito en la puerta que se abrió, 
movida por un hombre mal encarado, que no 
nos preguntó cosa maldita, y á quien nosotros 
tampoco dijimos una palabra. 

No dejó de inquietarme la advertencia de mi 
compañero; una casa donde se temía la llegada 
de la autoridad, no debía ser muy santa que di
gamos; pero decidido á ver lo que allí pasaba, 
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me armé de resolución, y marcialmente entré, 
siguiendo á mi mentor, que lo primero que hizo 
fué presentarme á seis ú ocho señoras que en una 
sala se entretenían honestamente, departiendo 
con varios señoritos, y oyendo al mismo tiempo 
los armoniosos sonidos de un piano bastante 
desafinado, cuyas teclas, movidas por la blanca 
mano de una señorita mayor de lo que está en 
el orden, halagaban el buen gusto músico de la 
selecta concurrencia con un wals del antiguo ré
gimen, que nadie bailaba, porque wals como 
aquel no podía bailarse sin el calzón corto, la co
leta, el sombrero de tres candiles, y el espadín 
atravesado por los riñones. 

— ¿Va V . á llevarme una vaca? preguntó una 
á mi compañero. 

— L e llevaré á V . aunque sean tres... 
—¡Calle! dije yo, esta señorita, ¿tiene ganado 

vacuno?... 

—Esta señorita y yo nos entendemos. 
Y era verdad que aquella señorita y él se en

tendían. 

— Chico, le dijo uno que entró en aquel mo
mento, vengo de la otra partida, y he perdido en 
una fragata todo mi capital. 

Compadecióme profundamente la desgracia 
de aquel náufrago, y llevado de mi amor al pró
jimo, le pregunté: 

—¿Y se ha salvado la tripulación? 
M i compañero me tiró de la levita , y el de 
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la fragata, sin contestar á mi pregunta, con
tinuó: 

— Yo era rey, porque es la figura que más me 
gusta. 

Híceme un poco atrás, eché una ojeada por 
aquel recinto, y me tenté la ropa para conven
cerme de que no estaba soñando; aquel hombre 
tenía facha de todo menos de rey. 

— Y eso, continuó, que me va mejor cuando 
soy caballo. 

Sepáreme un poco más, temeroso de que aquel 
animal me arrimara un par de coces, y porque, 
aun concediendo que fuera hombre, como pare
cía, todas las señales eran de que tenía la razón 
vuelta del revés; no de otra manera se compren
día que deplorase no haber preferido el pesebre 
al trono. 

M i compañero se separó al fin de aquel ora
te, y tomando mi brazo me condujo á otro salón, 
donde había gran número de caballeros alrede
dor de una mesa larga, cubierta con un tapete 
verde, sobre la cual se veían bastantes monedas 
de oro y plata, y algunos billetes de banco. 

E n el centro se sentaban, uno enfrente de 
otro, dos caballeros, que alternativamente bara
jaban las cuarenta consabidas, y luego iban 
echando cartas hasta salir una igual á otra de 
dos que tenían vueltas sobre la mesa; y enton
ces echaban mano al dinero puesto al lado de 
la una, y pagaban las puestas de la otra, dando 



del piso segundo. 177 

por un duro dos, y dos onzas por una, y seis pe
setas por doce reales, etc., etc. 

Y a no quise saber más; saqué un duro del bol
sillo, y , vueltas á colocar dos cartas sobre la 
mesa, púselo junto á un rey, que era más rey 
que aquel amigo de mi compañero. 

—Yo se lo llevo á V., me dijo un viejo que esta
ba sentado junto á uno de los que barajaban. 

— ¡Hombre, me gusta!... ¡Como si yo tuviera 
mi dinero para V. ! . . . 

—Es que yo le mato á V., replicó el viejo cogien
do el duro. 

—¿Usted á mí?... ¿Por qué?... Pues, hombre, 
ni en Sierra-Morena sucede lo que aquí... 

Riéronse los circunstantes, y comenzó á tirar 
uno de los dos señores que he citado. 

Salió la carta en que yo no había puesto, y el 
viejo se guardó mi duro en el bolsillo. 

Esto quería decir que yo había tirado cinco 
pesetas á la calle. 

Y volvió á comenzar la operación. 
Las cartas vueltas eran un as y un dos. 
Saqué otro duro y lo puse al as: cuando el 

mozo que barajaba volvió la baraja para co
menzar á tirar, apareció el as. 

Y comenzó: 
—Treinta y entran. 

—Aquí, contestó uno muy gordo, que no ha
cía más que limpiarse el sudor, y que parecía 
sentir grandes emociones en el juego. 

12 
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—Medio duro; gana ocho reales. 

— ¡Pues! Y o siempre cobro en puerta, dijo un 
andaluz con el sombrero sobre la oreja derecha, 
y que se entretenía en hacer sonar las monedas 
en la mano. 

— ¡Una peseta! 

— ¡Mía! exclamó un pol lo , que para jugarla 
se la había pedido á otro. 

— ¡Un duro! 

Este era el mío; puse la mano, y me d i o el 
distribuidor de las ganancias un duro y una pe
seta, diciéndome: 

— Casará. 

— ¿Quién se casa? pregunté. 
— U s t e d , me contestó. 

— ¡Yo! H o m b r e , vaya V . al cielo; yo no pien
so en eso, n i pensaré en mucho tiempo. 

— Pues le debo á V . medio duro , no tengo 
suelto. 

— ¡ A h ! B i e n , admito l a deuda , pero rechazo 
el matrimonio. 

Y vuelta á l a misma faena. 
Sal ieron un siete y un cinco. 
—El casado, ¿á. dónde va? preguntó el que ba

rajaba, á quien oí l lamar con asombro banquero. 

— A donde lo l leva su mujer, contesté y o , y 
todos se rieron grandemente. 

— ¡ V a y a al c inco! repuso, y puso un duro en 
el centro de la carta. 

—Écheme V. un siete, exclamó uno que debía 
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ser cesante, y que no sé por qué deseaba que le 
echasen un siete, pues tenía la ropa l lena de 
ellos. 

— E s un cinco, dijo otro que detrás del ban
quero no quitaba ojo de l a baraja. 

Y así fué: 

—¡Casado! dijo el banquero, y nadie contestó. 
Todos eran solteros, por lo visto. 
—¡Casado! volvió á decir. 
— ¡ Y o ! contestó una voz, y salió de entre mu

chas una mano que se llevó el duro que el ban
quero quitó del centro del cinco. 

Pagó todas las puestas, y como yo creía ha
ber ganado diez reales con los diez que se me-
debían, pregunté: 

— ¿Y lo mío? 
— Se ha pagado, contestó el banquero. 
— Usted lo habrá pagado, pero yo no lo he 

cobrado. 
—¿Quién ha cogido un casado que estaba aquí? 
Profundo silencio. 
—¡Otro muerto! dijo el que se sentaba enfren

te del banquero citado. 
— E l señor ha tomado un casado. 
— P u e s era del señor. 
— N o , señor, que el casado soy yo, se apresu

ró á decir el acusado;—que lo diga el señor, aña
dió señalándome á mí. 

— Y yo , ¿qué sé? V . será casado, no lo niego; 
buen provecho le haga. 
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— Se acabó la cuestión, dijo el banquero, si 
el interesado se conforma; pero advierto que 
esta noche se han levantado ya cuatro muertos, y 
que en probando á uno que los levanta, se le 
echará á la calle. 

Confiésote, lector benévolo, que desde que en
tré en aquella casa, no cesé un momento de su
dar; aquella atmósfera me sofocaba; aquellos 
hombres me parecían locos escapados de sus 
jaulas, y reunidos allí por un capricho de la ca
sualidad. 

E l uno decía que era rey, el otro á voz en gri
to exclamaba: ¡Soy caballo! Aquel preguntaba 
muy serio ¿ Hay gallo ? y éste se levantaba di
ciendo ¡Otro talla! y uno más allá gritaba ¡Barlo
te! y uno aquí exclamaba ¿Quién me lleva una vaca? 
y otro gritaba ¡Mamarán! y todos hablaban á un 
tiempo, y una de las dueñas de la casa trataba 
de imponer silencio, y recomendaba que todas 
las cuestiones se decidiesen con la mayor bre
vedad posible, porque si no se perdía el tiempo; 
— y por lo visto lo que allí les convenía era que 
se perdiera el dinero. 

— Y no fué malo que me evitaron el triste es
pectáculo de ver levantar los cadáveres de los 
infelices á que aludía el hiperbólicamente lla
mado banquero, —porque nunca he tenido valor 
ni para hacer una sangría, y una vez que fui 
miliciano voluntario, por fuerza, y me pusieron 
de centinela en la Punta del Diamante, pasé un 

l8o 
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miedo que en dos meses no me salió el susto del 
cuerpo. 

Pero cuando m i asombro llegó a l extremo, fué 
cuando v i entrar en el salón y tomar asiento en
tre aquellos hombres á todas las señoras y se
ñoritas que hasta aquel momento habían perma
necido en la sala del piano. Sentáronse otros 
dos señores á tallar, según me dijeron, lo que me 
hizo temer un instante que me obl igaran á en
trar en qu in ta , á pesar de haber pasado de la 
edad que l a ley señala,—y todos los concurren
tes, excepto algunos que habían ido sin dinero 
ó que allí lo habían dejado, se dispusieron otra 
vez á comenzar la escena que muy ligeramente 
he bosquejado, porque ahora ,—que entran las 
señoras,—la pintaré con todos los detalles y con 
la posible exact i tud. 

Confieso que fui allí uno de tantos, que tam
bién me dispuse á jugar el dinero, con el afán 
de dup l i car , si era posible, m i cap i ta l , ilusión 
que arrastra infaliblemente á todos los que po
nen el pie en una casa de juego, ilusión que llega 
á embargar todas nuestras facultades, y que in 
uti l iza á muchos hombres que, sin el la, no v iv i 
rían obscuros, miserables, despreciadas y envi
lecidos. 

E l juego es un v ic io tan arraigado en l a socie
dad moderna, que tengo completa evidencia de 
que, no mis pobres observaciones y desautori
zados consejos, sino todos los discursos de los 
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más severos moralistas y toda la elocuencia de 
los oradores más respetables, no lograrían des
terrar de entre los hombres un v i c i o , que es 
más temible que todos, porque infaliblemente 
conduce á caer en los demás, y el hombre que 
no tiene fuerza de voluntad bastante para re
sistirle, llega generalmente á perder todo senti
miento cr is t iano, toda idea generosa. L a em
briaguez del juego es l a más repugnante, la 
más n o c i v a ; mata lenta , pero seguramente. 
V e d los jugadores de profesión, y en su rostro 
notaréis algo sombrío y siniestro que os hará 
tratarlos con cierta prevención; veréis cómo en 
su fisonomía se retrata fielmente su a l m a , y en 
ella podréis leer la d u d a , el descreimiento, la 
mala intención, la avaricia, todas las pasiones, 
en fin, que nacen necesariamente del vicio que 
los domina. 

¡Qué digno del aprecio de los hombres hon
rados sería el gobierno que con energía se dedi
cara á perseguir las casas de juego, que tanto 
abundan en España! ( i ) . 

S i es digno de compasión un hombre arras
trado por tan miserable pasión, una mujer víc
t i m a del mismo vic io es u n ser tan repugnante, 
que no encuentro cosa, por abyecta y despre
ciable que sea, con que compararla. 

( i ) No es esto decir que no abunden mucho más en el 
extranjero. 
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Es verdaderamente triste y desconsolador 
ver á la mujer, nacida para compañera y madre 
del hombre y guardadora de su hacienda, seguir, 
con la vista clavada en la baraja, el juego que 
da el banquero, y poner en prensa su inteligen
cia para averiguar si se dan mayores ó menores, 

judías ó contra judías. 

Y hay muchas mujeres dedicadas al juego 
con igual afán, con la misma afición que si se 
tratara de cumplir una acción meritoria; muje
res que abandonan su casa y sus hijos para ir á 
que les lleven una vaca, que pasan en vela toda la 
noche, sentadas detrás de la mesa del tapete 
verde, entre hombres desconocidos que no les 
guardan miramiento alguno, y que, no conside
rándolas bello sexo, no omiten los votos y las 
palabras obscenas y sacrilegas que les arrancan 
de los labios las alternativas y los azares del 
juego. 

Alguno de mis lectores creerá pintado con 
exageración este cuadro; yo le felicito de todo 
corazón, porque si así piensa, puede decirse con 
seguridad que no ha visitado aun una casa de 
juego, ó, para hablar con más propiedad, una 
casa de cucas. Dios le mantenga alejado siempre 
de esos focos de inmoralidad, conjunto de todos 
los vicios, y escollo de toda virtud. 

L a casa donde me presentó el huésped de mi 
patrona, era una de las más favorecidas por el 
bello sexo degenerado de que forman parte las 
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cucas.—A las once de la noche comenzaban á 
entrar las señoras, y allí se estaban regularmente 
hasta la hora en que las prosaicas, pero bende
cidas mujeres de su casa, dejan el lecho, y des
pués de pedir á Dios larga vida y creciente pros
peridad para sus maridos y sus hijos, comien
zan á ocuparse en las faenas domésticas. 

¿Y qué dirá el lector de las madres que llevan 
á sus hijas, á tales casas, y las aficionan á las 
emociones del juego? Estrecha cuenta habrán 
de dar á Dios de los males que caerán sobre sus 
hijas, víctimas de su afición al dinero, afición 
que, si es peligrosa en los hombres, lo es mucho 
más en las mujeres. — Poned en ese camino 
á la mujer más inocente y de mejor instinto, 
y á poco tiempo podréis apreciar el cambio 
que en su carácter se ha operado, después de 
acostumbrada á estar durante tres ó cuatro 
horas cada noche viendo la carta que viene, y 
contando las pesetas que pierde ó las que gana, 
y halagada con las ventajas que le proporciona 
alguna vez un duro que le regala uno de los ter
tulios, con la aparente intención de hacerla un 
obsequio, y con la evidente de cobrar en su día 
el rédito. 

Todas las cucas son personas de clase, como 
ellas dicen; la que no es viuda de un intendente, 
es hija de un brigadier, y la que no es brigadie-
ra, no es ni un ochavo menos de coronela, ó 
huérfana de un magistrado... Ellas suelen tener 
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su pensión,—que para eso trabajaron sus mari
dos ó sus padres,—pero regularmente, aunque 
la tienen ellas, quienes realmente la disfru
tan son los prestamistas sobre pagas á las cla
ses activas y pasivas, que á costa de las muje
res mani-rotas y amigas de andar majas y de 
broma y de jaleo, echan coche y se pasean tran
quilos como si ganaran el dinero con el sudor 
de su frente, ocupados en un trabajo que repor
tara alguna utilidad á sus semejantes. 

Quienes ganan el dinero con sudor, y aun con 
sudores son las cucas; porque es mucho lo que 
las pobrecitas sudan, después que han puesto 
la peseta ó el medio duro á una carta, en la 
duda de si vendrá la mayor ó la menor, ó si que

brará el juego, ó si el banquero que es hombre 
que las maneja bien, dará la descargada, ó si ga
narán en puerta la carta donde van, y no cobra
rán más que ocho reales por diez, ó si sería me
jor arriba y abajo, porque malo ha de ser que se 
pierdan las dos, etc., etc. 

Y si el banquero tira la carta que ellas han 
elegido, habían ustedes de ver qué satisfacción 
se retrata en su rostro, y cómo abren los ojos, 
y alargan la mano para evitar que les levanten 
un muerto, y cómo gritan para llamar la atención 
del banquero, y lograr que les paguen antes que 
á los demás puntos, y como, cobrada la puesta, 
miran y remiran las monedas, y se las dan al 
mozo que se sienta á su lado para que las exa-
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mine y diga en conciencia si son de buena ley, 
porque en caso contrario, hay que reclamar in
mediatamente y no hacerse de miel , porque no 
es cosa de perder así á tontas y á locas un diñe» 
ro que les ha costado su trabajo ganarlo. 

—¿Y cuando pierden?—Entonces sí que sudan, 
amigo lector: siempre pierden sin deber haber 
perdido; siempre porque seguían á uno de los 
puntos, que había dado seis golpes seguidos, ó 
porque la Faustina y doña Mariquita habían 
dicho que iba á salir la cargada, ó porque el ban
quero se había equivocado, y en lugar de poner 
su dinero, como le dijeron, en la que gana, lo 
dejó en la que pierde, ó por cualquier otra cau
sa, con lo que se prueba su desgracia, y lo malo 
que es en el juego guiarse por la opinión ajena, 
y no seguir la propia inspiración. 

Aficionado yo aquella noche, tomé asiento 
entre dos señoras, una mayor y otra menor, ó, 
para hablar en los términos técnicos del vicio, 
una. judía y otra contra-judía,—y ninguna buena 
cristiana,—y me dispuse á perder cuarenta duros 
que llevaba, ó ganar con ellos una cantidad que 
me pusiera en camino de llegar á ser más ban
quero que los dos tunos de marca mayor que 
tallaban. 

—¡Tal la de mi l reales! exclamó uno de éstos 
sentándose y echando sobre la mesa veinticinco 
duros y otros veinticinco en billetes.—Y pagó 
á la dueña de la casa cuatro duros, cantidad de 
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tarifa, que cada uno de los que tallaban tenía 
que dar en pago del derecho de perder su dine
ro ó llevarse el de los demás,—que es lo más 
probable,—porque, como dice el refrán, «de ene
ro á enero, el dinero es del banquero». 

Ya ve el lector que la industria no deja de 
ser productiva, y que no vive del todo mal 
quien se dedica á fomentar el vicio proporcio
nando casa para que pueda ejercerse tranquila
mente. 

Trajeron dos barajas nuevas,—que hay gran 
abundancia de ellas en todas estas casas,—y 
después de barajada una, exclamó el banquero. 

— ¿Quién corta? 
— Y o , respondió una jamona con mucha pa

palina y con un ojo huero, añadiendo:—No 
tengo fe en el juego cuando corta D. José, porque 
siempre da el entres. 

Quedé tan enterado, como ella lo hubiera 
quedado oyendo leer en latín un trozo del Heaun-
tontimorumenos. 

D. José era amigo del huésped de mi patrona, 
quien me lo hizo conocer, diciéndome que era 
un capitán de reemplazo, que había venido 
pocos días antes de un castillo, donde había es
tado por ser muy distraído, y un día se distrajo 
hasta tal punto, que se llevó por distracción 
parte de los fondos de la caja del regimiento. 

—As y rey. 

— A l as, dijo la jamona, y puso sobre el tape-



La doncella 

te tres pesetas. Pusieron sobre el as muchas can
tidades, y la jamona murmuró: 

— Y a no me gusta el as; es la cargada, y aquí 
hay que jugar á las descargadas.—Y después de 
un momento de duda, añadió:—Tres pesetas 
del as se pasan al rey. 

—Van, contestó el banquero, cambiándolas á 
gusto de la interesada. 

Y salió el as inmediatamente. 
— L a s tres pesetas del rey, dijo la jamona, 

vuelven al as: he jugado al rey cuando el asesta
ba visto. 

— N o ha lugar, respondió el banquero. 
—¿Cómo que no? repuso la jamona...—Doña 

Gregoria (esta era la dueña de la casa), me han 
llevado tres pesetas de mala manera, porque el 
as estaba visto. 

— ¿Y qué quiere usted que yo le haga, doña 
Rosarito? 

— E s que en ninguna parte sucede lo que aquí, 
y á una señora se la cree siempre. 

— P e r o , señora, si se ha pasado V . al rey... 
— L o que es V . las vé venir que es un gusto. 
—¡Vaya, señora! vayase V . á hacer calceta, y 

no venga aquí, si no quiere arriesgarse á perder. 
— S i tengo dicho que no me gusta jugar 

con V . . . Siempre me echa V. la llave. 
— Y así se debía hacer con todas las mujeres 

habladoras, replicó el banquero; encerrarlas bajo 
llave. 

i88 
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—Oiga V. , á mí no me insulte V . , porque aun 
no sabe V. con quién está tratando; porque yo 
soy una señora, ¿está V.? y si viviera mi mari
do, que tenía un genio que el demonio no le po
día aguantar, y era intendente del ejército del 
Centro, puede que fuera usted atado codo con 
codo al Saladero... 

— Señora, tome usted su dinero, y cállese us
ted, y no vuelva á jugar, porque si sucede lo 
mismo otra vez, no respondo de mí. 

—Amigo, como ustedes me buscan la lengua... 
— ¡Lástima que la encontremos! 
Y se acabó la cuestión; aquella mujer armaba 

un escándalo cada vez que perdía, y para no 
oiría se le pagaba siempre, de manera que cuan
do ganaba ganaba, y cuando perdía ganaba 
también. 

Continuó el juego. 
Un dos y un caballo fueron las dos cartas vuel

tas sobre el tapete. 
— ¡Soy dos! exclamó una señora que, según 

todas las señales, estaba en estado interesante, 
y puso un duro al dos. 

Yo saqué un billete de doscientos reales y lo 
puse al caballo. L a suerte me favoreció ; el ca
ballo salió, y dupliqué mis diez duros. 

— ¡Jesús, qué suerte tiene usted! me dijo 
aquella mujer que era dos, y alargándome otro 
duro, añadió: 

—Tome usted este duro, y dele usted tres golpes. 
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T o m é la m o n e d a , le d i sobre la mesa los tres 

golpes que me i n d i c a b a su dueña, y la devolví, 

lamentando no haberla t r ip l icado, como ella es

peraba , no sé por q u é , con sólo darle los tres 

golpes. 

Entonces me explicó que lo que deseaba era 

que l a pusiera á l a carta que me gustase, 

suponiendo l a presunta madre que yo tenía bue

na mano, ó las veía venir , y que no dejaría de 

elevar l a mísera cant idad de veinte reales 

que me entregó, á l a de .doscientos, que era su 

desiderátum. 

Seguí jugando, y en un cuarto de hora llegué 

á reunir doscientos duros para mí, y trescientos 

reales para la señora en c i n t a , q u i e n , apostro

fando á su marido, que desde segundo término 

hacía también sus puestas de dos reales y una 

peseta , y perdía s iempre, se deshizo en elogios 

de m i humilde persona, y hasta la oí cómo de

cía á doña Rosar i to , que estaba á su l a d o : 

— L a mujer que tenga un marido con la suer

te que ese caballero, ¿para qué quiere más día 

de fiesta? E l mío parece tonto. ¡Jesús! N o he 

visto hombre más desmanotado. Y a ve usted, 

doña Rosar i to , si sacáramos siquiera trescientos 

reales cada noche, con ellos y catorce que gana 

m i mar ido , podíamos ir t irando hasta que se 

muera su tío, que es así (y cerraba el puño), y 

no quiere darle en v i d a u n ochavo; pero sí , sí, 

no sé en qué está pensando que siempre viene 
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á perder el dinero... L o bueno que tiene es que 

nunca falta aquí u n caballero que me lleve una 

vaca, ó preste á m i m a r i d o un par de duros; no 

crea usted que por é l , sino por m í , porque sa

ben l a falta que nos hace , y porque les gusta 

verle rabiar, pues como ha dado ahora en l a te

cla de ser celoso... 

M u y m a l efecto me hizo esta arenga de aque

lla mujer en vísperas de ser m a d r e , que en tan 

poco aprecio tenía el buen nombre y la consi

deración del infeliz que le había dado su mano; 

pero á la vista del tapete verde, todas las refle

xiones morales, todas las buenas ideas son fu

gaces relámpagos, que b r i l l a n u n momento y 

desaparecen, para que l a imaginación no se 

ocupe en otra cosa que en las eventualidades 

del juego. 

H a b l a d allí de amor á una mujer joven y her

mosa , y os oirá como si oyera u n discurso en 

alemán; pero no le digáis una palabra de amor, 

y jugad para ella una oantidad vuestra , con la 

que consigáis reunir otra bastante crec ida , que 

luego pongáis en sus manos , y habréis logrado 

interesar su corazón mucho más que en dos años 

ds protestas, juramentos y l isonjas, y paseos 

por delante de sus balcones. 

Terminado el juego, y a podéis declararle 

vuestro atrevido pensamiento, en la seguridad 

de que no habéis de ser desdeñado; lo malo será 

que, con la misma fac i l idad que habéis conquis-
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tado su corazón, lo conquistará la noche siguien
te otro que le entregue también una cantidad 
regular, ganada con lo que llevaba destinado al 
sacrificio, en aras de la hermosura, y á fuer de 
caballero galante, y protector del adorable bello 
sexo. 

Pronto llamó la atención del ilustrado con
curso la constancia de la suerte en favorecerme; 
todos los ojos se clavaron en mí y en mi dinero 
que tenía delante, y los dos que tallaban comen
zaron á mirarse uno á otro, y acabaron por pe
dir otras barajas, cosa que no dejó de inquie
tarme, pues temía que las hubiera hechas adre
de para ganar ellos, y porque según había oído 
decir al huésped de mi patrona, no falta en Ma
drid quien lleva marcadas las barajas, ó sabe 
echar el pego, ó hacer cualquier otro gatuperio de 
los inventados para quedarse impunemente con 
el dinero ajeno, que es la industria más alambi
cada en la sociedad moderna, en la que todos 
necesitamos dinero, lo mismo los que lo gana
mos con el sudor de nuestra frente, que los que 
no tienen de dónde les venga, y viven cómoda y 
anchamente, sin oficio conocido, ni emolumento 
alguno de buena ley. 

— Cuide usted no le preparen una. encerrona, me 
dijo un caballero que se me acercó, porque los 
dos que tallan son muy largos y la manejan que 

es un gusto. 
Díle las gracias por el aviso y la buena inten-
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ción, y no pensaba darle más; pero con los me
jores modos me manifestó que había perdido 
dos fragatas y cinco onzas, y que me agradece
ría mucho cuatro duros, en cal idad de préstamo, 
para desquitarse; y yo, que nunca he podido ne
gar un favor, se los entregué con la mejor vo
luntad, cosa que cualquiera, en mi lugar, hu
biera hecho también, porque aquel hombre, por 
su conversación, sus modales y su traje, parecía 
todo un caballero. — Y lo era efectivamente, pero 
de industr ia, según me dijeron después, mos
trándome su nombre en una citación publicada 
en el Diario de A visos. 

L o cierto fué que él se armó aquella noche con 
mis cuatro duros, y pudo consolarse de la pérdi
da imaginaria de las dos fragatas y las cinco onzas. 

A pesar del cambio de barajas, la suerte con
tinuó favoreciéndome, y al mismo tiempo que 
crecían las pilas de duros que yo tenía delante, 
disminuía notablemente el dinero de la banca , y 
los banqueros se mi raban , como preguntándose 
qué harían para llevar otra vez al centro mi di
nero y dejarme por puertas. 

Levantóse uno de ellos, y como por distrac
ción, se llevó una de las barajas en la mano, y 
á poco volvió á salir de la pieza inmediata, don
de entró con objeto de tomar el pañuelo que lo 
había dejado dentro del sombrero sobre el pia
n o . — E n la mano traía l a baraja que se llevó por 
distracción. 

13 
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— Mucho ojo, —me dijo el huésped de mi pa-
trona, y se puso detrás del mozo de la baraja, 
que sudaba como un pollo, no sé si porque su
daba efectivamente, ó porque se había humede
cido el rostro para justificar la necesidad en que 
se vio de ir á buscar el pañuelo para limpiarse. 

— Salieron un tres y un seis: puse mil reales 
al seis, y gané. 

L a banca agonizaba. 
— N o hay gallo—exclamó el banquero—lo que 

quería decir que no había más que el albur. 
—Eso es—replicó doña Rosarito—para que 

yo no juegue. A mí me gustan los gallos; hágame 
usted el favor de echar el gallo. 

Pero no lo echaron. 
Puse otros mil reales, y gané; uno de los ban

queros se tiraba de las puntas de los bigotes; el 
otro no hacía más que mirar al techo. 

Puse dos mil reales á una sota contra un cua
tro. 

Comenzó á tirar el banquero, y no venía ni la 
una ni la otra carta. Momentos de profundo si
lencio. Todas las miradas estaban fijas en la 
baraja. 

E l banquero tiraba muy despacio, detenién
dose al descubrir la pinta de cada carta, y po
niendo la mano donde tenía la baraja de mane
ra que los circunstantes no pudieran ver la car
ta que venía. 

Salió el cuatro, y ya iba el banquero á apo-



del piso segundo. 

aerarse de mis dos mil reales, y de otras puestas 
de la carta desairada por la suerte cuando apa
reció una mano que le asió fuertemente la suya; 
aquella mano era la del huésped de mi patrona, 
que con la otra cogió la baraja, y sin soltar al 
banquero estupefacto, fué repasando las cartas, 
hasta encontrar una sota pegada á un tres. 

Aquella sota estaba delante del cuatro, y el 
banquero había echado el pego, con la intención 
pecaminosa de que yo perdiera mi dinero, y re
cobrara la banca su perdido esplendor. 

Siguióse á ésta una escena que no puede des
cribirse; cuarenta manos, lo menos, cayeron so
bre la mesa, y recogieron el dinero que allí ha
bía, incluso el resto de la banca; uno de los cir
cunstantes dio un bastonazo á la lámpara, y la 
sala quedó á obscuras; las mujeres comenzaron 
á chillar; se agruparon á la puerta los jugadores, 
procurando cada cual salir lo más pronto posi
ble; sonaron algunas bofetadas; doña Rosarito 
puso el grito en el cielo; la señora en cinta gri
taba: «¡Pascual, Pascual!» que así se llamaba 
su marido. Y Pascual se ponía á cubierto, detrás 
de una de las puertas, de los garrotazos que de 
cuando en cuando caían sobre alguno. 

Cuando apareció la luz, traída por la señora 
de la casa, la mesa estaba completamente lim
pia ; una de las cucas se había puesto por capa 
el tapete verde; otra había perdido en la refrie
ga un camafeo, que de feo tenía el retrato de un 
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teniente de la guardia real, marido que fué de 
la dueña de la alhaja; otra tenía suelto el cabe
l lo y partido en dos el rico peine de cuerno; uno 
de los caballeros apareció con la cara arañada 
y semejante á un mapamundi ; otro había perdi
do un faldón del inverosímil y raído frac, y ade
más el reloj, que otro habría encontrado segura
mente; otro reclamaba dos pesetas que tenía 
puestas á la sota; aquel que me llevó el primer 
duro que puse, amenazándome con matarme, ha
bía perdido el bisoñe: el huésped de mi patrona 
que había recogido mis dos mi l reales de sobre 
l a mesa, vino á entregármelos honrada y noble
mente, con la nariz y la boca ensangrentadas, 
el cabello en desorden, e l rostro acardenalado, 
y todo el traje lleno de ladri l lo y yeso: como él 
había sido el que recogió mayor cantidad, sobre 
él cayeron todas las manos, y á él se asestaron 
todos los golpes. 

Y todos hablaron á un tiempo, y todos dijeron 
que les habían robado, y n i los banqueros, n i el 
caballero que vino á decirme que se me prepa
raba una encerrona, y á pedirme los cuatro du
ros, parecieron vivos n i muertos. 

L a dueña de la casa nos manifestó lo mucho 
que deploraba aquel desagradable incidente, 
asegurándonos que era la primera vez que en 
una casa tan acreditada como la suya ocurría un 
lance de tan mala especie, y nos protestó una 
y mi l veces que no volvería á ocurrir en lo suce-
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sivo, y que, al efecto, adoptaría severas medidas 
como la de impedir la entrada de toda persona 
que no fuese presentada por otra de reconoci
dos y buenos antecedentes, etc., etc. 

Yo salí ganando seis mil reales, que me pesa
ban en la conciencia como si detrás de una es
quina, ó en la soledad de un camino, se los hu
biera arrancado á un honrado padre de familia. 

Pero las cucas hicieron su agosto aquella noche, 
porque cuando se apagó la luz sus manos fue
ron las primeras que llegaron á las monedas que 
estaban sobre la mesa. 

E n la calle iban delante de mí, sin haberme 
visto, doña Rosarito, la señora en cinta y don 
Pascual. 

—Yo no pude coger más que diez duros, decía 
la primera. 

—Saca el billete que te di, y veremos de cuán
to es—dijo á D. Pascual la señora que era dos. 

—De quinientos—dijo D. Pascual. 
—¡Qué suerte tienen ustedes!—añadió doña 

Rosarito.—Nunca encuentro yo esas gangas. 



X X 

S I G U E E L JUEGO". G A N O Y M E P I E R D O 

A pesar de todos mis escrúpulos, á pesar de 
mis remordimientos, me sucedió lo que á todo 
aquel que gana la primera vez que juega; volví 
á jugar. 

Y ahora que ya ha pasado mucho tiempo; 
ahora que no conservo de mis errores más que 
el recuerdo; ahora que creo que mi vida presen
te me purif ica de mi v ida pasada, no me aver
güenza confesar que á los pocos días de entrar 
con tan buen pie en el peor de los vicios, des
aparecieron mis escrúpulos, y calló en mi con
ciencia la voz del remordimiento. 

Yo , como los demás, me acostumbré á embol
sarme el dinero ajeno, y á que otro se embolsa
ra á veces el mío; y hasta llegué á sospechar que 
no había motivo de tener por inmoral el juego, 
y consideré perfectamente legítimas las ganan
cias y las pérdidas, fundándome en que cada 
ciudadano tiene el derecho de hacer de lo suyo 
lo que le parezca, y guardarlo ó tirarlo por la 
ventana, como mejor le acomode. 
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Entonces no sabía yo otra cosa, sino que 
unas veces ganaba y otras perdía; entonces no 
tenía la experiencia de que el dinero mejor ga
nado es el que se gana con el trabajo; que este 
dinero es el único que proporciona al hombre 
bienestar material y la tranquilidad de la con
ciencia; que de los padres que trabajan asidua y 
constantemente para sus hijos, nacen los hijos 
que trabajan después para sus padres; que el 
padre que pasa largas noches de insomnio, si
guiendo las alternativas del monte, y apurando, 
si se me permite la frase, su caduca inteligencia 
para calcular si vendrá antes el cinco que el 
cuatro, ó el caballo que el rey, no tiene tiempo 
de educar á sus hijos, ni en su mente cabe otra 
idea que la que le arrastra á la mesa del tapete 
verde. 

¡Qué dignos de compasión son la esposa y los 
hijos del jugador! E l que había de ser su protec
tor, su más cariñoso amigo, es su enemigo más 
cruel.—Un bandido puede tener escondidos, allá 
en el fondo de la caverna donde se guarece, una 
mujer amada y unos hijos queridos, por quienes 
se avergüence alguna vez de su criminal profe
sión , por quienes esté resuelto á sacrificarse á 
toda hora; pero un jugador arrastrado por tan 
vil pasión, arrebatará la dote á la esposa, el pa
trimonio á los hijos, hará de modo que los que 
de él esperaban un porvenir tranquilo y seguro, 
tengan algún día que acudirle á él mismo, si el 
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trabajo les ha podido devolver lo que el vicio 
del padre y del esposo les arrebató, ó se vean 
abandonados á sí mismos y arrastrados en el 
camino que conduce á la miseria y al crimen. 

Esta pintura parecerá exagerada; mas no lo 
es. E n el mundo hay hartos ejemplos; entre 
nosotros viven muchas víctimas del juego; si el 
lector pudiera penetrar los secretos de muchas 
familias, que verá todos los días y en todas par
tes, con profunda amargura vería los estragos 
hechos por esa abominable pasión, y se alejaría 
con horror de algunos hombres, que serán res
ponsables ante Dios, ya que no lo son ante la 
sociedad que los tolera, de graves daños, de 
vergonzosos delitos. 

¡ Cuánto más feliz vive el jornalero que traba
ja desde la aurora hasta el crepúsculo, y gana 
para poder vivir y trabajar el día siguiente, que 
el jugador que vuelve á su casa con los bolsillos 
llenos de billetes de banco! ¡Aquél ganará otra 
vez su jornal el día siguiente; éste perderá lo 
que ganó la noche anterior, y tal vez vendrá á 
quitar á la esposa y á los hijos el pan de la boca 
para perderlo también! ¡Aquél morirá bendeci
do por los suyos; éste se apartará de todos, y 
quizá morirá de todos abandonado, y en los 
brazos de la caridad! ¡Aquél no cometerá una 
acción indigna el día que el trabajo le falte; la 
fe y el temor de Dios fortalecerán su espíritu; 
éste no se detendrá en los medios que puedan 
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proporcionarle modo de satisfacer su pasión! 
¡Aquél dejará á sus hijos un nombre puro y hon
rado; éste dejará quizá un nombre tristemente 
célebre, que será para los que lo hereden un 
odioso sambenito. 

M i compañero de hospedaje conocía, como 
quien dice, á todo Madrid, y tenía en todas par
tes muy buenas relaciones; no sólo frecuentaba 
los garitos más peligrosos, sino también las 
casas más principales. Era uno de esos hombres 
que poseen lo que se llama don de gentes, que con 
todos simpatizaba, que sabía amoldarse á todos 
los caracteres; y con su ingenio, su gracia, su 
amena conversación y su juventud y gallardía, 
era buscado, halagado y aplaudido, así en la 
modesta reunión de la menesterosa viuda, que 
ofrecía á sus tertulios guitarra y sorbete liso, 
como en la aristocrática soirée de tal ó cual per
sonaje amigo de lucir y alardear, haciendo osten
tación de su riqueza. 

Román, que así se llamaba el huésped, era 
tan hábil en la guitarra como en el piano; can
taba con inimitable gracia unas playeras, tan 
fácilmente como la más delicada romanza de la 
ópera más patética del repertorio. Entre valen
cianos hablaba como si hubiese nacido en Ru
zafa; entre andaluces, nadie le aventajaba en 
el donaire, y entre catalanes, no parecía sino 
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que había pasado toda su vida en Ripoll ó en 
Mataró. E l francés y el inglés le eran tan fami
liares como el castellano; hablaba de las más 
apartadas regiones como si las hubiera recorrido 
todas; sabía la vida y milagros de todos los hom
bres célebres; tenía, en fin, una erudición super
ficial, eso sí, pero agradabilísima para quien le 
escuchaba, y era extremado en todo, lo mismo 
en la esgrima que en el baile, en el billar como 
en el ajedrez. Era, en fin, un hombre necesario 
en sociedad; él sabía de todo, pero de todo me
nos de lo que estudiaba; es decir, de lo que de
bía estudiar, y yo creo que al bueno de Román 
alude una anécdota que voy á recordar. 

Sucedió que el padre de un estudiante que 
cursaba las aulas universitarias en Madrid tres 
años hacía, vino de improviso á la corte, y se 
dedicó á ver, acompañado de su hijo, las cosas 
notables de la villa. Ya habían visto no pocas, 
cuando un día, pasando por la calle de San 
Bernardo, preguntó el anciano al aprovechado 
estudiante, señalando al edificio de la Univer
sidad:—¿De quién es esa casa tan grande?...— 
No sé, contestó el hijo, pero lo preguntaré. Y en 
efecto, acercándose con su padre á un caballero, 
le preguntó; el caballero contestó sencillamen
te:—Este edificio es la Universidad. 

Si no fué á Román á quien le sucedió esto, 
debió sucederle á quien se le parecía muchísimo. 

Román me llevaba á todas partes, y debo con-
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fesar que su compañía me era sumamente agra
dable. Tenía entrada en todos los teatros, cono
cía á los actores, y especialmente á las actrices; 
no había función notable para la que no tuviera 
billetes; en fin, ir con Román era ver y conocer 
todo lo que hay en Madrid, averiguar los mis
terios de la v i l la , saber la historia de todos, y 
pasar la vida de la manera más entretenida y 
amena. 

Esta noche, me dijo una tarde cuando está
bamos comiendo, vamos á ir á casa de Fer
nández. 

—¿Y quién es ese señor? le pregunté. 
— U n grande hombre; no tiene oficio conoci

do y vive como un magnate. Figúrese usted si 
será un hombre importante. 

— Pero... 
— E n su casa se reúne gran número de muje

res hermosas; se juega, se comen los más her
mosos pavos trufados de Lhardy, los más deli
cados pasteles del Suizo, se toman los mejores 
quesitos, se bebe el más legítimo Champagne, y 
se fuman los vegueros más ricos de la Habana. 
¿No le basta á usted eso? 

— B i e n ; pero el Sr. Fernández... 
— ¡Hombre! si me pregunta usted por el se

ñor Fernández, le diré que no sé de dónde le 
ha venido el dinero, pero presumo que de hacer 
picardías; no me importa; puede que un día le 
veamos arruinado, ó sepamos que ha huido, ó 
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que está en el Saladero... Mientras esto no suce
de, él tiene gusto en que vaya á su casa la gen
te á comer y á divertirse... ¿Por qué no le hemos 
de dar ese gusto al pobre hombre?... Mas, eso 
sí, él es un personaje; en la próxima legislatura 
será diputado, y ahora está muy empeñado en 
obtener una gran cruz... Y creo que la obtendrá, 
porque ya ve usted que un hombre que se gasta 
todos los sábados 8 ó 1 0 . 0 0 0 reales en procurar 
diversión á personas á quienes apenas conoce, 
no es un hombre vulgar, y bien merece que se 
le distinga de alguna manera. Esta noche ire
mos, y verá usted cómo se divierte; no coma 
usted mucho ahora, porque allí hay más apeti
tosos manjares, y sería lástima que no les hicie
ra usted los honores por habérselos hecho antes 
á estos empedernidos garbanzos con que nos re
gala esta empecatada patrona. 

— Y ese Sr. Fernández, ¿es casado?... 

— Sí, señor; es decir, yo no he visto su parti
da de casamiento, pero cuando él lo dice, verdad 
será. Su mujer es una buena mujer, muy ador
nada de joyas, como quien no está muy acos
tumbrada á poseerlas, que habla poco para que 
no se le escape algún haiga ú otra palabra sub
versiva, gramaticalmente considerada. 

—¿Y cómo hay que vestirse para ir á esa casa? 
— ¡Hombre! eso no se pregunta; el frac es de 

rigor. Las reuniones de los advenedizos, parve-
ñus, que decimos en francés, siempre son de eti-
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queta. E l Sr. Fernández tendría un sentimiento 
si viera una levita entre los convidados, y la se
ñora, ¡ah! la señora se escandalizaría y me ha
ría graves cargos por haberme atrevido á pre
sentar un caballero sin frac... 

— Corriente: me pondré el frac. 
A las nueve de la noche ya estaba yo vestido 

de punta en blanco, y fui al cuarto de Román. 
—¿Estoy bien? le pregunté. 
— Sí, señor; los Sres. de Fernández no ten

drán nada que decir. Sólo le falta á usted una 
placa para hacer un efecto maravilloso. 

Y media hora después entrábamos mi compa
ñero y yo en casa del Sr. Fernández. Era una 
buena casa en la calle del Colmillo, —¡ bonito 
nombre de calle! —y bien se conocía al penetrar 
en el piso principal que allí había mucho dinero 
ó mucha trapisonda. E l Sr. Fernández me reci
bió con la mayor cordialidad; era el tal Fernán
dez un hombre de buena presencia, bastante 
ordinario, y á cien leguas revelaba su obscuro 
origen; su señora era una mujer hermosota, fres-
cota, que no hubiera estado mal vendiendo fre
sa en los portales de Santa Cruz; pero que con 
aquellas blondas, aquel vestido escotado y todo 
aquel atavío parecía una máscara. 

Hablé con el Sr. Fernández, y supe, porque 
él me lo dijo, que había estado en la Habana 
diez ó doce años, y allí había tenido parte en 
ciertas empresas que, casualmente, fueron pro-
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ductivas. Después he sabido que el Sr. Fer
nández no hubiera hecho el negocio que hizo 
en América si no hubiese habido negros en el 
mundo. 

L a concurrencia no dejaba de ser distinguida; 
allí encontré varias personas conocidas; no fal
taba algún barón con b, alguna marquesa viuda, 
algún coronel retirado, varios poetas, cinco ó 
seis diputados, unos periodistas, que luego da
ban cuenta al asombrado mundo de las soirées 
de los Sres. de Fernández, un par de bolsistas 
trapisondistas, para que hubiese de todo, y una 
buena colección de señoras y señoritas de buen 
aire, que daban gran atractivo y encanto á la 
reunión. 

Verdaderamente se pasaba muy bien el tiem
po en casa de los Sres. de Fernández. Como 
ahora se dice, se hacía música, se bailaba, se 
charlaba , se tomaban deliciosos helados, se ce
naba maravillosamente... se jugaba. 

En verdad, digo á quien lea que á la media 
hora de hallarme en aquella casa, me parecía 
el Sr. Fernández el hombre más simpático, y 
su mujer la señora más fina y distinguida del 
mundo. 

M i compañero de hospedaje vino á decirme 
que Fernández y su mujer le habían dado las 
gracias por haberme presentado, y al mismo 
tiempo me comunicó la fausta nueva de que 
aquella noche debía hacer su aparición en la 
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soirée una dama hermosísima, recién llegada á 
Madrid, viuda de un mejicano, con quien había 
casado en España tres años antes, perdiéndole 
poco después, porque habiendo tenido necesidad 
el venturoso marido de pasar á Méjico, á fin de 
realizar sus bienes y poner en orden sus asuntos 
para establecerse luego definitivamente en Es
paña, había muerto en alta mar con todos sus 
compañeros de viaje, no por otra cosa, sino por
que el buque se había abierto como una grana
da, sepultándose en las turbulentas aguas con 
todo su contenido. 

— M e dice la señora de Fernández—añadió 
Román—que es una mujer bellísima, que en 
siendo conocida en Madrid se la disputará toda 
la buena sociedad para que honre las principa
les casas. 

— Y a tengo deseos de conocer ese prodigio de 
hermosura. 

—Parece que excede la de esa señora á toda 
ponderación. Y lo creo porque cuando hasta las 
mujeres dicen que su hermosura es extremada... 

— E n efecto, es un dato para creer que esa 
mujer es de primer orden. 

— L o que me parece menos creíble es lo que 
se cuenta de su estado. No tengo gran fe en la 
veracidad de esas viudas hermosas, víctimas de 
siniestros terrestres ó marítimos... Dan cada 
chasco... Pero, en fin, esperemos la aparición de 
la deidad, y no la juzguemos antes de conocerla. 
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—¿Ha visto usted ya toda la casa? ¿No es ver
dad que está puesta con un lujo encantador?... 
Amigo, hay que confesar que el lujo es una gran 
cosa... Está uno tan bien en estas habitaciones 
de seda y oro, perfumadas, contemplando gra
ciosas estatuas, primorosos cuadros, descansan
do con tanta comodidad en estas butacas... pi
sando estas blandas alfombras... ¿Cómo va us
ted á preguntar al dueño de todo esto, que todo 
lo pone á disposición de usted con notable biza
rría, el origen de su fortuna?... ¿Ha visto usted 
el gabinetito verde ?... 

— N o . 
—¡ Ah! pues es lo mejor de la casa. Está bas

tante retirado del salón de baile, y del de con
versación, y del comedor, y del fumadero, y allí 
sólo entran personas de gran confianza, los ami
gos íntimos; usted entrará. 

— ¿Y qué hay de notable en ese gabinete? 
—Vamos y lo verá usted. 
E l gabinete verde era el sitio destinado al 

juego. 
Había allí siete ú ocho caballeros de buen as

pecto , ya de edad madura, y otro que tallaba, 
á quien por la colocación de la luz y tener la ca
beza inclinada no pude ver la cara hasta des
pués. 

Aquellos caballeros apenas se fijaron en mí; 
siguieron su juego silenciosamente. 

M i compañero me dijo: 
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—¿Está V . en fondos?... 
— Sí, algo traigo, le contesté. 
—Pues pruebe V . fortuna. Por lo que vi la 

otra noche, no deja V . de tener suerte. 
Saqué un billete de quinientos, y lo puse á 

un caballo que venía galopando, y en efecto, 
llegó á la quinta carta. 

E l que tallaba pagó á los gananciosos, y al 
llegar á mí, levantó la cabeza, á tiempo que 
me daba un billete de mi l , y mirándome, ex
clamó: 

—¡Hombre!... 
Y empezó á barajar. 
Aquel hombre no era otro que D. Domingo 

Puertas, el antiguo lacayo, mayordomo, ayuda 
de cámara y, por último, administrador del infe-

> liz aristócrata venido á menos. 
E l miserable me había reconocido. 
— ¿Conoce V . á D. Domingo? me dijo mi com

pañero. 
—Sí... poco. ¿Qué hace en Madrid ese hom

bre?... 

—¿Qué hace?... Una friolera. H a tomado á 
su cargo varias obras del Ayuntamiento, y di
cen que está haciendo una gran fortuna. Me 
parece que eso es hacer algo. 

— Y a lo creo. 
—Presumo que él y Fernández, el espléndido 

dueño de esta casa, están unidos en los negocios 
¿No juega usted más?... 

14 
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— S í , vaya ese billete de mil á esa sota tan 
airosa. 

Y vino la sota en seguida. 
Don Domingo me dio dos mil reales, sin mi

rarme , y yo los dejé junto á un rey de copas. 
E l rey estaba muy próximo, y me valió cua

tro mil reales. 
—Sigue la vena, me dijo Román; aprovéche

la usted. 
E l seguía también mi juego, y ganaba. 
A la media hora tenía yo mil duros, y D. Do

mingo decía de cuando en cuando: 
—¡Hombre, hombre!... 
Quise dar un golpe de efecto para contrariar 

á D . Domingo, á quien aborrecía desde que 
supe que había sido amante favorecido de Sole
dad, y puse los mil duros á un dos. 

— Mucho arrojo es ese—observó Román. 
D . Domingo exclamó otra vez: 
—¡ Hombre! 
Pasó un minuto, y salió el dos: D. Domingo-

arrojó la baraja sobre la mesa, contando veinte 
billetes de m i l , los puso sobre los míos, y se le
vantó, al mismo tiempo que se abría la puerta 
del gabinete verde, y aparecían la dueña de la 
casa, otras dos señoras, y la peregrina her
mosura de quien me había hablado con tan
to encarecimiento mi compañero de hospe
daje. 

E r a Soledad. 
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—Venimos á interrumpir á ustedes en su dis
tracción—dijo la señora de Fernández. 

—Nada de eso—contestó uno de los caballe
ros—ya hemos concluido por esta noche. Don 
Domingo—añadió señalando al ex-ayuda de cá
mara—no quiere más juego esta noche, porque 
le ha ido muy mal. 

Soledad miró á D. Domingo, y en sus ojos bri
lló un momento la siniestra llama del odio. 

—Hemos querido enseñar la casa —continuó 
la mujer de Fernández —á esta señora que nos 
honra hoy por primera vez. 

Soledad no me había visto aún. 
Román estaba embebecido contemplando á 

Soledad, cuya hermosura era verdaderamente 
deslumbradora. 

—Compañero ¡ qué viuda!—me dijo. 
—¿Y quién ha sido el vencedor de D. Do

mingo esta noche? — preguntó la dueña de la 
casa. 

— U n joven modesto y poco avezado á la l i d — 
contestó jovialmente Román, empujándome sua
vemente—este amigo que he tenido el honor de 
presentar á usted y á su esposo. 

Soledad me v i o , y no pudiendo sostener mi 
mirada, clavó los ojos en el suelo. 

—Vamos, vamos al comedor, que ya son las 
dos, y á las tres y media se bailará el cotillón. 
No olvidará Román que nos ha prometido diri
girlo y disponer las figuras. 
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— N o , señora, ño lo olvido; soy director del 
cotillón por derecho propio. 

Todos volvimos al salón, y reunidos á las se
ñoras y á los caballeros que allí conversaban, 
nos dirigimos al comedor. Cada caballero ofre
ció el brazo á una dama; yo iba á ofrecerlo á la 
dueña de la casa; pero ésta se apresuró á to
mar el de Román, y me hizo dar el mío á So
ledad. 

— ¡Por Dios!... me dijo en voz baja Soledad, 
tomando mi brazo. 

Que fué como decirme:—No me comprometa 
usted, no me descubra. 

N o sabía ella que en aquella famosa reunión 
el que más y el que menos también tenía su his
toria y su interés en que no se conociera. 

De esto hay mucho en el mundo. 
— Nada tema V . de mí, le dije. 
L a mesa estaba magníficamente puesta, y 

aquello era la mar, como ahora se dice, de cosas 
riquísimas y apetitosas. 

Y o no había visto nunca un festín semejante. 
Y también debo decir que nunca había visto 

gente con mejor apetito, ó más bien con más 
desordenado apetito. 

E n poco tiempo desapareció casi todo lo que 
había sobre la mesa. 

Y o no comí mucho. Soledad estaba á mi lado, 
más hermosa que nunca, y ella era toda mi pre
ocupación. 
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Nadie hubiera creído que era una superche
ría la historia de su pretendida viudez. 

Dos personas había allí que estaban en el se
creto: D. Domingo y yo. 

Soledad suponía fundadamente que D. Do
mingo callaría, porque también él tenía historia, 
y no se dignaba mirarle siquiera. 

Todos estaban admirados de ver tan singular 
hermosura, y todos me envidiaban por haber ob
tenido la dicha de colocarme al lado de la in
comparable Soledad, que sólo conmigo hablaba, 
demostrando una preferencia que aquella gente 
no podía explicarse. 

— Pues señor pensé, esta mujer me va á per
der porque, después de tanto tiempo y de todo 
lo que ha pasado, estoy tan enamorado de esta 
mujer como el primer día. 

Saltaron los tapones del Champagne, y los 
criados empezaron á servir las elegantes copas. 

Yo bebí mucho, lo confieso; bebí para atur-
dirme, para oscurecer mi vista y no ver los her
mosos ojos de Soledad, para entorpecer mi ce
rebro, para no preocuparme de Soledad... pero 
ella no me dejó un momento; cuando terminó la 
cena volvió á tomar mi brazo para ir al salón, y 
me embriagaba con sus miradas, con su aliento, 
con sus palabras suaves... y yo sentía que se 
abrasaba mi cabeza, que mis sienes parecía que 
iban á estallar, y que por mis venas corría fue
go vivo. 
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— E s t a mujer es el mismo demonio, pensé. 

Imponderable efecto causó aquel la nunca vis
ta h e r m o s u r a , y bien advertí que todos me m i 
raban con cierto enojo, mot ivado por l a prefe
rencia que ella me concedía sobre todos. 

Soledad hubiera sido una gran ac tr i z ; repre
sentaba su papel con notable perfección, y el 
mismo D . D o m i n g o Puertas estaba asombrado 
de ver á su víctima. 

L a s señoras empezaban á preocuparse tam
bién del favor que me dispensaba S o l e d a d , y 
enviaron á l a dueña de la casa con objeto de 
averiguar algo. L a señora de Fernández se acer
có á nosotros. 

— V e o , nos dijo, que ustedes se conocían. 

— S í , señora, contesté; tuve hace t iempo el 

honor de conocer á esta señora fuera de M a d r i d , 

y he tenido un placer en volver la á ver. 

— Confío, añadió l a emperegilada dama, que 

esta señora nos hará el honor de asistir á nues

tras reuniones en adelante, s in faltar á ninguna. 

— Y o seré l a favorecida, contestó Soledad. 

L a señora de Fernández me distrajo hablán-

dome, con l a evidente intención de que los de

más pudieran acercarse á Soledad, y a l momen

to se v i o ésta rodeada de caballeros que sol ic i 

taban el honor de bai lar con el la, y no tuvo más 

remedio que ba i lar con algunos. 

L a s señoras mayores reunieron capítulo m i e n 

tras se b a i l a b a , y convinieron todas en que era 
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«na coincidencia singular mi presentación en la 
casa de Fernández la misma noche en que la 
había favorecido por primera vez aquella her
mosa, y sobre el caso interpelaron luego á mi 
amigo Román, que protestó no tener anteceden
te alguno para sospechar que hubiera en todo 
ello más que una casualidad. 

Y yo, viendo á Soledad bailando con otros, 
empecé á sentir, ¿lo diré?... celos, como si debie
ra inspirármelos una mujer de su condición. Y 
era que se despertaba en mí aquel amor fatal 
que en mala hora me inspiró la doncella del piso 
segundo. 

Cuando concluyó de bailar, volví á acercarme 
á ella; estaba celoso, y deseaba que nadie la ha
blase, que de nadie oyese lisonjas ni galanterías. 
Pero los demás no estaban de humor de darme 
gusto, y todos á porfía la llenaban de piropos y 
floreos, mientras á mí, tan excitado por el Cham
pagne y por los ojos de aquella mujer endiabla
da, me llevaban todos los diablos... 

D. Domingo Puertas, que había estado hasta 
entonces en el hueco de uno de los balcones, 
viendo como bailaba Soledad, se acercó á mí, y 
con una risita irónica, me dijo: 

—Amigo, V . no se acuerda ya de mí. 
— O no quiero acordarme, le contesté. 
—¿Todavía le sigue el enfado conmigo?... re

puso D. Domingo con sorna. 
No conocía el hombre el estado de excitación 
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en que me hallaba, pues, á conocerlo, se hubie
ra guardado bien de venir con bromitas. 

— Y a ve V . , añadió, como ha progresada 
nuestra amiga Soledad; ahí la tiene V . volvien
do locos á todos esos jóvenes, y tan elegante 
como una marquesa. A V . creo que le gusta 
como antes... ¿Me equivoco?... 

— N o tengo que dar á V . cuenta, le dije. 
D . Domingo no conoció en mi acento y en mis 

ojos el estado en que me hallaba, y continuó: 
—¡Hombre! H a g a V . lo que le dije en el pue

blo; cásese V . con ella. 

N o pude contenerme; me olvidé de todas las 
conveniencias, de mí mismo, de mi amigo Ro
mán, que me había presentado en la casa, de 
todo, en fin, y pegué una tremenda bofetada á 
D . Domingo, quien lanzó un rugido y fué á arro
jarse sobre mí. Detuviéronle el Sr. Fernández y 
otros señores; las señoras se asustaron mucho, 
y únicamente Soledad permaneció serena en me
dio del salón, mirándome de una manera tan ex
presiva, que parecía como si con la mirada qui
siera darme gracias por haber castigado al ex
ayuda de cámara. 

— Dispensen ustedes, señoras, murmuré... n a 
he podido contenerme... siento haber cometido 
este exceso, olvidándome de que me hallaba en 
casa ajena, donde he tenido el honor de ser 
presentado por una persona á quien estimo en 
mucho... Pero ese hombre se ha permitido de-
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cirme una inconveniencia, y no he sido dueño 
de mí. 

— Caballero, me dijo la señora de Fernández, 
después de esta escena... 

— Comprendo, señora... 
Y me dirigí á la puerta del salón. 
—Caballerito, me gritó el ex-ayuda de cáma

ra, nos veremos. 

Román me siguió, y todos los convidados se 
dispusieron también á marcharse. Quedaron allí, 
sin embargo, dos señores, un periodista y un co
ronel retirado, á disposición de D. Domingo, se
gún dijeron, presumiendo que éste querría en
viarme un cartel de desafío, como cumple en ca
sos tales á cumplidos caballeros. 

E n la puerta de la casa estaba yo con Román, 
que me pedía explicaciones sobre el suceso, 
cuando bajó Soledad con la señora que la ha
bía presentado en aquella reunión. 

— Acompañaremos á estas señoras, dije á Ro
mán, y ya hablaremos luego. 

No le pareció mal á mi compañero, porque la 
hermosura de Soledad había hecho en él pro
funda impresión; pero ésta se apresuró á tomar 
mi brazo, y el bueno de Román tuvo que con
tentarse con dar el suyo á la compañera, que no 
era fea, no, pero no valía tanto físicamente con
siderada, como mi ángel malo. 

Soledad me dio las gracias por la bofetada, y 
me dijo: 
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— Si le inspiro á V . algo más que desprecio, 
venga V . á verme, tengo mucho que contarle. 

Llegamos á la calle del Caballero de Gracia, 
y Soledad y su amiga entraron en una casa de 
buena apariencia, que la segunda nos ofreció con 
mucha amabilidad. 

Román quiso preguntarme quién era Soledad, 
cómo la había conocido, por qué le había pega
do la gran bofetada á D. Domingo, y otra por
ción de cosas que tenía curiosidad de saber. 

— Usted dispense, amigo mío, le dije, pero 
aunque quisiera, no puedo entrar en explicacio
nes; estoy aturdido, lleno de confusiones, mi ca
beza arde, y temo que me va á dar un ataque 
cerebral. Déjeme V . dormir esta noche, y ma
ñana hablaremos, si estoy mejor. 

Pienso que Román creyó que el Champagne se 
me había subido á la cabeza. 

Y no diré yo que no fuera verdad. 
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P E R S O N A J E P O L Í T I C O 

Román entró en mi habitación á las doce del 
día siguiente, deseoso de saber si me hallaba 
más sosegado, y curioso de conocer la historia 
de Soledad. 

Yo estaba mejor en efecto; había dormido 
como un tronco. 

— Amigo mío, me dijo Román, ya estará us
ted pesaroso de lo que hizo anoche. 

—¿De qué?... ¿De haber dado una bofetada á 
D. Domingo?... N o , señor, no me pesa de nin
guna manera. 

—Habrá V . calculado las consecuencias... 
— ¿Y qué consecuencias ha de tener ese lan

ce?... Como no sea que se le hayan desvencija
do las muelas á D . Domingo. 

—Tendrá V . que batirse. 
— ¿Con D. Domingo?... Déjeme V . reir. 
— E s una persona de cierta posición, y no 

creo que sufra el ultraje que V . le infirió. 
— Y o no me bato con ese tío. 
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— Pues, amigo mío, hace media hora han es
tado aquí el barón de la Alameda y el joven es
critor D. Arturo Tijerillas, encargados de pedir 
á V. una satisfacción. Tijerillas es amigo anti
guo, y me ha dicho en confianza que les ha cos
tado gran trabajo decidir á D. Domingo á ba
tirse; pero le han hecho las reflexiones propias 
del caso, y á ellos ha encomendado el asunto. 

— Bien, hombre, bien; pues por mí no ha de 
quedar; pero me choca, que D. Domingo quiera 
batirse, á no ser á puñadas ó á palos. 

—Pero ¿qué opinión tiene V. de ese caba
llero?... 

— Mire V . , lo primero es que no es tal caba
llero... 

— ¿Pues quién es ese hombre? 
— U n tío; esto no quita que llegue á ser un 

personaje. 
—Pero V . se bate; ¿no es verdad? 
—Sí , señor, sí, me bato; precisamente tengo 

deseos de escarmentar á ese caballero. 
—Entonces, yo me pondré de acuerdo con el 

barón y Tijerillas. 
—Sí, sí, póngase V . de acuerdo. Pero mire 

usted que me parece increíble que ese hombre 
quiera batirse; repito que él no sabe manejar 
más que los puños ó el garrote. 

M i amigo Román, que era extremado en esto 
de arreglar lances de honor, salió seguidamente 
á buscar á los dos padrinos de D. Domingo, y 
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arreglaron el lance, no para el día siguiente, 
porque D. Domingo tenía que ir á Aranjuez á 
no sé qué subasta importante, sino para el otro, 
á las cinco de la mañana, en las inmediaciones 
del arroyo Abroñigal, un sitio muy bonito para 
matarse dos hombres en paz y en gracia del 
demonio. 

Román vino muy satisfecho á darme la fausta 
nueva, añadiendo que D. Domingo se había ma
nifestado poseído del mayor deseo de lavar con 
sangre la afrenta, y que el duelo se verificaría 
con sable, por haberlo decidido así los padrinos 
de mi poderoso adversario. 

—Vamos, dije, D. Domingo se servirá del sa
ble como de un palo. Tendría que ver que me 
rajase de arriba abajo; bien que yo procuraré 
rajarle antes. 

Román quiso saber en seguida la historia de 
Soledad; pero yo aplacé prudentemente toda 
explicación. 

Mucho me preocupó la idea de ir á batirme 
con aquel hombre y por una mujer como Sole
dad, pero no había otro remedio; D. Domingo 
era á los ojos de todo el mundo un caballero, 
gracias á su dinero, y mi hidalguía me imponía 
la obligación de callar el verdadero motivo de 
mi enojo con él. 

Aquella tarde uno de los periódicos más leí
dos de Madrid traía un suelto concebido en es
tos términos: 

2 2 1 
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«Se habla mucho en Madrid de un incidente 
desagradable ocurrido anoche en la reunión de 
los señores de F... tan conocidos y apreciados 
en la buena sociedad de la corte. U n caballero, 
que había sido presentado por uno de los jóve
nes más distinguidos de Madrid, conversando, 
creemos que sobre política, con el conocido y 
acaudalado D. D... P... levantó la mano y ame
nazó á éste. Parece que la cuestión será llevada 
al terreno de los caballeros. 

«Este desagradable incidente interrumpió la 
animación que reinaba en los salones de los se
ñores de F... de donde se retiró la distinguida 
concurrencia lamentando que hayamos llegado 
á tiempo en que la pasión política presenta un 
carácter de efervescencia tan peligroso. 

«Mucho celebraremos que el lance tenga una 
solución satisfactoria.» 

No pude menos de reírme leyendo semejante 
noticia. 

F u i al Suizo, y allí encontré á Román, rodea
do de poetas, artistas, periodistas y hombres po
líticos que le pedían detalles del suceso, y yo 
fui el héroe aquella noche en el café. 

Román me presentó un buen número de ami
gos suyos, escritores, diputados, agentes de bol
sa, gente toda visible y de campanillas. 

Román siguió la broma del periódico noticie
ro, y dijo que en efecto yo me había propasado 
con D. Domingo á consecuencia de haber éste 
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dicho alguna frase injuriosa contra el gobierno 
de S. M . , y señaladamente contra el presidente, 
un bizarro general. 

Con este motivo felicitáronme muchos hom
bres públicos, y me hicieron todo género de 
ofrecimientos; un señor me propuso una plaza 
de redactor de su periódico ministerial, y cuan
do volví á casa aquella noche, me encontré una 
tarjeta del mismísimo Presidente del Consejo 
de ministros, á quien ya había llegado la noti
cia de mi heroísmo. 

Vea V . qué de golpe y porrazo me hicieron 
personaje, y cómo el bárbaro de D. Domingo 
ascendió á la categoría de hombre político ene
migo del gobierno. 

E n otra ocasión acaso hubiera aprovechado 
aquella coyuntura que se me presentaba, habría 
ido á visitar al ministro, y hubiera sacado por 
lo menos una credencial; entonces no hice más 
que reírme. 

Tenía pocos años, muchas ilusiones, y cua
renta mil reales en el bolsillo que había ganado 
en casa de los señores de Fernández. ¿Para qué 
necesitaba una posición oficial? Para nada. Te
ner todo eso en aquella época, era para mí po
seer una fortuna enorme. 

Parecerá mentira, pero más que todo eso me 
preocupaba en aquella ocasión saber cómo 
Soledad había cambiado de fortuna, con 
quién vivía, y qué se proponía haciéndose pa-
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sar por viuda de un mejicano nada menos. 
E l día antes del concertado combate con don 

Domingo, fui á ver á Soledad. 
Soledad vivía, como he dicho, en un cuarto 

principal de la calle del Caballero de Gracia. 
Subí, tiré del llamador, y salió una criada. 

—¿Están las señoras? pregunté. 
—Está sola la señorita Soledad, me contestó. 
—Pues pase V . recado. 
Díjele mi nombre, y al momento me hizo pa

sar y tomar asiento. 
Soledad me recibió con gran alegría. 
Estaba muy satisfecha de la bofetada que le 

di á D. Domingo. 
Me hizo sentar á su lado, se informó con el 

mayor interés de la salud de mi madre, y co
menzó á explicarme lo que yo quería saber. 

E l francés no se había casado con ella; con
vencido de que Soledad había sido mala madre, 
había pensado que no podría ser buena esposa. 

Soledad, al recordar este terrible episodio de 
su vida, derramó algunas lágrimas, no sé si de 
rabia ó de arrepentimiento. He de inclinarme á 
lo último, porque no puedo comprender que exis
ta mujer alguna que, habiendo sido madre y ha
biendo perdido á su hijo como Soledad lo per
dió, no sienta algo en su corazón al recordar su 
desventura. 

E l francés se había vuelto á Francia; ella no 
sabía que hacer. 
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Y a no se acomodaba á seguir en aquella hon
rada casa donde pasó los primeros años de su 
vida considerada como si fuera de la familia; 
allí sabían sus aventuras. 

E n tal tribulación, y cuando ya tenía poquísi
mos recursos, recordó que conocía á una señora 
muy distinguida, amiga en algún tiempo de la 
familia con quien ella había v iv ido, y que era 
mujer de gran travesura y que la había manifes
tado mucho afecto. Esta señora había dejado 
de visitar la casa, porque llegó á notar que el 
padre no gustaba de que sus hijas conversaran 
con ella, temeroso, sin duda, y con fundamento, 
de que su conversación no fuera la más conve
niente para niñas bien educadas. 

No era que Rosita, que así se llamaba la viu
da, fuera mujer de equívoca conducta, pero, sin 
dejar de ser una señora de juicio, sabía tanto 
de mundo, hablaba con tanto desparpajo, y 
tenía tales ideas de independencia y libertad, 
que no debía parecer extraño que un padre evi
tase la intimidad entre ella y sus hijas. 

Rosita era viuda de un coronel, andaluza, de 
treinta y tantos años, más graciosa que hermo
sa, y alegre como unas castañuelas. 

Conocía á todo el mundo, se metía en todas 
partes, averiguaba la vida y milagros de todos, 
comía siempre en casa ajena, no perdía reunión, 
soirée ó baile, se burlaba de todo bicho viviente, 
no tenía inconveniente en poner cinco duros á 

15 
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un as, y en fin, pasaba la vida más divertida que 
se pueden ustedes imaginar. 

A esta señora acudió Soledad, refirióle sus 
cuitas, que no le sorprendieron de ninguna ma
nera, y le pidió consejo. Rosita era muy indul
gente, y alentó á Soledad, ofreciéndole su casa. 
Conocida la historia de Soledad, la imaginación 
de la viuda inventó en seguida otra que le sirvie
ra para introducir en la sociedad á la meneste
rosa doncella, y burlarse de la sociedad, porque 
Rosita conocía perfectamente la que frecuenta
ba, y no tenía de ella la mejor opinión, por cier
to. L a idea de hacer pasar á Soledad por una 
señora distinguidísima, le divertía mucho, y s i 
lograba casarla con algún personaje, con un ge
neral viejo, por ejemplo, ¿qué más podía hacer 
por ella?... 

Rosita tenía distracción para algún tiempo. 
Esto deduje de los informes que me d io Sole

dad acerca del interés que por ella había toma
do la viuda, y de la pintura que me hizo del ca
rácter alegre de esta señora. 

L a suerte había venidoá unir más á la viuda 

y á Soledad. 
Poseía esta, cuando fué á visitar á la v iuda, 

muy escasos recursos, y habiendo propuesto 
Rosita que entre las dos pusieran diez duros á 
la lotería, y aceptado Soledad este medio tan 
inseguro de adquirir dinero, sucedió que la ca
prichosa fortuna les favoreció con un premio de 
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diez mil duros. Tenían, pues, un capital que les 
podía ayudar grandemente en la superchería 
que intentaban. 

Esto me dijo Soledad, y añadió: 
— A V . nada le oculto; V . ha sido bueno con

migo, y yo le estoy á V . agradecida. Es acaso 
el único sentimiento que ha quedado en mi co
razón. Sé que usted me desprecia, pero no im
porta; yo debo sufrir ese desprecio. Usted me 
quiso, y yo hice mal en no responder al cariño 
desinteresado, entusiasta, apasionado de V... M i 
egoísmo me entregó á un hombre indigno, á un 
miserable... ¿ Qué he de conseguir ya en el mun
do, como no sea á favor de una superchería?... 

—Estoy asombrado de la travesura de su 
amiga de V . 

— E s mucho su ingenio, y voy creyendo que 
va á conseguir casarme, como dice , con algún 
distinguido personaje, añadió Soledad con una 
triste y amarga sonrisa. 

Y en verdad que no tendría nada de extraño 
que aquella mujer volviese loco á quien no co
nociera su historia, porque yo que la conocía, 
estaba á punto de arrojarme á sus pies, pidién
dola que me amase. T a l era el influjo de aquella 
soberana hermosura. 

Oportunamente llegó la viuda; si tarda más, 
¿quién sabe lo que le hubiera dicho á Soledad?... 

L a viuda sabía ya quien era yo; Soledad se 
lo había contado todo, menos la escena en la 
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Inclusa cuando fuimos á buscar á su hijo, y se 
manifestó muy amable conmigo, y habló por los 
codos con sin igual donaire, y me confirmó lo 
que Soledad me había dicho acerca de sus de
seos de casarla. 

— S i ella sigue mis consejos, añadió, todavía 
puede hacer una suerte loca. Este mundo es una 
farsa, hijo, y cada uno hace su papel. 

—Efectivamente. 
— Y a la tiene V metida en esto que se llama 

el gran mundo. Ahora á ella le toca hacer de 
modo que fije su porvenir. Anoche hizo un efec
to prodigioso en casa de Fernández, y no se ha
bla de otra cosa en Madrid. Hoy he estado de vi
sitas, y ya me han dicho en varias partes que la 
lleve... en casa de la generala Metralla, en la 
de las chicas de Romerillo, en la de la viuda de 
Ardilla, en la de los marqueses de la Amapola... 
L e digo á V . que la viuda del mejicano va á dar 
que hacer en Madrid... Pero me han dicho que 
tiene V . un desafío pendiente con D. Domingo 
Puertas... ¿es verdad? 

—¡Un desafío!... se apresuró á decir Soledad. 
— N o , señora, no, ¿cómo se ha de batir un 

hombre como ese?... 
— E s o he dicho yo; debe ser más cobarde que 

la noche. 
— N a d a , no hay nada de eso. 
— M e alegro. También se habla mucho del 

lance de anoche entre V . y ese hombre. 
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— L a sociedad se conoce que tiene poco en 
que ocuparse cuando se preocupa de cosas tan 
nimias. 

—Pues en todo es lo mismo; esas cosas nimias 
son las que fijan l a atención de la sociedad; 
hay una gran indiferencia para todo lo que no 
sea escándalo, chismografía, farsa. L a sociedad 
es así; yo me río mucho de ella. Pero vamos á 
otra cosa; esta noche le espero á V . ; vendrán 
algunas amigas que desean conocer á m i prote
gida, á la viuda del mejicano... ¡Já! ¡já! ¿No es 
verdad que tiene gracia que todo M a d r i d se 
preocupe de una mujer porque se la ha vestido 
con elegancia y se ha hecho correr la noticia de 
que su marido se ahogó?... 

E n aquel momento entró l a cr iada , y dijo á 
la viuda que la esperaban. 

—¿Quién es?... Este caballero es de confian
z a , observó Rosita. 

— E s la modista. 

— ¡ A h ! que entre; viene por el raso para 
los dos vestidos que nos vamos á hacer, So
ledad. 

— Sobre aquella silla está, dijo ésta. 
Y entró en la sala, llena de humildad, de mo

destia, mi amiga Carmen. 

—Acerqúese V . , exclamó l a v iuda. 
Carmen se acercó, levantó los ojos, y me v i o . 
Se puso lívida. 

—Acerqúese V . más, hija, continuó la v iuda; 
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m i amiga, la señora de P a r d i l l o , me ha dicho 

que tiene usted unas manos primorosas. . . 

C a r m e n no contestó; había fijado una m i r a d a 

profunda en Soledad, que estaba á m i lado; una 

m i r a d a terrible. 

— H i j a , con V . estoy h a b l a n d o , añadió con 

desabrido acento R o s i t a . 

— P u e s yo... señora... murmuró con temblo

rosa voz Carmen. . . no puedo hacer... por aho

ra . . . no puedo encargarme... 

— E s s ingular ; entonces, ¿á qué ha venido 

usted?... 

— A eso... á decir que no puedo. 

— ¡ J e s ú s ! N o he visto otra . 

— U s t e d e s dispensen... si no puedo. 

— V a y a V . con D i o s . P a r a esto podía V . haber 

excusado venir. 

— E s verdad, dijo C a r m e n con un acento de 

profunda tristeza. 

Y se dirigió á la puerta. 

— E s a modista debe ser l o c a , observó R o s i t a . 

— E s raro, añadió Soledad. 

Y o me apresuré á despedirme, prometiendo á 

l a v i u d a volver á l a reunión de l a noche. 

C u a n d o salí á l a calle no v i á C a r m e n . 



X X I I 

D E C Ó M O M E A R R I M A R O N U N A P A L I Z A 

N o encontré á C a r m e n en l a calle, pero fui á 
s u casa, deseoso de explicarle m i presencia en 
la de l a v iuda. 

Aquel la mirada que dirigió á Soledad al ver
la sentada a l lado mió, me reveló claramente 
ios sentimientos de l a virtuosísima joven. Indu
dablemente me a m a b a , y viéndome en casa de 
aquellas señoras, una de ellas sobre toda pon
deración hermosa, se había encendido en su 
corazón la l lama de los celos, y acaso hasta en
tonces no se había explicado ella misma su amor. 

Corrí á su c a s a ; ya no vivía allí. 

Pregunté á los vecinos, y sólo me supieron 
decir que se había trasladado á un cuartito de 
la calle de Jacometrezo, pero todos habían o l 
vidado el número de la casa. L a s circunstancias 
habían sido favorables á las dos hermanas, que, 
después de tantas andanzas, lograron mucho 
trabajo y más productivo. 

Ocioso parece decir que todos los vecinos se 
manifestaron muy satisfechos de l a prosperidad 



232 La doncella 

de las dos hermanas, aunque sintiendo que h u 

biesen abandonado aquel la c a s a , donde tanto 

t iempo habían v i v i d o , s irviendo de consuelo y 

amparo, en l a escasa medida de sus recursos, á 

cuantos necesitaban auxi l io . 

— M i r e V . , me dijo l a mujer del tambor ma

yor , desde que se h a n ido parece que nos ha 

caído una maldición. M i marido está en el hos

p i t a l m i l i t a r con una i c t e r i c i a , que tarde será 

cuando pueda él luc i r l a gorra de pelo por esas 

cal les; al Sr . P a c o , el sastre, se le ha escapado 

l a mujer con un ciego más malo que C a i n ; á l a 

S r a . R u f i n a le cayó encima el otro día en l a ca

l le de S a n Vicente un t iesto, y todavía está en 

l a Casa de S o c o r r o , y por último á G ü i t o , el 

chico más listo del barr io , que se iba á casar con 

l a T o m a s a , le han acumulado una muerte que 

hubo el otro día en Chamberí , y en l a cárcel m e 

lo tienen preso, que D i o s nos l ibre de una mala 

v o l u n t a d y un testigo falso. 

S int iendo mucho las desgracias de aquel la 

honrada v e c i n d a d , me despedí de los vecinos, 

de mis amigas, y me dirigí á averiguar el para

dero de C a r m e n . 

N o lo pude averiguar aquel día. 

E n casa encontré, á la hora de l a c o m i d a , á. 

Román, que me di jo : 

— ¿ C o n q u e mañana á las cinco?.. . 

— S í , sí, y a s é : mañana á las cinco el duelo-

— ¿ H a hecho V . algún ejercicio de sable? 
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— N o me ha ocurrido semejante cosa. 
— P u e s Ti jeri l las me ha dicho que D . D o m i n 

go le dijo ayer que esta noche piensa pasarla 
aprendiendo golpes, cuchi l ladas, estocadas in
falibles, etc. 

— H a c e bien. Pues yo hasta mañana no hago 
ningún ejercicio. 

— M u c h a confianza tiene V . 

— S í , señor, mucha. 
— ¿ Y l a señora del mejicano?... Y a habrá us

ted visto que el periódico en que escribe Ti jeri
llas habla de ella con gran encomio. 

— N o , no he visto. 
— P u e s vea V . , vea esa Revista de salones. 

— A ver, á ver. 
Así decía el revistero: 
«Las reuniones de los amables señores de F e r 

nández continúan tan brillantes como de cos
tumbre. L a s más distinguidas damas de l a bue
na sociedad se dan cita los sábados en los salo
nes de la calle del C o l m i l l o , y atraen á aquella 
mansión encantadora á todo lo más notable del 
sexo feo en armas, letras, ciencias y nobleza. 

»En la última reunión tuvimos una agradabi
lísima sorpresa: l a de conocer á una hermosa 
señora, v iuda de un opulento mejicano, que por 
primera vez se presenta en la sociedad madrile
ña, después de cumplido el luto por su venturo
so y desventurado esposo; venturoso, por haber 
sido dueño de tan singular hermosura; desven-
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turado por haber muerto cuando era tan feliz... 
— ¡ Q u é ingenio de periodista! exclamé. 

— T i j e r i l l a s escribe muy bien esas cosas. C o n 
tinúe usted: 

»No podemos pintar l a impresión que produ
j o en todos l a presencia de l a que pronto será l a 
reina de l a moda y del buen tono en M a d r i d . 
S u hermosura, su distinción, su ingenio, su ele
gancia, su aire noble y digno, su amabi l idad 
cautivaron todos los corazones, y le aseguraron 
la amistad más leal de cuantas personas tuvie
ron l a dicha de conversar con ella algunos mo
mentos. L a hermosa v iuda obtuvo el triunfo más 
completo y legítimo, y los señores de Fernández 
pueden estar orgullosos de haber sido los prime
ros á quienes ha favorecido tan distinguida se
ñora. » 

— ¿ Q u é le pareee á V . ? . . . me preguntó Román, 
terminada l a lectura de aquel trozo escogido de 
l a l i teratura de Ti jer i l las . 

— M e parece asombroso. 

— S u amiga de V . será dentro de poco l a pre
ocupación de todo M a d r i d . Verdaderamente tie
ne V . una suerte loca; juega, y gana; se le pre
senta á V . ocasión de un duelo, y todos dan á 
ese duelo carácter político, con lo que alcanza V . 
una gran importancia; y, por último, es V . amigo 
íntimo, a l parecer, de la mujer que está á punto 
de ser, como dice Tijeri l las en su Revista , la re i 
na de la moda y de los salones. Sólo falta ahora 
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que mañana deje V . en el sitio á D . Domingo, 
y entonces tiene V . hecha su suerte. Podrá usted 
hacer impunemente cuanto quiera; nadie extra
ñará que suba V . á elevadas posiciones; será 
usted hombre político considerado y hasta m i 
mado, y ¿quién sabe á dónde le llevará la 
fortuna?... C o n u n hombre que pega, que lo 
acredita escarmentando á uno en el campo del 
honor, nadie se atreve; V . hará su camino, sin 
que nadie sea osado á zaherirle y á morderle... 

— M u y felices me las promete V . 

— Y será V . , dispense que se lo diga, un tonto 
si no aprovecha las circunstancias. 

E s t a es la gran ciencia que hay que aprender 
en el mundo. 

— P u e d e que tenga V . razón. 

—¿Cuándo vamos á visitar á la viuda? me 
preguntó Román. 

—Mañana, después del duelo, si ese hombre 
no me parte. 

Román tenía deseos de volver á ver á Sole
dad, pero yo no quería que l a viese. Sucedíame 
que no quería amar á aquella mujer, y sin em
bargo tampoco quería que ningún otro l a ama
se, y sobre todo que ella amase á otro... P e r o , 
¿podía ella amar á alguien? 

Fuíme, pues, solo aquella noche á casa de 
Soledad, y allí encontré algunas amigas de l a 
coronela, entre las cuales había curiosísimos 
tipos. Allí conocí á una señora que había tenido 


