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es milagro patente si no recibe la hospitalaria 
cárcel de V i l l a algún nuevo inqui l ino, que lo 
era antes de una casa de vecindad, y el Hospi­
tal general algún herido, de navaja por de con­
tado, ó algún cadáver, que ocupe después du­
rante dos días la capilla pública. De ahí salen 
en los días de conmociones populares esos pa­
triotas que, si triunfa la revolución, y no han 
muerto en la lucha, vuelven á quedar tan des­
conocidos y miserables como antes, y si la revo­
lución sucumbe, pasan por el duro trance de 
ser presos, y hallarse algunas horas, por lo 
menos, entre la vida y la muerte, en la incerti-
dumbre de si serán perdonados ó castigados. 

H a y personas que envidian,—lo dicen por lo 
menos,—la suerte de los hombres del pueblo 
bajo, porque suponen que no discurren, n i tie­
nen grandes necesidades, n i ambición de fortu­
na, n i recorren el camino en que se encuentran 
las defecciones y los desengaños, y tienen,— 
perdonen Vds . lo prosaico de este capítulo,— 
por único amigo el v ino, que les hace olvidar 
la infidelidad de una mujer, ó lo precario de su 
peculio, y con el contenido de una botella en el 
cuerpo, cobran valor para afrontar todos los pe­
ligros, y una inmensa superioridad sobre los 
que se ríen de ellos, y quizá los compadecen al 
verlos dando tumbos por esas calles, y abrazán­
dose á los guardacantones, como si éstos fueran 
peregrinas criaturas del sexo bello. 
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Los que dicen que envidian á estas gentes, 
no han visto sus casas, no han conocido sus 
vicios, no han podido apreciar el rencor que les 
inspiran los hombres de diversa condición, no 
han comprendido cómo aleja al hombre de todo 
bien, cómo le envilece la falta de dignidad per­
sonal y el convencimiento de su pequenez. Para 
halagar al pueblo bajo, hay que halagar sus pa­
siones; hay que ponerle en pugna con la socie­
dad, porque él oye y sigue á quien le habla este 
lenguaje; pero, ¡cuan pocos siguen á quien les 
habla el lenguaje de la verdad, de la virtud y el 
trabajo! Habladle bien del poderoso, y si tenéis 
elocuencia bastante y le subyuga vuestra pala­
bra, os escuchará en silencio; pero habladle de 
que el poderoso lo es usurpándole sus derechos, 
y á costa suya, y él os paseará en triunfo, si se 
lo permiten. Por todo esto son más dignos de 
admiración y respeto esos hombres que, nacidos 
en la clase más ínfima, han llegado con animo­
so espíritu á ser hombres de ciencia y virtud, 
grandes poetas, eminentes artistas. Para reco­
rrer el camino que les ha llevado á ocupar en 
la sociedad un puesto superior al de la genera­
lidad, han tenido que sostener una empeñada 
lucha con los suyos para combatir los vicios, 
las preocupaciones y los rencores que les do­
minan, y abrirse paso por entre los desdenes 
y las preocupaciones también de la sociedad 
que forma aparte de lo que se l lama pueblo. 
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Y es que en el m u n d o , lo mismo entre los pobres 

que entre los r i c o s , entre los grandes que en­

tre los pequeños , no se p r a c t i c a el sublime 

precepto que he c i t a d o , y que basta á recono­

cer como l a mejor y l a más santa l a doctr ina de 

Jesucristo: ¡ A m a á t u prójimo como á tí mismo! 

P e r o basta de reflexiones que están en l a con­

c iencia de todos, y que, repetidas por m í , no 

h a n de conducir seguramente a l buen resultado 

de hacer a l m u n d o mejor de lo que es. 

I n s p i r a b a efectivamente profunda compasión, 

y a que no espanto , el aspecto de las cuatro pa­

redes que servían de albergue á aquellas dos 

pobres y virtuosas mujeres, que habían gozado 

en los primeros años de su v i d a todas las como­

didades apetecibles, y de repente se v ieron re­

ducidas á presc indir de esas comodidades ó á 

obtenerlas á un precio vergonzoso. Y l a mayor 

de las dos h e r m a n a s , s in saber quizá que era 

un mérito grande su resolución de v i v i r pobre 

y o b s c u r a , l a adoptó , porque su i n s t i n t o , no su 

conocimiento de m u n d o , le decía que aquel ca­

m i n o en que e n t r a b a , estrecho, penoso y l leno 

de peligros y dif icultades, conducía á mejor tér­

m i n o que el l l a n o abierto c a m i n o de la deshon­

r a , en que se extravían tantas mujeres, condu­

cidas por los hombres, que tan m a l c u m p l e n su 

honrosa misión de ser en el m u n d o apoyo y am­

paro de l a mujer , de quien n a c e n , y que está 

dest inada á ser su compañera. 
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Cuatro sillas, un cofre y una mesa sobre la 
cual se veía un Jesucristo y una virgen del 
Carmen, de ta l la , y en una alcoba sin puerta, 
oculta por una cort ina, un colchón sobre un 
catre, donde descansaban del trabajo las dos 
hermanas: este era todo el mueblaje de aquella 
habitación sombría, húmeda, triste y obscura 
como una prisión. 

Carmen y su hermana no se trataban con los 
vecinos, no tomaban parte en la chismografía 
del patio, ni se atrevían á intervenir en las con­
tinuas reyertas que á toda hora ocurrían en la 
vecindad, ni participaban jamás de los festejos 
que se improvisaban en el patio ó en la calle, 
para celebrar á Todos los Santos, ó á San Isi­
dro bendito, ó la boda de algún inqui l ino, etc., 
etc.; pero siempre que alguno de los vecinos se 
hallaba enfermo y abandonado, allá iban las 
dos á cuidarle y á demostrarle que no está com­
pletamente olvidado en el mundo el precepto 
de la doctrina de Jesús; siempre que alguno no 
podía pagar el domingo al administrador de la 
casa, que se presentaba á cobrar los alquileres, 
ellas eran las que templaban el enojo del dele­
gado del casero, si lo exiguo de sus recursos no 
les permitía adelantar al inquilino moroso la 
cantidad necesaria para evitar que fuese arro­
jado á la calle como un perro vagabundo. 

Así es, que entre aquella gente que siempre 
se hallaba en guerra, solamente las dos herma-
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ñas tenían el privilegio de ser respetadas y te­
nidas en buena opinión. Allí moraban hombres 
viciosos, y de allí habían salido grandes crimi­
nales, y las dos débiles criaturas vivían entre 
ellos sin que ninguno fuera osado á poner la in­
tención en ellas, sin que ellas tuvieran necesi­
dad de precaución alguna, más seguras que si 
hubieran vivido en el centro de M a d r i d , y ale­
jadas de aquella gente tan evidentemente non 
sancta. E l día que yo entré por primera vez en 
aquella casa, una de las vecinas, madre aban­
donada de dos tiernas criaturas , fué repentina­
mente atacada de un accidente epiléptico y cayó 
sobre las piedras del patio, golpeándose, en ho­
rrible convulsión. E l l a s y yo acudimos á soste­
nerla para evitarle los golpes, en tanto que otra 
vecina fué á avisar á un médico, que, no sé si 
sabia ó caprichosamente, la recetó una sangría; 
cuando la enferma recobró el sentido, se le dijo 
lo que había dispuesto el Galeno, y la infeliz, 
con una triste sonrisa, exclamó: 

— ¡ S i no tengo siquiera para alumbrarme! 
Sin embargo, el sangrador vino é hizo la 

sangría, Carmen le dio los ónices seis reales con 
que contaba para comer el día siguiente, que 
debía cobrar el precio de su trabajo de toda la 
semana. S u jornal cobrado el sábado sólo alcan­
zaba á satisfacer sus necesidades hasta el sába­
do siguiente. 



V I I I 

LA C O S T U R E R A . — M U C H A PROSA 

Dispénseme el lector de esta verídica narra­
ción, si soy en ocasiones demasiado prol i jo y 
hasta difuso. N o s place tanto recordar las épo­
cas, los sitios y las personas que han sido para 
nosotros breves, como fel ices, paréntesis en 
nuestra v ida ag i tada , inqu ie ta é insegura , que 
el lector, trayendo también á su memor ia el re­
cuerdo de sus días d ichosos ,—que todos, hasta 
el más abandonado, los tiene en l a vida,—nosólo 
me perdonará de buen grado , s i no que se ho l ­
gará de ver que no soy ingrato . Tan tas amar­
guras hal lamos en el camino de l a v i da , que ne­
cesariamente hemos de mostrarnos agradecidos 
á los que v in ieron á endulzar las ó á hacérnoslas 
olvidar. 

E n aquella pobre casa gocé placer verdadero, 
como del espíritu, placer que no me aturdía, n i 
me enloquecía, placer t ranqui lo , sosegado y 
puro:—que lo es, y m u y grande , l a contem­
plación de l a v i r tud y l a modest ia , de l a fe y l a 
resignación, y de esa pobreza que a l mismo 
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tiempo que nos priva de toda comodidad mate­
rial, da á nuestra alma la confianza, la energía, 
la tranquilidad de que suele carecer el podero­
so, y la eleva á Dios, que, como sabia y senci­
llamente dice el Catecismo, es principio y fin 
de todas las cosas. 

Carmen era pobre, muy pobre, tanto que no 
tenía otro arbitrio que el trabajo de sus manos, 
mezquinamente recompensado; sus padres ha­
bían sido ricos y ocupado una posición princi­
pal en la sociedad: ella debía haberlo sido tam­
bién; pero un pleito habido con un hermano 
suyo, de madre, había desposeído á las huérfa­
nas de una fortuna considerable, que aquélde-
rrochó en tres ó cuatro años, viniendo á quedar 
tan abandonado de Dios, de los hombres y de 
sí mismo, que en vez de aplicarse al trabajo, en 
vez de ganar el pan con el sudor de su frente, 
la noche que perdió su última onza, puso fin por 
medio de un pistoletazo á su mezquina exis­
tencia. 

L a justicia infalible de Dios advierte así de 
sus errores á la justicia, no siempre impecable, 
de los hombres. 

Y Carmen se resignó, no sólo á ser pobre, sino 
á servir de madre á su hermana, que era una 
niña, y no salió, no ya de su corazón, sino ni 
siquiera de su boca, una sola queja contra los 
jueces que la condenaban injustamente a la mi­
seria. 
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E r a que tenía tan profundo respeto á la P r o ­
videncia, tan íntimo convencimiento de la gran­
deza de quien hizo el mundo, y de la pequenez 
de quien lo ocupa, que no cabía en su pensa­
miento n i la idea de suponerse con derecho á 
quejarse de su desgracia, de D i o s , á quien te­
nía mucho que agradecer con sólo tener un rin­
cón de tierra donde v i v i r , y una inteligencia 
bastante á procurarse medios de sostener su 
vida. 

Y sin embargo, si aquella pobre mujer hubie­
se caído enferma, y la enfermedad hubiera sido 
larga y penosa, toda su esperanza sería un lecho 
en un hospital para ella, y un lugar en un asilo 
de beneficencia para su hermana. Todos los días 
me hablaba de este temor, el único que l a en­
tristecía, pero siempre acababa por hacer justi­
cia á la misericordia del Ser Supremo, y tran­
quilizarse, con la esperanza de que, si le en­
viaba aquella tribulación, también le envia­
ría los consuelos de la caridad, y la fuerza sufi­
ciente para no desconfiar de su infinita bondad. 

Y siempre que su hermana, niña inocente é 
irreflexiva, le observaba que su posición era l a 
más triste, la más desesperada, ella, sin repren­
derla, sin contradecirla, le hacía observar á su 
vez que no era tan grande su infortunio compa­
rado con el de una señora muy rica á quien ellas 
conocían, y que llevaba diez años postrada en 
el lecho paralítica; con el de otra señora, casa-
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da con un hombre que le había perdido una 
fortuna en el juego, y que tenía un hijo, com­
pletamente abandonado por su padre, y entre­
gado á todo género de excesos; con el de otra 
mujer que, con dos niños gemelos, había teni­
do que enviar á la Inclusa el uno para que no 
murieran los dos, á quienes ella sola no podía 
alimentar, y con el de un pobre padre que, vien­
do morir de hambre á sus hijos y á su madre 
anciana, había salido en una noche de desespe­
ración á robar á un caballero, que le apresó y le 
condujo á la cárcel, de la que salió para un pre­
sidio, en tanto que sus hijos y su madre espe­
raban su vuelta de aquel lugar de infamia en 
el asilo de San Bernardino. 

Y concluía dando gracias á Dios por su esca­
sa fortuna, por su honrada pobreza, y suplicán­
dole encarecidamente que siempre se la conser­
vara. 

¡Y los hombres que tenemos lo necesario nos 
quejamos de Dios á veces, porque nos falta lo 
supérfluo! 

¡Y somos enemigos de quien tiene más que 
nosotros, y envidiamos quizá las riquezas que 
alguno adquirió, no legítima y trabajosamente, 
sino por engaño, por hurto impune, que también 
hay impunidad para muchos que viven de lo 
ajeno! 

¡Y nos creemos en la mayor desgracia cuan­
do nos falta un traje, ó la fortuna nos tuerce 
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un capricho cualquiera que pensábamos realizar! 
¡Y gastamos nuestra inteligencia en inventar 

modos de destruirnos unos á otros, é imaginar 
intrigas y astucias para ocupar cada cual el 
puesto que no le corresponde! 

¡Ah! la miseria, resultado del vicio ó de l a 
indolencia, es una cosa horrible; es una v i d a 
de eterno tormento, de remordimiento eterno; 
pero la pobreza honrada y v ir tuosa , es la v ida 
de la tranquilidad, de la bienaventuranza. 

Y es que no consiste nuestra desgracia en ser 
pobres y humildes; consiste en que nos mortifi­
ca que haya quienes todo lo tienen sobrado y 
de nada carecen. 

L a enemistad que reina entre los hombres, 
la envidia que tan cordialmente nos profesamos, 
es respecto de D i o s , que nos hizo hermanos, la 
más monstruosa de las ingratitudes. 

¡Y nosotros los hombres tomamos el nombre 
de Dios para todas nuestras empresas; lo toma­
mos para hacernos la guerra y destrozarnos 
en los campos de batal la; lo tomamos, hasta 
para patrocinar ideas políticas, cuyos princi­
pios podrán ser buenos, si se quiere, pero cu­
yos fines no son otros que nuestro engrande­
cimiento individual , y nuestra superioridad so­
bre los que disienten de nuestra doctr ina, sobre 
los que como nosotros quieren labrar su propia 
fortuna, mintiendo pretender labrar la de los 
pueblos! 
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Pero me olvido de que estoy en el obscuro piso 
bajo de una hedionda casa de vec indad, y pre­
tendo elevarme á unas alturas de las que se sue­
le caer con grande estrépito, y con no poca al­
gazara de nuestros hermanos, que siempre están 
dispuestos á abrir la boca para reírse á carcaja­
das del pobre que cae, y tenerla abierta,—de 
admiración,—viendo al que sube y esperando 
verle bajar luego para saludarle como á su ante­
cesor. 

Dejo, pues, las alas que tomé,—que en la 
v ida no debe caminarse al vuelo, sino con gran 
mesura, y poniendo antes, como aquel filósofo, 
el bastón en el sitio donde se ha de poner el 
p ie , para asegurarse de la solidez del terre­
n o , — y vuelvo á m i costurera, aunque el lector 
se enfade y aunque las del gremio alegres y alo­
cadas por demás, oyendo esta narración, levan­
ten un momento los ojos de la labor y se mi­
ren unas á otras con un guiño de incredulidad 
que hará muy poco favor á l a clase, y mucho 
á Carmen la costurera. 

¿Cuándo habían de sospechar esas l indas,— 
por ser galante nada se pierde,—esclavas de la 
aguja y del dedal, que había una sola entre ellas 
que no concurría á los bailes de sociedad ó de más­
caras, que, dicho sea de paso, tan perjudicia­
les han s ido , son y serán? ¿Cómo habían de 
creer que la t ierra daba abrigo á una indigna 
costurera que no tenía un mozo rubio que la es-
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perase en la esquina á l a hora de sal ir del tal ler, 
y con protestas de acendrado amor, y reclama­
ciones de pago del mismo amor, l a acompaña­
se hasta cerca de l a casa pa te rna , y no hasta 
la puerta, por temor de ser objeto de l a cur io­
sidad de una madre con el co lmi l lo retorcido, ó 
de un padre conocedor de l a fragi l idad del bello 
sexo y de la travesura de los l indos de l a época, 
capaces de... no ya de conquistar el corazón 
blando de una niña de dieciocho abr i les , sino 
hasta el duro y encallecido de la v iuda más coto­
rrona del inmenso repertorio de las que no po­
drían resistir la viudez si no las consolara l a 
viudedad?... 

Aunque se lo hubieran dicho hablado, canta­
do y rezado, no habrían podido imaginar que 
una costurera no se ocupaba en murmurar de 
las demás, n i en adiestrarse en l a po lka y las 
habaneras, n i siquiera en tararear, cosiendo, l a 
música de la danza más gachona y voluptuosa 
de las compuestas por uno de esos directores de 
orquesta de bai le , que son arbitros de los pies 
de la concurrencia, y cómplices, inocentes hasta ' 
cierto punto, de no pocos tropezones que suele 
dar la que baila mejor, aunque esto parezca un . 
contrasentido, y de no pocos lazos que se estre­
chan tanto, que se hacen á l a fin nudos , y no 
pueden desatarse luego, si no se corta por lo 
sano, y de los que son consecuencia precisa 
tantos infortunios y tantas tristes histor ias. 
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Pues sí, hermosas de mi a lma; yo he conocí-
do una costurera que no bailaba, n i tenía novio, 
n i murmuraba , n i tropezaba, n i en su vida se 
había puesto la careta que ustedes se ponen en 
septiembre y no dejan hasta marzo, con objeto 
de embromar á los que las conocen, y de admi­
tir los galanteos de los que no las conocen, y ya 
la tostada con café, ya la ración de jamón dulce, 
ya cualquier otro de los varios y nada delicados 
manjares que se sirven en los anibigús de los bai­
les por especuladores que hacen su pacotil la á 
fuerza de cólicos, indigestiones y otros males 
que sufre por su culpa el i lustrado público. 

Y ella, que carecía de todo aquello de que us­
tedes no pueden prescindir, vivía mucho más 
tranquila, mucho más feliz que ustedes, y su be­
lleza no la marchitaban las emociones del baile, 
n i el insomnio, n i la impaciencia, n i la incerti-
dumbre, y los domingos no estaba como uste­
des ocupada en lavar y planchar el vestidito 
más presentable, n i en coser lunas, soles y es­
trellas doradas en el pañuelo para disfrazarse 
por la noche, n i en almidonar las enaguas hasta 
ponerlas tan duras como de cartón, n i se pre­
ocupaba de fútiles adornos, n i había para ella 
ninguno tan preciado como una rosa en sus ca­
bellos, una rosa tan bella y tan pura como ella. 

E l domingo iba á misa , tempranito, de cual­
quier modo, porque nadie tenía que ver la , y á 
nadie tenía que ver; y luego l impiaba su habi-
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tación, y luego se vest ía d e ce nte me nte , y con 

su hermana salía á d a r u n paseo por fuera de 

puertas, ó á sentarse en l a fuente de N e p t u n o , 

y antes de que obscurec iera vo lv ían á casa , y , 

si las seguía algún m o s c ó n , d i c i e n d o cuatro ó 

más tonterías, ellas a l i g e r a b a n el paso, y el o tro , 

como si hablase con l a p a r e d , y si el pobre tenía 

valor suficiente p a r a l legar h a s t a l a e x t r a v i a d a 

callejuela donde v i v í a n , no les i m p o r t a b a m a l ­

dita l a cosa, porque en l l e g a n d o sacaba C a r m e n 

la l lave, abría su p u e r t a , e n t r a b a n , y l a cerra­

ba en seguida , y el D . D i e g o de noche allí se 

quedaba más corr ido que u n a m o n a , y no fa l ­

taba en la v e c i n d a d de enfrente q u i e n le v i e r a , 

y le dir igiera a l g u n a que o t r a p u l l a , s i es que 

no se juntaban los chicos que por allí a n d a b a n 

jugando á los s o l d a d o s , y me lo tra ían hasta 

cerca de la P u e r t a de l S o l dándole m a t r a c a ; y 

si el mozo era t e r c o , y todos los días se d a b a 

una vuelta por delante de l a c a s a , se molesta­

ba en v a n o , y el zapatero que le c a l z a b a era 

el que se ponía las botas c o n aquel los paseos, 

porque con lo largo d e l c a m i n o y e l e m p e d r a d o 

de aquellas maldec idas c a l l e s , las d e l l i n d o se 

echaban á reir que era u n gusto. 



I X 

R E F L E X I O N E S O P O R T U N A S , Ó I N O P O R T U N A S , 

C O M O Q U I E R A E L L E C T O R 

P a r a mí era una necesidad ir á ver todos los 
días á mis costureras, y paréceme que también 
lo era para César, m i perro, que en poco tiem­
po aprendió tan perfectamente el camino que 
conducía á la casa, que apenas se veía en el 
portal de la nuestra, tomaba aquella dirección, 
sin volver atrás la vista, y como queriendo indi­
carme que el camino que él me señalaba, y no 
otro, era el camino del bien. 

Y cuando estábamos en l a mitad del camino, 
se adelantaba alegremente para advertir de m i 
próxima llegada á las dos hermanas, que le re­
cibían, como quien dice, con los brazos abiertos 
y le prodigaban caric ias , á que él se mostraba 
m u y agradecido. 

Y luego allí, ellas cosían, y el perro y yo las 
mirábamos con l a boca abierta , de admira­
ción yo, y de calor el animal . Nuestra conver­
sación era por extremo inocente; hablábamos 
de las buenas prendas que distinguían al perro, 
de l a manera cómo distribuirían ellas el diñe-
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xo en el caso improbable de poseerlo, de lo 
poco productivo del trabajo de la mujer, y mu­
chas veces de mi madre y de mi hermana au­
sentes. 

Si en una sociedad del buen tono me hubiera 
atrevido á hablar de mi madre, de la pobre al­
deana, que nunca había visto más mundo que 
su reducida aldea, y de los sencillos usos y sa­
ludables costumbres de aquellos naturales, pa-
réceme que la gente comm'il faut, los infinitos 
esprits forts del gran mundo me hubieran tenido 
por un pobrecito y se habrían reído de mi de­
licioso candor y singular inocencia. 

Carmen y su hermana no sólo no se reían, 
sino que oían con grande interés y con visible 
satisfacción el prolijo relato que yo les hacía de 
mi infancia, de los cuidados de mi madre, de 
mis enfermedades, de mis viajes, etc., etc. Y 
cuando les refería algunos de esos episodios, 
que todos tenemos en la vida, menos los desdi­
chados hijos de desconocidos padres, en que mi 
madre había hecho sacrificios por mí, en que 
por mí había expuesto su vida y su fortuna, 
ellas también, al ver desprenderse de mis ojos 
la más dulce de las lágrimas, l loraban como yo, 
y unida con la mía, enviaban su bendición á mi 
buena, á mi santa madre. 

¡ Desgraciados los hijos que no han conocido 
a sus madres! Por grandes, por poderosos que 
lleguen á ser, siempre tendrán algo que envi-
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diar al hombre más abyecto y miserable, que, 
en medio de sus tribulaciones, y despreciado y 
abandonado de todos, tiene una madre, en cu­
yos brazos puede llorar, y en quien siempre ha­
llará amor y consuelo. ¡Desgraciadas las ma­
dres que no conocen á sus hijos! Para ellas no 
puede haber paz ni alegría; el vicio les abrirá 
sus brazos, pero no les concederá la virtud sus 
puros placeres. 

Del hombre que en medio del camino del vi­
cio se acuerda de su madre, y se detiene un mo­
mento, aunque la influencia del mal le arrastre 
después otra vez, puede esperarse todavía algo 
bueno; puede esperarse que se enmiende y se 
convierta; pero del hipócrita que goza holgada 
vida, y guarda avaro sus riquezas, y se las nie­
ga á su madre, que carece de todo, no esperéis 
nada, nada que no sea en contra de vosotros; 
temedle, lo mismo que al asesino que en medio 
de la obscuridad, y después que ha pasado á 
vuestro lado, se vuelve para heriros por la es­
palda. 

Quizá el lector no estará dispuesto á creer, 
juzgando por sí mismo á los demás, que susten­
ta la tierra hombres capaces de poner en olvido 
el amor de su madre; pero aunque le produzca 
disgusto el desencanto, debo decirle que hay en 
la sociedad moderna muchos ejemplos de ese 
crimen, —que bien merece esa calificación la in­
gratitud de un hijo para con su madre, — aun-
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que la ley no lo castigue, como no castiga otros 

muchos verdaderos crímenes que se cometen 

por personas consideradas en la sociedad, á 

quienes estrechamos la mano, á quienes no se 

inhabilita para cargos públicos, á pesar de que 

lógicamente pudiera suponerse que no puede 

ser bueno en su vida pública quien no lo es en 

su vida privada. 

Las víctimas de estas gentes no encuentran 

otro desagravio que la infalible y recta justicia 

de Dios. 

Carmen y su hermana venían á ganar entre 
las dos, ocho reales diarios, pero trabajando asi­
duamente desde las seis de la mañana hasta las 
ocho de la noche. 

Los hombres, que debemos amparar á la mu­
jer, hemos concluido hasta por hacer casi infe­
cundo su trabajo; hay algunas ocupaciones á 
que las mujeres podrían dedicarse, pero nos­
otros se las hemos usurpado, dejándolas redu­
cidas á unos cuantos oficios, que apenas les pro­
porcionan lo suficiente para v i v i r en la escasez. 

Cuando se considera lo poco productivo del 
trabajo de la mujer, no causa tanta extrañeza 
el excesivo número de mujeres extraviadas que 
infestan las grandes poblaciones. 

Parece como que el hombre, para arrastrar­
las al vicio, empieza por l imitarles todo lo más 
posible los medios de v i v i r honrada y tranqui­
lamente. 
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Así es que para mí es digna de l a mayor con­
sideración , del más profundo respeto, la mujer 
que, en medio de l a escasez, y s in más recursos 
que los cada vez más l imitados de su trabajo, 
ve, si no con indiferencia, sin envid ia á lo me­
nos, el lujo de otras mujeres, no presta oídos á 
la seducción, que con tantos y tan poderosos 
medios de persuasión cuenta en la sociedad en 
que v iv imos. 

Carmen también había sido objeto de las ase­
chanzas del v ic io ; también el la, como todas las 
mujeres solas en el mundo, había hal lado en su 
camino esos hombres, á quienes parece que, 
como a l diablo l a c ruz , espanta la v i r t u d , pues 
con tanto afán y por tan reprobados medios se 
dedican á combat i r la . 

Aunque parezcan por demás extrañas mis 
ideas sobre este punto, ¿por qué no había de 
haber una especie de policía, pero de gente hon­
rada , que no tuviera otro empleo que dedicar­
se á la persecución de los que se dedican á per­
seguir á toda mujer sola y honesta? 

Entonces verían con asombro, detenidos á lo 
mejor en l a ca l le , á muchos amigos de ustedes, 
á quienes ven ahora detrás siempre de alguna 
mujer; entonces sabrían ustedes con sorpresa 
que habían sido puestos á buen recaudo algún 
prestamista , á quien acudió una huérfana en 
demanda de una cant idad prestada con un in­
terés exorbitante, algún señorito que se había 
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dedicado á hacer e l amor á l a in fe l i z costurera 
de su casa, a lguno que otro jefe de policía, y en 
f in, muchos que ahora les parecen á ustedes 
muy cumpl idos cabal leros , incapaces de l a me­
nor acción l i v i a n a , y hasta grandes mora l i s tas 
y consumados filósofos. 

Y, vean ustedes lo que son las cosas, s i yo me 
atreviera á c i tar algún nombre de personas de 
esa clase, á quienes conocí en l a época en que 
escribo, es seguro que e l a lud ido acudiría á los 
tr ibunales, y es posible también que e l ofendi­
do, y el juez que me condenara , y todos los que 
tuviesen conoc imiento de l asunto, tuv i e r an t a m ­
bién la conc ienc ia de que m i d icho no era una 
calumnia in fame, s ino una v e rdad reconoc ida . 
No es nada consolador escr ib i r ó leer estas ver­
dades; pero lo son, y no deben ocul tarse . 

Cada uno , en esta soc iedad, es lo que dice, y 
muy pocos d icen lo que s o n ; cuando se oye ha ­
blar de severa m o r a l i d a d a l más v i c i o s o , y del 
amor de l a f ami l i a á qu ien v ive separado de l a 
suya, abandonada t a l vez, y de c a r i dad á quien 
no da una l imosna sino cuando se p u b l i c a e l 
donativo, y se le ap laude y ce lebra , no hay más 
que hacer que encogerse de hombros y seguir 
cada cua l su c a m i n o , s in detenerse en l a con­
templación de tantas fa lsedades, de tantas m i ­
serias, que desal ientan nuestro espíritu y hacen 
vaci lar nuestra fe. 

Y yo, s iguiendo m i prop io consejo, no me de-
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tengo más en semejantes reflexiones, y continúo 
esta narración de los recuerdos de m i juventud. 

Cuando menos lo pensaba tuve que alejarme 
de aquellas pobres costureras, á los siete ú ocho 
meses de haber ido por p r imera vez á aquella 
sombría casa; m i madre se ha l l aba gravemente 
enferma, y l a buena anc iana no quería morir 
s in abrazar á su hijo. M e despedí de mis ami­
gas, á quienes dejé m i íntimo amigo , el perro, 
y me puse en camino l a m i sma tarde del día en 
que recibí l a triste not ic ia . 



X 

LA D O N C E L L A D E L PISO S E G U N D O , U N F R A N C É S Y Y O 

¡ Qué largo es el camino más corto cuando nos 

espera una madre moribunda! 

E n no recuerdo qué pueblo se detenía el ca­

rruaje media hora; ¡qué media hora de angus­

tia para mí, que deseaba estar á la cabecera del 

lecho de mi madre! E r a ta l m i impaciencia, 

que hasta llegué á suplicar á los conductores de 

la diligencia que hiciéramos, sin detenernos, las 

sesenta leguas que nos faltaban, porque m i ma­

dre se estaba muriendo. 

Prometiéronme detenerse lo menos posible, y 

trataron de tranqui l izarme, aunque en vano; 

por fin, volvió á moverse aquella pesada mole, 

y adelantamos algunas leguas; pero la noche 

era muy obscura, y los conductores no querían 

precipitarse y precipitarnos; refrenaban el ga­

lope de las caballerías y las detenían de cuando 

en cuando para poder reconocer el terreno; todo 

se conjuraba contra mí y contra m i pobre ma­

dre; hasta había la desastrosa circunstancia de 

ser aquel el primer viaje que por aquellos sitios 
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hacía el mayoral , que hasta entonces había ser­
vido á otra empresa de diligencias. 

Y o , que ocupaba la ber l ina , acompañado de 
un escritor francés, que viajaba para publicar 
después sus impresiones, gritaba al mayoral que 
m i madre se moría; pero á él no le importaba 
tanto esa desgracia como la salud del ganado, 
y la probable eventualidad de que el carruaje 
con su contenido se despeñara y él quedara in­
útil para el servicio. 

Y á todo esto, el francés, que no sabía hablar 
en español, no hacía más que dirigirme pregun­
tas sobre los usos y costumbres que tenemos en 
España, sobre los personajes más notables y so­
bre otra porción de cosas, muy interesantes sin 
duda, pero que en aquellos momentos me te­
nían completamente sin cuidado. Así camina­
mos hasta una hora antes de la aurora; el fran­
cés se había quedado dormido y soñaba segu­
ramente que se hallaba mejor acompañado, 
porque no hacía más que m u r m u r a r : ¡Mariette! 
¡Ma belle!... ¡Mon amour! con lo cual pueden us­
tedes suponer que iría yo muy divertido. 

E n otras circunstancias hubiérame parecido 
muy cómodo un viaje en tan honrada compa­
ñía, pero entonces padecía un tormento inexpli­
cable, una angustia de que sólo puede formarse 
idea el que haya visto en peligro l a v ida de su 
madre. 

Volv imos á detenernos para mudar tiros y al-
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morzar; el francés se despertó, y por el gesto 
que hizo y una palabrota que soltó en su idio­
ma, comprendí que no le gustó gran cosa ha­
llarse conmigo. Incontinenti sacó un libro de 
memorias y escribió con lápiz algunos renglo­
nes, anotando quizás en aquel momento la pr i ­
mera impresión de su viaje; después hizo que le 
abrieran la portezuela, y bajó gravemente, con 
objeto, según todos los indicios, de almorzar. 

Yo no dejé mi asiento; allí quedé solo, rezan­
do por mi pobre madre, hasta que volvieron los 
viajeros á ocupar sus puestos y á ponerse en 
movimiento el carruaje. 

E l francés parecía más resignado, y volvió á 
preguntarme, por más que yo le contestaba gro­
seramente tal vez, sobre todo lo que veía y so­
bre los usos y costumbres de los españoles, y 
hasta sobre cuestiones políticas de grande i m ­
portancia; pero de pronto sentimos una violen­
ta sacudida, y el francés cayó sobre mí, y am­
bos sobre el cristal de la portezuela, y á esto si­
guió un horrible estrépito. 

E l coche había volcado, y los viajeros, unos 
habían recibido contusiones más ó menos gra­
ves, y otros nada más que el susto consi­
guiente. 

E l mayoral, que hacía aquel viaje por prime­

ra vez, yacía en medio del camino, destrozado 

el rostro por las herraduras de los caballos, y 

con el pecho aplastado por una rueda; nos acer-

7 
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camos el francés y yo, y aquel infel iz había de­

jado de exist ir . 

U n o de los viajeros fué á dar cuenta de lo 

ocurrido a l puesto de guardias civi les más pró­

x i m o , y los demás quedamos allí profundamen­

te afectados por l a desgracia de l pobre ma­

yora l . 

E n t r e los viajeros había una mujer modesta­

mente vest ida, de buen a i r e , cubierto el rostro 

con u n velo, y l a c u a l parecía m i r a r m e fija­

mente. 

A q u e l l a mujer se descubrió cuando llegaron 

los guardias ; era S o l e d a d , l a doncel la del piso 

segundo. 

Y a no me quedaba d u d a de que para mí era 

aquel la hermosa mujer el ángel malo. 

E n aquellos momentos, cuando sólo el recuer­

do de m i madre , que t a l vez estaba y a en un 

ignorado rincón de l cementerio de l a aldea, 

debía ocupar m i pensamiento, volvía á presen­

társeme aquel la mujer, que tenía el pr iv i legio 

de hacer l a t i r v iolentamente m i corazón, y de 

alejar de m i imaginación toda idea ajena á ella 

m i s m a . C o n vergüenza confieso que por un ins­

tante, a l ver c lavados en los míos aquellos ojos, 

me olvidé de m i pobre madre m o r i b u n d a . 

L a doncel la del piso segundo estaba más pá­

l i d a , y por consecuencia más hermosa que un 

año antes, cuando l a v i por última vez acompa­

ñada de aquel hombre grosero, zaf io , gordo, 
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bajo, una facha en fin, incapaz de inspirar amor 

a ninguna mujer; pero en su rostro, en su mira­
da había un no se qué de sombrío y siniestro, 
que indicaba que aquella mujer había sufrido 
algo que no podía adivinar. 

Cuando me saludó volvió ligeramente la ca­
beza y v i que llevaba una mano á sus ojos; me 
pareció que por primera vez sentía aquella mu­
jer el calor de una lágrima. 

Hubiera dado mucho por dormirme en aquel 
momento, y no despertar hasta hallarme á la 
cabecera del lecho de mi madre; pero la fatali­
dad lo dispuso de otro modo. 

E l coche en que habíamos hecho el viaje es­
taba destrozado, el mayoral muerto, y los caba­
llos más ó menos contusos; era imposible con­
tinuar hasta que se proporcionase otro carruaje. 

Si no hubiéramos sufrido accidente alguno, 
en la madrugada del día siguiente hubiera po­
dido hallarme al lado de mi madre; pero ya no 
había medio de realizar este vivo deseo, por lo 
menos hasta muchas horas después. 

Entramos todos los viajeros en una casa ais­
lada en medio del campo, y habitada por la fa­
milia de un guardia c i v i l , y allí esperamos que 
llegara el carruaje deseado. 

Antes que éste llegó otra diligencia, en la que 
había tres asientos vacíos.—No hay para qué 
decir que yo reclamé uno, no sólo,—debo con­
fesarlo,—para poder llegar antes á la casa de 
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mi madre, sino también para huir de l a donce­
l la del piso segundo. 

Y cuenta que no tuve poco que hacer para 
dominar m i curiosidad, y no preguntarle á dón­
de i b a , y qué había sido de ella durante tanto 
tiempo, y qué tristes memorias eran las que da­
ban á sus ojos y á su rostro aquella expresión 
de tristeza y rencor ; pero pensaba que esta 
curiosidad, como cualquier otro pensamiento 
que en aquellas horas me distrajera del objeto 
único y sagrado de m i viaje, era un verdadero 
agravio hecho á mi madre en los momentos en 
que iba á perderla, si no la había perdido ya. 

Callé, pues, y casi sin atreverme á mirar á la 
doncella del piso segundo, subí al interior de la 
dil igencia y ocupé m i puesto. 

L o s demás viajeros se disputaban los asientos 
vacantes; ¿querrán creer mis lectores que á pe­
sar de todo experimenté una dolorosa sensación 
cuando v i que la doncella del piso segundo era 
de los que se quedaban? 

E l francés tomó asiento á m i lado , y los con­
ductores del carruaje se dispusieron á continuar 
la m a r c h a . — Y a el francés se había acomodado 
en el rincón y se disponía á otro tête á tête con 
aquella Mariette, de quien tan buenos recuerdos 
debía tener, cuando se abrió la portezuela, y 
apareció en el estribo el invisible pie de l a don­
cella del piso segundo. 

E l francés abrió los ojos, y murmuró: Mon 
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Dieuí quellefemme! y la susodicha se sentó enfren­
te de mí, y al lado del francés, que renunció de 
buena gana á dormir, y creo que hasta á recibir 
en sueños la visita de la adorable Mariette.—A 
mi lado se hallaba una respetable anciana que, 
según nos dijo, iba á ver á su hijo, bizarro ofi­
cial de carabineros, que algunos días antes ha­
bía recibido una grave herida combatiendo con 
una partida de contrabandistas. 

Di á Dios gracias por haberme deparado tan 
buena compañía; en presencia de aquella ancia­
na, que corría á cuidar de su hijo, que se halla­
ba en grave peligro, no podía yo olvidarme de 
mi madre; al lado de aquel ángel de amor y 
consuelo, tenía necesariamente que ceder la in­
fluencia que sobre mí ejercía mi ángel malo, ó 
sea la doncella del piso segundo. 

Sin embargo, mi situación no dejaba de ser 
grave. ¿Quién es capaz de estar ocho ó diez ho­
ras enfrente de una mujer hermosa, mirándola 
constantemente, y sin decirle una palabra? Si 
aquella mujer hubiera sido otra, puede que, sin 
hacerme violencia, hubiese callado como un 
muerto; pero siendo ella, era inútil hacer pro­
pósito de silencio, que no podía cumplir. 

De buena gana hubiese cambiado de idioma 
por algunas horas con el escritor francés, que 
no entendía una palabra de español. Así, á la 
primera contestación mía, la doncella del piso 
segundo se hubiera decidido á no dirigirme otra 

I O I 
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vez l a pa labra , porque era de suponer que el 
id ioma de Racine y de Corneil le sería para la 
susodicha tan perfectamente desconocido como 
para el escritor francés el de Calderón y Cer­
vantes. 

Pero lo que no podía sospechar n i remota­
mente, es que aquel zurcidor de malas novelas 
hallaría un recurso óptimo para hablar con la 
doncella del pise segundo. 

Pues no hay más, lector amigo; el francés 
halló ese recurso, con lo cual me hizo pensar 
que era discípulo del fecundo Alejandro Dumas 
(padre), quien seguramente le hubiera compra­
do la propiedad del tal recurso, para emplearlo 
en una de sus obras. 

E l lector es demasiado perspicaz para que yo 
le haga la injuria de creer que no ha adivinado 
y a en lo que consistía el recurso del francés; 
pero por si alguna lectora no se ha fijado bas­
tante en esto, preocupada como estará por cual­
quiera de las m i l cosas que á toda hora pre­
ocupan á las mujeres, declararé que el francés 
creyó que, haciéndome su intérprete, podría sos­
tener agradable y deleitosa conversación con 
aquella hermosura, que no le parecía segura­
mente costal de paja. 

Y o comprendía medianamente el francés, y él 
lo sabía, porque en la primera parte de m i viaje 
le había contestado satisfactoriamente á todas 
sus preguntas. 
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Y comenzamos. 
E l francés: — Vous êtes bien jolie, madame. 
L a doncella del piso segundo : 
_ ¿Qué dice V . ? 

E l francés (á mí) : — Qu'est ce qu'elle dit? 
Yo (á é l) :—Elle demande qu'est ce que vous dites? 
E l francés: — Je dis qu'elle est bien jolie, bien jo­

ue, bien jolie. 
Yo (á e l l a ) : — D i c e que es V . muy l inda. 
E l l a : — F a v o r que V . me hace. 
Y o : — N o , yo n o , él. 
E l l a : — M u c h a s gracias. 
E l francés : — Comment ? 

Yo (al francés):—Elle dit que cela non est vrai, 
que vous le faites grand honneur; elle vous vend grâces, 
et cela est tout. 

Y callamos un momento; pero el francés vol­
vía otra vez á comenzar. 

E l francés (á e l la) : — Vous êtes une femme dan­
gereuse. 

L a doncella del piso segundo : 
— Como si dijeras perro judío. 
E l francés (á mí):—Comment? 
Y o (al francés):—Elle dit qu'elle ne comprend pas. 
E l francés:—Je dis qu'elle est une femme dange­

reuse. 

Yo (á ella): — Dice que es V . una mujer pe­
ligrosa. Puede que tenga razón. 

E l l a (á m í ) : — D í g a l e V . que vaya á divertir­
se con la mona del Retiro. 
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Y o (á é l ) : — Elle dit que vous pouvez vous en aller, 
si vous voulez vous amusser, chercher la... la... moue 
du Retiro. ( N o pude acordarme en aquel mo­
mento de cómo se decía mona en francés.) 

E l francés : — Merci, madame. Vous êtes très 
aimable. 

N o quiero molestar más al lector con los pi­
ropos del francés y las respuestas de la doncella 
del piso segundo; lo que sí le diré es que á las 
dos horas, el subdito del imperio,—entonces 
había imperio en Francia ,—estaba tan prenda­
do de la singular belleza de nuestra compañera 
de viaje, que se manifestaba dispuesto á seguir­
la hasta el fin del mundo, y hasta á pedir por 
medio de un parte telegráfico el corazón que 
había dejado en su país confiado á la famosa 
Mariette, de quien y a queda hecho mérito. 

L a doncella del piso segundo no parecía, por 
su parte, muy agradecida á los obsequios y de­
ferencias del francés; pero éste no lo compren­
día, ó tenía formado de sí mismo tan buen con­
cepto, que no podía sospechar que una española 
no se rindiera á un francés. 

Y tanto se animó m i hombre, él solo, absolu­
tamente solo, sin que le animáramos yo n i ella, 
que cuando nos detuvimos para cambiar de tiro 
y bajamos un momento del carruaje, presentó 
muy rendido la mano á nuestra compañera, di-
ciéndola: 

— Faites moi Vhonneur, salerro! 
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Iba á anochecer y a : á las diez de la noche de­
bía detenerse otra vez el coche cerca de la al­
dea, donde me esperaba mi pobre madre. 

Era horrible mi incertidumbre en aquellos 
momentos. 

— ¿Hallaré muerta á mi madre? preguntaba 
á la anciana, madre del oficial herido. 

— ¿Hallaré muerto á mi hijo? me contestaba 
ella. 

Y ambos nos consolábamos y nos dábamos 
aliento, y nos estimulábamos á tener confianza 
en Dios, y á no dudar de su infinita miseri­
cordia. 

Inspirábame profundo respeto aquella madre 
que, según ella decía, si encontrara muerto á su 
hijo, se vería sola y sin recurso de ningún géne­
ro en un país desconocido, y habría de men­
digar para volver á M a d r i d , donde también ten­
dría que mendigar el sustento, porque una hija 
que tenía casada con un banquero, estaba com­
pletamente olvidada de su madre: su hijo heri­
do era su único apoyo; era el que partía con ella 
su mezquino sueldo. —¡Y tal vez aquel pobre 
joven habría muerto ya! 

—¡Cúmplase la voluntad de Dios! exclamaba 
la anciana, sin proferir una sola queja, sin mal­
decir al enemigo que había asestado sus armas 
contra el noble pecho del valiente soldado. 

Y yo no sabía aún cual era el término ni el 
objeto del viaje de la doncella del piso segundo. 
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S i no hubieran estado allí la anciana y el fran­
cés, no habría podido resistir al deseo de satis­
facer mi curiosidad; mas el dolor de la angus­
tiada madre, y la analogía de las circunstancias 
en que nos hallábamos ella y y o , me preocu­
paban demasiado para vacilar en hacer el sa­
crificio de m i curiosidad. 

Pero al llegar á media hora escasa de la al­
dea , paró el coche, se me dijo que había lle­
gado al término de m i viaje, y se me indicó el 
camino de la aldea. 

Bajé del carruaje, me despedí de aquella po­
bre madre, deseando de todo corazón que halla­
ra á su hijo fuera de peligro, é iba á despedirme 
del francés y de la doncella del piso segundo, 
cuando ésta me dijo: 

— ¡Vamos al mismo sit io! 
—Et moi aussi, añadió el francés, como si en 

seis horas hubiese aprendido el español. 

E r a indudable que el francés iba en pos de la 
doncella del piso segundo; ¿pero en pos de quien 
iba ésta?... 
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E N LA A L D E A 

Los habitantes de la aldea dormían ya dos 
horas hacía. ¡Qué grata sensación experimenté 
al poner el pie en aquellos sit ios, donde había 
visto la primera luz y donde habían corrido tan 
apacibles y sosegados los risueños días de mis 
felices primaveras. 

Parecía como si después de haberme hallado 
en un peligro horrible, me encontrara libre de 
todo temor y en completa seguridad por una 
imprevista y dichosa circunstancia. 

L a doncella del piso segundo y el francés se­
guían mis pasos, sin hablarme ni hablarse una 
sola palabra. 

L a primera se detuvo al llegar á una granja, 
nuevamente construida, y que por lo tanto era 
desconocida para mí. 

— Aquí debe ser, exclamó; se acercó á la en­
trada de la posesión, cerrada con una verja de 
tosca madera, y tiró de una cuerda colocada á 
uno de los lados de la puerta , y que era la de 
una campana, á cuyo sonido comenzó á ladrar 
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dentro de la huerta un enorme mastín, que vino 
hasta la puerta con objeto seguramente de co­
nocer al importuno que á tales horas se atrevía 
á turbar el sueño de aquellos vecinos. 

Involuntariamente me detuve algunos ins­
tantes. 

Nadie contestó á la doncella del piso segun­
do, que por fin cesó de llamar, y sentándose en 
un banco próximo á la entrada de la granja, 
murmuró: 

— Esperaré aquí. 

E l francés se acercó á ella, y no sé lo que le 
dijo, ni ella tampoco debía saberlo, porque no 
se dignó contestarle. Yo hice un esfuerzo, y con­
tinúe mi camino, dejando sola á aquella mujer 
á quien había amado con toda mi alma, á quien 
amaba todavía. 

E l francés se vino detrás; ella debió hacerle 
entender que quería mejor estar sola que mal 
acompañada, y él obedeció, como se obedece 
siempre á la mujer á quien deseamos agradar. 

¡Qué inexplicable, horrible angustia sentí 
cuando me hallé enfrente de la casa de mis 
padres, y no vi ni una ventana abierta, ni una 
luz que me indicase que se me esperaba. ¿Era 
acaso que había llegado tarde?... E n aquel crí­
tico momento recordé todas mis calaveradas, 
todos mis errores de joven: me pregunté cómo 
había podido estar lejos de mi madre ocho años, 
satisfecho sólo con escribirle una carta ó dos 

io8 



del piso segundo. iog 

cada mes, y sin pensar en volver á la aldea has­
ta que mi madre me llamó desde su lecho de 
muerte.—El llanto del remordimiento vino á 
mis ojos, y como si una mano invisible me hu­
biera empujado, caí de rodillas delante de aque­
lla casa, y fervorosamente elevé a l Supremo H a ­
cedor una breve plegaria por m i madre y por 
mí.—La oración debía purificarme para entrar 
en la casa del amor y de la v irtud. 

Después me sentí con fuerzas bastantes, y 
llamé. 

Cuatro minutos, que fueron horas para mí, 
pasaron, y la puerta se abrió, apareciendo en 
el dintel una anciana que, reconociéndome, me 
recibió sollozando en sus brazos. 

E r a una antigua criada de mis padres, mode­
lo de fidelidad y abnegación. 

— ¿Y mi madre? 

— ¡Ay! exclamó, limpiándose los ojos con la 
punta del delantal; ¡ cuánto has tardado en ve­
nir! L a pobre no hacía más que preguntarme: 
«¿Vendrá, L o r e n z a , vendrá?...» Y o procuraba 
consolarla, diciendo que no era tiempo aún, 
que había muchas leguas de M a d r i d aquí; pero 
ella no se daba por satisfecha, y á todas horas 
llamaba á su hijo, su hijo, que la o lv idaba, que 
la dejaba morir sola y abandonada. 

—•¡Miserable de mí! exclamé. 
Si tú hubieras venido antes, continúo L o r e n ­

za, tu madre estaría buena ya, porque su enfer-
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medad, por más que digan los médicos, no era 
más que una melancolía, una tristeza eterna, 
por hallarse separada de su hijo. 

— ¡ H a muerto por mí! dije, apoyándome en la 
puerta para no caer. 

— N o , eso no; n i ha muerto, n i Dios quiera 
que suceda. 

—¿Cómo? ¿Es cierto?... ¡Vive aún y no me lo 
decías!... ¿Dónde, dónde está? 

— P o c o á poco, repuso L o r e n z a corriendo tras 
de mí, que y a me había entrado por el corre­
dor, seguido del francés, á quien había sorpren­
dido mucho aquella escena, y á quien Lorenza 
dejó entrar suponiendo que me acompañaba. 

— ¡ P o r Dios!—añadió la leal anciana—ha di­
cho el médico que si esta noche puede conciliar 
el sueño, y duerme algunas horas tranquila, 
mañana se encontrará fuera de peligro; pero 
que si no duerme, ó su sueño es trabajoso é in­
quieto, mañana á estas horas tendremos que en­
comendarla á Dios. Está durmiendo tranquila, 
y no es cosa de sorprenderla; m i r a que yo he 
oído decir que lo mismo mata la alegría que el 
dolor. 

— T i e n e s razón, L o r e n z a , tienes razón; no he 
de ser yo quien traiga la muerte á m i pobre 
madre. 

Y á todo esto el francés, allí delante de nos­
otros , mirándonos atentamente, y sin entender 
una palabra de lo que decíamos. 
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Yo comprendí que lo que deseaba era que le 
diéramos hospitalidad por aquella noche, y an­
tes que él me lo indicara, supliqué á L o r e n z a 
que dispusiera cena y cama para el huésped; 
cosas ambas que él aceptó con muy buena vo­
luntad, no sin preguntarme antes qué era lo que 
sucedía. 

Se lo referí brevemente; y después de expre­
sarme con cuánta satisfacción vería el restable­
cimiento de la salud de m i madre, se recogió, 
esperando sin duda l a visita de Mariette, á quien 
había olvidado en presencia de la desdeñosa 
doncella del piso segundo. 

Varias veces intenté penetrar en la alcoba 
donde dormía m i madre; pero L o r e n z a se opu­
so formalmente. 

No podía dominar l a impaciencia de que me 
sentía poseído: m i frente ardía, m i corazón latía 
violentamente, y experimentaba una agitación, 
una zozobra, que sólo puede explicarse quien 
se haya visto en situación análoga á la mía. 

Cada seis minutos preguntaba á L o r e n z a , 
que estaba á la puerta de la alcoba de m i ma­
dre, si ésta dormía tranquila , y cada vez me~ 
contestaba ella con mayor satisfacción afirma­
tivamente. 

Pero de pronto oímos alo lejos el ladrido de un 
perro; Lorenza palideció, y me miró espantada. 

— M a l agüero — murmuró — n o sin que yo la-
oyese. 
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Y el perro siguió aullando sin cesar, hasta 
que se oyó clara y distintamente una detona­
ción, como producida por un disparo de fusil. 

—¡Jesús!—exclamó la anciana—volviéndose 
á mirar á mi madre, que, según ella me dijo, se 
estremeció levemente, pero no despertó. 

—¡Oh! ¡Ya sé lo que es!...—exclamé — y sin 
ser dueño de mí mismo, sin pararme á reñexio. 
nar, salí de la casa de mi madre, y eché á co­
rrer. Y a adivina el lector hacia dónde, hacia la 
granja, en cuya entrada había quedado la don­
cella del piso segundo. 

L a distancia no era corta: la granja estaba 
situada á la salida del pueblo, y la casa de mi 
madre en el extremo opuesto. 

Cuando llegué no estaba allí la doncella del 
piso segundo; pero en la entrada de la granja se 
hallaban algunos trabajadores con luces, en me­
dio de los cuales se destacaba la figura del hom­
bre zafio y mal encarado, á quien, como recor­
dará el lector, v i en M a d r i d acompañando á 
aquella pobre mujer. 

—¡Este será uno de ellos!—exclamó al verme 
uno de aquellos hombres.—¡Date, perro! y me 
apuntó con un trabuco. 

—¡Miserable!—exclamé,—y de un salto me 
arrojé sobre él, haciéndole bajar el trabuco, que 
se disparó, hiriendo en un pie á uno de aquellos 
hombres. 

—¿Dónde está esa mujer?—añadí. 
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¿Qué m u j e r ? — e x c l a m ó e l h o m b r e á q u i e n 

tanto odiaba yo p o r suponerle a m a n t e favoreci­

do de Soledad. 

L a que hace poco, después de l l a m a r inútil­

mente á esta puerta , quedó sentada en ese banco, 

esperando quizás que v i n i e r a e l día p a r a entrar . 

¡Una mujer!—repit ió a q u e l h o m b r e con u n a 

risa estúpida como é l . — ¡ B u e n o f u e r a ! P u e s , 

amigo, ladraba el perro, y creí que me r o n d a b a n 

las tapias y queríanme d a r u n asalto, y disparé 

un tiro á un bul to que a n d a b a por delante de la 

puerta. 

— ¡ E s usted un ases ino!—le d i j e , — i r r i t a d o de 

ia sangre fría de aquel h o m b r e . 

— A m i g o , si uno no g u a r d a su h a c i e n d a . . . 

—¡Miserable! E n M a d r i d le he v i s to á usted 

acompañando á esa mujer, á q u i e n a c a b a de in­

tentar asesinar, y v o y sospechando que no sólo 

es usted capaz de asesinar á qu ien p a s a p o r de­

lante de sus puertas , s ino de cometer todo gé­

nero de infamias. 

E l rostro de aquel h o m b r e se puso l ívido c o m o 

el de un muerto. L o s que le a c o m p a ñ a b a n se 

miraron unos á o t r o s , y n i n g u n o se atrevió á 
defender á su amo. 

Entonces e m p e z a b a á amanecer . 

M i cerebro ardía, m i corazón parec ía romper­

se dentro del p e c h o , y l a i r a me a h o g a b a ; l a 

presencia del h o m b r e á q u i e n había prefer ido 

aquel la mujer, evocaba todos mis recuerdos y 

8 
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mis rencores; a l comprender inst intivamente 
que Soledad había sido víctima de aquel mise­
rable, rebosaba en mí el odio, y olvidado de mí 
mismo y de m i madre, que en aquellos momen­
tos se hal laba entre la v i d a y la muerte, me hu­
biera arrojado sobre él p a r a arrancarle el cora­
zón, s i no hubiese aparecido, saliendo de entre 
unos árboles, á la entrada de un bosquecillo que 
había frente á l a granja, m i ángel malo, aquella 
mujer, que, á tener otra a l m a , hubiera hecho 
m i ventura, y que estaba destinada á endurecer 
m i corazón y matar todas mis ilusiones, y reem­
plazarlas con la duda y el descreimiento más 
desconsoladores. 

— ¡ E l l a es !—exclamó el hombre. 

— S í , yo soy — dijo con acento suplicante 
aquella infel iz , tan orgullosa antes, y tan humi­
l lada entonces ante el más despreciable de los 
hombres—yo, que vengo á pedir á usted el cum­
pl imiento de una p a l a b r a ; y o , que y a no tengo 
que comer, y vengo á pedir á usted, que es r ico, 
y debe ser generoso. 

E l hombre separó á sus criados, y acercándo­
se á l a doncella del piso segundo, di jo: 

— B i e n : yo te daré, pero vete ahora. 

— L e dará usted una l i m o s n a , y la arroja de 
su c a s a — a ñ a d í yo. Y continué: allí tengo una 
casa , donde me espera m i madre , que no es 
r ica , pero que es buena y honrada; venga usted, 
y allí encontrará pan y consuelo. 



del piso segundo. " 5 

Y cual otro D . Quijote, tomé la mano de 

aquella mujer, cuya humillación me mortificaba, 

y la alejé de aquel sitio. 

E l hombrecillo antipático y repugnante vol­

vió la espalda y se entró en la granja. 
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S O L E D A D 

S i n temor de equivocarme, me atrevo á ase­
gurar que lo que más interesa ahora a l lector 
de estas aventuras, es l a salud de m i madre. 

N o le cansaré con la descripción de la escena 
habida entre m i madre y y o , cuando p u d e , sin 
peligro para ella, estrecharla contra m i corazón. 
N i u n a reconvención, n i una queja salieron de 
los labios de m i madre, de quien yo había podi­
do v i v i r separado tantos años. 

L a satisfacción que le causaba m i presencia 
era tanto más grande, cuanto más grandes ha­
bían sido sus amarguras y dolores. 

N o puede haber cr imen mayor que el que 
comete un hijo ofendiendo á su madre; s in em­
bargo , no hay una sola madre que no esté dis­
puesta á perdonar siempre á su hijo la ofensa 
mayor que se puede hacer á una m a d r e ; el ol­
v ido. 

E n aquellos momentos juré no volver á sepa­

rarme de m i m a d r e ; pero fui perjuro después. 

Soledad vivía en casa de m i madre, con gran 

asombro de L o r e n z a , cuya curiosidad no se en-
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contraba muy satisfecha con no saber de aque­
lla mujer otra cosa, sino que yo la había traído 
á casa, y que ella decía muy frecuentemente que 
yo tenía un corazón de oro, y que ella era la 
más desgraciada de las mujeres. 

¡ L a más desgraciada de las mujeres! No tan­
to; en el mundo hay muchas mujeres más des­
graciadas que aquella; á nuestro lado pasan, 
entre nosotros viven mujeres, cuya vida es una 
eterna serie de amarguras y remordimientos, 
de desengaños y humillaciones: mujeres débiles 
para vengarse de sus verdugos, y fuertes para 
sufrir una vida de martirio constante. E l sufri­
miento en la mujer para los dolores del espíritu 
y del cuerpo, es infinitamente mayor que en el 
hombre. Es que la fe no abandona tan pronto á 
la mujer como al hombre. L a historia nos ofrece 
muchos ejemplos de esta verdad. 

Soledad había sido abandonada por aquel 
hombre, único en quien ella se había decidido 
á poner los ojos, presumiendo que haría de él 
su marido, y realizaría así su esperanza.de ca­
sarse con quien fuera de su misma clase y tu­
viera dinero, el dinero con que, según ella mis­
ma, se compra en el mundo todo lo que consti­
tuye la felicidad. 

Pero ella no había contado con que, si su co­
razón era mezquino y poco levantados sus pen­
samientos, el de aquel hombre era aun mucho 
más mezquino que el suyo. 

http://esperanza.de
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E l l a no le amaba; aquella mujer no podía 
amar á nadie; pero la seguridad de conseguir 
su objeto de ser casada y dueña de su casa, la 
había unido á él como para una empresa mer­
cantil se une un hombre á otro, sin el cual no 
puede empeñarse en la especulación que pro­
yecta, pero á quien no tiene por lo demás afecto 
alguno. 

Y aquella mujer se había visto burlada y hu­
millada tanto más cruelmente, cuanto que ella 
consideraba á aquel hombre infinitamente infe­
rior á ella misma. 

Si Soledad hubiese nacido en la clase elevada 
de la sociedad, si hubiera frecuentado el gran 
mundo, es seguro que habría superado á todas 
las coquetas célebres que han sido en la tierra; 
pero había nacido en la obscuridad, hija de 
pobres y honrados padres, y sin haber reci­
bido más educación que la precisa para ocu­
par dignamente el puesto de aya de unas seño­
ritas con sus puntas aristocráticas, que la con­
sideraron y distinguieron como á compañera, y 
no había podido tener otro consejo ni otro guía 
que su propio instinto, y éste era el de un egoís­
mo monstruoso. 

Por eso aquel hombre grosero y z a f i o se bur­
ló de ella; porque por mucho que á ella le inte­
resara el dinero de aquel hombre, le interesaba 
más á él mismo. E l le prometió lo único que po­
día satisfacer á Soledad; hacerla su mujer y 
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dueña de su casa y su hacienda; y Soledad cre­
yó verdad en aquel hombre, lo que en otro, en 
mí, por ejemplo, hubiera creído engaño y fingi­
miento. 

Su egoísmo había sido terriblemente castiga­
do; el miserable huyó de ella apenas conoció 
llegado el caso de ciertas reclamaciones, que 
afectarían directamente á su bolsillo, y después 
de pensar que no era digna de él quien no tenía 
un capital, ni siquiera igual al suyo, que, gracias 
á su ancha conciencia y al desarreglo en que 
vivía el aristócrata á quien había servido de ma­
yordomo en M a d r i d , creció muy considerable­
mente en poco tiempo. 

E l l a , por su parte, había salido de la casa 
donde era querida y considerada, y gastado sus 
ahorros, con los que pudo vivir hasta que se de­
cidió á hacer el viaje, con la esperanza de con­
mover el corazón de aquel hombre, insensible á 
todo lo que no fuera el aumento de su fortuna. 

Tan mezquino, tan miserable era, que no 
habría dudado en redimir á su víctima, si ésta 
se le hubiese presentado con una fortuna consi­
derable, aunque esta fortuna hubiera sido precio 
infame de las acciones más innobles. 

Podrá haber quien dude que exista en la tierra 
hombre tan desprovisto de todo sentimiento 
noble; pero es tristemente cierto que no es uno 
solo, que hay muchos como el ex-mayordomo, 
hombres á quienes la v i l pasión del dinero hace 

i i g 
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desconocer á sus hermanos, y encerrarse en un 
egoísmo, cuya terrible fealdad no ven hasta que 
l a muerte viene á sorprenderlos en medio de sus 
tesoros, y á separarlos de lo único que hallaron 
bueno y digno de estimación en el mundo. 

Pero la P r o v i d e n c i a , que no deja impune 
ningún vicio, hace que la v ida de estos hombres 
sea inquieta, agitada é insegura, mucho más 
que la del pobre que l lama inútilmente á sus 
puertas, siempre cerradas, ó la del mísero padre, 
que, con lágrimas de sangre, les suplica, en vano 
por supuesto, el pan para sus hijos. 

Cuando m i madre estuvo fuera de cuidado, le 
referí todo lo ocurrido, y me decidí á presentar­
le aquella mujer, que inspiró l a más profunda 
compasión á la buena anciana; m i madre, siem­
pre honrada, siempre buena, no hubiera ima­
ginado nunca que el mundo diese abrigo á 
hombres capaces de abandonar en medio del 
camino de l a v ida á una pobre y débil mujer. 

¡Cómo lloré, viendo l lorar á m i madre , el 
día que Soledad, alentada por el amor que m i 
madre le manifestaba, y quizá por endulzar sus 
amarguras confiándolas á personas que tan des­
interesadamente le prestaban al iento, declaró 
que en M a d r i d , y a l cuidado de una nodriza, 
pagada con sus escasos ahorros, había dejado 
su hi jo, un inocente niño, á quien el la debía 
servir á l a vez de padre y madre. 

Entonces , lector del a l m a , procuré apartar 
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de la mía el amor que me había inspirado aque­
lla desgraciada, y sustituir aquel amor entera­
mente mundano, con el amor que la sabiduría 
infinita de Dios y su amor á los hombres nos 
impuso á todos los nacidos: el amor al pró­
jimo. 

Mi madre y yo nos propusimos favorecer, en 
cuanto nos fuera dable, á aquella madre des­
graciada, abandonada, á quien su egoísmo y la 
maldad de un miserable habían puesto en el ca­
mino, donde la que da el primer paso suele dar 
también el segundo y el tercero, arrastrada por 
una fuerza mucho más poderosa que su vo­
luntad. 

Y es cierto; yo compadezco á las mujeres 
abandonadas, más que por su presente, por su 
porvenir. 

L a mujer que se ve humillada, sola en el 
mundo, ¿cómo podrá prever dónde acabará? 
Aunque el lector extrañe que insista demasiado 
en este punto, vuelvo á repetir que nunca halla­
ré castigo proporcionado al crimen que comete 
el hombre miserable que halaga primero á una 
mujer y se humilla ante ella, para abandonarla 
y despreciarla después. Insisto también, aunque 
se quejen algunos, en que me avergüenza vivir 
donde esos hombres viven considerados por los 
demás, como si fueran buenos hijos, buenos es­
posos y buenos padres. Pero basta; ya he dicho 
que no tengo la pretensión de creer que el mundo 
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v a á ser mejor p o r q u e y o le aconseje; a l contra­

r i o , e l progreso es l a l e y constante de l a h u m a ­

n i d a d , y así c o m o p r o g r e s a m o s en e l b i e n , pro­

g r e s a m o s t a m b i é n en e l m a l ; e l contraste será 

acaso necesar io . 
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CARTA D E L A C O S T U R E R A . — E X P R E S I O N E S 

D E L P E R R O 

«Mi estimado amigo: Aunque no hemos reci­
bido ninguna de usted, me atrevo á escribirle 
hoy, á riesgo de que esta carta no llegue á su 
destino, porque acostumbradas á ver á usted to­
dos los días, echamos muy de menos aquellas 
horas que venía á pasar en el palacio de las cos­
tureras, y además, porque desde que usted nos 
abandonó, parece como si un tuerto nos hubiera 
echado una maldición, ó como si D i o s nos qui­
siera castigar de algún pecado que haya come­
tido nuestra ignorancia. 

»Cinco días hace que no nos dan labor en l a 
tienda, y ya sabe usted que esta desgracia es l a 
mayor que sucedemos puede, porque no tenien­
do otra renta que nuestro trabajo, si éste nos 
falta, no está muy segura nuestra existencia. 

«Pero me quejo, y ofendo sin duda á Dios , 
que cuidará de estas pobres huérfanas, y que 
tal vez para probar nuestra resignación y nues­
tra fe en su misericordia, nos envía hoy esta 
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amargura, reservándonos quizá para después, 
en premio de nuestra constancia, la vida tran­
quila y sosegada que nos proporciona el trabajo. 

«Y Dios no nos abandona, amigo mío; vea us­
ted algunos ejemplos de esta verdad. 

»E1 domingo vino el casero á cobrar, como 
todas las semanas, y él, que es brusco é intrata­
ble con todo el que no le paga, bajo cualquier 
pretexto que sea, apenas le dije que no tenía­
mos que trabajar, y que no podía pagarle, qui­
so facilitarme dinero, que yo no quise aceptar, 
y se marchó diciéndome que no me apenara por 
esa falta, que ya sabía él que éramos buenas y 
honradas, y no había olvidado que en ocasio­
nes, cuando alguno de los vecinos se hallaba en 
la situación en que nos encontramos ahora, ha­
bíamos acudido en su ayuda, y pagado el alqui­
ler que se le adeudaba, con una caridad que no 
era seguramente de la que se usa en el mundo. 

«Ayer estábamos ya materialmente sin un 
cuarto, y á las dos de la tarde aun no nos había­
mos desayunado; yo hubiera pasado todo el día 
sin comer, pero mi pobrecita hermana desfalle­
ció, y aunque ella se guardaba bien de decirme 
una palabra, conocía yo en su rostro que no se 
sentía muy satisfecha con ver, como decía mi 
madre que esté en gloria, la procesión de las áni­
mas. 

«Llena de pesar, abrí el cofre, y busqué algu­
nos, bien pocos, objetos de los que fueron de mi 
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madre, y había podido conservar en medio de 
tantas vicisitudes porque hemos pasado. U n me­
dallón de oro con el retrato de nuestra madre, 
una sortija del mismo metal, conteniendo pelo 
de aquella pobre mártir, y un pañuelo antiguo, 
pero de valor, eran los únicos recuerdos que nos 
quedaban. Salí á llevarlos á una de esas casas 
llamadas de empeños. 

»Con una vergüenza que usted comprenderá, 
conociendo mi carácter, subí á la casa de em­
peños, donde me recibió un hombre grosero y 
brusco, quien me ofreció tres duros por aque­
llas prendas. ¡Tres duros por el retrato de mi 
madre!... Me eché á llorar como una niña, y el 
prestamista empezó á querer consolarme; pero, 
¡de qué mooTo, amigo mío!... ¡Usted lo compren­
de ya; usted adivina qué clase de consuelo me 
ofrecería aquel hombre!... ¡Propúsome... ver­
güenza me da decirlo, propúsome que conserva­
ra mis prendas, y me ofreció darme cuanto ne­
cesitara á cambio de mi amor!... ¡Mi amor para 
un miserable como ese!... Hablar de amor á una 
infeliz que va á desprenderse de los recuerdos 
de su madre para poder dar de comer á su her­
mana... 

«Avergonzada salí de la casa del prestamista, 
y volví á la mía sin poder contener el llanto. 

"Los vecinos estaban, como siempre, en la 
puerta y en el patio, y viéndome llorar, todos 
quisieron saber la causa de mi pesar. 
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«La conducta del prestamista me había indig­

nado, y esto d isculpa , amigo mío, m i impruden­

c i a , que ahora deploro. T u v e l a debi l idad de 

referir todo lo que me había sucedido en casa 

del prestamista, y todos los vecinos compren­

dieron m i indignación, y dando muestra eviden­

te de sus hidalgos sentimientos, reunieron cua­

tro duros, que se empeñaron en que tomase 

como préstamo s in interés. 

«Semejante generosidad arrancó á mis ojos 

dulcísimas lágrimas de grat i tud, así como las 

infames proposiciones del usurero me habían 

hecho l lorar de rabia é indignación. 

«¿Cómo podía yo rehusar el préstamo que me 

hacía con tan buena v o l u n t a d aquella gente?... 

H u b i e r a sido un desaire, casi una ofensa. Acep­

té; guardé otra vez las queridas prendas que 

han sido de m i madre; y gracias á tan oportuno 

socorro, no nos moriremos de hambre m i her­

m a n a y yo, por ahora. 

«Dios querrá que, en acabándose este recur­

so, h a y a trabajo y podamos devolver á nuestros 

generosos vecinos l a . cant idad que reunieron 

p a r a nosotras. 

«Pero tengo u n a gran pesadumbre, amigo 

mío. P o r m i i m p r u d e n c i a de referir lo que me 

aconteció en casa del prestamista, ha ocurrido 

una desgracia. 

«Uno de los vecinos, un pobre trabajador, en­

contró ayer tarde a l prestamista en l a calle, y le 
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afeó su proceder conmigo; el prestamista le dijo, 
sin duda, alguna mala razón, y el vecino, no 
siendo dueño de sí mismo, le hubo de dar algún 
golpe; el viejo cayó, y se hirió al caer; reunióse 
la gente; el agresor pudo escapar; pero recono­
cido y señalado por alguno de los transeúntes, 
anoche fué preso por la autoridad. 

«Considere usted mi dolor por este suceso, 
que acaso no habría tenido lugar si yo no hubie­
ra tenido la imprudencia de hablar del presta­
mista en presencia de mis vecinos. Me dicen 
que el pobre trabajador tenía ya sus motivos 
particulares de queja por la conducta del pres­
tamista con él en alguna ocasión; pero no por 
eso es menor el disgusto que me causa pensar 
que puedo yo haber sido la causa de la desgra­
cia. 

»La mujer del pobre trabajador ha quedado 
en la más triste situación, mientras su marido 
esté preso; está criando un niño de otra madre, 
y ésta precisamente no se halla ahora en Ma­
drid, y le debe ya algún mes de salario. 

«Me da mucha pena el estado de la infeliz 
mujer. ¡Dios quiera que su marido salga pronto 
de la cárcel, y que yo tenga trabajo para poder 
ayudar á la pobre esposa, que es más desgracia­
da que nosotras, porque lleva la desgracia con 
menos resignación! 

»No escribo más; en mi tristeza he hallado al­
gún alivio: la amistad que usted nos profesa me 
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hace creer que será bien rec ib ida esta carta, s i 
l l ega á sus manos. 

«Hemos rezado por su madre de usted, á quien 
deseamos l a salud que usted le habrá dado con 
su presencia, porque por l a mía sé yo que no 
hay nada que haga tanto b ien á una madre como 
u n abrazo de su hijo. 

«El perro está bueno, y part imos con él nues­
t ra modesta comida ; ahora está mirándome fija­
mente; parece como que quiere decirme que 
envíe á usted expresiones suyas. 

»No se olvide usted de nosotras; sabe que le 
est ima de corazón su amiga 

C A R M E N . » 



X I V 

QUIÉN ERA E L SEDUCTOR DE SOLEDAD 

E l seductor de Soledad se llamaba Domingo 
Puertas; es decir, D. Domingo, porque aunque 
él era un tío, ya estaba hecho un caballero; era 
propietario, primer contribuyente y pretendía ser 
alcalde, ó sea rey absoluto del pueblo próximo 
á la aldea donde estaba la granja, cuyo pueblo 
era cabeza de partido y tenía por consiguiente 
cierta importancia. 

D. Domingo había llegado á Madrid muy jo­
ven, y empezado su gloriosa carrera en el ínfi­
mo puesto de lacayo de un aristócrata de gran 
fuste, que gozaba una enorme fortuna, y la em­
pleaba muy mal, por cierto, derrochándola sin 
tasa ni medida, por el condenado gusto de ha­
cer ostentación de su opulencia y alarde de pró­
digo y generoso entre amigos poco leales y en 
ruidosas aventuras galantes, que le daban gran 
fama en la sociedad de gentes desocupadas y 
admiradoras del lujo y de la tontería. 

En la casa de aquel aristócrata hizo grandes 
progresos Domingo, y con el tiempo llegó á ser 

9 
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ayuda de cámara, mayordomo, y, por último, 
administrador general, teniendo la habilidad de 
inspirar la mayor confianza á su principal. 

Y aconteció que tal maña se dio á tirar por la 
ventana su fortuna el aristócrata, y con tanto 
celo administró D . Domingo, que aquél vino á 
quedarse por puertas, y éste se encontró dueño 
de un bonito capital, representado por los bie­
nes que le quedaban á su amo: por una combi­
nación de que no habla ningún tratado de ma­
temáticas, puede decirse que el administrador 
compró las fincas del amo con el mismo dinero-
de éste, haciendo un negocio redondo. E l trona­
do aristócrata no se explicaba semejante prodi­
gio, no acertaba á comprender cómo un hombre 
podía hacer aquello sin tocar en la cárcel; pero 
hubo de convencerse ante la realidad, y en vis­
ta de una verdadera red de firmas, pagarés, en­
dosos, escrituras, recibos, contrarecibos y otros 
documentos que el administrador exhibió en 
prueba de que aquel era un negocio limpio. 

Y no podía, en efecto, ser más limpio. Cande­
las, el Barbudo, los Niños de Ecija y demás 
maestros en el arte de la rapiña, no lo hubieran 
sabido hacer con igual limpieza. 

Tan limpio fué el negocio, que los tribunales 
entendieron en el asunto, y D. Domingo salió 
con su frente muy erguida, y la demanda del 
aristócrata se desestimó como mal fundada, y 
fué condenado, y con costas, que era lo peor 
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que le podía suceder, porque estaba el hombre 
sin una peseta. 

Triunfante salió de la corte, hecho un caba­
llero, el que entró en ella para ser el más hu­
milde é indigno lacayo, y se dirigió á su pueblo, 
y adquirió la granja donde le hemos visto; en 
Madrid dejó al aristócrata reducido á vivir de 
la amistad de otros de su clase más cuerdos, y 
á Soledad, madre de un inocente niño, humilla­
da , burlada y cruelmente castigada en su orgu­
llo y en su egoísmo. 

D. Domingo tenía más altas ideas; aunque So­
ledad era casi una señorita, no era bastante para 
él; quería D. Domingo casarse con una señora, 
con una señora de la aristocracia, si era posible; 
tenía el hombre afición á la aristocracia, y así 
rendía una especie de tributo de gratitud al 
gran señor que, haciéndole su lacayo, le había 
puesto en camino de adquirir una holgada é in­
dependiente posición. 

Una semana después de llegar á la aldea, cre­
yéndome ya curado de mi amor á Soledad, qui­
se intentar algo en su favor, y me fui á ver á 
D. Domingo, que me recibió con fingida com­
placencia, confirmándome en la opinión de que 
era un gran hipócrita y un gran cobarde. 

— Vengo, le dije, á hablar á V . de Soledad. 
— Pues diga V . lo que quiera. 
—Creo que V . tendrá conciencia. 
— Sí, señor, mucha. 

131 
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— M e alegro. 
— ¿Por qué? 

— Porque entonces cumplirá V . como hom­
bre de bien con esa mujer. 

— E s a mujer no ha debido venir á buscarme. 
— Considere V . que es madre... 
— ¿Y qué?... 

— Y que V . es padre. 

— ¡Hombre! M i r e V . , joven, yo no sé qué mo­
tivo tiene V . para hacerse abogado de esa mujer. 

— E l de que me interesa su infortunio. 
— Pues cásese V . con ella. 

— Tiene V . un cinismo que espanta. 
— ¿Cinismo?... N o sé lo que es. 

— N i tampoco lo que es vergüenza. 
— Joven, repórtese V . 

— ¿Qué va á ser de esa pobre mujer?... 

— Eso es lo que yo no sé. S i quiere dinero 
para volverse á M a d r i d , se lo daré, aunque no 
tengo ninguna obligación; pero nada más. 

—¿Tan mezquinos sentimientos tiene V . , que 
cree que con dinero?... 

— Con dinero se vuelve á M a d r i d , sí, señor; 
es lo mejor que puede tener para hacer el viaje. 

— Parece que se burla V . 

— N o me burlo, joven, no me burlo. 

— Aunque es V . quien es, estoy resuelto á ba­
tirme con V . , si no cumple V . con esa mujer. 

— ¡Batirse! Pues bátase V . solo, porque yo 
no me bato con nadie. 
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— U n o de nosotros dos está de más en el 
mundo. 

— E s o le parecerá á V . ; yo no lo había repa­
rado. ¿Sabe V . lo que creo? 

- ¿ Q u é ? . . . 

— Q u e á V . le gusta un poco Soledad. M i r e 
V . , á mí no me i m p o r t a eso. E n lugar de venir 
aquí á pegarla conmigo. . . podía V . casarse con 
ella, y en paz. 

L e hubiera pegado un palo á aquel hombre; 

pero estaba en su c a s a , y además era verdade­

ramente ridículo que yo discutiera con él , que, 

á lo bruto, se reía grandemente de mí. 

M e pareció conveniente tomar otro tono. 

— M i r e V . , le di je; m i madre y yo nos inte­

resamos mucho por Soledad; la pobre ¿qué hará 

ahora?... ¿qué porvenir es el suyo?... P a r a V . es 

una mujer excelente; j o v e n , hermosa, modesta, 

que será buena esposa y buena madre. 

— Sí, señor, sí; no digo que no; cásese V . con 
ella. 

A q u e l hombre parecía como que estaba bus­

cando modo de que yo le soltase una bofetada. 

— N o hablemos en broma, D . D o m i n g o , añadí. 

— N o , si no hablo en b r o m a , repuso. A V . le 

gusta Soledad más que á m í ; lo natura l es que 

se case V . con e l la . 

Había que ahogarle ó dejarle, y esto último 

fué lo que hice. Volv í la espalda y salí de la po­

sesión, convencido de que aquel gallego tan b r u -
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to era un bribón de esos que jamás caen bajo l a 
acción de l a jus t ic ia humana. 

Volví á casa de m i m a d r e , y referí m i entre­
vista á Soledad. 

— N o esperaba otra cosa, dijo: y a le conozco. 
— E s un hombre de corcho. 
— ¡ U n miserable! 

Tres días después de m i entrevista con don 

D o m i n g o , éste se marchó de la granja, dirigién­

dose á M a d r i d , según dijeron sus criados. 

Soledad se cansó pronto de l a v i d a t ranqui la 

y apacible del campo, y nos manifestó á m i ma­

dre y á mí su deseo de volver á M a d r i d , donde 

esperaba hal lar medio de procurarse honrada­

mente el sustento. 

M i madre lloró mucho, porque amaba verda­
deramente á aquel la desgraciada mujer , y por­
que temía, en su noble instinto de mujer honra­
d a , que en l a corte no encontraría Soledad más 
que medios de hacer eterna é irremediable su 
desventura. 

Y o me cansé también de l a aldea; y m i madre 

que lo conoció, p a r a darme una prueba más de 

su abnegación, ella m i s m a me aconsejó que tor­

nara á M a d r i d , puesto que y a había desapare­

c ido l a causa que me condujo á su lado. Y para 

decidirme mejor, m i pobre madre me prometía 

que cuando terminada m i carrera , me estable­

c iera definitivamente en la corte, el la vendría á 

pasar conmigo el resto de su v ida. E l francés 
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fué nuestro huésped tres ó cuatro días; luego 
quiso visitar toda aquella provincia, y por ella 
anduvo hasta el día anterior al de mi partida, 
que volvió á la aldea, no sé si á despedirse de 
mí y de mi madre, ó con el deseo de volver á ver 
á Soledad. 

L o cierto fué que cuando supo que Soledad 
había vuelto á Madrid, y que yo me volvía tam­
bién, varió de rumbo, y á Madrid se vino con­
migo. 

E n el camino me hizo muchas preguntas acer­
ca de aquella hermosura; pero yo me guardé bien 
de referirle lo cierto. 



X V 

E L H O S P I T A L 

M i primer cuidado al llegar á M a d r i d fué i n ­
formarme de la situación de las costureras, mis 
amigas, que no me habían escrito en todo el 
tiempo más carta que la que he copiado, y del 
perro, mi amigo, que, como sabe el lector, que­
dó al cuidado de aquellos dos ángeles durante 
mi ausencia. 

L a s costureras no vivían ya en la casa donde 
las dejé. 

L a falta de trabajo había sido para ellas mu­
cho más grave de lo que hubiera podido creerse; 
dos meses seguidos sin trabajar habían reduci­
do á la indigencia á aquellas pobres criaturas. 
Y como un mal no viene nunca solo, la herma­
na menor, más débil que la mayor, y más intran­
sigente con la escasez y la miseria, había sufri­
do una alteración tan notable en su salud, que 
Carmen se v i o en la dolorosa necesidad de con­
ducir á la pobre niña al hospital. 

Cuando llegué, hacía dos semanas que las 
pobres costureras habían abandonado su casa; 
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el dueño de ésta, compadecido de su infortunio, 
les reservaba, para cuando se lograse la cura­
ción déla niña, la mezquina habitación que 
hasta entonces habían ocupado. 

Después de recibir estas tristes noticias que 
me dieron las vecinas de mis desgraciadas ami­
gas, corrí al hospital, y no sin gran trabajo, y 
sin subir y bajar muchas escaleras, y preguntar 
á no pocos empleados en el establecimiento, lle­
gué hasta una sala larga y estrecha como la vida 
de un holgazán pobre, en la que habría cien ca­
mas ocupadas cada una por una mujer enferma. 
Pregunté por las dos hermanas, y una vieja que, 
á pesar de hallarse, como quien dice, á las puer­
tas de la muerte, no había perdido la afición á 
hablar, exclamó: 

— E l número 5 0 , caballero. Y continuó: aun­
que sea mal preguntado: ¿es V . de la Junta? 

— ¿De qué Junta? contesté yo. 
— D i g o si viene V . á dar limosnas, porque en 

ese caso, mire V . , yo, aunque me esté mal el de­
cirlo, la merezco más que nadie; porque, ya ve 
usted, llevo en esta cama cuarenta días, y aún 
no he podido tomar un caldo de los que aquí 
se dan. Porque mire V . , señor , tiene un sabor-
cilio, que vamos, yo no lo puedo tragar... 

Aquella enferma, no sólo no agradecía el fa­
vor que se le dispensaba en la santa casa, sino 
que procuraba hacer todo el daño posible á los 
mismos que la cuidaban. 
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— D i g a V . que es m e n t i r a , e x c l a m ó o t r a en­

f e r m a c o l o c a d a enfrente de l a v i e j a ; lo que h a y 

es que l a señoa B l a s a quiere bollerías, y está á ra­

b i a r con l a j u n t a p o r q u e no le d a n v i n o . . . C o m o 

q u e es taba a c o s t u m b r a d a antes de v e n i r aquí á 

a n d a r s i e m p r e h a c i e n d o eses p o r las c a l l e s , que 

r a r o era el día que no v o l v í a á su casa de bracero 

c o n u n cevil; p o r eso a h o r a se l a l l e v a n todos los 

d e m o n i o s , p o r q u e aquí no h a y más que agua 

c l a r a . 

—¡Miste la bocona! repuso l a v i e j a sacando de 

é n t r e l a s s á b a n a s u n lát igo , que parec ía un brazo , 

pues miá que tú le haces ascos... p e r o , es c laro , 

c o m o t ienes esa l a b i a , y eres c o n o c i d a de un 

platicante, sacas aquí e l c u e r p o de m a l año, y las 

d e m á s , a u n q u e se m u e r a n de n e c e s i d a d , m a l d i ­

to s i te i m p o r t a . . . As í estás aquí hace dos meses 

c o n e l a c h a q u e de l t u m o r . ¡Dichoso t u m o r ! C o m o 

s i no supiéramos que estás aquí p o r q u e no tie­

nes o t r a c a s a , y p o r q u e te t r a t a n á cuerpo de 

r e i n a . . . Y es c l a r o , c o n e l aquel de que es cono­

c i d a d e l platicante... ¡pues! 

Y e m p e z ó á c a n t a r c o n u n a v o z s i n i e s t r a , que 

d a b a frío oiría: 

M e dice un platicante 
de cerugia, 

que soy para sus males 
l a melecina. 

— ¡ C a l l e l a b r u j a ! e x c l a m ó o t r a e n f e r m a , y a 

c o n v a l e c i e n t e , que a l l a d o de u n a c a m a i n m e -
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diata á l a suya ve laba el i n t r a n q u i l o sueño de 

una pobre c iega, á quien aquel la m i s m a maña­

na se le habían administrado los Sacramentos. 

— Sí, añadió la vieja, no sea que venga el pla­

ticante. A n d a , anda, que esa aunque se despierte 

ahora, tiempo tiene de dormir en el otro mundo. 

Me estremeció oir aquel sacrilegio en boca de 
una mujer que se ha l laba a l borde de l a t u m b a . 

— Más valía que rezara V . por su a lma un 

Padrenuestro, dije á aquel la mujer , que tenía 

toda la forma, y creo que también el fondo, de 

una Celestina endemoniada. 

— T i e n e V . razón, señor, contestó; pero como 

siempre me andan buscando l a lengua, y a ve 
V . , una ¿qué ha de hacer?... A quien se hace de 
miel , las moscas se lo comen... L a han tomado 

conmigo, y y a ve V . , lo que es conmigo.. . ¡quiá! 

porque, aunque vieja y a c a r t o n a d a , s i l a cojo á 

una por el rodete, l a dejo más ca lva que l a oca­

sión... ¡Pues!... porque á mí..., no h a nacido aún 

la que ha de ponerme l a ceniza en l a frente, por­

que, bendito sea D i o s , tengo yo una lengua, E l 

me la conserve, que n i en l a fonda del Cabal lo 

Blanco la hay más s a n a , y unas manos, que no 

me las lavo hasta l a noche, por si de día me las 

ensucio en la cara de a lguna desollada.. . Y mis­

te, lo que es por buenas, se hace de mí lo que se 

quiera, pero por l a m a l a no hay quien pueda 

conmigo... Y si no que lo digan en Maraviyas y 

en la plazuela de San Alifonso, que y a saben allí 
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quien es la señora B l a s a , y una vez con una pesa 
en esta mano, hice correr á seis hombres y al ce-
loor, y hasta la autoridad me tenía así como un 
poco de canguelo, porque le vuelvo la cara del re­
vés aunque sea á un menistro... Porque, como di­
ce el refrán, genio y figura, hasta la sepultura... 
Dios me ha hecho así, y eso va en naturalezas... 
y lo que es yo, no sufro ancas de nadie. 

N o quise oir más á aquella amazona jubi lada, 
convencido, por lo que dijo, de que era un mi­
lagro de Dios que acabase tranquilamente sus 
días en un asilo de beneficencia, y no en ga­
leras. 

Llegué al núm. 5 0 . — N i Carmen ni su herma­
na me habían v is to : ésta dormía en el lecho; 
aquélla, sentada á la cabecera, apoyaba su cabe­
za en la a lmohada. 

— C a r m e n , dije, tomando la mano de m i pobre 
amiga. 

L a infeliz levantó la cabeza, y en sus ojos, 
abrasados por el l l a n t o , leí la satisfacción que 
le causaba m i l l e g a d a , la esperanza que le in­
fundía m i presencia. 

N o acertaba á hablar la pobreci l la; dos ó tres 
veces intentó hacerlo, y el l lanto se lo impidió. 

— V a m o s , h i j a , le dije, valor y confianza en 
la misericordia div ina. 

— ¡ A h ! sí, señor, me contestó; yo tengo valor; 

pero mis sufrimientos son mucho más fuertes 

que m i va lor , amigo mío... ¡Mi hermana va á 
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morir! ¡La única compañera, la única familia 
que yo tenía!... 

— N o diga V . eso, hija; su hermana de V . vi­
virá, y ambas volverán ustedes á disfrutar de 
la calma y el bien que merecen sus virtudes. 

— ¿Y su madre de V . ? me preguntó. 
— L a s oraciones de un alma como la de V . 

tan pura, habían de ser bien acogidas en el cie­
lo, y mi madre se ha salvado. 

— ¡Oh! ¡Dios la bendiga! No sabe V . cuánto 
me he acordado de ella y de V . , estas noches 
que llevo pasadas aquí donde V . me ve, cuidan­
do á mi pobre hermana. E l estará lo mismo que 
yo, decía, tal vez él es más desgraciado que yo, 
porque tal vez habrá perdido ya á su madre... 
Y luego, cuando empezaba á venir el día, ponía­
me de rodillas delante de la virgen del Carmen 
que ve V . en aquel altar, y rezaba por su madre 
de V . y por mi hermana. 

Pero he devorado horas crueles: sólo la fe que 
tengo en Dios, y el amor á esta pobre niña, han 
podido sostener mi espíritu. 

Ahora ya me siento más fuerte: está V . en 
Madrid otra vez, y bien sé yo que V . es nuestro 
amigo verdadero. 

—Sí, Carmen, sí lo soy; y á fin de convencer 
me de que V . lo cree así, me permitirá que hoy 
m i s m o dé los pasos necesarios para que su her­
mana de V . salga de esta casa. 

— i A h ! ¡no señor! Aquí la cuidamos mucho 
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mejor que l a cuidaría yo en la nuestra: todos 

nos quieren y nos compadecen en esta santa 

casa; todos se interesan por l a salud de m i po­

bre h e r m a n a , y sería una ingrat i tud demostrar­

les que no apreciamos los favores que nos hacen. 

C u a n d o vine á traerla , temiendo que en m i casa 

se me iba á morir abandonada, no querían per­

m i t i r m e que me quedara á c u i d a r l a , porque á 

nadie se le permite; pero tanto supliqué, tanto 

lloré, que todos los empleados, las hermanas de 

l a C a r i d a d , las enfermas, todos, en fin, se pusie­

ron de m i parte , logrando con esto que se me 

autorizara á v i v i r aquí , mientras m i hermana 

tuviera necesidad de los auxi l ios de la medicina. 

Y ¡qué bien me han hecho con permit irme v i v i r 

a q u í , amigo mío! Y o no tenía y a recursos de 

ningún género, y si me hubieran separado de 

esta pobrec i ta , el la hubiera muerto aquí de de­

sesperación, a l verse lejos de mí, y yo de dolor y 

de hambre á l a puerta del hospital . Y a ve usted 

si tengo razón cuando digo que D i o s no nos 

a b a n d o n a , que en nuestras mayores tribulacio­

nes nos prodiga consuelos que den aliento á nues­

tro espíritu, y arraiguen más y más en nuestra 

a l m a la fe, que tanto aprecia E l en sus cr ia­

turas. 

A c a b a b a de hablar C a r m e n , cuando llegó el 

médico de aquel la s a l a , y después de examinar 

e l rostro de la enferma d o r m i d a , dijo con v is i ­

ble satisfacción. 
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—Vamos, Carmen, no se aflija V . ; hoy está 
mucho mejor que ayer, y es probable que ma­
ñana esté mucho mejor que hoy. 

—Dios le pague á V. , señor, el bien que me 
hace, contestó la costurera. ¿Con qué pagaré 
á V . la vida que da á mi hermana? 

—Nada me debe V . á mí, hija mía, añadió el 
médico; la ciencia de los hombres es por demás 
mezquina , comparada con la naturaleza y con 
la voluntad de Dios. 

Y se alejó del núm. 50 para acercarse al lecho 
de la ciega sacramentada, que acababa de des­
pertar para despedirse del mundo. 

Pocos momentos después todas las enfermas 
rezaban un Padrenuestro, y dos mozos sacaban 
de la sala un cadáver, cuidadosamente envuelto 
en una sábana por las hermanas de la Caridad. 

Carmen cayó de rodillas cuando vio pasar el 
cadáver: yo la imité. 

L a vieja deslenguada, la heroína de Maravi­
llas y de la plazuela de San Alifonso, no volvió á 
hablar una palabra en todo el día. 

L a candorosa niña enferma se regocijó en ex­
tremo cuando, al despertar, me vio al lado de 
su lecho, procurando consolar á su hermana, y 
dispuesto á facilitarle cuantos auxilios necesita­
ba la pobre después de una enfermedad, venci­
da por la naturaleza de la paciente, la ciencia 
del médico y los exquisitos cuidados de Car­
men. 
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E s t a pudo d o r m i r algunas horas, mientras yo 

ocupaba su puesto cerca de la enferma, cosa 

que me agradaba en extremo, porque la niña se 

divertía en referirme todo lo ocurrido en su casa 

durante m i ausenc ia , y en ponderarme lo mu­

cho que se había acordado de mí su hermana, 

quien en todas sus tr ibulaciones invocaba m i 

nombre. 

N o pude contener las lágrimas cuando l a po­

bre niña, con esa sencillez propia de la ino­

cenc ia , me refería cómo en sus días de mayor 

abandono, en los días que pasaban abrazadas 

una á o t r a , devorada ella por la fiebre, y Car­

men desfallecida de hambre y cansancio, no ol­

v i d a b a n rezar por l a salud de m i m a d r e , para 

lo que les daba aliento la esperanza de que yo 

volvería pronto á su l a d o , y les traería con­

suelo para todas sus amarguras. 

L legó , por fin, el día en que l a enferma debía 

salir del hospita l completamente c u r a d a ; esta 

era una gran satisfacción para las dos herma­

nas; pero no dejaba de preocuparlas cómo ha­

bían de v i v i r desde el día siguiente, careciendo 

de todo recurso, en tanto que encontrasen tra­

bajo. 

E r a que no imaginaban siquiera que yo debía 

ayudarlas; su corazón era tan n o b l e , su modes­

t i a tan exces iva , y tanta su del icadeza, que no 

sospechaban que era un deber de l a amistad 

que á ellas me unía contr ibuir con todas mis 
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fuerzas á hacer más llevadera la crisis porque 
pasaban. 

Llegada la hora de la salida, el médico de la 
sala de Nuestra Señora del Carmen, donde ha­
bía estado la enferma, el capellán, los practican­
tes, las enfermeras, las beatas, las enfermas, 
las despidieron con notables demostraciones de 
afectuoso interés, y hubo alguna de las últimas 
que les suplicó Salves y A ve-Marías para que 
Dios le devolviese la salud, con la esperanza de 
que las oraciones de dos almas tan puras ha­
bían de ser necesariamente bien acogidas por el 
Todopoderoso. 

Profundamente conmovió á Carmen la despe­
dida , y es seguro que aquellos momentos la re­
compensaron con exceso de las horas de agonía 
y desaliento que pocos días antes había pasado 
en la santa casa. 

Y digan lo que quieran los que presumen que 
no tiene premio digno ni ostentible recompensa 
la virtud sencilla, modesta é ignorada. 

Esperábanos á la puerta del hospital un co­
che , que en un cuarto de hora nos condujo al 
otro extremo de Madrid, á la calle donde habían 
vivido las costureras, y cuya habitación, como 
ya he dicho, les conservaba el casero, en un ex­
ceso de galantería, no muy común entre la gen­
te de su clase. Allí nos esperaba otra ovación, 
que, no por improvisada, dejó de ser solemne y 
entusiasta. 

10 
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R E G O C I J O D E L O S V E C I N O S Y D E L P E R R O 

Cuando el coche entró en la callejuela no hubo 
balcón n i ventana en que no apareciera una 
vecina ó un vec ino, asombrados de ver pene­
trar aquella mole en una calle donde sólo ha­
bía puesto las ruedas alguno que otro carro 
de la m u n i c i p a l i d a d , y deseosos de admirar un 
vehículo casi aristócrata, aunque alqui lado, y 
de apreciar los progresos hechos por el buen 
gusto, la comodidad y el lujo. 

L a curiosidad de aquellos vecinos llegó á su 
co lmo, como se dice ahora , cuando el cochero 
detuvo los jamelgos delante de la puerta de la 
casa que ya conoce el lector, y todos se echaron 
á la calle apenas vieron bajar del carruaje á 
C a r m e n y á su hermana, seguidas de un caba­
llero de levita y sombrero, verdadera ave fénix 
en aquel barrio clásico de la chaquetita corta, 
la faja de seda y l a gorrita puesta con picardía. 

Y en torno del coche reunióse mult i tud de 
chiquil los, todos los de la vecindad, grandemen­
te regocijados con ver las levitas crecederas del 
cochero y del lacayo, y los sombreros inmensos 
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que los cubrían, asemejándolos á un par de 
enormes botellas de cerveza con tapón; y es pro­
bable que si yo no hubiera tenido la buena idea 
de despedirles, los dos descendientes del liber­
tador de España se hubieran visto en grande 
aprieto para contestar á los comentarios á que 
daba lugar su presencia entre aquella gente, y 
quizás también en la dolorosa alternativa de 
sufrir una descarga de piedras y silbidos, ó de 
tener que defenderse con el látigo, agravando 
de esta manera su situación, y produciendo tal 
vez una conflagración, de la que habría resul­
tado un conflicto entre la aristocracia del dine­
ro, representada por el coche y los cocheros, y 
el pueblo soberano, representado por crecido 
número de pelones y pillastres, futuros inquil i­
nos, no pocos de ellos, de la cárcel de V i l l a , y 
de los colegios del Peñón, Mel i l la y otros sitios 
de recreo. 

Cuando entramos en el patio, llorando ellas, 
y conmovido yo, una mujer que se hallaba en 
el corredor del piso principal dio instantánea­
mente aviso de la fausta llegada de las antiguas 
vecinas, y todas las puertas se abrieron, y en 
un momento se vio favorecido el patio por los 
inquilinos todos de aquella corte de los milagros, 
que rodearon á mis amigas, abrazándolas ca­
riñosamente las mujeres, y felicitándolas los 
hombres con poco atildadas frases, pero con i n ­
tención noble y sincera. 
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— ¡Bendito sea Dios! exclamó la mujer del 
preso, de quien me hablaba Carmen en su car­
ta.—¡Bendito sea Dios, que siempre oye las ora­
ciones del pobre!—Desde el día que fué la niña 
al hospital, tengo encendido siempre un cabo 
delante de la Virgen del Carmen, y pedía todos 
los días por ella y por mi marido que estaba en 
la cárcel por una mala voluntad, no porque él 
lo mereciese, que hasta ahora, bendito sea el Se­
ñor, no hay quien pueda decir de mi marido tan­
to así... Y vean ustedes, hoy ha salido en liber­
tad mi Juan, y esta niña del hospital. 

— Y ¡qué malita fué!... añadió otra: el día que 
la llevaron me tragué que no la volvíamos á ver, 
porque iba, vamos, que daba lástima verla... Y 
luego, ya se sabe, cuando una va al hospital, no 
tiene que decir de qué mal ha muerto, porque ir 
allí es lo mismo que cuando van las vacas, aun­
que sea mala comparación, al matadero. 

—-Perdone V . , señora, — se apresuró á decir 
Carmen, — allí ha recobrado la vida mi herma­
na, y de todas las enfermas que he visto mien­
tras hemos estado en aquella santa casa, sólo 
han muerto las que no tenían otro remedio, las 
que tenían señalado su término por la mano de 
la Providencia.— Allí hay caridad y amor para 
todos, á pesar de que las gentes á quienes se dis­
pensan esos consuelos los pagan con notable in­
gratitud. 

Y esto es cierto; entre las gentes del pueblo 
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es opinión generalizada que en los hospitales no 
halla el enfermo el cuidado que requiere su si­
tuación y la caridad que Dios manda: sin em­
bargo, este es un error, por no decir una calum­
nia. Yo no he necesitado, á Dios gracias, la hos­
pitalidad que allí encuentra todo enfermo des­
valido, pero he visto que la caridad y el amor 
son en esos asilos dos consoladoras verdades, 
y he presenciado notables ejemplos de abnega­
ción y de amor al prójimo. Generalmente, las 
personas más abandonadas, á quienes por su bien 
se conduce al hospital, oponen una resistencia 
que no se explica sino por la falsa apreciación 
que se hace del servicio de los hospitales, que, 
si en España no es aun enteramente perfecto, 
ha llegado, merced al celo de las personas que 
intervienen en este ramo de la beneficencia pú­
blica, á mejorar muy notablemente, en benefi­
cio de la humanidad pobre y doliente, que es 
una gran parte de la humanidad. 

Diez minutos haría que nos hallábamos en el 
patio, donde Carmen recibía las sinceras felici­
taciones de aquella gente, y su hermana refería 
á su manera todas las fases diversas de su en­
fermedad y los detalles de todo lo que había vis­
to en la sala del hospital, con el número de las 
enfermas, los dichos y cantares de algunas de 
ellas, la ceremonia solemne del Viático, y la ci­
fra de las fallecidas, cuando sonó en mi alma el 
eco de un aullido prolongado y triste de un perro 
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y luego ladridos continuos, como si el animal se 

hallara encerrado, y no llevara á bien su auto­

nomía la falta de libertad. 

— ¡ Ay , el perro! exclamó la hermana de Car­

men. 

— ¡Ya las ha olido á ustedes! exclamó la hon­
rada mujer de un tambor mayor, la cual, por su 
estatura y sus bigotes, pudiera ser tan tambor 
mayor como su marido. 

— ¡Es César! dije yo. 
—¡Sí , César, repuso Carmen,—cuando fuimos 

al hospital , lo dejé al cuidado de esta señora... 
— Y está que da gloria el verlo, añadió esta se­

ñora,—porque yo, ¡válgame Dios! quiero tanto á 
los animales... lo mismo que mi marido, que de 
la boca nos lo quitábamos para dárselo á él. 

— Muchas gracias, señora, me apresuré á 
decir. 

— ¡ A h ! ¿es de V . el perro?...—Pues mire us­
ted, ya puede V . decir que le quiere á V . el ani­
mal. . . S i viera V . , hemos tenido que estar con 
cien ojos para que no se nos escapara, y por la 
noche, aullando y ladrando no nos dejaba dor­
mir. . . Y eso que mi marido le amenazaba, sin 
pegarle, por supuesto, con el bastón de tambor 
mayor,—pero, sí, sí, lo que es él, se conoce que 
no teme ni debe, y que está más consentido... 

Y el perro seguía aullando. 

— V o y , voy á abrirle, añadió la mujer del jefe 

de la banda. 

I50 
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Y poco después apareció el perro, que como 
una exhalación vino á nosotros, demostrándo­
nos su regocijo y satisfacción de la mejor mane­
ra que su instinto le dio á entender; es decir, 
dando mil saltos, ladrando alegremente y la­
miéndome las manos. 

151 
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ESCENA CONYUGAL 

E l perro estaba efectivamente muy lucido; se 
conocía que el tambor mayor y su apreciable 
consorte se habían dedicado con laudable celo 
al cuidado del an imal , alentados sin duda por 
la esperanza de que su dueño no sería ingrato; 
así se lo había asegurado Carmen al entregár­
selo, conociendo que en este mundo, general­
mente, no hay quien haga un favor si no espera 
la recompensa, y cuanto mayor es ésta, tanto 
mayores son el celo y la exactitud con que se 
sirve á quien paga, aunque hay excepciones. 

Puse, pues, media onza en la mano de la pa-
trona del perro, y la recibió de muy mala gana, 
según las protestas que me hizo, á tiempo que 
se la guardaba, de que ella por el interés nada 
había hecho, y encargó á todos los circunstantes 
que nada dijeran del donativo á su esposo, por­
que éste había dado en la manía de no querer 
que ella tuviera n i un cuarto para mandar re­
zar á un ciego, y todo su afán era registrar los 
baúles, por si encontraba algo, y largarse con 
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ello á beber, único vicio que tenía el apuesto 
tambor mayor, pero con el cual no le bastaba 
ningún dinero, porque eso sí, á su lado no había 
nadie pobre más que su mujer, y por un amigo 
era capaz de quedarse sin camisa, si ese mismo 
vicio no le hubiera dejado sin ella largo tiempo 
hacía. 

Así es que el la, apenas ganaba unas pesetas, 
yendo á asistir á esta casa, ó á fregar los suelos 
á aquella otra, tenía buen cuidado de esconder­
las debajo de siete estados de tierra, y aun así, 
el maldito parecía como que las olía, y la noche 
que se le ponía entre ceja y ceja que había di­
nero en casa, ya podía la pobre esposa encomen­
darse á todos los santos del cielo para que inter­
pusieran su influencia con su compañero San 
Benito de Palermo, y éste desarmara el brazo 
de aquel hombre, que como.no hacía otro ejer­
cicio que moverlo continuamente marcando el 
compás á la cabeza del batallón, lo tenía de tal 
manera suelto y ágil, que en comenzando á ha­
cer el molinete con el bastón, al pobre á quien 
cogía por delante me le abría la cabeza con mu­
cha gracia en menos tiempo que el que emplea 
para decir «¡ay!» el prójimo que pone el pie en­
cima de un ojo de gallo ajeno; — que siempre 
como habrá observado el lector en estos casos, 
se queja antes el agresor que la víctima. 

— Si me ve la media onza mi marido, decía, 
tendremos toros y cañas, y yo no quiero que me 
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la v e a , porque, mire usted, con esto ya tengo 

para desempeñarme unos pendientes que llevé 

el otro día para poder comer, porque si no fuera 

por mí , hay días que no nos desayunaríamos, 

porque lo que es con m i esposo, no hay que con­

tar... como él tiene m a l que bien su rancho en 

el cuartel. . . aunque yo me haga una cruz en la 

b a r r i g a , no le da p e n a , y por más que le digo 

que no tiene vergüenza, y le pongo, que no sé 

cómo me sufre, él n i se pica ni se corre, y mien­

tras me desespero y me desahogo llenándole de 

insolencias, se está redoblando con los dedos so­

bré la mesa, ó poniendo borlitas al bastón, que 

no tiene más Dios n i más Santa María que el 

bastón, hasta que coge la puerta , y ahí te que­

das mundo amargo; se larga á la taberna, ó á la 

instrucción, hasta las tantas, que vuelve hacien­

do cortesías y más bebido que el v ino. 

Y después de este episodio, las dos hermanas, 

el perro y yo nos entramos en la sombría habi­

tación, donde ya nos ha visto el lector, y las ve­

cinas se quedaron en el patio haciendo sus co­

mentarios y mirando todas á la mano de la due­

ña de la media onza, por efecto de ese poderoso 

atractivo que tiene el dinero, cuya vista ó cuyo 

sonido nos preocupa siempre á los humanos, que 

aun no hemos conseguido hacer completamente 

inútil el v i l m e t a l , hallando medio mejor y m e ­
nos costoso de lograr la satisfacción de nuestras 

necesidades. 


