74 La doncella

es milagro patente si no recibe la hospitalaria
carcel de Villa algtin nuevo inquilino, que lo
era antes de una casa de vecindad » ¥ el Hospi-
tal general algin herido, de navaja por de con-
tado, 6 algtn caddver, que ocupe después du-
rante dos dias la capilla pablica. De ahj salen
en los dias de conmociones populares esos pa-
triotas que, si triunfa la revolucién, y no han
muerto en la lucha, vuelven 4 quedar tan des-
conocidos y miserables como antes, y si la revo-
lucién sucumbe, pasan por el duro trance de
ser presos, y hallarse algunas horas, por lo
menos, entre la vida y la muerte, en la incerti-
dumbre de si serdn perdonados 6 castigados,

Hay personas que envidian,—Io dicen por lo
menos,—la suerte de los hombres del pueblo
bajo, porque suponen que no discurren, ni tie-
nen grandes necesidades, ni ambicién de fortu-
na, ni recorren el camino en que se encuentran
las defecciones y los desengafios, y tienen,—
perdonen Vds. lo prosico de este capitulo,—
por Ginico amigo el vino, que les hace olvidar
la infidelidad de una mujer, 6 lo precario de su
peculio, y con el contenido de una botella en el
cuerpo, cobran valor para afrontar todos los pe-
ligros, y una inmensa superioridad sobre los
que se rien de ellos, y quiza los compadecen al
verlos dando tumbos por esas calles, y abrazan-
dose 4 los guardacantones, como si éstos fueran
peregrinas criaturas del sexo bello,
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Los que dicen que envidian 4 estas gentes,
no han visto sus casas, no han conocido sus
vicios, no han podido apreciar el rencor que les
inspiran los hombres de diversa condicién, no
han comprendido como aleja al hombre de todo
bien, cémo le envilece la falta de dignidad per-
sonal y el convencimiento de su pequefiez. Para
halagar al pueblo bajo, hay que halagar sus pa-
siones; hay que ponerle en pugna con la socie-
dad, porque él oye y sigue 4 quien le habla este
lenguaje; pero, jcudn pocos siguen & quien les
habla el lenguaje de la verdad, de la virtud y el
trabajo! Habladle bien del poderoso, y si tenéis
elocuencia bastante y le subyuga vuestra pala-
bra, os escuchara en silencio; pero habladle de
que el poderoso lo es usurpandole sus derechos,
y 4 costa suya, y €l os paseard en triunfo, si se
lo permiten. Por todo esto son més dignos de
admiracién y respeto esos hombres que, nacidos
en la clase més infima, han llegado con animo-
so espiritu 4 ser hombres de ciencia y virtud,
grandes poetas, eminentes artistas, Para reco-
rrer el camino que les ha llevado 4 ocupar en
la sociedad un puesto superior al de la genera-
lidad, han tenido que sostener una empefiada
lucha con los suyos para combatir los vicios,
las preocupaciones y los rencores que les do-
minan, y abrirse paso por entre los desdenes
y las preocupaciones también de la sociedad
que forma aparte de lo que se llama pueblo.
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Y es que en el mundo, lo mismo entre los pobres
que entre los ricos, entre los grandes que en-
tre los pequefios, no se practica el sublime
precepto que he citado, y que basta 4 recono.
cer como la mejor y la més santa la doctrina de
Jesucristo: jAma 4 tu préjimo como 4 tf mismo!

Pero basta de reflexiones que estdn en la con-
ciencia de todos, y que, repetidas por mi, no
han de conducir seguramente al buen resultado
de hacer al mundo mejor de lo que es.

Inspiraba efectivamente profunda compasién,
ya que no espanto, el aspecto de las cuatro pa-
redes que servian de albergue 4 aquellas dos
pobres y virtuosas mujeres, que habian gozado
en los primeros afios de su vida todas las como-
didades apetecibles, y de repente se vieron re-
ducidas 4 prescindir de esas comodidades 6 &
obtenerlas 4 un precio vergonzoso. Y la mayor
de las dos hermanas, sin saber quizd que era
un mérito grande su resolucién de vivir pobre
y obscura, la adopté, porque su instinto, no su
conocimiento de mundo, le decia que aquel ca-
mino en que entraba, estrecho, penoso y lleno
de peligros y dificultades, conducia 4 mejor tér-
mino que el llano abierto camino de la deshon- -
Ia, en que se extravian tantas mujeres, condu-
cidas por los hombres, que tan mal cumplen su
honrosa misién de ser en el mundo apoyo y am-
paro de la mujer, de quien nacen, y que estd
destinada 4 ser su compaiiera,
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Cuatro sillas, un cofre y una mesa sobre la
cual se veia un Jesucristo y una virgen del
Carmen, de talla, y en una alcoba sin puerta,
oculta por una cortina, un colchén sobre un
catre, donde descansaban del trabajo las dos
hermanas: este era todo el mueblaje de aquella
habitacién sombria, himeda, triste y obscura
como una prisién.

Carmen y su hermana no se trataban con los
vecinos, no tomaban parte en la chismografia
del patio, ni se atrevian 4 intervenir en las con-
tinuas reyertas que 4 toda hora ocurrian en la
vecindad, ni participaban jamas de los festejos
que se improvisaban en el patio 6 en la calle,
para celebrar 4 Todos los Santos, 6 & San Isi-
dro bendito, 6 la boda de algtn inquilino, etc.,
etc.; pero siempre que alguno de los vecinos se
hallaba enfermo y abandonado, alld iban las
dos a cuidarle y 4 demostrarle que no esti com-
pletamente olvidado en el mundo el precepto
de la doctrina de Jests; siempre que alguno no
podia pagar el domingo al administrador de la
casa, que se presentaba 4 cobrar los alquileres,
ellas eran las que templaban el enojo del dele-
gado del casero, si lo exiguo de sus recursos no
les permitia adelantar al inquilino moroso la
cantidad necesaria para evitar que fuese arro-
jado 4 la calle como un perro vagabundo.

Asi es, que entre aquella gente que siempre
se hallaba en guerra, solamente las dos herma-
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nas tenian el privilegio de ser respetadas y te-
nidas en buena opinién. All{ moraban hombreg
viciosos, y de alli habian salido grandes crimi-
nales, y las dos débiles criaturas vivian entre
ellos sin que ninguno fuera osado 4 poner la in-
tencién en ellas, sin que ellas tuvieran necesi-
dad de precaucién alguna, mis seguras que si
hubieran vivido en el centro de Madrid, y ale.
jadas de aquella gente tan evidentemente nop
sancta. El dia que yo entré por primera vez en
aquella casa, una de las vecinas, madre aban-
donada de dos tiernas criaturas, fué repentina-
mente atacada de un accidente epiléptico y cayé
sobre las piedras del patio, golpedndose, en ho-
rrible convulsién. Ellas y yo acudimos 4 soste-
nerla para evitarle los golpes, en tanto que otra
vecina fué 4 avisar 4 un médico, que, no sé si
sabia 6 caprichosamente, la receté una sangria;
cuando la enferma recobré el sentido, se le dijo
lo que habfa dispuesto el Galeno, y la infeliz,
con una triste sonrisa, exclamé:

— iS1 no tengo siquiera para alumbrarmel!

Sin embargo, el sangrador vino é hizo la
sangria, Carmen le di6 los Gniccs seis reales con
que contaba para comer el dia siguiente, que
debia cobrar el precio de su trabajo de toda la
semana. Su jornal cobrado el sabado sélo alcan-
zaba 4 satisfacer sus necesidades hasta el siba-
do siguiente.



VIII

LA COSTURERA.—MUCHA FROSA

Dispénseme el lector de esta veridica narra-
cién, si soy en ocasiones demasiado prolijo y
hasta difuso. Nos place tanto recordar las épo-
cas, los sitios y las personas que han sido para
nosotros breves, como felices, paréntesis en
nuestra vida agitada, inquieta € insegura, que
el lector, trayendo también 4 su memoria el re-
cuerdo de sus dias dichosos,—que todos, hasta
el méds abandonado, los tiene en la vida,—nosélo
me perdonar4 de buen grado, si no que se hol-
garé de ver que no soy ingrato. Tantas amar-
guras hallamos en el camino de la vida, que ne-
cesariamente hemos de mostrarnos agradecidos
d los que vinieron 4 endulzarlas 6 4 hacérnoslas
olvidar,

En aquella pobre casa gocé placer verdadero,
como del espiritu, placer que no me aturdia, ni
me enloquecia, placer tranquilo, sosegado y
puroi—que lo es, y muy grande, la contem-
Placién de la virtud y la modestia, de la fe yla
resignacién, y de esa pobreza que al mismo
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e
tiempo que nos priva de toda comodidad mate-
rial, da 4 nuestra alma la confianza, la energia,
la tranquilidad de que suele carecer el podero-
s0, y la eleva 4 Dios, que, como sabia y senci-
llamente dice el Catecismo, es principio y fin
de todas las cosas.

Carmen era pobre, muy pobre, tanto que no
tenfa otro arbitrio que el trabajo de sus manos,
mezquinamente recompensado; sus padres ha-
bfan sido ricos y ocupado una posicién princi-
pal en la sociedad: ella debfa haberlo sido tam-
bién; pero un pleito habido con un hermano
suyo, de madre, habia desposeido 4 las huérfa-
nas de una fortuna considerable, que aquél.de-
rroché en tres 6 cuatro afios, viniendo & quedar
tan abandonado de Dios, de los hombres y de
st mismo, que en vez de aplicarse al trabajo, en
vez de ganar el pan con el sudor de su frente,
la noche que perdié su Gltima onza, puso fin por
medio de un pistoletazo 4 su mezquina exis-
tencia. -

La justicia infalible de Dios advierte asi de
Sus errores 4 la justicia, no siempre impecable,
de los hombres, -

Y Carmen se resigné, no sélo 4 ser pobre, sino
4 servir de madre 4 su hermana, que era una
nifa, y no salié, no ya de su corazén, sino ni
siquiera de su boca, una sola queja contra los

jueces que la condenaban injustamente 4 la mi-
seria.
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Era que tenfa tan profundo respeto 4 la Pro-
videncia, tan intimo convencimiento de la gran-
deza de quien hizo el mundo, y de la pPequeiez
de quien lo ocupa, que no cabfa en sy pensa-
miento ni la idea de suponerse con derecho 4
quejarse de su desgracia, de Dios, 4 quien te-
nia mucho que agradecer con sélo tener un rin-
cén de tierra donde vivir, y una inteligencia
bastante 4 procurarse medios de sostener su
vida.

Y sin embargo, si aquella pobre mujer hubie-
se caido enferma, y la enfermedad hubiera sido
larga y penosa, toda su esperanza seria un lecho
en un hospital para ella, y un lugar en un asilo
de beneficencia para su hermana. Todos los dias
me hablaba de este temor, el tnico que la en-
tristecia, pero siempre acababa por hacer justi-
cia & la misericordia del Ser Supremo, y tran-
quilizarse, con la esperanza de que, si le en-
viaba aquella tribulacién, también le envia-
ria los consuelos de la caridad, y la fuerza sufi-
ciente para no desconfiar de su infinita bondad,

Y siempre que su hermana, nifia inocente &
irreflexiva, e observaba que su posicién era la
MAs triste, la mas desesperada, ella, sin repren-
derla, sin contradecirla, le hacia observar 4 su
V€Z que no era tan grande su infortunio compa-
fado con el de una sefiora muy rica 4 quien ellas
onocian, y que llevaba diez afios postrada en
el lecho Paralitica; con el de otra sefiora, casa-

6

*
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da con un hombre que le habia perdido una
fortuna en el juego, y que tenia un hijo, com-
pletamente abandonado por su padre, y entre-
gado 4 todo género de excesos; con el de otra
mujer que, con dos nifios gemelos, habia teni-
do que enviar a la Inclusa el uno para que no
murieran los dos, 4 quienes ella sola no podia
alimentar, y con el de un pobre padre que, vien-
do morir de hambre 4 sus hijos y 4 su madre
anciana, habia salido en una noche de desespe-
racién 4 robar 4 un caballero, que le apresé yle
condujo 4 la cdrcel, de la que salié para un pre-
sidio, en tanto que sus hijos y su madre espe-
raban su vuelta de aquel lugar de infamia en
el asilo de San Bernardino.

Y concluia dando gracias a4 Dios por su esca-
sa fortuna, por su honrada pobreza, y suplican-
dole encarecidamente que siempre se la conser-
vara.

i Y los hombres que tenemos lo necesario nos
quejamos de Dios 4 veces, porque nos falta lo
supérfluo!

iY somos enemigos de quien tiene mas que
nosotros, y envidiamos quiza las riquezas que
alguno adquirid, no legitima y trabajosamente,
sino por engaio, por hurto impune, que también
hay impunidad para muchos que viven de lo
ajeno!

i Y nos creemos en la mayor desgracia cuan-
do nos falta un traje, 6 la fortuna nos tuerce
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_uncapricho cualquiera que pensabamos realizar!

;Y gastamos nuestra inteligencia en inventar
modos de destruirnos unos 4 otros, é imaginar
intrigas y astucias para ocupar cada cual el
puesto que no le corresponde!

jAh! la miseria, resultado del vicio 6 de la
indolencia, es una cosa horrible; es una vida
de eterno tormento, de remordimiento eterno;
pero la pobreza honrada y virtuosa, es la vida
de la tranquilidad, de la bienaventuranza.

Y es que no consiste nuestra desgracia en ser
pobres y humildes; consiste en que nos mortifi-
ca que haya quienes todo lo tienen sobrado y
de nada carecen.

La enemistad que reina entre los hombres,
la envidia que tan cordialmente nos profesamos,
es respecto de Dios, que nos hizo hermanos, la
mas monstruosa de las ingratitudes.

i ¥ nosotros los hombres tomamos el nombre
de Dios para todas nuestras empresas; lo toma-
mos para hacernos la guerra y destrozarnos
en los campos de batalla; lo tomamos, hasta
Para patrocinar ideas politicas, cuyos princi-
Pios podrén ser buenos, si se quiere, pero cu-
yos fines no son otros que nuestro engrande-
cimiento individual, y nuestra superioridad so-

bre los que disienten de nuestra doctrina, sobre

10s que como nosotros quieren labrar su propia

fortuna, mintiendo pretender labrar la de los
Pueblos!
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Pero me olvido de que estoy en el obscuro piso -
bajo de una hedionda casa de vecindad, y pre-

tendo elevarme 4 unas alturas de las que se sue-

gazara de nuestros hermanos, que siempre est.
dispuestos 4 abrir la boca para reirse ﬁ carc

verle bgjar luego para saludarle como 4 su an

Cesor.

Dejo, pues, las alas que tomé,—que en
vida no debe caminarse al vuelo, sino con g
mesura, y poniendo antes, como aquel fil6sofc
el bastén en el sitio donde se ha de poner
pie, para asegurarse de la solidez del ter:
no,—y vuelvo 4 mi costurera, aunque el lect
se enfade y aunque las del gremio alegres y al
cadas por demds, oyendo esta narracion, l
ten un momento los ojos de la labor y se

habian de sospechar esas lindas,—
inte nada se pierde, ras de la
dedal, que habia una sola entre ellas
urria 4 los bailes de sociedad 6 de mas-
dicho sea de paso, tan perjudicia-
0, son y seran? ; Cémo habian de

, tierra daba abrigo 4 una indigna

e no tenia un mozo rubio que la es-

por ser ga
aguja y de
que no cot
caras, que
les han si
creer que
costurera
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perase en la esquina 4 la hora de salir del taller,
y con protestas de acranclrado amor, y reclan-m.
ciones de pago del mismo amor, la acompafa-
se hasta cerca de la casa paterna, y no hasta
la puerta, por temor de ser objeto de la curio-
sidad de una madre con el colmillo retorcido, 6
de un padre conocedor de la fragilidad del bello
sexo y de la travesura de los lindos de la época,
capaces de... no ya de conquistar el corazén
blando de una nina de dieciocho abriles, sino
hasta el duro y encallecido de la viuda més coto-
rrona del inmenso repertorio de las que no po-
drian resistir la viudez si no las consolara la
viudedad?...

Aunque se lo hubieran dicho hablado, canta-
doy rezado, no habrian podido imaginar que
una costurera no se ocupaba en murmurar de
las dem4s, ni en adiestrarse en la polka y las

- habaneras, ni siquiera en tararear, cosiendo, la

masica de la danza mas gachona y voluptuosa
de las compuestas por uno de esos directores de
orquesta de baile, que son arbitros de los pies
de la concurrencia, y cémplices, inocentes hasta
cierto punto, de no Pocos tropezones que suele
dar la que baila mejor, aunque esto parezca un.
contrasentido, y de no pocos lazos que se estre-
chan tanto, que se hacen 4 la fin nudos, y no
Pueden desatarse luego, si no se corta por lo
*410, y de los que son consecuencia precisa
tantos infortunios y tantas tristes historias.
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Pues si, hermosas de mi alma; yo he conoci-
do una costurera que no bailaba, ni tenia novio,
ni murmuraba, ni tropezaba, ni en su vida se
habia puesto la careta que ustedes se ponen en
septiembre y no dejan hasta marzo, con objeto
de embromar 4 los que las conocen, y de admi-
tir los galanteos de los que no las conocen, y ya
la tostada con café, ya la racién de jamén dulce,
ya cualquier otro de los varios y nada delicados
manjares que se sirven en los ambigis de los bai-
les por especuladores que hacen su pacotilla 4
fuerza de colicos, indigestiones y otros males
que sufre por su culpa el ilustrado piiblico.

Y ella, que carecia de todo aquello de que us-
tedes no pueden prescindir, vivia mucho més
tranquila, mucho més feliz que ustedes, y su be-
lleza no la marchitaban las emociones del baile,
ni el insomnio, ni la impaciencia, ni la incerti-
dumbre, y los domingos no estaba como uste-
des ocupada en lavar y planchar el vestidito
mas presentable, ni en coser lunas, soles y es-
trellas doradas en el paiiuelo para disfrazarse
por la noche, ni en almidonar las enaguas hasta
ponerlas tan duras como de cartén, ni se pre-
ocupaba de fatiles adornos, ni habia para ella
ninguno tan preciado como una rosa en sus ca-
bellos, una rosa tan bella y tan pura como ella.

El domingo iba 4 misa, tempranito, de cual-
quier modo, porque nadie tenia que verla, y &
nadie tenia que ver; y luego limpiaba su habi:
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tacion, y luego se vestia decentemente, y con
su hermana salia & dar un paseo por fuera de
puertas, 6 4 sentarse en la fuente de Neptuno,
y antes de que obscureciera volvian 4 casa, y,
si las seguia algdn moscén, diciendo cuatro 6
més tonterfas, ellas aligeraban el paso, y el otro,
como si hablase con la pared, y si el pobre tenia
valor suficiente para llegar hasta la extraviada
callejuela donde vivian, no les importaba mal-
dita la cosa, porque en llegando sacaba Carmen
la llave, abria su puerta, entraban, y la cerra-
ba en seguida, y el D. Diego de noche alli se
quedaba mads corrido que una mona, y no fal-
taba en la vecindad de enfrente quien le viera,
y le dirigiera alguna que otra pulla, si es que
no se juntaban los chicos que por alli andaban
jugando & los soldados, y me lo trafan hasta
cerca de la Puerta del Sol diandole matraca; y
si el mozo era terco, y todos los dias se daba
una vuelta por delante de la casa, se molesta-
ba en vano, y el zapatero que le calzaba era
€l que se ponia las botas con aquellos paseos,
porque con lo largo del camino y el empedrado
de aquellas maldecidas calles, las del lindo se
echaban 4 reir que era un gusto.



IX

REFLEXIONES OPORTUNAS, o} INOPORTUNAS,
COMO QUIERA EL LECTOR

Para mi era una necesidad ir 4 ver todos los.
dias 4 mis costureras, y paréceme que también
lo era para César, mi perro, que en poco tiem-
po aprendi6 tan perfectamente el camino que
conducia 4 la casa, que apenas se vefa en el
pertal de la nuestra, tomaba aquella direccién,
sin volver atrés la vista, y como queriendo indi-
carme que el camino que él me sehalaba, y no
otro, era el camino del bien.

Y cuando estdbamos en la mitad del camino,
se adelantaba alegremente para advertir de mi
préxima llegada 4 las dos hermanas, que le re-
cibian, como quien dice, con los brazos abiertos.
y le prodigaban caricias, 4 que él se mostraba
muy agradecido.

Y luego alli, ellas cosfan, y el perro y yo las
mirdbamos con la boca abierta, de admira-
cién yo, y de calor el animal. Nuestra conver-
sacién era por extremo inocente; hablabamos
de las buenas prendas que distingufan al perro,
de la manera cémo distribuirian ellas el dine-
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10, en el caso improbabl.e de posee_rlo, de lo
poco productivo del trabajo de la? mujer, y mu-
chas veces de mi madre y de mi hermana au-
sentes.

Si en una sociedad del buen tono me hubiera
atrevido 4 hablar de mi madre, de la pobre al-
deana, que nunca habia visto mds mundo que
<u reducida aldea, y de los sencillos usos y sa-
ludables costumbres de aquellos naturales, pa-
réceme que la gente comm'il faut, los infinitos
esprits forts del gran mundo me hubieran tenido
por un pobrecito y se habrian reido de mi de-
licioso candor y singular inocencia.
~ Carmen y su hermana no sélo no se reian,
sino que ofan con grande interés y con visible
satisfaccion el prolijo relato que yo les hacia de
mi infancia, de los cuidados de mi madre, de
mis enfermedades, de mis viajes, etc., etc. Y
cuando les referia algunos de esos episodios,
que todos tenemos en la vida, menos los desdi-
chados hijos de desconocidos padres, en que mi
madre habia hecho sacrificios por mi, en que
por mi habia expuesto su vida y su fortuna,
ellas también, al ver desprenderse de mis ojos
la més dulce de las lagrimas, lloraban como yo,
y unida con la mia, enviaban su bendicién 4 mi
buena, 4 mi santa madre.

iDesgraciados los hi jos que no han conocido
4 sus madres! Por grandes, por poderosos que
lleguen 4 ser, siempre tendrdn algo que envi-
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diar al hombre mis abyecto y miserable, que,
en medio de sus tribulaciones, y despreciado y
abandonado de todos, tiene una madre, en cy.
yos brazos puede llorar, y en quien siempre ha-
llard amor y consuelo. Desgraciadas las ma-
dres que no conocen 4 sus hijos! Para ellas no
puede haber paz ni alegria; el vicio les abrira
sus brazos, pero no les concederi la virtud sus
puros placeres.

Del hombre que en medio del camino del vi-
cio se acuerda de su madre, y se detiene un mo-
mento, aunque la influencia del mal le arrastre
después otra vez, puede esperarse todavia algo
bueno; puede esperarse que se enmiende y se
convierta; pero del hipécrita que goza holgada
vida, y guarda avaro sus riquezas, y se las nie-
ga 4 su madre, que carece de todo, no esperéis
nada, nada que no sea en contra de vosotros;
temedle, lo mismo que al asesino que en medio
de la obscuridad, y después que ha pasado &
vuestro lado, se vuelve para heriros por la es-
palda.

Quiza el lector no estara dispuesto 4 creer,
juzgando por si mismo a los demids, que susten-
ta la tierra hombres capaces de poner en olvido
el amor de su madre; pero aunque le produzca
disgusto el desencanto, debo decirle que hay en
la sociedad moderna muchos ejemplos de ese
crimen, — que bien merece esa calificacién la in-
gratitud de un hijo para con su madre, —aun-
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que la ley no lo castigue, como no castiga otros
muchos verdaderos crimenes que se cometen
por personas consideradas en la s_ociedad, a
quienes estrechamos la mano, 4 quienes no se
inhabilita para cargos ptiblicos, 4 pesar de que
l6gicamente pudiera suponerse que no puede
ser bueno en su vida piblica quien no lo es en
su vida privada.

Las victimas de estas gentes no encuentran
otro desagravio que la infalible y recta justicia
de Dios.

Carmen y su hermana venian 4 ganar entre
las dos, ocho reales diarios, pero trabajando asi-
duamente desde las seis de la manana hasta las

“ocho de la noche.

Los hombres, que debemos amparar 4 la mu.
jer, hemos concluido hasta por hacer casi infe-
cundo su trabajo; hay algunas ocupaciones 4
que las mujeres podrian dedicarse, pero nos-
otros se las hemos usurpado, dejandolas redu-
cidas 4 unos cuantos oficios, que apenas les pro-
porcionan lo suficiente para vivir en la escasez.

Cuando se considera lo poco productivo del
trabajo de la mujer, no causa tanta extrafieza
el excesivo niimero de mujeres extraviadas que
infestan las grandes poblaciones.

Parece como que el hombre, para arrastrar-
las al vicio, empieza por limitarles todo lo més

posible los medios de vivir honrada y tranqui-
lamente,



92 La doncella

Asi es que para mi es digna de la mayor con-
sideracién, del més profundo respeto, la mujer
que, en medio de la escasez, y sin mis recursos
que los cada vez mis limitados de su trabajo,
ve, si no con indiferencia, sin envidia 4 lo me-
nos, el lujo de otras mujeres, no presta ofdos &
la seduccién, que con tantos y tan poderosos
medios de persuasién cuenta en la sociedad en
que vivimos.

Carmen también habfa sido objeto de las ase-
chanzas del vicio; también ella, como todas las
mujeres solas en el mundo, habfa hallado en su
camino esos hombres, 4 quienes parece que,
como al diablo la cruz, espanta la virtud, pues
con tanto afan y por tan reprobados medios se
dedican & combatirla,

Aunque parezcan por demas extradas mis
ideas sobre este punto, ¢por qué no habia de
haber una especie de policia, pero de gente hon-
rada, que no tuviera otro empleo que dedicar-
se 4 la persecucién de los que se dedican 4 per-
seguir 4 toda mujer sola y honesta?

Entonces verian con asombro, detenidos 4 lo
mejor en la calle, 4 muchos amigos de ustedes,
4 quienes ven ahora detrés siempre de alguna
mujer; entonces sabrian ustedes con sorpresa
que habfan sido puestos 4 buen recaudo algtin
Prestamista, 4 quien acudié una huérfana en
demanda de una cantidad prestada con un in-
terés exorbitante, algtin seforito que se habfa
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dedicado 4 hacer el amor 4 la infeliz costurera
de su casa, alguno que otro jefe de policia, y en
fin, muchos que ahora les parecen 4 ustedes
muy cumplidos caballeros, incapaces de la me-
nor accién liviana, y hasta grandes moralistas
y consumados filésofos.

Y, vean ustedes lo que son las cosas, si yo me
atreviera 4 citar algtin nombre de personas de
esa clase, 4 quienes conoci en la época en que
escribo, es seguro que el aludido acudirfa 4 los
tribunales, y es posible también que el ofendi-
do, y el juez que me condenara, y todos los que
tuviesen conocimiento del asunto, tuvieran tam-
bién la conciencia de que mi dicho no era una
calumnia infame, sino una verdad reconocida.
No es nada consolador escribir é leer estas ver-
dades; pero lo son, y no deben ocultarse.

Cada uno, en esta sociedad, es lo que dice, y
muy pocos dicen lo que son; cuando se oye ha-
blar de severa moralidad al maés vicioso, y del
amor de la familia 4 quien vive separado de la
suya, abandonada tal vez, y de caridad 4 quien
no da una limosna sino cuando se publica el
donativo, y se le aplaude y celebra, no hay mas
que hacer que encogerse de hombros y seguir
cada cual su camino, sin detenerse en la con-
templacién de tantas falsedades, de tantas mi-
serias, que desalientan nuestro espiritu y hacen
vacilar nuestra fe.

Y yo, siguiendo mi propio consejo, no me de-
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tengo mds en semejantes reflexiones, y contingg
esta narracién de los recuerdos de mi juventud,

Cuando menos lo pensaba tuve que alejarme
de aquellas pobres costureras, 4 los siete 1 ocho
meses de haber ido por primera vez 4 aquella
sombria casa; mi madre se hallaba gravemente
enferma, y la buena anciana no queria morir
sin abrazar 4 su hijo. Me despedi de mis ami.
gas, 4 quienes dejé mi intimo amigo, el perro,
y me puse en camino la misma tarde del dia en
que recibi la triste noticia.



X

LA DONCELLA DEL PISO SEGUNDO, UN FRANCES Y YO

1Oué largo es el camino més corto cuando nos
espera una madre moribunda!

En no recuerdo qué pueblo se detenia el ca-
rruaje media hora; jqué media hora de angus-
tia para mi, que deseaba estar 4 la cabecera del
lecho de mi madre! Era tal mi impaciencia,
que hasta llegué 4 suplicar 4 los conductores de
la diligencia que hiciéramos, sin detenernos, las
sesenta leguas que nos faltaban, porque mi ma-
dre se estaba muriendo.

Prometiéronme detenerse lo menos posible, y
trataron de tranquilizarme, aunque en vano;
por fin, volvié 4 moverse aquella pesada mole,
y adelantamos algunas leguas; pero la noche
era muy obscura, y los conductores no querfan
precipitarse y precipitarnos; refrenaban el ga-
lope de las caballerias y las detenian de cuando
en cuando para poder reconocer el terreno; todo
Se conjuraba contra mi y contra mi pobre ma-
dre; hasta habia la desastrosa circunstancia de
Ser aquel el primer viaje que por aquellos sitios
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hacia el mayoral, que hasta entonces habia ser-
vido 4 otra empresa de diligencias.

Yo, que ocupaba la berlina, acompafado de
un escritor francés, que viajaba para publicar
después sus impresiones, gritaba al mayoral que
mi madre se moria; pero 4 él no le importaba
tanto esa desgracia como la salud del ganado,
y la probable eventualidad de que el carruaje
con su contenido se despenara y él quedara in-
Gtil para el servicio.

Y & todo esto, el francés, que no sabia hablar

en espafol, no hacia mas que dirigirme pregun-
tas sobre los usos y costumbres que tenemos en
Espaiia, sobre los personajes més notables y S0~
bre otra porcién de cosas, muy interesantes sin
duda, pero que en aquellos momentos me te-
nian completamente sin cuidado. Asf camina-
.mos hasta una hora antes de la aurora; el fran-
cés se habia quedado dormido y sofaba segu-
ramente que se hallaba mejor acompanado,
porque no hacia méas que murmurar: i Mariette!
iMa belle!... ;Mon amour! con lo cual pueden us-
tedes suponer que irfa yo muy divertido.

En otras circunstancias hubiérame parecido
muy cémodo un viaje en tan honrada compa-
nhia, pero entonces padecia un tormento inexpli-
cable, una angustia de que sélo puede formarse
idea el que haya visto en peligro la vida de su
madre,

Volvimos 4 detenernos para mudar tiros y al-
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—

morzar; el francés se desperts, y por el gesto
que hizo y una palabrota que solté en su idio-
ma, comprendi que no le gusté gran cosa ha-
llarse conmigo. Incontinenti sacé un libro de
memorias y escribi6 con lipiz algunos renglo-
nes, anotando quizés en aquel momento la pri-
mera impresién de su viaje; después hizo que le
abrieran la portezuela, y bajé gravemente, con
objeto, segiin todos los indicios, de almorzar.

Yo no dejé mi asiento; alli quedé solo, rezan-
do por mi pobre madre, hasta que volvieron los

" viajeros & ocupar sus puestos y 4 ponerse en
movimiento el carruaje.

El francés parecia mis resignado, y volvié 4
preguntarme, por mas que yo le contestaba gro-
seramente tal vez, sobre todo lo que veia y so-
bre los usos y costumbres de los espafoles, y
hasta sobre cuestiones politicas de grande im-
portancia; pero de pronto sentimos una violen-
ta sacudida, y el francés cay6 sobre mi, y am-
bos sobre el cristal de la portezuela, y 4 esto si-
gui6 un horrible estrépito.,

El coche habia volcado, y los viajeros, unos
habfan recibido contusiones més 6 menos gra-
VeS, y otros nada mas que el susto consi-
gulente,

El mayoral, que hacia aquel viaje por prime-
‘T4 vez, yacia en medio del camino, destrozado
el rostro por las herraduras de los caballos, y
con el pecho aplastado por una rueda; nos acer-

7
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camos el francés y yo, y aquel infeliz habia de-
jado de existir.

Uno de los viajeros fué 4 dar cuenta de lo
ocurrido al puesto de guardias civiles més pré.
ximo, y los deméas quedamos alli profundamen-
te afectados por la desgracia del pobre ma-
yoral,

Entre los viajeros habia una mujer modesta-
mente vestida, de buen aire, cubierto el rostro
con un velo, y la cual parecia mirarme fija-
mente.

Aquella mujer se descubrié cuando llegaron
los guardias; era Soledad, la doncella del piso
segundo.

Ya no me quedaba duda de que para mi era
aquella hermosa mujer el 4ngel malo.

En aquellos momentos, cuando sélo el recuer-
do de mi madre, que tal vez estaba ya en un
ignorado rincén del cementerio de la aldea,
debia ocupar mi pensamiento, volvia 4 presen-
tirseme aquella mujer, que tenia el privilegio
de hacer latir violentamente mi corazén, y de
alejar de mi imaginacién toda idea ajena 4 ella
misma. Con vergiienza confieso que por un ins-
tante, al ver clavados en los mios aquellos 0jos,
me olvidé de mi pobre madre moribunda.

La doncella del piso segundo estaba més pé-
lida, y por consecuencia més hermosa que un
ano antes, cuando la vi por Gltima vez acompa-
nada de aquel hombre grosero, zafio, gordo,
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bajo, una facha en fin, incapaz de inspirar amor
4 ninguna mujer; pero en su rostro, en su mira-
da habia un no se qué de sombrio y siniestro,
que indicaba que aquella mujer habia sufrido
algo que no podia adivinar.

Cuando me saludé volvié ligeramente la ca-
beza y vi que llevaba una mano 4 sus ojos; me
pareci6 que por primera vez sentia aquella mu-
jer el calor de una lagrima.

Hubiera dado mucho por dormirme en aquel
momento, y no despertar hasta hallarme 4 la

_cabecera del lecho de mi madre; pero la fatali-

dad lo dispuso de otro modo.

El coche en que habiamos hecho el viaje es-
taba destrozado, el mayoral muerto, y los caba-
llos mds 6 menos contusos; era imposible con-
tinuar hasta que se proporcionase otro carruaje,

Si no hubiéramos sufrido accidente alguno,
en la madrugada del dia siguiente hubiera po-
dido hallarme al lado de mi madre; pero ya no
habia medio de realizar este vivo deseo, por lo
menos hasta muchas horas después.

Entramos todos los viajeros en una casa ais-
lada en medio del campo, y habitada por la fa-
milia de un guardia civil, y allf esperamos que
llegara el carruaje deseado.

Antes que éste llegb otra diligencia, en la que
habfa tres asientos vacios.—No hay para qué
decir que yo reclamé uno, no sélo,—debo con-
fesarlo,—para poder llegar antes 4 la casa de
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mi madre, sino también para huir de la donce-
1la del piso segundo.

Y cuenta que no tuve poco que hacer para
dominar mi curiosidad, y no preguntarle 4 dén-
de iba, y qué habia sido de ella durante tanto
tiempo, y qué tristes memorias eran las que da-
ban 4 sus ojos y 4 su rostro aquella expresion
de tristeza y rencor; pero pensaba que esta
curiosidad, como cualquier otro pensamiento
que en aquellas horas me distrajera del objeto
Gnico y sagrado de mi viaje, era un verdadero

agravio hecho 4 mi madre en los momentos en :

que iba & perderla, si no la habfa perdido ya.

Callé, pues, y casi sin atreverme 4 mirar 4 la

doncella del piso segundo, subi al interior de la
diligencia y ocupé mi puesto.

Los demas viajeros se disputaban los asientos

vacantes; j querrdan creer mis lectores que 4 pe-
sar de todo experimenté una dolorosa sensacién
cuando vi que la doncella del piso segundo era
de los que se quedaban?

El francés tomé asiento 4 mi lado, y los con-
ductores del carruaje se dispusieron 4 continuar
la marcha.—Ya el francés se habia acomodado
en el rincén y se disponia 4 otro #éfe d téte con
aquella Marictte, de quien tan buenos recuerdos
debia tener, cuando se abrif la portezuela, y
apareci6 en el estribo el invisible pie de la don-
cella del piso segundo.

El francés abrié los ojos, y murmuré: Mon
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Dien! quelle femme! y 1a susodicha se senté enfren-
te de mi, y al lado del francés, que renuncis de
buena gana 4 dormir, y creo que hasta 4 recibir
en suenos la visita de la adorable Mariette.— A
‘mi lado se hallaba una respetable anciana que,
segtin nos dijo, iba & ver 4 su hijo, bizarro ofi-
cial de carabineros, que algunos difas antes ha-
bia recibido una grave herida combatiendo con
una partida de contrabandistas.

Di 4 Dios gracias por haberme deparado tan
buena compafifa; en presencia de aquella ancia-
na, que corria 4 cuidar de su hijo, que se halla-
ba en grave peligro, no podia yo olvidarme de
mi madre; al lado de aquel 4ngel de amor y
consuelo, tenfa necesariamente que ceder la in-
- fluencia que sobre mi ejercia mi dngel malo, 6
sea la doncella del piso segundo.

Sin embargo, mi situacién no dejaba de ser
grave. ;Quién es capaz de estar ocho 6 diez ho-
ras enfrente de una mujer hermosa, mirdndola
constantemente, y sin decirle una palabra? Si
aquella mujer hubiera sido otra, puede que, sin
hacerme violencia, hubiese callado como un
muerto; pero siendo ella, era infitil hacer pro-
Pbsito de silencio, que no podia cumplir,

De buena gana hubiese cambiado de idioma
Por algunas horas con el escritor francés, que
10 entendia una palabra de espafiol, Asi, 41a
Primera contestacién mia, la doncella del piso
Segundo se hubiera decidido 4 no dirigirme otra
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vez la palabra, porque era de suponer que el
idioma de Racine y de Corneille seria para la
susodicha tan perfectamente desconocido como
para el escritor francés el de Calder6n y Cer-
vantes.

Pero lo que no podia sospechar ni remota-
mente, es que aquel zurcidor de malas novelas
hallarfa un recurso 6ptimo para hablar con la
doncella del pisc segundo.

Pues no hay mis, lector amigo; el francés
hall6 ese recurso, con lo cual me hizo pensar
que era discipulo del fecundo Alejandro Dumas
(padre), quien seguramente le hubiera compra-
do la propiedad del tal recurso, para emplearlo
en una de sus obras.

El lector es demasiado perspicaz para que yo
le haga la injuria de creer que no ha adivinado
ya en lo que consistia el recurso del francés;
pero por si alguna lectora no se ha fijado bas-
tante en esto, preocupada como estar4 por cual-
quiera de las mil cosas que 4 toda hora pre-
ocupan 4 las mujeres, declararé que el francés
crey6 que, haciéndome su intérprete, podria sos-
tener agradable y deleitosa conversacién con
aquella hermosura, que no le parecfa segura-
mente costal de paja.

Yo comprendia medianamente el francés, y él
lo sabia, porque en la primera parte de mi viaje
le habia contestado satisfactoriamente 4 todas
Sus preguntas.
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Y comenzamos.

El francés:— Vous etes bien jolie, madame,

La doncella del piso segundo:

— ;Qué dice V.?

El francés (4 mi):—Qu'est ce qu'elle dit ?

Yo (& él):—Elle demande qu'est ce que vous dites?

El francés: — Fe dis qu'elle est bien jolie, bien Jo-
Jie, bien jolie.

Yo (4 ella):—Dice que es V. muy linda.

Ella:—Favor que V. me hace.

Yo:—No, yo no, él.

Ella: —Muchas gracias.

El francés: — Comment ?

Yo (al francés): —Elle dit que cela non est vrai,
que vous le faites grand honneur ; elle vous vend graces,
¢l cela est tout.

Y callamos un momento; pero el francés vol-
via otra vez 4 comenzar.

El francés (4 ella):— Vous etes une femme dan-
gereuse.

La doncella del piso segundo:

— Como si dijeras perro judio.

El francés (4 mf):— Comment ?

Yo (al francés):—Elle dit qu'elle ne comprend pas.

El francés: — ¢ dis qu'elle est une Sfemme dange-
relse.

_ Yo (della):—Dice que es V. una mujer pe-
ligrosa. Puede que tenga razén.

Ella (4 mi):—Digale V. que vaya 4 divertir-
S€ con la mona del Retiro,
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Yo (4 é1):— Elle dit que vous pouvez vous en alley,
si vous voulez vous amusser, chevcher la... la... Mmone
du Retiro. (No pude acordarme en aquel mo-
mento de cémo se decia mona en francés.)

El francés:— Merci, madame. Vous etes tris
aimable.

No quiero molestar més al lector con los pi-
ropos del francés y las respuestas de la doncella
del piso segundo; lo que sile diré es que 4 las
dos horas, el stbdito del imperio, —entonces
habia imperio en Francia,—estaba tan prenda-
do de la singular belleza de nuestra compafera
de viaje, que se manifestaba dispuesto 4 seguir-
la hasta el fin del mundo, y hasta & pedir por
medio de un parte telegrifico el corazén que
habfa dejado en su pais confiado 4 la famosa
Mariette, de quien ya queda hecho mérito.

La doncella del piso segundo no parecia, por
Su parte, muy agradecida 4 los obsequios y de-
ferencias del francés; pero éste no lo compren-
dia, 6 tenia formado de sf mismo tan buen con-
cepto, que no podia sospechar que una espaola
no se rindiera 4 un francés,

Y tanto se animé mi hombre, €l solo, absolu-
tamente solo, sin que le animéramos yo ni ella,
que cuando nos detuvimos para cambiar de tiro
y bajamos un momento del carruaje, presenté
muy rendido la mano 4 nuestra compafiera, di-
ciéndola: :

— Faites moi U honneur, salevvo!
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Iba 4 anochecer ya: 4 las diez de la noche de-
bia detenerse otra vez el coche cerca de la al-
dea, donde me esperaba mi pobre madre.

Era horrible mi incertidumbre en aquellos
momentos.

—; Hallaré muerta 4 mi madre? preguntaba
4 la anciana, madre del oficial herido.

—;Hallaré muerto 4 mi hijo? me contestaba
ella.

Y ambos nos consoldbamos y nos dabamos
aliento, y nos estimuldbamos 4 tener confianza
en Dios, y 4 no dudar de su infinita miseri-
cordia.

Inspirdbame profundo respeto aquella madre
que, segln ella decia, si encontrara muerto 4 su
hijo, se veria sola y sin recurso de ningtn géne-
ro en un pais desconocido, y habria de men-
digar para volver 4 Madrid, donde también ten-
dria que mendigar el sustento, porque una hija
que tenia casada con un banquero, estaba com-
pletamente olvidada de su madre: su hijo heri-
do era su finico apoyo; era el que partia con ella
su.mezquino sueldo.—{Y tal vez aquel pobre
joven habria muerto ya!

—iCtimplase la voluntad de Dios! exclamaba
la anciana, sin proferir una sola queja, sin mal-
decir al enemigo que habia asestado sus armas
contra el noble pecho del valiente soldado.

? yo no sabia afin cual era el término ni el
objeto del viaje de la doncella del piso segundo.
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Si no hubieran estado allf la anciana y el frap-
cés, no habria podido resistir al deseo de satjs.
facer mi curiosidad; mas el dolor de la angus.
tiada madre, y la analogia de las circunstancias
en que nos halldbamos ella y yo, me preocu-
paban demasiado para vacilar en hacer el sa.
crificio de mi curiosidad.

Pero al llegar 4 media hora escasa de la al-
dea, paré el coche, se me dijo que habia Ile-
gado al término de mi viaje, y se me indicg el
camino de la aldea,

Bajé del carruaje, me despedi de aquella po-
bre madre, deseando de todo corazén que halla-
ra a su hijo fuera de peligro, é iba 4 despedirme
del francés y de la doncella del piso segundo,
cuando ésta me dijo:

—iVamos al mismo sitio!

—Ef moi aussi, anadié el francés, como si en
seis horas hubiese aprendido el espafiol.

Era indudable que el francés iba en pos dela
doncella del piso segundo; ¢pero en pos de quien
iba ésta?...



XI

EN LA ALDEA

Los habitantes de la aldea dormian ya dos
horas hacfa. Qué grata sensacién experimenté
al poner el pie en aquellos sitios, donde habia
visto la primera luz y donde habian corrido tan
apacibles y sosegados los risuenos dias de mis
felices primaveras.

Parecia como si después de haberme hallado
en un peligro horrible, me encontrara libre de
todo temor y en completa seguridad por una
imprevista y dichosa circunstancia.

La doncella del piso segundo y el francés se-
guian mis pasos, sin hablarme ni hablarse una
sola palabra.

La primera se detuvo al llegar 4 una granja,
nuevamente construida, y que por lo tanto era
desconocida para mi.

— Aqui debe ser, exclamé; se acercé 4 la en-
trada de la posesi6n, cerrada con una verja de
tosca madera, y tiré de una cuerda colocada 4
uno de los lados de la puerta, y que era la de
lina campana, 4 cuyo sonido comenzé 4 ladrar
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dentro de la huerta un enorme mastin, que ving
hasta la puerta con objeto seguramente de co-
nocer al importuno que 4 tales horas se atrevia -
a turbar el suefio de aquellos vecinos.

Involuntariamente me detuve algunos ins.
tantes.

Nadie contest6 4 la doncella del piso segun-
do, que por fin cesé de llamar, y sent4ndose en
un banco préximo 4 la entrada de la granja,
murmurg:

— Esperaré aqui.

El francés se acercé 4 ella, y no sé lo que le
dijo, ni ella tampoco debia saberlo, porque no
se digné contestarle. Yo hice un esfuerzo, y con-
tintie mi camino, dejando sola 4 aquella mujer
4 quien habia amado con toda mi alma, 4 quien
amaba todavia.

El francés se vino detris; ella debié hacerle
entender que queria mejor estar sola que mal
acompanada, y €l obedeci6, conio se obedece
siempre 4 la mujer 4 quien deseamos agradar.

iQué inexplicable, horrible angustia senti
cuando me hallé enfrente de la casa de mis
padres, y no vi ni una ventana abierta, ni una
luz que me indicase que se me esperaba, gEra..1,, -
acaso que habia llegado tarde?... En aquel cri-=
tico momento recordé todas mis calaveradag?%%
todos mis errores de joven: me pregunté cémﬁ,_ _3'_5
habfa podido estar lejos de mi madre ocho afios,
satisfecho sélo con escribirle una carta 6 dos
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cada mes, y sin pensar en volver 4 la aldea has-
ta que mi madre me llamé desde su lecho de
muerte.— El llanto del remordimiento vino 4
mis 0jos, y como si una mano invisible me hu-
biera empujado, cai de rodillas delante de aque-
1la casa, y fervorosamente elevé al Supremo Ha-
cedor una breve plegaria por mi madre y por
mi.—La oracién debia purificarme para entrar
en la casa del amor y de la virtud,

Después me senti con fuerzas bastantes, y
llamé.

Cuatro minutos, que fueron horas para mi,
pasaron, y la puerta se abrié, apareciendo en
el dintel una anciana que, reconociéndome , me
recibié sollozando en sus brazos.

Era una antigua criada de mis padres, mode-
lo de fidelidad y abnegacién.

—:¢Y mi madre?

—jAy! exclamé, limpiindose los ojos con la
punta del delantal; jcuanto has tardado en ve-
nir! La pobre no hacia mis que preguntarme:
#Vendra, Lorenza, vendri?..» Yo procuraba
consolarla, diciendo que no era tiempo afin,
que habfa muchas leguas de Madrid aqui; pero
ella no se daba por satisfecha, y 4 todas horas

Mlamaba 4 su hijo, su hijo, que la olvidaba, que

- 1 dejaba morir sola y abandonada.

- —{Miserablé de mi! exclamé.
Si t hubieras venido antes, continio Loren-
“8; tu madre estaria buena ya, porque su enfer-
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medad, por més que digan los médicos, no era
méds que una melancolia, una tristeza eterna,
por hallarse separada de su hijo.

—iHa muerto por mi! dije, apoy4ndome en la
puerta para no caer.

—No, eso no; ni ha muerto, ni Dios quiera
que suceda,

—¢Cémo? (Es cierto?... {Vive atin y no me lo
decias!... (Dénde, dénde est4?

—Poco 4 poco, repuso Lorenza corriendo tras
de mi, que ya me habfa entrado por el corre.
dor, seguido del francés, 4 quien habfa sorpren-
dido mucho aquella escena, y & quien Lorenza
dejé entrar suponiendo que me acompaifiaba,

—iPor Dios!—afadi6 la leal anciana—ha dj-
cho el médico que si esta noche puede conciliar
el suefio, y duerme algunas horas tranquila,
mafana se encontrari fuera de peligro; pero
que si no duerme, 6 su suefio es trabajoso € in-
quieto, mafana 4 estas horas tendremos-que en-
comendarla 4 Dios. Est4 durmiendo tranquila,
y no es cosa de sorprenderla; mira que yo he
oido decir que lo mismo mata la alegria que el
dolor.

—Tienes razén, Lorenza, tienes razén; no he
de ser yo quien traiga la muerte 4 mi pobre
madre.

Y 4 todo esto el francés, allf delante de nos-
otros, mirdndonos atentamente, y sin entender
una palabra de lo que decfamos.
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Yo comprendi que lo que deseaba era que le
diéramos hospitalidad por aquella noche, y an-
tes que €l me lo indicara, supliqué 4 Lorenza
que dispusiera cena y cama para el huésped;
cosas ambas que €l acepté con muy buena vo-
luntad, no sin preguntarme antes qué era lo que
sucedia.

Se lo referi brevemente; y después de expre-
sarme con cuanta satisfaccién veria el restable-
cimiento de la salud de mi madre, se recogi6,
esperando sin duda la visita de Maviette, 4 quien
habfa olvidado en presencia de la desdefiosa
doncella del piso segundo.

Varias veces intenté penetrar en la alcoba

- donde dormia mi madre; pero Lorenza se opu-

so formalmente.

No podia dominar la impaciencia de que me
sentfa poseido: mi frente ardia, mi corazén latia
violentamente, y experimentaba una agitacién,

una zozobra, que s6lo puede explicarse quien:

se haya visto en situacién anéloga 4 la mfa.
Cada seis minutos preguntaba 4 Lorenza,
que estaba 4 la puerta de la alcoba de mi ma-

dre, si ésta dormia tranquila, y cada vez me

contestaba ella con mayor satisfaccién afirma-
tivamente.

- Perode pronto oimos 1o lejos el ladrido de un

perro; Lorenza palideci6, y me mir6 espantada.

—Mal agiiero — murmuré —no sin que yo la

oyese,
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Y el perro siguié aullando sin cesar, hasta
que se oy6 clara y distintamente una detona-
cién, como producida por un disparo de fusil,

—iJests! —exclamé la anciana —volviéndose
4 mirar 4 mi madre, que, segln ella me dijo, se
estremecié levemente, pero no desperté.

—jOh! ;Ya sé lo que esl...—exclamé —y sin
ser duefio de mi mismo, sin pararme 4 reflexio.

nar, sali de la casa de mi madre, y eché 4 co-

rrer. Ya adivina el lector hacia dénde, hacia la
granja, en cuya entrada habfa quedado la don-
cella del piso segundo.,

La distancia no era corta: la granja estaba
situada 4 la salida del pueblo, y la casa de mi
madre en el extremo opuesto.

Cuando llegué no estaba alli la doncella del
piso segundo; pero en la entrada de la granja se
hallaban algunos trabajadores con luces, en me-
dio de los cuales se destacaba la figura del hom-
bre zéfio y mal encarado, 4 quien, como recor-
daré el lector, vi en Madrid acompahando &
aquella pobre mujer,

—iEste serd uno de ellosl—exclamé al verme
uno de aquellos hombres.—Date, perro! y me
apunté con un trabuco.

—i Miserable!—exclamé,—-y de un salto me
arrojé sobre él, haciéndole bajar el trabuco, que
se dispar6, hiriendo en un pie 4 uno de aquellos
hombres.

—¢Dénde esté esa mujer?—anadi.

Lins

Hiw
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—iQué mujer?—exclamé el hombre & quien
tanto odiaba yo por suponerle amante favoreci-
do de Soledad.

—La que hace poco, después de llamar ingtil-
mente 4 esta puerta, qued6 sentada en ese banco,
esperando quizds que viniera el dfa para entrar.

—iUna mujer! —repiti6 aquel hombre con una
risa estipida como él.—{Bueno fuera! Pues,
amigo, ladraba el perro, y crei que me rondaban
las tapias y querfanme dar un asalto, y disparé
un tiro 4 un bulto que andaba por delante de la

. puerta.

—iEs usted un asesino!—le dije,—irritado de
la sangre fria de aquel hombre,

—Amigo, si uno no guarda su hacienda...

—iMiserable! En Madrid le he visto 4 usted
acompanando 4 esa mujer, 4 quien acaba de in-
tentar asesinar, y voy sospechando que no sélo
€s usted capaz de asesinar 4 quien pasa por de-
lante de sus puertas, sino de cometer todo gé-
nero de infamias.

El rostro de aquel hombre se puso livido como
el de un muerto. Los que le acompafiaban se
miraron unos 4 otros, y ninguno se atrevié &
defender 4 su amo.

Entonces empezaba 4 amanecer.

Mi cerebro ardfa, mi corazén parecia romper-
se dentro del pecho, y la ira me ahogaba; la
Presencia del hombre 4 quien habia preferido
aquella mujer, evocaba todos mis recuerdos y

8
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mis rencores; al comprender instintivamente
que Soledad habfa sido victima de aquel mige-
rable, rebosaba en mi el odio, y olvidado de mj
mismo y de mi madre, que en aquellos momen-
tos se hallaba entre la vida y la muerte, me hy-
biera arrojado sobre él para arrancarle el cora-
z6n, si no hubiese aparecido, saliendo de entre
unos érboles, 4 la entrada de un bosquecillo que
habia frente 4 la granja, mi angel malo, aquella
mujer, que, 4 tener otra alma, hubiera hecho
mi ventura, y que estaba destinada 4 endurecer
mi corazén y matar todas mis ilusiones, y reem-
plazarlas con la duda y el descreimiento mis
desconsoladores.

—iElla es!—exclamé el hombre.

—3i, yo soy —dijo con acento suplicante
aquella infeliz, tan orgullosa antes, y tan humi-
llada entonces ante el mas despreciable de los
hombres—yo, que vengo 4 pedir 4 usted el cum-
plimiento de una palabra; ¥O, que ya no tengo
que comer, y vengo 4 pedir 4 usted, que es rico,
y debe ser generoso.

El hombre separ6 4 sus criados, y acercdndo-
se 4 la doncella del piso segundo, dijo:

—Bien: yo te daré, pero vete ahora.

—Le dara usted una limosna, y la arroja de
Su casa—anadi yo. Y continué: alli tengo una
casa, donde me espera mi madre, que no es
rica, pero que es buena y honrada; venga usted,
y alli encontraré pan y consuelo.



. a pioo sognio. ms

D. Quijote, tomé la mano de
ya humillacién me mortificaba,
1 sitio.

brecillo antipatico y repugnante vol-

da y se entr6 en la granja.



XII

SOLEDAD

Sin temor de equivocarme, me atrevo 4 ase-
gurar que lo que mds interesa ahora al lector
de estas aventuras, es la salud de mi madre.

No le cansaré con Ia descripcién de la escena
habida entre mi madre y yo, cuando pude, sin
peligro para ella, estrecharla contra mi corazén,
Ni una reconvencién, ni una queja salieron de
los labios de mi madre, de quien yo habia podi-
do vivir separado tantos anos.

La satisfaccién que le causaba mj presencia
era tanto méas grande, cuanto m4s grandes ha-
bfan sido sus amarguras y dolores,

No puede haber crimen mayor que el que
comete un hijo ofendiendo 4 su madre; sin em-
bargo, no hay una sola madre que no esté dis-
puesta & perdonar siempre 4 sy hijo la ofensa
mayor que se puede hacer 4 una madre; el ol-
vido.

En aquellos momentos juré no volver 4 sepa-
rarme de mi madre; pero fui perjuro después.

Soledad vivia en casa de mi madre, con gran
asombro de Lorenza, cuya curiosidad no se en-
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contraba muy satisfecha con no saber de aque-
lla mujer otra cosa, sino que yo la habfa traido
4 casa, y que ella decia muy frecuentemente que
'yo tenia un corazén de oro, y que ella era la
m4s desgraciada de las mujeres,

jLa mas desgraciada de las mujeres! No tan-
to; en el mundo hay muchas mujeres més des-
graciadas que aquella; 4 nuestro lado pasan,
entre nosotros viven mujeres, cuya vida es una
eterna serie de amarguras y remordimientos,
de desengaiios y humillaciones: mujeres débiles
para vengarse de sus verdugos, y fuertes para
sufrir una vida de martirio constante. El sufri-
miento en la mujer para los dolores del espiritu
y del cuerpo, es infinitamente mayor que en el
hombre. Es que la fe no abandona tan pronto 4
la mujer como al hombre. La historia nos ofrece
muchos ejemplos de esta verdad.

Soledad habfa sido abandonada por aquel
hombre, tinico en quien ella se habfa decidido
4 poner los ojos, presumiendo que haria de él
Su marido, y realizaria asf su esperanza de ca-
Sarse con quien fuera de su misma clase y tu-
viera dinero, el dinero con que, segin ella mis-
Ma, se compra en el mundo todo lo que consti-
tuye la felicidad.

Pero ella no habia contado con que, si su co-
1'326_11 €Ia mezquino y poco levantados sus pen-
Samientos, el de aquel hombre era aun mucho
Mas mezquino que el suyo.
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Ella no le amaba; aquella mujer no podia
amar 4 nadie; pero la seguridad de conseguir
su objeto de ser casada y duefia de su casa, Ia
habia unido 4 él como para una empresa mer-
cantil se une un hombre 4 otro, sin el cual no
puede empenarse en la especulacién que pro-
yecta, pero 4 quien no tiene por lo dem4s afecto
alguno.

Y aquella mujer se habia visto burlada y hu-
millada tanto mas cruelmente, cuanto que ella
consideraba 4 aquel hombre infinitamente infe-
rior 4 ella misma.

Si Soledad hubiese nacido en la clase elevada
de la sociedad, si hubiera frecuentado el gran
mundo, es seguro que habria superado 4 todas
las coquetas célebres que han sido en la tierra;
pero habia nacido en la obscuridad, hija de
pobres y honrados padres, y sin haber reci-
bido mas educacién que la precisa para ocu-
par dignamente el puesto de aya de unas sefio-
ritas con sus puntas aristocraticas, que la con:
sideraron y distinguieron como 4 compafera, y
no habia podido tener otro consejo ni otro gufa
que su propio instinto, y éste era el de un egois-
mo monsftruoso.

Por eso aquel hombre grosero y zafio se bur-
16 de ella; porque por mucho que 4 ella le inte-
resara el dinero de aquel hombre, le interesaba
més 4 €l mismo. El le prometié lo Gnico que po-
dia satisfacer 4 Soledad; hacerla su mujer y
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Juena de su casa y su hacienda; y Soledad cre-
y6 verdad en aquel h?mbre, lo que en otro, en
mi, por ejemplo, hubiera creido engafio y fingi-
miento.

Su egoismo habia sido terriblemente castiga-
do; el miserable huy6 de ella apenas conocié
. Jlegado el caso de ciertas reclamaciones, que
afectarfan directamente 4 su bolsillo, y después
de pensar que no era digna de €l quien no tenia
un capital, ni siquiera igual al suyo, que, gracias
4 su ancha conciencia y al desarreglo en que
vivia el aristécrata 4 quien habia servido de ma-
yordomo en Madrid, crecié muy considerable-
mente en poco tiempo.

Ella, por su parte, habia salido de la casa
donde era querida y considerada, y gastado sus
ahorros, con los que pudo vivir hasta que se de-
cidi6 & hacer el viaje, con la esperanza de con-
mover el corazén de aquel hombre, insensible &
todo lo que no fuera el aumento de su fortuna.

Tan mezquino, tan miserable era, que no
habria dudado en redimir 4 su victima, si ésta
se le hubiese presentado con una fortuna consi-
derable, aunque esta fortuna hubiera sido precio
infame de las acciones mas innobles.

Podra haber quien dude que exista en la tierra
hombre tan desprovisto de todo sentimiento
noble; pero es tristemente cierto que no es uno
solo, que hay muchos como el ex-mayordomo,
hombres 4 quienes la vil pasién del dinero hace
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desconocer 4 sus hermanos, y encerrarse en up
egoismo, cuya terrible fealdad no ven hasta que
la muerte viene 4 sorprenderlos en medio de sus.
tesoros, y a separarlos de lo finico que hallaron
bueno y digno de estimacién en el mundo,

Pero la Providencia, que no deja impune
ningin vicio, hace que la vida de estos hombres
sea inquieta, agitada é insegura, mucho mas
que la del pobre que llama indtilmente 4 sus
puertas, siempre cerradas, 6 la del misero padre,
que, con lagrimas de sangre, les suplica, en vano
por supuesto, el pan para sus hijos.

Cuando mi madre estuvo fuera de cuidado, le
referf todo lo ocurrido, y me decidi 4 presentar-
le aquella mujer, que inspir6 la mas profunda
compasién 4 la buena anciana; mi madre, siem-
pre honrada, siempre buena, no hubiera ima-
ginado nunca que el mundo diese abrigo a
hombres capaces de abandonar en medio del
camino de la vida 4 una pobre y débil mujer.

iCémo lloré, viendo llorar 4 mi madre, el
dia que Soledad, alentada por el amor que mi
madre le manifestaba, y quiza por endulzar sus
amarguras confidndolas 4 personas que tan des-
interesadamente le prestaban aliento, declaré
que en Madrid, y al cuidado de una nodriza,
Pagada con sus escasos ahorros, habfa dejado
su hijo, un inocente nifio, 4 quien ella debia
servir 4 la vez de padre y madre.

Entonces, lector del alma, procuré apartar
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de la mia el amor que me habia inspirado aque-
lla desgraciada, y sustituir aquel amor entera-
mente mundano, con el amor que la sabiduria
infinita de Dios y su amor 4 los hombres nos
impuso 4 todos los nacidos: el amor al pro-
_jimo.

Mi madre y yo nos propusimos favorecer, en
cuanto nos fuera dable, 4 aquella madre des-
graciada, abandonada, 4 quien su egofsmo y la
maldad de un miserable habian puesto en el ca-
mino, donde la que da el primer paso suele dar
también el segundo y el tercero, arrastrada por
una fuerza mucho mas poderosa que su vo-
luntad.

Y es cierto; yo compadezco 4 las mujeres
abandonadas, m4s que por su presente, por su
porvenir.

La mujer que se ve humillada, sola en el
mundo, ;cémo podrd prever dénde acabard?
Aunque el lector extrafie que insista demasiado
en este punto, vuelvo 4 repetir que nunca halla-
I€ castigo proporcionado al crimen que comete
el hombre miserable que halaga primero 4 una
mujer y se humilla ante ella, para abandonarla
y despreciarla después. Insisto también, aunque
S€ quejen algunos, en que me avergiienza vivir
donde esos hombres viven considerados por los
demds, como si fueran buenos hijos, buenos es-
POS0s y buenos padres. Pero basta; ya he dicho
Quenotengo la pretensién de creer que el mundo
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va 4 ser mejor porque yo le aconseje; al contra-
rio, el progreso es la ley constante de la huma-
nidad, y asi como progresamos en el bien, pro-
gresamos también en el mal; el contraste seri
acaso necesario.



XIII

CARTA DE LA COSTURERA.—EXPRESIONES
DEL PERRO

«Mi estimado amigo: Aunque no hemos reci-
bido ninguna de usted, me atrevo 4 escribirle
hoy, 4 riesgo de que esta carta no llegue 4 su
destino, porque acostumbradas 4 ver 4 usted to-
dos los dias, echamos muy de menos aquellas
horas que venia 4 pasar en el palacio de las cos-
tureras, y ademas, porque desde que usted nos
abandond, parece como si un tuerto nos hubiera
echado una maldicién, 6 como si Dios nos qui-
siera castigar de algiin pecado que haya come-
tido nuestra ignorancia.

»Cinco dias hace que no nos dan labor en la
tienda, y ya sabe usted que esta desgracia es la
mayor que sucedernos puede, porque no tenien-
do otra renta que nuestro trabajo, si éste nos
falta, no estd muy segura nuestra existencia.

»Pero me quejo, y ofendo sin duda 4 Dios,
que cuidard de estas pobres huérfanas, y que
tal vez para probar nuestra resignacién y nues-
tra fe en su misericordia, nos envia hoy esta
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amargura, reservandonos quiza para después,
en premio de nuestra constancia, la vida tran-
quila y sosegada que nos proporciona el trabajo.

»Y Dios no nos abandona, amigo mio; vea us.
ted algunos ejemplos de esta verdad.

»El domingo vino el casero 4 cobrar, como
todas las semanas, y él, que es brusco & intrata-
ble con todo el que no le paga, bajo cualquier
pretexto que sea, apenas le dije que no tenfa-
mos que trabajar, y que no podia pagarle, qui-
so facilitarme dinero, que yo no quise aceptar,
y se marché diciéndome que no me apenara por
esa falta, que ya sabia él que éramos buenas v
honradas, y no habia olvidado que en ocasio-
nes, cuando alguno de los vecinos se hallaba en
la situacién en que nos encontramos ahora, ha-
biamos acudido en su ayuda, y pagado el alqui-
ler que se le adeudaba, con una caridad que no
era seguramente de la que se usa en el mundo.

»Ayer estdbamos ya materialmente sin un
cuarto, y a las dos de la tarde aun no nos habfa-
mos desayunado; yo hubiera pasado todo el dia
sin comer, pero mi pobrecita hermana desfalle-
cié, y aunque ella se guardaba bien de decirme
una palabra, conocia yo en su rostro que no se
sentia muy satisfecha con ver, como decia mi
madre que esté en gloria, la procesién de las 4ni-
mas.

»Llena de pesar, abri el cofre, y busqué algu-
nos, bien pocos, objetos de los que fueron de mi
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madre, y habia podido conservar en medio de
tantas vicisitudes porque hemos pasado. Un me.
dallén de oro con el retrato de nuestra madre,
una sortija del mismo metal, conteniendo pelo
de aquella pobre martir, y un pafiuelo antiguo,
pero de valor, eran los tinicos recuerdos que nos
quedaban. Sali 4 llevarlos 4 una de esas casas
llamadas de empetios.

»Con una vergiienza que usted comprendera,
conociendo mi caricter, subi 4 la casa de em-
peiios, donde me recibi6 un hombre grosero y
brusco, quien me. ofrecié tres duros por aque-
llas prendas. Tres duros por el retrato de mi
madrel... Me eché 4 llorar como una nifa, y el
prestamista empez6 4 querer consolarme; pero,
ide qué modo, amigo miol... {Usted lo compren-
de ya; usted adivina qué clase de consuelo me
ofteceria aquel hombre!... i Proptisome... ver-
guenza me da decirlo, proptisome que conserva-
12 mis prendas, y me ofreci6 darme cuanto ne-
cesitara 4 cambio de mi amorl... {Mi amor para
un miserable como esel. .. Hablar de amor 4 una
infeliz que va 4 desprenderse de los recuerdos
de su madre para poder dar de comer 4 su her-
mana.,,

*Avergonzada salf de la casa del prestamista,
Y volvi 4 la mia sin poder contener el llanto,

*Los vecinos estaban, como siempre, en la
PUerta y en ] patio, y viéndome llorar, todos
duisieron saber 1a causa de mi pesar,
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»La conducta del prestamista me habia indig-
nado, y esto disculpa, amigo mio, mi impruden-
cia, que ahora deploro. Tuve la debilidad de
referir todo lo que me habia sucedido en casa
del prestamista, y todos los vecinos compren-
dieron mi indignacién, y dando muest¥a eviden-
te de sus hidalgos sentimientos, reunieron cua-
tro duros, que se empefaron en que tomase
como préstamo sin interés.

»Semejante generosidad arrancé 4 mis ojos
dulcisimas lagrimas de gratitud, asi como las
infames proposiciones del usurero me habian
hecho llorar de rabia é indignacién.

»¢Cémo podia yo rehusar el préstamo que me
hacia con tan buena voluntad aquella gente?...
Hubiera sido un desaire, casi una ofensa. Acep-
té; guardé otra vez las queridas prendas que
han sido de mi madre; y gracias a4 tan oportuno
socorro, no nos moriremos de hambre mi her-
mana y yo, por ahora.

»Dios querrd que, en acabandose este recur-
so, haya trabajo y podamos devolver 4 nuestros
generosos vecinos la cantidad que reunferon
para nosotras.

»Pero tengo una gran pesadumbre, amigo
mio. Por mi imprudencia de referir lo que me
aconteci6 en casa del prestamista, ha ocurrido
una desgracia.

»Uno de los vecinos, un pobre trabajador, en-
contré ayer tarde al prestamista en la calle, y Ie
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afe6 su proceder conmigo; el prestamista le dijo,
sin duda, algumra mala razén, y el vecino, no
ciendo duefio de si mismo, le hubo de dar algtin
golpe; el viejo cay6, y se hiri6 al caer; reuniése
la gente; el agresor pudo escapar; pero recono-
cido y sealado por alguno de los transeuntes,
anoche fué preso por la autoridad.

»Considere usted mi dolor por este suceso,
que acaso no habria tenido lugar si yo no hubie-
ra tenido la imprudencia de hablar del presta-
mista en presencia de mis vecinos. Me dicen
que el pobre trabajador tenia ya sus motivos
particulares de queja por la conducta del pres-
tamista con él en alguna ocasién; PEro no por
€s0 es menor el disgusto que me causa pensar
que puedo yo haber sido la causa de la desgra-
cia.

*La mujer del pobre trabajador ha quedado
en la més triste situacién, mientras su marido
esté preso; estd criando un nifio de otra madre,
¥ €sta precisamente no se halla ahora en Ma-
drid, y le debe ya algin mes de salario,

*Me da mucha pena el estado de la infeliz
mujer. {Dios quiera que su marido salga pronto
de la cércel, ¥ que yo tenga trabajo para poder
ayudar 4 la pobre esposa, que es més desgracia-
da que nosotras, porque lleva la desgracia con
MENos resignacién |

"No escribo m4s; en mi tristeza he hallado al-
8un alivio: Ia amistad que usted nos profesa me
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hace creer que serd bien recibida esta carta, si
llega 4 sus manos.

»Hemos rezado por su madre de usted, 4 quien
deseamos la salud que usted le habra dado con
su presencia; porque por la mfa sé yo que no
hay nada que haga tanto bien 4 una madre como
un abrazo de su hijo.

»El perro estd bueno, y partimos con él nues.
tra modesta comida; ahora est4 mirdindome fija-
mente; parece como que quiere decirme que
envie 4 usted expresiones suyas.

»No se olvide usted de nosotras; sabe que le
estima de corazén su amiga

CARMEN.»



XIV

QUIEN ERA EL SEDUCTOR DE SOLEDAD

El seductor de Soledad se llamaba Domingo
Puertas; es decir, D. Domingo, porque aunque
€l era un tio, ya estaba hecho un caballero; era
propietario, primer contribuyente y pretendia ser

alcalde, 6 sea rey absoluto del pueblo préximo
4 la aldea donde estaba la granja, cuyo pueblo
era cabeza de partido y tenfa por consiguiente
cierta importancia.

D. Domingo habia llegado 4 Madrid muy jo-
ven, y empezado su gloriosa carrera en el infi-
mo puesto de lacayo de un aristécrata de gran
fuste, que gozaba una enorme fortuna, y la em-
pleaba muy mal, por cierto, derrochandola sin
tasa ni medida, por el condenado gusto de ha-
cer ostentacién de su opulencia y alarde de pré-
digo y generoso entre amigos poco leales y en
fuidosas aventuras galantes, que le daban gran
fama en la sociedad de gentes desocupadas y
admiradoras del lujo y de la tonterfa.

En la casa de aquel aristécrata hizo grandes
Progresos Domingo, y con el tiempo llegb 4 ser

9
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ayuda de cdmara, mayordomo, ¥, por altimo,
administrador general, teniendo la habilidad de
inspirar la mayor confianza 4 su principal.

Y acontecié que tal mafa se di6 4 tirar por la
ventana su fortuna el aristécrata, y con tanto
celo administré D. Domingo, que aquél vino 4
quedarse por puertas, y éste se encontré duefio
de un bonito capital, representado por los bie-
nes que le quedaban 4 su amo: por una combi-
nacién de que no habla ningfin tratado de ma-
tematicas, puede decirse que el administrador
compr6 las fincas del amo con el mismo dinero
de éste, haciendo un negocio redondo. El trona-
do aristécrata no se explicaba semejante prodi-
810, no acertaba 4 comprender c6mo un hombre
podia hacer aquello sin tocar en la carcel; pero
hubo de convencerse ante la realidad, y en vis-
ta de una verdadera red de firmas, pagarés, en-
dosos, escrituras, recibos, contrarecibos y otros
documentos que el administrador exhibié en
prueba de que aquel era un negocio limpio.

Y no podia, en efecto, ser mas limpio. Cande-
las, el Barbudo, los Nifios de ﬁcija y demas
maestros en el arte de la rapifia, no lo hubieran
sabido hacer con igual limpieza.

Tan limpio fué el negocio, que los tribunales
entendieron en el asunto, y D. Domingo salié
con su frente muy erguida, y la demanda del
aristécrata se desestimé como mal fundada, y
fué condenado, y con costas, que era lo peor
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que le podia suceder, porque estaba el hombre
sin una peseta,

Triunfante salié de la corte, hecho un caba-
llero, el que entré en ella para ser el mas hu-
milde é indigno lacayo, y se dirigi6 4 su pueblo,
y adquiri6 la granja donde le hemos visto; en
Madrid dejé al aristécrata reducido 4 vivir de
la amistad de otros de su clase mis cuerdos, y '
4 Soledad, madre de un inocente nifio, humilla-
da, burlada y cruelmente castigada en su orgu-
llo y en su egoismo.

D. Domingo tenfa mds altas ideas; aunque So-
ledad era casi una sefiorita, no era bastante para
€l; queria D. Domingo casarse con una sefiora,
con una sefiora de la aristocracia, si era posible;
tenia el hombre aficién 4 la aristocracia, y asi
rendia una especie de tributo de gratitud al
gran sefior que, haciéndole su lacayo, le habia
puesto en camino de adquirir una holgada é in-
dependiente posici6n.

Una semana después de llegar 4 la aldea, cre-
yéndome ya curado de mi amor 4 Soledad, qui-
se intentar algo en su favor, y me fuf 4 ver 4
D. Domingo, que me recibié con fingida com-
placencia, confirméandome en la opinién de que
€ra un gran hip6crita y un gran cobarde.

— Vengo, le dije, 4 hablar 4 V. de Soledad.

— Pues diga V. lo que quiera.

—Creo que V. tendr4 conciencia.

—S8i, sefior, mucha.
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— Me alegro.

— ¢ Por qué?

— Porque entonces cumplird V. como hom.
bre de bien con esa mujer.

— Esa mujer no ha debido venir 4 buscarme,

— Considere V. que es madre...

—¢Y qué?...

—Y que V. es padre.

—jHombre! Mire V., joven, yo no sé qué mo-
tivotiene V. para hacerse abogado de esa mujer,

—El de que me interesa su infortunio.

— Pues cdsese V. con ella.

— Tiene V. un cinismo que espanta.

—¢Cinismo?... No sé lo que es.

— Ni tampoco lo que es vergiienza.

—Joven, repértese V.,

—¢Qué va 4 ser de esa pobre mujer?..,

—Eso es lo que yo no sé. Si quiere dinero
para volverse 4 Madrid, se lo daré, aunque no
tengo ninguna obligacién; pero nada mis.

—¢Tan mezquinos sentimientos tiene V., que
cree que con dinero?... .

— Con dinero se vuelve 4 Madrid, si, sehor;
es lo mejor que puede tener para hacer el viaje.

— Parece que se burla V.

— No me burlo, joven, no me burlo. ,

— Aunque es V. quien es, estoy resuelto 4 ba-
tirme con V,, si no cumple V. con esa mujer.

—Batirse! Pues batase V. solo, porque yo
no me bato con nadie. '
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—Uno de nosotros dos esti de mas en el
mundo.

— Eso le parecerda 4 V.; yo no lo habia repa-
rado. ;Sabe V. lo que creo?

— ; Qué?...

—Que 4 V. le gusta un poco Soledad, Mire
V., 4 mi no me importa eso. En lugar de venir
aqui 4 pegarla conmigo... podia V. casarse con
ella, y en paz.

Le hubiera pegado un palo 4 aquel hombre;
pero estaba en su casa, y ademis era verdade-
ramente ridiculo que yo discutiera con él, que,
a lo bruto, se refa grandemente de mi.

Me pareci6 conveniente tomar otro tono.

—Mire V., le dije; mi madre y yo nos inte-
resamos mucho por Soledad; la pobre ;qué hara
ahora?... ;qué porvenir es el suyo?... Para V, es
una mujer excelente: joven, hermosa, modesta,
que sera buena esposa y buena madre.

— S, sefor, si; no digo que no; cisese V. con
ella.

Aquel hombre parecia como que estaba bus-
cando modo de que yo le soltase una bofetada.

—No hablemos en broma, D. Domingo, anadi.

—No, si no hablo en broma, repuso. A V. le
gusta Soledad mais que & mi; lo natural es que
e case V. con ella.

Habia que ahogarle ¢ dejarle, y esto tltimo
fué lo que hice. Volvi la espalda y sali de la po-
sesién, convencido de que aquel gallego tan bru-
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to era un bribén de esos que jamés caen bajo 1a
accién de la justicia humana.

Volvi 4 casa de mi madre, y referi mi entre-
vista 4 Soledad.

— No esperaba otra cosa, dijo: ya le conozco.

—Es un hombre de corcho.

—{Un miserable!

Tres dias después de mi entrevista con don
Domingo, éste se marché de la granja, dirigién-
dose & Madrid, segin dijeron sus criados.

Soledad se cansé pronto de la vida tranquila
y apacible del campo, y nos manifesté 4 mi ma-
dre y 4 mi su deseo de volver 4 Madrid, donde
esperaba hallar medio de procurarse honrada-
mente el sustento.

Mi madre lloré mucho, porque amaba verda-
deramente 4 aquella desgraciada mujer, y por-
que temia, en su noble instinto de mujer honra-
da, que en la corte no encontraria Soledad mas
que medios de hacer eterna é irremediable su
desventura.

Yo me cansé también de la aldea; y mi madre
que lo conocid, para darme una prueba mas de
su abnegacién, ella misma me aconsejé que tor-
nara 4 Madrid, puesto que ya habia desapare-
cido la causa que me condujo 4 su lado. Y para
decidirme mejor, mi pobre madre me prometia
que cuando terminada mi carrera, me estable-
ciera definitivamente en la corte, ella vendria 4
pasar conmigo el resto de su vida. El francés
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fué nuestro huésped tres 6 cuatro dfas; luego
quiso visitar toda aquella provincia, y por ella
anduvo hasta el dia anterior al de mi partida,
que volvid 4 la aldea, no sé si 4 despedirse de
mi y de mi madre, 6 con el deseo de volver 4 ver
4 Soledad.

Lo cierto fué que cuando supo que Soledad
habia vuelto 4 Madrid, y que yo me volvia tam-
bién, varié de rumbo, y & Madrid se vino con-
migo.

En el camino me hizo muchas preguntas acer-
ca de aquella hermosura; pero yo me guardé bien
de referirle lo cierto.



XV

EL HOSPITAL

Mi primer cuidado al llegar 4 Madrid fué in-
formarme de la situacién de las costureras, mis
amigas, que no me habian escrito en todo el
tiempo mds carta que la que he copiado, y del
perro, mi amigo, que, como sabe el lector, que-
d6 al cuidado de aquellos dos 4angeles durante
mi ausencia.

Las costureras no vivian ya en la casa donde
las dejé. .

La falta de trabajo habia sido para ellas mu-
cho més grave de lo que hubiera podido creerse;
dos meses seguidos sin trabajar habfan reduci-
do 4 la indigencia 4 aquellas pobres criaturas.
Y como un mal no viene nunca solo, la herma-
na menor, mas débil que la mayor, y m4s intran-
sigente con la escasez y la miseria, habfa sufri-
do una alteracién tan notable en su salud, que
Carmen se vi6 en la dolorosa necesidad de con-
ducir 4 la pobre nifa al hospital.

Cuando llegué, hacia dos semanas que las
pobres costureras habfan abandonado su casa;



g £

del piso segundo. 137

—_— ~ —_—

el duefio de ésta, compadecido de su infortunio,
les reservaba, para cuando se lograse la cura-
ci6én de la niha, la mezquina habitacién que
hasta entonces habian ocupado.

Después de recibir estas tristes noticias que
me dieron las vecinas de mis desgraciadas ami-
gas, corri al hospital, y no sin gran trabajo, y
sin subir y bajar muchas escaleras, y preguntar
a no pocos empleados en el establecimiento, lle-
gué hasta una sala larga y estrecha como la vida
de un holgazan pobre, en la que habria cien ca-
mas ocupadas cada una por una mujer enferma.
Pregunté por las dos hermanas, y una vieja que,
a pesar de hallarse, como quien dice, 4 las puer-
tas de la muerte, no habia perdido la aficién 4
hablar, exclamé:

—El nimero 50, caballero. Y continué: aun-
que sea mal preguntado: jes V. de la Junta?

—¢De qué Junta? contesté yo.

—Digo si viene V. 4 dar limosnas, porque en
ese caso, mire V., yo, aunque me esté mal el de-
cirlo, la merezco més que nadie; porque, ya ve
usted, llevo en esta cama cuarenta dias, y atin
no he podido tomar un caldo de los que aqui
se dan. Porque mire V., sefior , tiene un sabor-
cillo, que vamos, yo no lo puedo tragar...

Aquella enferma, no sélo no agradecia el fa-
VOr que se le dispensaba en la santa casa, sino
€ procuraba hacer todo el dafio posible 4 los
mismos que la cuidaban,
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—Diga V. que es mentira, exclamé otra en-
ferma colocada enfrente de la vieja; lo que hay
es que la seiion Blasa quiere bollerias, y esta 4 ra-
biar con la junta porque no le dan vino... Como
que estaba acostumbrada antes de venir aqui 4
andar siempre haciendo eses por las calles, que
raro era el dia que no volvia 4 su casa de bracero
con un cevil; por eso ahora se la llevan todos los
demonios, porque aqui no hay mais que agua
clara.

— jMiste la bocona! repuso la vieja sacando de
entrelas sibanas unlatigo, que parecia un brazo,
pues mid que ta le haces ascos... pero, es claro,
como tienes esa labia, y eres conocida de un
Platicante, sacas aqui el cuerpo de mal afio, y las
demds, aunque se mueran de necesidad, maldi-
to si te importa... Asi estds aqui hace dos meses
con el achaque del tumor. {Dichoso tumor! Como
sl no supiéramos que estds aqui porque no tie-
nes otra casa, y porque te tratan 4 cuerpo de
reina... Y es claro, con el aguel de que es cono-
cida del platicante... | pues! .

Y empez6 4 cantar con una voz siniestra, que
daba frio oirla:

Me dice un platicante
de cerugia,
que soy para sus males
la melecina. :

—jCalle la bruja! exclamé otra enferma, ya

convaleciente, que al lado de una cama inme-
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diata 4 la suya velaba el intranquilo suefio de
una pobre ciega, & quien aquella misma mafa-
na se le habian administrado los Sacramentos.

— S, afiadio la vieja, no sea que venga el pla-
ticante. Anda, anda, que esa aunque se despierte
ahora, tiempo tiene de dormir en el otro mundo.

Me estremeci6 oir aquel sacrilegio en boca de
una mujer que se hallaba al borde de la tumba.

—Mas valia que rezara V. por su alma un
Padrenuestro, dije 4 aquella mujer, que tenia
toda la forma, y creo que también el fondo, de
una Celestina endemoniada.

—Tiene V. razén, sefor, contest6; pero como
siempre me andan buscando la lengua, ya ve
V., una ¢qué ha de hacer?... A quien se hace de
miel, las moscas se lo comen... La han tomado
conmigo, y ya ve V., lo que es conmigo... jquié!
porque, aunque vieja y acartonada, si la cojo 4
una por el rodete, la dejo mas calva que la oca-
sién... {Puesl... porque 4 mi..., no ha nacido atin
la que ha de ponerme la ceniza en la frente, por-
que, bendito sea Dios, tengo yo una lengua, El
me la conserve, que ni en la fonda del Caballo
Blanco la hay mas sana, y unas manos, que no
me las lavo hasta la noche, por si de dia me las
€nsucio en la cara de alguna desollada... Y mis-
%,1o que es por buenas, se hace de mi lo que se
quiera, pero por la mala no hay quien pueda
conmigo... Y si no que lo digan en Maraviyas y
en la plazuela de San Alifonso, que ya saben alli
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quien es la seitora Blasa, ¥ una vez con una pesa
en esta mano, hice correr 4 seis hombres y al ce-
laor, y hasta la autoridad me tenia asi como un
poco de canguelo, porque le vuelvo la cara del re-
vés aunque sea 4 un menistro... Porque, como di-
ce el refran, genio y figura, hasta la sepultura...
Dios me ha hecho asi, y eso va en naturalezas...
y lo que es yo, no sufro ancas de nadie.

No quise oir més 4 aquella amazona jubilada,
convencido, por lo que dijo, de que era un mi-
Jagro de Dios que acabase tranquilamente sus
dias en un asilo de beneficencia, y no en ga-
leras.

Llegué al nim. 50.—Ni Carmen ni su herma-
na me habian visto: ésta dormia en el lecho;
aquélla, sentada 4 la cabecera, apoyaba su cabe-
za en la almohada.

—Carmen, dije, tomando la mano de mi pobre
amiga.

La infeliz levanté la cabeza, y en sus 0jos,
abrasados por el llanto, lei la satisfaccién que
le causaba mi llegada, la esperanza que le in-
fundia mi presencia.

No acertaba 4 hablar la pobrecilla; dos 6 tres
veces intent6 hacerlo, y el llanto se lo impidib.

—Vamos, hija, le dije, valor y confianza en
la misericordia divina. :

—ijAh! si, sefior, me contest6; yo tengo valor;
pero mis sufrimientos son mucho méas fuertes
que mi valor, amigo mio... {Mi hermana va 4
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morir! jLa finica compafiera, la tnica familia
que yo tenial...

—No diga V. eso, hija; su hermana de V. vi-
vira, y ambas volveran ustedes 4 disfrutar de
la calma y el bien que merecen sus virtudes.

—¢Y su madre de V.? me pregunté.

—Las oraciones de un alma como la de Vi
tan pura, habian de ser bien acogidas en el cie-
lo, y mi madre se ha salvado.

—jOh! | Dios la bendiga! No sabe V. cuanto
me he acordado de ella y de V., estas noches
que llevo pasadas aqui donde V. me ve, cuidan.-
do & mi pobre hermana. El estar4 lo mismo que
¥0, deca, tal vez él es mas desgraciado que yo,
porque tal vez habrd perdido ya 4 su madre...
Y luego, cuando empezaba 4 venir el dia, ponia-
me de rodillas delante de la virgen del Carmen
que ve V. en aquel altar, y rezaba por su madre
de V. y por mi hermana.

Pero he devorado horas crueles: sélo la fe que
tengo en Dios, y el amor 4 esta pobre nifia, han
podido sostener mi espiritu.

Ahora ya me siento mas fuerte: estd V. en
Madrid otra vez, y bien sé yo que V. es nuestro
amigo verdadero.
~ —Si, Carmen, si lo soy; v 4 fin de convencer
me de que V. lo cree asi, me permitira que hoy
mismo dé los pasos necesarios para que su her-
Mana de V. salga de esta casa.

—iAh! jno sefior! Aqui la cuidamos mucho
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mejor que la cuidaria yo en la nuestra: todos
nos quieren y nos compadecen en esta santa
casa; todos se interesan por la salud de mi po-
bre hermana, y seria una ingratitud demostrar-
les que no apreciamos los favores que nos hacen.
Cuando vine 4 traerla, temiendo que en mi casa
se me iba 4 morir abandonada, no querian per-
mitirme que me quedara 4 cuidarla, porque 4
nadie se le permite; pero tanto supliqué, tanto
lloré, que todos los empleados, las hermanas de
la Caridad, las enfermas, todos, en fin, se pusie-
ron de mi parte, logrando con esto que se me
autorizara 4 vivir aqui, mientras mi hermana
tuviera necesidad de los auxilios de la medicina.
Y jqué bien me han hecho con permitirme vivir
aqui, amigo mio! Yo no tenfa ya recursos de
ningtn género, y si me hubieran separado de
esta pobrecita, ella hubiera muerto aqui de de-
sesperacion, al verse lejos de mi, y yo de dolor y
de hambre 4 la puerta del hospital. Ya ve usted
si tengo razén cuando digo que Dios no nos
abandona, que en nuestras mayores tribulacio-
nes nos prodiga consuelos que den aliento 4 nues-
tro espiritu, y arraiguen méas y mas en nuestra
alma la fe, que tanto aprecia El en sus cria-
turas.

Acababa de hablar Carmen, cuando llegé el
médico de aquella sala, y después de examinar
el rostro de la enferma dormida, dijo con visi-
ble satisfaccién.
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—Vamos, Carmen, no se aflija V.; hoy esta
mucho mejor que ayer, y es probable que ma-
nana esté mucho mejor que hoy.

—Dios le pague 4 V., sefior, el bien que me
hace, contest6 la costurera. ;jCon qué pagaré
a V. la vida que da 4 mi hermana?

—Nada me debe V. 4 mi, hija mia, anadi el
médico; la ciencia de los hombres es por demis
mezquina, comparada con la naturaleza y con
la voluntad de Dios.

Y se alej6 del nim. 50 para acercarse al lecho
de la ciega sacramentada, que acababa de des-
pertar para despedirse del mundo.

Pocos momentos después todas las enfermas
rezaban un Padrenuestro, y dos mozos sacaban
de la sala un cadaver, cuidadosamente envuelto
€n una sibana por las hermanas de la Caridad.

Carmen cay6 de rodillas cuando vi6 pasar el
cadaver: yo la imité.

La vieja deslenguada, la herofna de Maravi-
llas y de la plazuela de San Alifonso, no volvib &
hablar una palabra en todo el dia.

La candorosa nifa enferma se regocijé en ex-
tremo cuando, al despertar, me vié al lado de
s lecho, procurando consolar 4 su hermana, y
dispuesto 4 facilitarle cuantos auxilios necesita-
ba la pobre después de una enfermedad, venci-
da por la naturaleza de la paciente, la ciencia

del médico y los exquisitos cuidados de Car-
men,
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Esta pudo dormir algunas horas, mientras yo
ocupaba su puesto cerca de la enferma, cosa
que me agradaba en extremo, porque la nifia se
divertia en referirme todo lo ocurrido en su casa
durante mi ausencia, y en ponderarme lo mu-
cho que se habfa acordado de mi su hermana,
quien en todas sus tribulaciones invocaba mi
nombre.

No pude contener las ldgrimas cuando la po-
bre nifia, con esa sencillez propia de la ino-
cencia, me referia cémo en sus dias de mayor'
abandono, en los dias que pasaban abrazadas
una 4 otra, deyorada ella por la fiebre, y Car-
men desfallecida de hambre y cansancio, no ol-
vidaban rezar por la salud de mi madre, para
lo que les daba aliento la esperanza de que yo
volveria pronto 4 su lado, y les traeria con-
suelo para todas sus amarguras.

Llegé, por fin, el dia en que la enferma debia
salir del hospital completamente curada; esta
era una gran satisfaccién para las dos herma-
nas; pero no dejaba de preocuparlas cémo ha-
bian de vivir desde el dia siguiente, careciendo
de todo recurso, en tanto que encontrasen tra-
bajo.

Era que no imaginaban siquiera que yo debifa
ayudarlas; su corazén era tan noble, su modes-
tia tan excesiva, y tanta su delicadeza, que no
sospechaban que era un deber de la amistad
que a ellas me unia contribuir con todas mis
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fuerzas & hacer miés llevadera la crisis porque
pasaban.

Llegada la hora de la salida, el médico de la
sala de Nuestra Sefiora del Carmen, donde ha-
bia estado la enferma, el capellan, los practican-
tes, las enfermeras, las beatas, las enfermas,
las despidieron con notables demostraciones de
afectuoso interés, y hubo alguna de las tltimas
que les suplicé Salves y Ave-Mavias para que
Dios le devolviese la salud, con la esperanza de
que las oraciones de dos almas tan puras ha-
bian de ser necesariamente bien acogidas por el
Todopoderoso.

Profundamente conmovié 4 Carmen la despe-
dida, y es seguro que aquellos momentos la re-
compensaron con exceso de las horas de agonia
y desaliento que pocos dias antes habia pasado
en la santa casa.

Y digan lo que quieran los que presumen que
no tiene premio digno ni ostentible recompensa
la virtud sencilla, modesta & ignorada.

Esperabanos 4 la puerta del hospital un co-
che, que en un cuarto de hora nos condujo al
otro extremo de Madrid, 4 la calle donde habfan
vivido las costureras, y cuya habitacién, como
ya he dicho, les conservaba el Casero, en un ex-
ceso de galanteria, no muy comiin entre la gen-
te de su clase. Alli nos esperaba otra ovacién,
qu€, no por improvisada, dej6 de ser solemne y
entusiasta,

I0
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REGOCIJO DE LOS VECINOS Y DEL PERRO

Cuando el coche entré enla callejuela no hubo
balcén ni ventana en que no apareciera una
vecina 6 un vecino, asombrados de ver pene-
trar aquella mole en una calle donde sélo ha-
bfa puesto las ruedas alguno que otro carro
de la municipalidad, y deseosos de admirar un
vehiculo casi aristécrata, aunque alquilado, y
de apreciar los progresos hechos por el buen
gusto, la comodidad y el lujo.

La curiosidad de aquellos vecinos llegb 4 su
colmo, como se dice ahora, cuando el cochero
detuvo los jamelgos delante de la puerta de la
casa que ya conoce el lector, y todos se echaron
4 la calle apenas vieron bajar del carruaje 4
Carmen y 4 su hermana, seguidas de un caba-
llero de levita y sombrero, verdadera ave fénix
en aquel barrio clasico de la chaquetita corta,
la faja de seda y la gorrita puesta con picardia.

Y en torno del coche reuniése multitud de
chiquillos, todos los de la vecindad, grandemen-
te regocijados con ver las levitas crecederas del
cochero y del lacayo, y los sombreros inmensos
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que los cubrian, asemejandolos 4 un par de
enormes botellas de cerveza con tapén; y €s pro-
bable que si yo no hubiera tenido la buena idea
de despedirles, los dos descendientes del liber-
tador de Espana se hubieran visto en grande
aprieto para contestar 4 los comentarios & que
daba lugar su presencia entre aquella gente, y
quizds también en la dolorosa alternativa de
sufrir una descarga de piedras y silbidos, 6 de
tener que defenderse con el litigo, agravando
de esta manera su situacién, y produciendo tal
vez una conflagracién, de la que habria resul-
tado un conflicto entre la aristocracia del dine-
ro, representada por el coche y los cocheros, y
el pueblo soberano, representado por crecido
namero de pelones y pillastres, futuros inquili-
nos, no pocos de ellos, de la circel de Villa, y
de los colegios del Pen6n, Melilla y otros sitios
de recreo.

Cuando entramos en el patio, llorando ellas,
y conmovido yo, una mujer que se hallaba en
el corredor del piso principal di6 instantinea-
mente aviso de la fausta llegada de las antiguas
vecinas, y todas las puertas se abrieron, y en
Un momento se vi6 favorecido el patio por los
inquilinos todos de aquella corte de los milagros,
que rodearon 4 mis amigas, abrazindolas ca-
rifiosamente las mujeres, y felicitindolas los
hombres con poco atildadas frases, pero con in-
tencién noble y sincera.
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—iBendito sea Dios! exclamé la mujer del
preso, de quien me hablaba Carmen en su car-
ta.—Bendito sea Dios, que siempre oye las ora-
ciones del pobre!—Desde el dia que fué Ia nifa
al hospital, tengo encendido siempre un cabo
delante de la Virgen del Carmen, y pedia todos
los dfas por ella y por mi marido que estaba en
la cércel por una mala voluntad, no porque él
lo mereciese, que hasta ahora, bendito sea el Se-
fior, no hay quien pueda decir de mi marido tan-
to asi... Y vean ustedes, hoy ha salido en liber-
tad mi Juan, y esta nifia del hospital.

—Y jqué malita fuél... afiadié otra: el dia que
la llevaron me tragué que no la volviamos 4 ver,
porque iba, vamos, que daba l4stima verla... ¥
luego, ya se sabe, cuando una va al hospital, no
tiene que decir de qué mal ha muerto, porque ir
alli es lo mismo que cuando van las vacas, aun-
que sea mala comparacién, al matadero.

— Perdone V., sefiora,—se apresur6 4 decir
Carmen,—alli ha recobrado la vida mi herma-
na, y de todas las enfermas que he visto mien-
tras hemos estado en aquella santa casa, sélo
han muerto las que no tenian otro remedio, las
que tenian sefialado su término por la mano de
la Providencia.— Alli hay caridad y amor para
todos, 4 pesar de que las gentes 4 quienes se dis-
pensan esos consuelos los pagan con notable in-
gratitud.

Y esto es cierto; entre las gentes del pueblo
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es opinién generalizada que en los hospitales no
halla el enfermo el cuidado que requiere su si-
tuacién y la caridad que Dios manda: sin em-
bargo, este es un error, por no decir una calum-
nia. Yo no he necesitado, 4 Dios gracias, la hos-
pitalidad que alli encuentra todo enfermo des-
valido, pero he visto que la caridad y el amor
son en esos asilos dos consoladoras verdades,
y he presenciado notables ejemplos de abnega-
cién y de amor al préjimo. Generalmente, las
personas més abandonadas, 4 quienes por su bien
se conduce al hospital, oponen una resistencia
que no se explica sino por la falsa apreciacién
que se hace del servicio de los hospitales, que,
si en Espana no es aun enteramente perfecto,
ha llegado, merced al celo de las personas que
intervienen en este ramo de la beneficencia pi-
blica, 4 mejorar muy notablemente, en benefi-
cio de la humanidad pobre y doliente, que es
una gran parte de la humanidad.

Diez minutos harfa que nos hallibamos en el
patio, donde Carmen recibia las sinceras felici-
taciones de aquella gente, y su hermana referia
4 su manera todas las fases diversas de su en-
fermedad y los detalles de todo lo que habia vis-
to en la sala del hospital, con el néimero de las
enfermas, los dichos y cantares de algunas de
ellas, la ceremonia solemne del Viatico, y la ci-
fra de las fallecidas, cuando soné en mi alma el
€co de un aullido prolongado y triste de un perro
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y luego ladridos continuos, como si el animal se
hallara encerrado, y no llevara 4 bien su auto-
nomia la falta de libertad.

. —iAy, el perro! exclamé la hermana de Car-
men.

—Ya las ha olido 4 ustedes! exclamé la hon-
rada mujer de un tambor mayor, la cual, por su
estatura y sus bigotes, pudiera ser tan tambor
mayor como su marido.

—iEs César! dije yo.

—;Si, César, repuso Carmen,—cuando fuimos
al hospital, lo dejé al cuidado de esta senora...

—Y esta que da gloria el verlo, afiadié esta se-
fiora,—porque yo, jvalgame Dios! quiero tanto 4
los animales... lo mismo que mi marido, que de
la boca nos lo quitdbamos para darselo 4 €l.

—Muchas gracias, sefiora, me apresuré a
decir.

—ijAh! ses de V. el perro?...—Pues mire us-
ted, ya puede V. decir que le quiere 4 V. el ani-
mal... Si viera V., hemos tenido que estar con
cien 0jos para que no se nos escapara, y por la
noche, aullando y ladrando no nos dejaba dor-
mir... Y eso que mi marido le amenazaba, sin
pegarle, por supuesto, con el bastén de tambor
mayor,—pero, si, si, lo que es él, se conoce que
no teme ni debe, y que estd més consentido...

Y el perro seguia aullando.

—Voy, voy 4 abrirle, afiadi6 la mujer del jefe
de la banda.
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gocijo y satisfaccién de la mejor mane-
su instinto le di6 4 entender; es decir,
”__mll_ saltos, ladrando alegremente y la-



XVII

ESCENA CONYUGAL

El perro estaba efectivamente muy lucido; se
conocia que el tambor mayor y su apreciable
consorte se habian dedicado con laudable celo
al cuidado del animal, alentados sin duda por
la esperanza de que su duefio no seria ingrato;
asi se lo habia asegurado Carmen al entregar-
selo, conociendo que en este mundo, general-
mente, no hay quien haga un favor si no espera
la recompensa, y cuanto mayor es ésta, tanto
mayores son el celo y la exactitud con que se
sirve 4 quien paga, aunque hay excepciones.

Puse, pues, media onza en la mano de la pa-
trona del perro, y la recibié de muy mala gana,
seglin las protestas que me hizo, 4 tiempo que
se la guardaba, de que ella por el interés nada
habia hecho, y encargé 4 todos los circunstantes
que nada dijeran del donativo 4 su esposo, por-
que éste habifa dado en la mania de no querer
que ella tuviera ni un cuarto para mandar re-
zar 4 un ciego, y todo su afin era registrar los
baules, por si encontraba algo, y largarse con
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ello 4 beber, Gnico vicio que tenia el apuesto
tambor mayor, pero con el cual no le bastaba
ningtin dinero, porque eso si, 4 su lado no habia
nadie pobre més que su mujer, y por un amigo
era capaz de quedarse sin camisa, si ese mismo
vicio no le hubiera dejado sin ella largo tiempo
hacia.

Asi es que ella, apenas ganaba unas pesetas,
yendo 4 asistir 4 esta casa, 6 4 fregar los suelos
4 aquella otra, tenia buen cuidado de esconder-
las debajo de siete estados de tierra, y aun asi,
el maldito parecia como que las olfa, y la noche
que se le ponia entre ceja y ceja que habia di-
nero en casa, ya podia la pobre esposa encomen-
darse 4 todos los santos del cielo para que inter-
pusieran su influencia con su compafiero San
Benito de Palermo, y éste desarmara el brazo
de aquel hombre, que como no hacia otro ejer-
cicio que moverlo continuamente marcando el
compis 4 la cabeza del batallén, lo tenia de tal
manera suelto y 4gil, que en comenzando 4 ha-
cer el molinete con el bastén, al pobre 4 quien
cogia por delante me le abria la cabeza con mu-
cha gracia en menos tiempo que el que emplea
para decir «jayl el préjimo que pone el pie en-
cima de un ojo de gallo ajeno;—que siempre
como habra observado el lector en estos casos,
S€ queja antes el agresor que la victima.

—Si me ve la media onza mi marido, decia,
tendremos toros y canas, y yo no quiero que me
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la vea, porque, mire usted, con esto ya tengo
para desempefiarme unos pendientes que llevé
el otro dia para poder comer, porque si no fuera
por mi, hay dias que no nos desayunariamos,
porque lo que es con mi esposo, no hay que con-
tar... como €l tiene mal que bien su rancho en
el cuartel... aunque yo me haga una cruz en la
barriga, no le da pena, y por mas que le digo
que no tiene vergiienza, y le pongo, que no sé
cémo me sufre, €l ni se pica ni se corre, y mien-
tras me desespero y me desahogo llenandole de
insolencias, se esta redoblando con los dedos so-
bre la mesa, 6 poniendo borlitas al bastén, que
no tiene mas Dios ni mas Santa Maria que el
bastén, hasta que coge la puerta, y ahi te que-
das mundo amargo; se larga 4 la taberna, 6 4 la
instruccién, hasta las tantas, que vuelve hacien-
do cortesias y mas bebido que el vino.

Y después de este episodio, las dos hermanas,
el perro y yo nos entramos en la sombria habi-
tacién, donde ya nos ha visto el lector, y las ve-
cinas se quedaron en el patio haciendo sus co-
mentarios y mirando todas 4 la mano de la due-
fa de la media onza, por efecto de ese poderoso
atractivo que tiene el dinero, cuya vista 6 cuyo
sonido nos preocupa siempre 4 los humanos, que
aun no hemos conseguido hacer completamente
initil el vil metal, hallando medio mejor y mé-
nos costoso de lograr la satisfaccién de nuestras
necesidades.



