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Las madres abandonadas. 

Entre todos los seres desgraciados, ninguno lo es 
más que la madre abandonada. 

Entre todos los culpables, ninguno lo es quizá 
menos que la madre abandonada. 

L a ley castiga lo mismo al asesino que al misera­
ble que arma su brazo y le induce al crimen. E l cas­
tigo es justo. 

La sociedad castiga cruelmente en la mujer el pe­
cado del hombre: la sociedad sería justa si castigase 
la culpa, imponiendo la mayor pena al fuerte, sin el 
cual no hubiera podido ser culpable el débil. 

Demostraré esta verdad. 
L a mujer ve en el hombre su apoyo, su guia, su 

porvenir; aprende que ha nacido para ser su compa­
ñera, para respetarle y amarle, para alentar su espíritu 
en las tormentas de la vida, para ser madre de los 
hijos que han de heredar su nombre y su honra, para 

I. 
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enseñar á sus hijos las virtudes de su padre, para dar 
al homhre el hogar y la familia. 

E l hombre, que nace de la mujer, y después debe 
la salud y la vida á la mujer, que cuando niño le cui­
da y le educa, cuando hombre le ama, y le alienta y 
le acompaña fiel en los dias adversos, y cuando ancia­
no le cuida también, y le respeta y le sufre, sabe 
que la mujer no tiene más patrimonio que su virtud, 
ni más esperanza que el amor del hombre, ni más 
porvenir que el apoyo del hombre, ni otra recompensa 
que el amor y el respeto de sus hijos. 

Y el hombre, que sabe todo esto, es el enemigo 
de la virtud de la mujer, el que la quita todo apoyo 
y toda esperanza, el que la abandona \ límente en 
medio de una sociedad que abre sus puertas para el 
fuerte que se hizo verdugo del débil, y las cierra para 
la víctima, cuya falta consiste en no haber sido tan 
criminal como el que le mostró el camino que con­
duce al mal, aparentando conducirla por el camino 
del bien. 

Merecerá perdón el hombre que, abandonado de 
sus semejantes, y al sentirse morir de hambre y ver 
morir á sus hijos, se arma de un puñal, y sale á sor­
prenderos y á robaros para vivir él y sus hijos un dia 
más; lo merecerá el que humillado, insultado, escar­
necido, provocado por otro, le desgarra el corazón en 
un momento de ciego furor; lo merecerá el hombre 
honrado que convencido de la ingratitud de una es­
posa infiel y desnaturalizada madre, la ahogue entre 
sus brazos; pero ¿merecerá perdón el que roba el ho­
nor de una mujer—que no le ha hecho otro mal que 



L A S MADRES ABANDONADAS. 7 

amarle y considerarle hombre honrado, y la paz á un 
padre anciano, orgulloso de la virtud de su hija,—y 
la abandona al desprecio del mundo, dejándole para 
toda su vida otro ser inocente y abandonado también, 
que no tiene más culpa que la de haber nacido? 

Pues entre los hombres honrados viven esos hom­
bres tan culpables como el ladrón y el asesino, que la 
sociedad justamente agraviada mata ó aleja de su seno. 

¡Y esos hombres hallan mujeres honradas que ad­
mitan un nombre, negado á otras mujeres, que fueron 
honradas también!... 

Quizás, cuando muere alguno de esos hombres, 
padres de hijos que no los han conocido, que tal vez 
imploraban la caridad pública en tanto que ellos go­
zaban próspera fortuna, la sociedad escribe en la lá­
pida de su sepulcro:—«Hombre honrado, buen esposo, 
buen padre.» 

Tal vez el hijo abandonado de ese buen padre, al 
leer aquella lápida, vierte una lágrima abrasadora y 
siente oprimido su corazón, considerando qué felices 
son los hijos que conocen á sus padres, bien ajeno 
seguramente de que aquel buen padre es el mismo 
padre desconocido que halló en su vergonzosa fé de 
bautismo. 

Pocos hijos veréis abandonados de sus madres, 
pero ¡cuántos hay abandonados de sus padres! 

Es verdad que ningun amor iguala al amor de 
madre; porque se necesita toda la abnegación de ese 
amor, todo el valor que dan á la mujer una caricia, 
una sonrisa, una lágrima del hijo de sus entrañas, para 
resignarse á vivir una vida de horribles desengaños y 
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tristísimas memorias, para presentarse en el mundo 
señalada con el sello de la infamia, para consagrarse 
á velar por un ángel, que será hombre después y pe­
dirá á su madre tal vez cuenta de su honra, ó mujer, 
y no hallará un hombre que quiera dar su nombre á 
la que ninguno tiene. 

¡Oh! no es bien nacido, ni puede tener alma gene­
rosa y corazón sano, el que se atreva á ofender á una 
madre abandonada! 

¡Pobre madre la que tiene que sufrir la humillación 
de recibir del mismo ladrón de su honra una limosna 
para su hijo abandonado! 

La ley suele obligar á un padre á que dé una l i ­
mosna á su hijo; la ley debiera obligarle á merecer en 
largos años de soledad y remordimiento el favor de 
que la madre y el hijo abandonados aceptasen su 
nombre. 

Alfonso Karr ha escrito dos bellísimas páginas que 
titula Les filles-meres: copiaré uno solo de sus pár­
rafos: 

«Es una crueldad, dice el espiritual novelista, que 
una mujer burlada, que se decide á ser a l a vez padre 
y madre de su hijo, á trabajar dia y noche para sos­
tenerle, á no comer si es preciso para que tenga que 
comer el hijo de su corazón; es una crueldad, repito, 
que esa mujer que se impone una obligación heroica, 
obligación di todos los dias y todas las horas, esa 
mujer á quien todos deberíamos admirar y prestar de­
cidido apoyo, sea rechazada en todas partes, humilla­
da siempre, y siempre objeto del general desprecio.» 

En todos los casos se ayuda al débil contra et 
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fuerte, á la víctima contra el agresor; pero cuando se 
trata de una mujer engañada villanamente, la deshon­
ra es de la víctima, no del asesino. 

Algunos de esos hombres pretenden disculpar su 
felonía con una lógica tan egoísta y asquerosa como 
irritante. 

Reconvenido uno, á quien conocí, por haber ne­
gado su nombre á su hijo recien nacido, contestó que 
su clase, su categoría y las conveniencias sociales no 
le permitían acceder á tan justa pretensión. 

Comprendo que haya un hijo que se avergüence 
de su padre, pero no que haya un padre que se aver­
güence de serlo de un ángel recien nacido. 

Y o no hubiera vacilado en firmar para aquel hom­
bre una sentencia de alejamiento perpetuo do la so­
ciedad, seguro de que en su alma no habia ningún 
instinto bueno y generoso. 

Se le observó que por qué no honraba al hijo re­
dimiendo á la madre, y el cobarde contestó que la 
desigualdad de clases era un obstáculo insuperable 
para semejante posición. 

¡Es decir , que hay desigualdad de clases para 
honrar á una mujer, y no la hay cuando se trata de 
deshonrarla! 

Si esta lógica es uno de los adelantos de la c iv i l i ­
zación, paréceme que no podemos estar muy orgullo­
sos que digamos con nuestra civilización. 

¡Es decir , que la mujer pobre no debe culpar de 
su deshonra al infame que vino á turbar la paz de su 
hogar y á llevarla por un camino desconocido para 
©lia, sino á su pobreza, á sus padres honrados, que no 
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fueron nobles y poderosos y no la hicieron heredera 
de inmensos caudales, al Criador, que la hizo nacer en 
la humilde cuna del trabajo y la honradez!.. . 

¿Puede darse ley más injusta, más irritante? 
¡Pobres madres abandonadas, educad á vuestros 

hijos, amadlos, porque son vuestros hijos, y porque 
son más inocentes y más desgraciados que vosotras! 

Pensad que las leyes de Dios son más justas, más 
equitativas que las leyes de los hombres; que el amor-
que tenéis á vuestros hijos os purifica del amor que 
tuvisteis á sus desalmados padres; que la noble heroi­
ca acción que cumplís, en medio de la sociedad que 
se aleja de vosotras, es meritoria á los ojos de Dios; y 
que la Providencia, benigna con el que repara sus er­
rores, es inflexible con el rebelde á la voz del deber y 
de la naturaleza. ¡Oh, sí! ¡la Providencia castiga siem­
pre al padre desnaturalizado! 

¡Cuántos padres reconocen á sus hijos en la hora 
de la muerte!—Es que la voz del remordimiento no 
cesa en esos supremos instantes de clamar en la con­
ciencia. 

Antes de concluir quiero referir la historia de un 
loco, que murió no há mucho tiempo en un hospital, 
fuera de Madrid. 

Don Pablo, que así se llamaba, habia quedado 
huérfano en los primeros años de su vida en un pue-
blecillo de la costa y al cuidado de una honrada fami­
lia de pescadores. Criado á orillas del mar, se aficio­
nó grandemente á la azarosa y noble profesión de la 
marina, y á los diez y nueve años hizo su primer via­
je á las Antil las, á bordo de un navio mercante, sien-
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do tantas y tales las pruebas que dio de arrojo y pe­
r i c i a , que pocos años después, una de las casas más 
fuertes de Cádiz le confió el mando de un buque que 
hacía las travesías más pel igrosas .—En uno de los 
viajes que hizo el joven marino, tuvo ocasión de ha­
llar en una pobre aldea, oculta entre peñascos enor­
mes y elevadas montañas, una niña, inocente como 
el sueño de un niño y hermosa como la v i r t u d , de 
quien se enamoró locamente, y á quien logró inspirar 
un amor tan puro como sincero y desinteresado. 

Durante un año, todos los meses hizo una visita 
á la enamorada aldeana, que nada le pedia , nada 
más sino que nunca la olvidara y nunca pasara por 
cerca de la aldea sin bajar á decir la : «¡Aun te amo, 
hija mia!» 

Pero el marino pasó una vez á lo largo , por de­
lante de las montañas que ocultaban la a ldea, y el 
mes siguiente pasó lo mismo, y el otro también. 

Uno de los comerciantes dueños del buque, le 
habia casado con su h i ja , mujer más rica que her­
mosa. 

Don Pablo dejó el mando del buque, y se hizo 
comerciante, y armador, y no sé cuántas cosas más; 
pero una sombría tristeza nublaba constantemente su 
semblante, y su carácter, antes franco y expansivo, 
se tornó tétrico, receloso y duro. 

Atribuíanlo las personas que le rodeaban á la 
v ida tranquila y sedentaria en que habia entrado, tan 
opuesta á la vida de marino, que tan bien le habia 
probado desde niño. 

Don Pablo no amaba á su mujer, y ésta, por su 
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parte , no dejaba de conocerlo; así es, que sin opo­
sición de ningún género, volvió D . Pablo al m a r , de­
jando en la c iudad á su esposa y á una hija que 
tenían. 

Yiajó durante catorce años, recorriendo los más 
lejanos países, y volvió á Cádiz, cuando recibió la no­
ticia de la muerte de su mujer , que dejaba una hija 
de diez y ocho años, por quien él debia velar . 

S u melancolía no habia desaparecido en catorce* 
años de caprichosos y variados viajes; siempre estaba 
sobresaltado, se creia muy enfermo, hablaba frecuen­
temente de la proximidad de su muerte , y todos los 
dias encarecía á su hija sus deseos de casarla pronto, 
para que al morir é l , no quedara sola en el mundo, 
expuesta á mi l peligros y á mi l asechanzas. 

S u hi ja tenia y a elegido dueño para su corazón; 
pero D . Pablo, que nada sabía, la destinaba á u n po­
bre y honrado joven, hijo de un antiguo compañe­
ro suyo. 

Cuando habló á éste de su proyecto, descubrió el 
secreto de su melancolía incurable. — «Diez y nueve 
años hace, le d ' jo , que cometí una villanía, abando­
nando una pobre niña para casarme con la madre de 
mi h i ja ; desde aquel dia no he tenido uno solo de 
t ranqui l idad ; por donde quiera que v o y , me sigue 
la sombrado aquella desventurada. . . . Quiero casar á 
mi h' ja, porque una v o z , que debe ser la de mi remor­
dimiento, me dice que me amenaza u n terrible casti­
go y á mi hija una gran desgracia. Puede ser que esta 
sea una preocupación, pero es una preocupación que 
hará horrible mi agonía. . . si en la hora de mi muerte 
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no veo á mi hija esposa de un hombre honrado...» 
Un mes después preparábase la boda de la hija de 

D . Pablo: éste parecía más satisfecho, más tranqui­
lo ; el presunto novio no cabia en sí de gozo; se habia 
gastado un dineral en regalos y alhajas parala novia; 
su padre le habia comprado una preciosa casa de cam­
po , en la que debia celebrarse la ceremonia. 

Llegó la víspera del dia de la boda, y ambas fami­
l ias , testigos, convidados, etc. , se trasladaron á l a 
'casita de campo. 

Pero amaneció el dia señalado, y todos se presen­
taron, menos la novia , quien tuvo la atención, para 
evitar suposiciones y conjeturas, de dejar una carta 
escrita en estos términos: 

—«Perdóneme V . , padre mió; amo á otro hombre, 
y huyo con él hasta que Y . consienta en concederle 
mi mano.—V. es muy bueno para mí, y querrá mi 
ventura.» 

— ¡ O h ! ¡la Providencia! exclamó D . Pablo al con­
cluir de leer la carta. 

Y salió desesperado, sin saber á dónde iba, al jar-
d i n , que daba entrada á la casa de campo. 

Y al ir á abrir la verja, una mujer ciega, apoyada 
en otra mucho más joven y extremadamente hermosa, 
se acercó diciendo: 

—¡Señor, una limosna por Dios para esta pobre ma­
dre abandonada!... 

Don Pablo se estremeció, fijó los ojos en aquellas 
dos mujeres, y tendiendo sus brazos hacia ellas, cayó 
hiriéndose el rostro con un hierro de la verja. 

L a voz de aquella madre abandonada era la mis-
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ma voz del remordimiento que clamaba en la concien­
cia del marino. 

L a pobre madre estaba ciega, y no pudo conocer­
l e ; la hija no habia sabido nunca dónde estaba su 
padre. 

L a Providencia castigó á aquel hombre, privándo­
le de la razón. 

Los pocos años que estuvo en la casa de locos, los 
pasó llamando «¡hijos mios!» á cuantos niños ve ia , 
y arrodillándose delante de todas las mujeres. 



II. 

Los cómicos de añcion. 

— A los pies de V . , señora. 
—Vaya V. con Dios.... Dichosos los ojos que le 

ven á V. 
—¿Y Carolina?... 
—Tan buena como está, y tan crecidita.... Ahora 

voy á buscarla.... 
—¿Al colegio acaso?.... 
—Nó, señor, nó, al ensayo. 
—¿Al ensayo? 
— ¡Calle Y! si me tiene mareada con sus come­

dias.... Es una afición la que tiene, que ni come, n 
duerme, ni se ocupa en otra cosa que en estudiar los 
papeles.... 

—¡Cuánto lo celebro, amiga doña Virtudes!... Es 
una profesión muy honrosa la de actriz, y muy noble 
ejercerla, como la niña de Y., para ayudar á su ma­
dre.... 
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—¡Quiá! nó, señor; ¡sino gana nada! . . . . 
—Señora, ¿pues qué teatro es ese donde los acto­

res trabajan gratis? 
—¡Calle V ! ¡si es un teatro casero! 
— M e ha muerto V . , doña Virtudes. 
— S í , señor, es una sociedad; y a la habrá V . oido 

nombrar, El Parnaso, que da una función cada 
quince dias . . . . Y si viera V . , todos lo hacen muy 
b i e n . . . . y algunos inteligentes dicen que ni en el tea­
tro del Príncipe salen tan bien ejecutadas las come­
dias . . . . ¡Vaya! ¡y poquito que quieren allí á la niña! . . . 
Como que ella lo hace todo, y tiene un desparpajo y 
un aquel, que no sé de quién lo ha aprendido, y como 
canta tan b i e n . . . . Sí, señor, también canta, y no hay 
que decir que ha tenido maestros; ella, ella sólita ha 
aprendido. . . . ¡Vaya! canta y a todas las zarzuelas, 
aunque me esté mal el decirlo, mejor que las de J o -
vellanos. E l otro dia cantó tan bien aquello de 

¿Quién m e v e r á á m í 
t a n c o m p u e s t a y e m p e r e g i l a d a 
s a l i r p o r M a d r i d ? 

que el público se la quería comer, y se lo hicieron re -
repetir seis veces.. . . A mí, y a vé V . , me da mucho 
que hacer con sus comedias, y en mi casa ni se cose, 
n i se barre, ni se hace nada, porque siempre estamos 
de ensayo ó de función.... pero ¿qué quiere V? 
como soy tan madraza, cuando la veo salir á las ta_ 
blas, se me cae la baba y . . . . ¡Vaya! ¡vaya! voy antes 
de que se concluya el ensayo.. . . 
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—Acompañaré á Y . , y tendré el gusto de ver á la 
futura Rachel. 

— E l gusto será s u y o . . . . Y a sabe V . que ella le 
aprecia á V . mucho. . . . S i viera V . , muchas veces he­
mos pensado enviarle á V . billetes; pero, franca­
mente, no nos hemos atrevido, porque como us­
ted es inteligente.. . . 

Y hablando de la niña y las comedias, llegamos 
doña Virtudes y yo á una casa vieja, situada en una 
calle escéntrica, y cuya entrada parecia ni más ni me­
nos que la de una cuadra. Entramos en un salón 
largo y estrecho como la vida de un pobre, y para 
no interrumpir el ensayo, tomamos asiento en la p r i ­
mera fila de butacas, es decir, en la primera fila de 
bancos, semejantes á los que se ven en algunas ta­
bernas. 

Hallábanse en escena dos señoritos, que á lo sumo 
tendrían cuarenta años entre los dos. 

Y decia el uno: 

¡Oh! ¡por qué cuando naciste 
en mis brazos no te ahogué!... 
¡Y yo soy tu padre!... ¡Nó! 
¡Tu padre no puedo ser! « 

Y el otro, que era también director de escena, 
anadia: 

— C h i c o , si no lo dices con más a lma . . . 
— M e vendrás á enseñar t ú , conté taba el padre. . . 
—Corriente, chico, hazlo como quieras. . . Si luego 

te si lban. . . 
— E s a no es cuenta t u y a . . . 

2 
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Y seguía el director de escena: 

— P a d r e , t u r igor modera, 
yo respeto t u vejez. . . 
—¿Y qué pretendes? 

—Pretendo 
casarme con doña Inés. 
—¿Con doña Inés?. . . ¡No en mis d ias ! . . . 
¡Te juro que no h a de ser! 
— ¡ P u e s será, yo te lo ño ! . . . 
—¡Pues no será, voto á c i e n ! . . . 
—Juntos nos hemos criado, 
juntos desde l a niñez . . . 
iguales son nuestras penas 
y nuestros gustos también. . . 
— P u e s i g u a l será e l disgusto 
que los dos vais á tener. . . 
Y o no soy solo t u padre , 
porque soy también t u rey . . . 
— ¡ T u autor idad desconozco!. . . 
—¡Hijo miserable ! . . . 

—¡Ten! . . . 
ó te pego u n a estocada. . . 
Aquí viene doña Inés. 

—¡Ahora sí que has hecho bien la transacción! 
Y se presentó en escena doña Inés, que era la hija 

de la apreciable doña Virtudes. 
—Diga Y., pregunté yo á ésta, ¿qué drama es este? 
—¡Calle V! si es nuevo también; lo ha escrito un 

chico de la sociedad, que es escribiente de una lotería, 
y tiene un talento... ¡Ya verá Y. qué golpes tiene!... 

Y decia doña Inés: 

G r a n Señor Cielos Ricardo 



LOS CÓMICOS D E A F I C I O N . 19 

— N o , hija, n ó , observó el director de escena; se 
d ice así: 

¡Gran Señor!. . . ¡Cielos! ¡Ricardo! 

¡Cielos! ¡Ricardo! es aparte. 

—¿De dónde vienes, mujer? 
—De preguntar á las aves 
y á las ñores del edén 
si m i amor es ñor de u n dia 
que nace y muere con él. 
—(,Qué bella!) 

—Pues yo, Inesita, 
l a respuesta te daré... 
E s preciso que renuncies.. . 
— G r a n Señor, ¡eso es cruel ! 

— ¡ V é V . qué bien corta el verso! me dijo la madre. 

— N o eres tú, nó, la culpable; 
pero hija, ¡cómo ha de ser! 
¡Tu madre fué una perdida! . . . 

—¿Cómo perdida? . . . ¿Oiga Y . ! . . . exclamó doña 
Virtudes. Yo no quiero que se diga eso en la comedia. 

—Pero mamá, á Y . , ¿quién le dice nada?.. . repuso 
discretamente la niña. 

— N o importa, nó; todo el mundo sabe que tú no 
tienes más madre que y o . . . ¡Pues no habría luego po­
cas habladurías!. . . 

—Pues el autor no está aquí ahora, y no se puede 
enmendar. 

—Pues que lo enmiende luego. . . 
—¡Corriente! ¡prosigamos!... 
— N ó , señor, no se pasa adelante sin que esto se 
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arregle, y si no lo quieren V V . así, busquen otra que 
haga el papel . . . 

—Pero mamá, no sea Y . así. 
—¡Nada! ¡nada! Vamos á casa, niña. 
—Pero señora... 
— V a y a n V V . á divertirse con una mona. . . Pues no 

faltaba más. . . ¡Oh! y lo que es eso, lo ha puesto el au­
tor para que yo saltase... ¡Habrá títere! . . . Nó, pues 
como yo se lo diga á su padre, se gana una pal iza 
que tiene cama para un mes.—Si siempre he dicho yo 
que de cabeza tan redonda no podia salir cosa bue­
na . . . ¡Mire V . que tiene mucha gracia poner esas pa­
labrotas en una comedia! 

— E n eso tiene V . razón, añadí y o , pero no la tiene 
V . en darse por a ludida . . . 

—¡Vaya! ¿Y. también se pone de parte de ese inso­
lente? 

—Señora, yo nó, pero. . . 
—¡Nada! ¡nada! cuando yo no quiero que digan eso 

en la comedia, ya sé por qué lo hago. 
Y con esto salimos del teatro, acompañados de 

uno de los señoritos, que mientras yo procuraba con­
vencer á la madre de que era extremada su suscepti­
bi l idad, procuraba convencer de su amor á la niña, 
según pude comprender por alguna que otra palabra 
suelta, por las miradas que la dirigía y por los den­
gues que la pobrecita hacía. 

—¿Quién es ese joven precoz? pregunté á la madre? 
—¿Ese?. . . Ese sí que es un buen muchacho. . . Es. 

hijo de un tendero, pero que tiene más pesetas... Y a 
le verá V . en la función: ¡qué trajes tan ricos s a c a ! . . . 
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Y su padre es el presidente de la sociedad, y se gasta 
un dineral solo porque se luzca el h i jo . . . Es el único 
con quien nosotras hacemos migas; porque ya ve us­
ted, mañana ó el otro m i niña tiene que colocarse.. . 
y ¿con quién mejor?.. . Porque, desengáñese Y . , en el 
d ia , el hombre que tiene uno, dos ó medio, es el me­
jor, y ríase Y . de cuentos; la mujer debe aspirar á 
casarse con un hombre á quien le reluzcan las espál­
elas, sin pararse en si es esto ó lo otro, ó si su padre 
está detrás de un mostrador ó vende tachuelas. 

Y llegamos á casa de doña Virtudes, y allí me des­
pedí de la mamá y la niña, prometiéndolas no dejar 
de asistir á la función, por más que esto fuera impo­
nerme un martir io, y dar la mayor prueba de abnega­
ción. 

Y pasados algunos dias, cuando no me acordaba 
y a de doña Vir tudes , n i del r e y , n i de doña Inés, 
recibí bajo un sobre un billete, que á la letra decia lo 
siguiente: 

EL PARNASO. — Sociedad dramática.—Bil lete de 
convi te .—Fi la 6. a , núm. 8. 

Y al respaldo el programa, que era como sigue: 
4.° Sinfonía por la orquesta. 

Como si la sinfonía la pudieran tocar el alumbran­
te y el recibidor de billetes. 

2.° E l drama nnevo, histórico, en cinco actos, en 
verso, escrito por un individuo de la sociedad, que 
desea guardar el incógnito hasta la conclusión, titula­
do : Lo que puede un rey ó las amarguras de doña 
Inés, desempeñado por la señorita doña Carolina Pé­
rez (la hija de doña Virtudes) , y los socios señores 
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Martínez, Rodríguez, Fernandez, Hernández, Ramí­
rez, etc. etc .—3.° L a señorita Pérez cantará la ro­
manza del tercer acto de Jugar con fuego, á petición 
de algunos socios.—4.° E l drama en un acto El puñal 
del Godo.—8." y último. L a comedia en un acto No 
más muchachos.—La función empezará á las nueve de 
la noche. 

— Y se acabará á las nueve de la mañana exclamé; 
pero esclavo de mi palabra, y no queriendo desairar á 
l a primera dama, me propuse no faltar. 

L legada la hora terrible, me dirigí al teatro, que 
estaba lleno de bote en bote, de una concurrencia sui 
generis, completamente desconocida, y en la cual ha­
bía unas caras de que yo no tenia i d e a , y que jamás 
habia visto en ninguna otra parte. E l teatro estaba 
mezquinamente alumbrado por algunos quinqués, que 
á juzgar por la luz que á la sazón despedían, sospeché 
que nos dejarían completamente á oscuras á la m i ­
tad de la función, tal vez en la escena más patética del 
drama. 

Y a serian m u y dadas las d i e z , cuando, después de 
agotar la orquesta (una flauta, tres violines, un figle, 
un tambor y un \iolon) todo su repertorio para en­
tretener la impaciencia del noble concurso, se levantó 
el telón, y se dio principio á la representación del dra­
ma , que dias antes habia yo visto ensayar, en parte. 

¡ Qué manera tan deplorable de representar come­
dias la de aquellos malditos cómicos.' ¡Qué gestos! 
¡Qué disentono! ¿Qué manoteo! E n verdad te digo, 
amigo lector, que nunca he sufrido mayor tormento, 
y jamás he tenido intención peor respecto del próji-
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mo. Yo deseaba para aquellos prójimos el cólera, e l 
tifus, el bubón, todas las enfermedades mortales, y á 
ser yo quien de ellos hubiera de haber dado cuenta, 
no me hubiera contentado con menos de diez años de 
cadena para cada uno de aquellos asesinos del arte. 

Figúrense Y V . si lo harian mal aquellos des­
venturados , que siendo el drama rematadamente 
malo, ellos eran indignos del drama. 

E l autor del drama debia ser el animal más gran­
de de los infinitos que hay en el m u n d o , porque el 
drama era la bestialidad mayor que se ha imaginado. 

L a acción era en tiempo de la Beltraneja, y uno 
de los personajes decía muy serio: 

A y e r , y e n d o c o n m i h e r m a n a , 
m i e n t o , que fué antes de a n o c h e , 
v i á l a B e l t r a n e j a en coche 
en l a F u e n t e C a s t e l l a n a . 

Aquel verso que tanto ofendió la susceptibilidad 
de la madre de Carol ina, lo habia variado el autor en 
un acceso de galantería. 

Ya no e r a — Tu madre fué una perdida, — sino Tu 
madre fué una Traviatta, palabra que le sonaba muy 
bien á mi señora doña Virtudes. 

Pero al público le gustaba extraordinariamente el 
tal drama, á juzgar por los aplausos que le prodigaba, 
y lo que de él se decían unos á otros. 

—¡Mire V . que lo hacen b ien! decia detrás de mí 
una señora mayor, al lado de la cual habia otra con 
dos jóvenes, no feas, por cierto, que debian ser cos­
tureras en blanco, ó cosa así. 
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— ¡ V a y a ! contestaba otra, yo le digo á V . con ver­
d a d , que mejor vengo aquí que al treato, porque v a ­
mos al decir , que lo hagan bien allí, no tiene gracia, 
porque al f in , para eso han deprendido; pero, ya ve 
usted, doña Manuela, estos pobres no han tenido 
maestro ni prencipios, y lo que hacen es porque les 
sale de adrento, y da gusto verlos cómo se esmeran 
ellos, y cómo se poseen del papel, que no parece 
sino que talmente les pasa á ellos lo que dice la co­
media. 

— ¡ Y mire Y . que es bonita la comedia! contestaba 
doña Manuela. ¡Mire Y . que está bien esa relación del 
rey , quejándose de que su mujer no le quiere! 

—¡Calle Y . , si eso hace llorar á las piedras! 
— ¡ Y cómo debían aprender aquí algunos matrimo­

nios que hay ahora; pero sí , s í , no te compongas.... 
Ahora nadie hace caso de lo que dicen las come­
d i a s . . . . 

—¿No ve Y . que este es el siglo de la enlustra-
cion?.... Así está el mundo, que se ve cada cosa, que 
se queda una con la boca abierta. 

Y á cada vulgaridad de las muchas que con pre­
tensiones de pensamientos de gran trascendencia ha­
bía en el drama, las dos buenas señoras exclamaban: 
« ¡ verdad! ¡ verdad! —¿Bien dicho! — ¡ No es mala la 
indirecta!—¡Tómate esa y vuelve por otra! etc., etc.» 

Y solia decir el actor: «no por mucho madrugar 
amanece más temprano, ó ¿adonde irá el buey que no 
are? ó todos somos iguales después de muertos,» y 
otras verdades de igual calibre. 

E n el entreacto del primero al segundo, la señora 
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con quien estaban las dos jóvenes, dirigiéndose á una 
de éstas, esclamó: 

—Saca eso, niña. 
Y esta presentó á la mamá un pañuelo que envol­

vía una libreta en dos pedazos, en medio de los cua­
les se ostentaba una tortilla que trascendía á esca­
beche. 

—Tome Y . , doña Manuela, dijo ofreciendo á la 
otra señora.—Yo siempre traigo algo que comer, por­
que si no está una hecha una tonta, sin saber qué ha­
cer en los entremedios, y como esto se concluye tar­
de, si no se toma algo, le queda á una una debili­
d a d . . . . 

Repartiéronse buenamente la tortilla aquellas mu­
jeres, con grandes risotadas de unos jovenzuelos que 
estaban en otra fila inmediata, y que de vez en cuán^ 
do dirigían algún epigramático requiebro á las niñas, 
quienes se ponían coloradas como pavos, y cuidaban 
de meterse el bocado en la boca con cierto disimulo, 
y ponerse después el pañuelo delante, para que no se 
advirtiera que en aquel zaquizamí de Talía estaban 
merendando, ni más ni menos que si se hallaran de 
gira en el Vivero ó en la pradera del Corregidor.—Y 
dieron cnenta de ella antes que se levantara el telón, 
y sacudiéronse después las migas que les habían que -
dado en las faldas, y se dispusieron á arrostrar las 
emociones que les iban á hacer experimentar las situa­
ciones del drama, de las que ya sospechaban ellas algo, 
deduciendo de lo que habian visto en los actos prime­
ro y segundo. 

Volvió, por fin, á levantarse el telón, y continuaron 
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los aficionados entrando y saliendo, y diciendo dispa­
rates sin cuento, y despachándose á su gusto de la ma­
nera más lata posible, con gran contentamiento del 
ilustrado público, que recompensaba sus deplorables 
esfuerzos con nutridos aplausos. 

Llegó una escena en la que se presentó un nuevo 
personaje, representado dignamente por un zángano, 
que de puro animal le debia nacer la yerba bajo la bar­
ba, y que adelantándose gravemente y deteniéndose 
cómicamente al ver al rey, exclamó: 

E l rey cielos me he perdido. 

—¡Ah bárbaro! exclamé yo sin poder contenerme. 
—Caballero, repórtese V . , me dijo un señor que es­

taba á mi lado, y en quien hasta entonces no habia re­
parado yo. 

—¿Qué quiere Y . decir?... le contesté. 
—¡Nada! repuso; que ha llamado Y . bárbaro á mi 

hermano político, y yo no lo consiento. 
—¡Hola.' ¿conque D. Ñuño Pero de Pérez (así se 

llamaba aquel personaje) es cuñado de Y? . . . 
—Sí, señor, para servir á Dios... Y ya ve Y . que 

estando yo casado con su hermana, no he de consentir 
que en mis barbas se le llame bárbaro... 

— L o que no debia Y . consentir es que en las barbas 
de tanta gente honrada saliese él á decir disparates y 
á dar de bofetones á Talía, Melpómene y demás seño­
ras del Parnaso. 

—Mire V . , añadió, me parece que Y . se quiere gua-
sear conmigo, y mire V . , lo que es conmigo no se d i ­
vierte V . , porque... 
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— V a m o s , hombre, no sea V . tan majadero como el 
hermano de su mujer de V . . . He dicho «¡Ah, bárba­
ro!» porque ha salido diciendo un sacrilegio, y porque 
íiene las mismas disposiciones para el teatro que yo 
para echar tapas y medias suelas. 

— E s claro, observó una de las señoras de la tort i l la , 
terciando en la conversación; ¡querrá V . que aquí lo 
hagan como en el treato!... Y a ve Y., el que más y el 
que menos está toda la semana trabajando, y no tiene 
mas que el domingo para ensayarse y destruirse.—Y 
sobretodo, ¿á qué viene V . si no le gusta?... Aquí á 
nadie se obliga, y el que no lo quiera así, que no ven­
ga, que aquí nos divertimos sin hacer daño anadie... 

— S í , señora, sí, se divierten V Y . perjudicando nota­
blemente á la l i teratura; bien que V . no sabrá quién 
es esa señora. . . 

—Nó, señor, n i ganas.. . A l g u n a cómica empingoro­
tada. . . 

— Y se divierten V V . perjudicando muy mucho á 
esos jóvenes, á quienes los infinitos aplausos que V V . 
les prodigan engríen lastimosamente, haciéndoles pre­
sumir que, abandonando el oficio que emprendieron, y 
emprendiendo la carrera del teatro, van á seguir e l ca­
mino que directamente conduce á la g lor ia . . . Y lo que 
sucede después es que el público, cuando llegan ellos á 
lograr presentarse en u n teatro, los desprecia profun­
damente; y olvidados y a del oficio que antes tenian, 
ó aficionados al trato de los artistas y á la v 'da del tea­
tro, siguen con su manía años y años, debiendo resig­
narse por último á ocupar en la escena un lugar insig­
nificante, y á v iv i r miserablemente, y á no tener sobre 
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qué caerse muertos el dia en que las enfermedades y 
l a vejez los inutil icen para la escena, y á morir en un 
hospital abandonados de todos, y sin que sus nombres 
queden mas que en los repartimientos de alguna come­
dia , entre los últimos personajes de la m i s m a . — S i le 
parece á V . ahora que los aplausos que dan V V . á esos 
pobres muchachos no les hacen más daño que otra 
cosa . . . 

—¡Báh! ¡báh! eso es poner la horca antes que el l u ­
gar. Esos chicos no han de ser cómicos. . . 

—¡Oh! sí, señora, sí, lo serán, porque V . no sabe 
cómo halaga á estos jóvenes la esperanza de ser aplau­
didos y aclamados, y qué mágica influencia ejercen en 
ellos esas abigarradas decoraciones, y esos trajes exóti­
cos, y las delicias, en fin, deque ellos creen l lénala 
v i d a del ac tor .—No saben ellos que l a v ida del verda­
dero artista es la v ida del trabajo y el estudio; no saben 
ellos que no se ganan los aplausos del público sino 
después de muchas vigilias y de muchos dolores. . . Pero 
me parece que es inútil que hablemos de eso, señora, 
porque ni V . entiende de esto, n i yo he de perder el 
tiempo discutiendo con V . , aunque lo mismo me da 
perderlo así que perderlo oyendo las sandeces del 
drama. 

— D i g a V . , me preguntó una señora que me había 
estado escuchando con profunda atención, ¿es V . del 
teatro? 

—Nó, señora, nó, le contesté; yo tengo la buena cua­
lidad de no intentar hacer mas que lo que puedo; y si 
me hubiera dedicado á ser actor, y a me hubiera muer­
to á pesadumbres el público. 
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—Porque le diré á V . : yo tengo una hija, esta que 
ve V . , que antes trabajaba aquí, pero, ¡cosas de m u ­
chachas! se puso de punta con l a Carol ina , y hace dos 
meses que no trabaja; porque como l a otra es tan bo­
qui l la , y dicen que si fué que si vino con el hijo del 
presidente, que antes la queria á esta, todos la miman 
mucho, y para ella son siempre los papeles de l u c i ­
miento; esta, y a ve V . , no ha querido ser menos, n i 
que se r ia de ella nadie . . . ¡Jesús! y lo que es en eso, ha 
hecho bien, porque ¡válgame Dios! si su padre levanta­
r a la cabeza y viera lo que aquí hacían con e l l a . . . ¡Ay! 
con verdad le digo á V . , que m i l veces he dado gracias 
á Dios porque no hay hombre ninguno en casa, porque 
de fijo hubiéramos tenido alguna desgracia por el d i ­
choso teatro.. . Así es, que nos hemos retirado, y aquí 
venimos para que no digan que estamos picadas; pero, 
mire V . , no lo puedo remediar, la sangre se me sube á 
la cabeza cuando veo á esa tontuela haciendo los mejo­
res papeles.. . Pues sí, señor , queria que Y . me dijera 
si la niña sirve para el caso, porque y a ve Y . , yo soy 
viuda, las cosas están muy malas, cosiendo no se gana 
nada, y en fin, yo quisiera que y a que ha empezado, 
siguiera la carrera . . . 

—Señora, le contesté, yo no tengo motivos bastantes 
para juzgar de las disposiciones de su hija de V . . . . 

—¿Le parece á Y . que l a meta en el Conversa-
torio? 

— N a d a pierde por eso; allí aprenderá mucho más 
que aquí, eso sí; pero si no tiene vocación de actr iz , 
genio de art is ta , perderá el tiempo lastimosamente.. . 

—Pero allí me dirán. . . 
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—Sí , señora, sí; allí le dirán á Y . que sí, pero podrá 
no ser verdad.. . 

Terminaba el drama, y el público comenzó á pedir 
la sal'da del autor, que no estaba deseando otra cosa 
por lo visto, puesto que al momento se presentó en es­
cena. 

E r a un imberbe mancebo, que luego se manifestó 
en la sala, acercándose á saludar á unas señoras, entre 
las cuales había una vie ja , que abrazándole fuerte­
mente, le dio dos sonoros besos, y después un par de 
yemas y una rosquilla. E r a la madre del nuevo Corne­
l i a , que no habia podido resistir á sus instintos mater­
nales; pero el muchacho se puso muy serio, y la recha­
zó, como avergonzado de aquellos besos que le daba 
su madre.. . Yo le hubiera dado un par de puntapiés por 
poetastro necio y por hijo ingrato. 

Conforme estaba anunciado, cantó después la hija 
de doña Yirtudes la preciosa romanza de Jugar con fue­
go. ¡A.y! ¡querido Barbieri! si tú la hubieras oido, tú, 
de carácter tan bondadoso ypacífico, no habrías podido 
resistir aquel exabrupto, y hubieras dado un puntapié 
á cada uno de los profesores de la orquesta, y puesto de 
vuelta y media á la prima donna.—¡Y aquel público la 
hizo repetir! 

Siguió El puñal del godo, que bien supieron ellos lo 
que se hacian aprovechando la ausencia de Zorri l la . 
Si éste hubiera estado allí, ó mueren ellos ó él. 

Cuando acabó la pieza No más muchachos, en la 
que lució toda su habilidad la hija de doña Yirtudes, 
me apresuré á salir del teatro, diciendo: «No más come­
dias de aficionados!» dándome á todos los diablos y l ie-
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nándome de improperios por haber sido tan débil y ha­
ber asistido á aquella monstruosa función. 

Eran las tres y media, y las calles estaban como 
boca de lobo. A l volver una esquina tropecé con un 
bulto, que era un hombre muy templado, que con voz 
cavernosa me dijo: 

—«¡La bolsa ó la vida!» 
— P a r a servir á V . , le di je:—Tome Y . la vida y me 

hará gran favor, porque así me librará de ver las co­
sas que se ven en este mundo. 

—Nó, señor, contestó; vengan la capa, y el gabán, y 
el reló. 

Y él mismo, para que yo no me molestara, tuvo la 
amabilidad de tomar estas prendas, enseñándome al 
mismo tiempo una navajita como de media vara. 

A l dia siguiente amanecí con pulmonía, y si no me 
llevó Dios, fué porque Dios, que es justo, no podia per­
mitir que yo dejara de dar su merecido á los cómicos de 
afición. 



III. 

E l c o c h e de p l a z a . 

Toma la palabra un cochero, y dice: 
«Pues señor, como digo, ayer á las siete de la ma­

ñana saqué el carruaje de la cochera, y enganché el 
caballo, á quien me costó gran trabajo despertar, lo 
que me sucede todos los dias con el animalito; y es, 
según he podido comprender, que como cuando vuel­
ve á la cochera cada noche, cree que no va á volver á 
levantarse,—tal está de cansado, hambriento y deses­
perado de su condición, — cuéstale mucho por la 
mañana convencerse de que todavía no se ha 
muerto. 

Enganchado el caballo, éntreme en la tienda de la. 
esquina, tomé dos medias copas, que aunque no dan 
más aguardiente en dos medias que en una entera, me 
gusta más tomarlo en dos, porque siempre dos son 
más que una; subí después al pescante, puse en su lu­
gar la tablilla, que prueba la venalidad del dueño del 
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carruaje, di un latigazo al jamelgo, y me dirigí ai 
punto. 

No bien había dejado la fusta sobre la tapa del co­
che , y dado los buenos dias á mis compañeros que se 
hallaban allí, y sacado del bolsillo el número de un 
periódico, que lo compramos entre todos todas las no­
ches , y cada noche se lo lleva uno, que no por ser 
cocheros nos deja de gustar saber noticias y ver cómo 
le ponen al Gobierno, cuando un hombrecillo bajo, 
gordo, con hongo y un saco de noche en la mano, 
abrió la portezuela y se me entró en la berlina, d i ­
ciendo : 

—¡ A Valladolid! 
—¿A dónde? le pregunté con asombro, al mismo 

tiempo que el caballo, que habia oído dónde quería ir 
aquel caballero, derramaba dos lágrimas y enderezaba 
las orejas. 

—¡ Hombre! á la estación del ferro-carril he queri­
do decir, contestó mi hombre; ¡estoy tan aturdi­
do ! . . . . . Anda, añadió, anda deprisita, que mi mujer 
está de parto en Valladolid, y hace mucho tiempo que 
no la veo, y estoy rabiando por verla. 

Y como al caballo le cogia un poco descansado, en 
un momento llegamos á la estación: bajóse mi hom­
bre , alargóme un napoleón, yo no tenia cambio; fui á 
buscarlo, me entretuve en los puestos donde fui á cam­
biar la moneda, sonó el pito de la locomotora, mi 
hombre entraba y salia de la estación á ver si le lleva­
ba el cambio, me llamaba, yo buscaba el cambio, 
sonó otra vez el pito, y mi hombre desapareció sin 
duda en dirección á Valladolid, sin atreverse á llevar-
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se el coche en cambio del cambio, y resultó que yo 
•h&bia cobrado un napoleón por una carrera que vale 
«raía peseta. 

— N o empieza mal el d ia , me dije; y allí mismo, 
antes de que me tomaran otra vez , écheme otra copa 
de aguardiente al cuerpo, y volví á dirigirme al pun­
to; ya estaba á punto de llegar al punto, cuando una 
señora, con el velo echado y un airecito de buen tono, 
que nadie conoce estos aires como los cocheros, me 
llamó, y montando en la berlina, me dijo: 

—¡ A. la Castellana! 
—Temprano, va á paseo esta señora, me dije; y me 

dirigí hacia la Castellana. 
Cuando llegamos v i otra berlina parada, que no 

era por cierto de alquiler. 
L a señora bajó de mi coche y se dirigió á la berlina, 

y un momento después, el cochero de la berlina vino a 
darme una peseta. 

Confieso que me dolió esta humillación de recibir 
dinero de un cochero más servil y menos independien­
te que yo, y fuíme murmurando de m i suerte, de aquel 
cochero, y sobre todo de la señora aquella que toma­
ba un coche para ir á la Castellana y le daban otro 
para pasearse. 

Y volví á dirigirme al punto, cuando un caballero 
muy limpio y compuesto me detuvo con un gesto, y 
me manifestó su deseo de que le llevara á casa de un 
ministro, que ya sabía yo dónde vivía, por haber l le­
vado allá muchos pretendientes. Entró en la casa, y 
bajó luego murmurando: 

— ; N o está! . . . . ¡No está ! . . . . ¡Si estuviera donde yo 
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dijera!.... y me dijo: «¡Al ministerio!» Llegamos al 
ministerio; entró mi caballero, y á poco volvió á bajar, 
apretando los puños y con un gesto de dos mil demo­
nios, y se metió en el coche. 

—Aquí voy á esperarle hasta el dia del juicio, excla­
mó cuando estuvo dentro del coche. 

Y o , que lo oí, acurruquéme á dormir, confiado en 
que si esperábamos allí el dia del juicio, ya me desper­
tarían las trompetas. 

Y en efecto, las trompetas me despertaron, pero no 
eran las del juicio, sino las de la guardia que iba á la 
parada; el caballo creyó sin duda que eran las del jui­
cio efectivamente, y sin darme tiempo de contenerle, 
salió á escape en dirección al Prado, sin parar hasta la 
fuente de Neptuno. 

E l caballero que iba en el coche gritaba: — ¡Para, 
animal! — ¡Me pierdes! — ¡ Ya habrá ido!—- ¡ Ya no le 
puedo ver hoy! . . . . ¡Bárbaro, para! 

Y en cuanto paró la berlina, salió lanzándome los 
más vergonzosos epítetos, y echó á escape con direc­
ción á la Puerta del Sol. 

Y o , como no me habia pagado, empecé á gritar: 
«¡A ese! ¡A ese!» y un soldado le detuvo, poniéndo­
le la bayoneta al pecho, que no sé cómo no lo atra­
vesó. 

Negábase á pagarme; pero al f in , respetando á la 
autoridad de un inspector de policía, se convino á 
satisfacerme hora y media, convencido á fortiori de 
que si el caballo se habia desbocado después de hora 
y media de tomar él el coche, la hora y media pasa­
da antes era un hecho consumado, uno de esos hechos 
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que hay que admitir, porque no hay otro remedio. 
Haciendo mis reflexiones iha yo en mi pescante, 

cuando un joven me tomó y me dijo que le condujera á 
la Vicaría. 

Ganas me dieron de llorar al oirle, pensando en el 
paso que iba á dar aquel mozo. 

¡ Tantos he llevado yo á la Vicaría guapos, elegan­
tes, aleares, que luego los he visto siempre á pié, tris­
tes, estropeados y envejecidos!... 

Pagóme una carrera y allí se quedó, hablando á la 
puerta de la Vicaría con dos que le esperaban, y que 
por lo satisfechos y alegres que parecían estar, de­
bían ser los testigos de la desgracia de aquel joven in­
cauto. 

Y ya había llegado á la Puerta del Sol sin encon­
trar quien me tomara, cuando me tomaron dos seño­
ras, una vieja y otra joven, que tardaron veinte minu­
tos en hacer entrar las faldas dentro del coche y en 
terminar el diálogo siguiente: 

—Hi ja , levanta, que me pisas el vestido. 
—Mamá, hágase V . allá, que me chafa las mangas. 
—¡ Qué coche tan tronado! 
—¡ Y sin bigotera! 
— Y a estará Julio esperándonos. 
—Pues yo no he tenido la culpa; ¡pero como tardas 

dos horas en vestirte!... 
—Como que no encontraba las medias ni me acor­

daba dónde las habia puesto. 
—¡Cómo que eres una descuidada! ¿A quién se le 

ocurre guardar las medias en el bolsillo de la bata? 
—¡Toma! cuando me las quito, siempre las guar-
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do para que no se pierdan V . las dê ja debajo de 
la cama, y luego, cuando barre por la mañana, las sue­
le tirar á la basura. 

—¿Dónde vamos! pregunté yo. 
—Espérese Y . , hombre, me dice la mamá, que la 

niña se está poniendo una l iga. 
Y prosigue hablando con l a niña: 

—Yamos , despáchate, hija. 
—Mamá, mire Y . si tengo bien hecha la castaña. 
— S í , sí , nadie dirá que no es tuya. 

Y acto continuo me dice la vie ja : 
—¡ A la Yicaría! 
—¡ A y de mí ! exclamé; esta es la novia del otro. 
Y en efecto, cuando bajaron del carruaje las dos se­

ñoras , recibiéronlas el novio y los testigos, que esta­
ban á la puerta, con grandes señales de satisfacción y 
contento. 

Yolvime encomendando á Dios al pobre víctima, y 
un hombre joven, con aspecto de trueno,—que los co­
cheros los conocemos muy bien,—se entró en la berli­
na, diciéndome: 

— P o r la ronda, por donde quieras. 
Salimos por la cuesta de la Yega, dimos dos vueltas 

á Madrid, y mi hombre sin salir del coche. 
Iba hablando solo, y bastante alto, creyendo que yo 

no le oiria. 
—Es preciso, decía. . . . Por un lado 10,000, por otro 

4,000, por otro 8,000, por otro el sastre, la patrona.. . . 
Con diez golpes me armaba; pero, sí, s í . . . . ¡Nada! ¡lo 
dicho! así se quedan todos iguales. . . . 

Y no sé cuándo hubiera terminado el paseo, si no hu-
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Mese pasado un joven á caballo, á quien mi parroquia­
no llamó, y oí que le pedia diez duros, que aquel le dio. 

Tranquilo yo respecto del pago del coche con los 
diez duros que habia recibido mi hombre, que ya em­
pezaba á darme que sospechar, encaminé mi caballo al 
cafe del Iris, según la orden que recibí. 

Entró el joven en el café, y como pasara más de una 
hora sin manifestarse, entreabrí las vidrieras para cer­
ciorarme de que allí estaba, pero no le v i ; entré en el 
café, y nada.... y salime avergonzado, porque los mo­
zos se reían de mí al saber el chasco que me habia dado 
el señorito, entrando por la calle de Alcalá y saliendo 
por la Carrera de San Gerónimo. 

Juré cruzarle la cara con el látigo cuando le echara 
la vista encima; pero este juramento no me dio los vein­
ticuatro reales que importaban las tres horas de 
coche. 

Y cuando iba trinando mejor que la Penco y descar­
gando mi furia en elenco que tiraba del carruaje, un 
hombre de mala facha me paró y me dijo: 

—¡Al Saladero! 
Fuimos al Saladero, y cuando salió mi hombre, le 

acompañaba otro de no mejor facha, que entró con él 
en el carruaje. 

— A la taberna de la calle del Salitre, me dijeron. 
Durante el camino pude oir parte de la conversa­

ción de aquellos dos hombres. 
E l que me habia tomado, decia: 

—¡Qué bien nos ha venido que te pongan en liber­
tad! 

—¡Qué! ¿Hay algún negocio? preguntaba el otro. 
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— i Ya lo creo! Y que nos valdrá treinta onzas á cada, 
uno... . 

—Mira , que estoy muy escamado. 
—No tengas miedo, es casa segura, y á la criada la 

camelo yo. 
Despidiéronme con una buena propina, cosa que no 

me extrañó, porque me parece que á aquellos dos indi­
viduos no les costaba gran trabajo ganar el dinero. 

En la calle de Santa Isabel me detuvo una pobre 
señora, y me hizo acercarme á una puerta, de donde 
salió, sostenido por dos hombres y rodeado de niños, 
un hombre enfermo con semblante cadavérico, quien 
después de besar á la señora y á sus hijos, entró con la 
primera en el coche. Los niños lloraban, la señora y el 
enfermo y los que le sostenían lloraban también, y yo 
creo que hubiera llorado si no hubiese sido cochero. 

Uno de los que habían ayudado al enfermo á subir 
al.coche, me pagó una hora;y me dijo: 

—¡Al hospital! 
Durante el camino la mujer lloraba, y el enfermo 

la consolaba. 
—Allí me pondré bueno, decía; ya ves que en casa 

no tenemos para medico y botica, que los niños tienen 
que comer, y mi enfermedad les privaría de todo.... 

—¡Pobres de nosotros! exclamaba la mujer. 
Y allí quedó, en el hospital, y media hora después 

volví á traer á su casa á la señora, que lloró aquel dia 
más que otras mujeres en toda su vida. 

Fuíme después de este viaje á relevar el caballo,, y 
á las tres de la tarde ya estaba en el punto otra vez,, 
donde no me detuve mucho, porque dos caballeros me 
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tomaron y me llevaron, es decir, yo los llevé, digo, el 
caballo nos llevó á un entierro. 

Durante todo el camino, los dos caballeros hablaron 
de todo menos del muerto; hablaron de mujeres, de 
política, de teatros, de viajes, de proyectos para hacer­
se ricos, y cuando volvimos sucedió tres cuartos de lo 
mismo. 

Aun lleve á uno de aquellos señores á cierta casa 
<que yo sé que es de juego, y á otro á la redacción de 
?un periódico, sin duda á poner un elogio del muerto, 
y á decir que él estaba inconsolable y le habia acom­
pañado á la última morada. 

Hasta después de anochecer descansamos mi caba­
llo y yo. 

Luego fui hasta las puertas de todos los teatros de 
Madrid, atropello á un chico, á una vieja y á un perro, 
y de estos atropellos salí sin novedad, gracias á la de­
sesperación del caballo,—que algunas veces los caba­
llos de estos coches corren con un valor que es más te­
meridad, y que tiene por objeto reventar, que los ca­
ballos de estos coches son muy propensos al suicidio;— 
llevé á un marido á buscar á un cirujano, á una mujer 
á buscar á su marido que estaba en la timba, á un he­
rido,—á este gratis para mayor dolor,—á una casa de 
socorro, y á un borracho á la suya. 

Y á la una estaba ya en la cochera. 
Ayer no fué gran dia de trabajo. 
Como mi coche es berlina de dos asientos, me pier­

do muchas bodas y bautizos, y algunos desafíos, por­
que estas solemnidades requieren coches de mayor ca­
bida. 



IV. 

E l m a r i d o c o m i n e r o . 

Hay mujeres que fuman, que escriben obras pati­
bularias, que manejan el florete, que juegan al monte, 
que leen los artículos de fondo de los periódicos, que 
montan á caballo, que juran, que arrostran los mayo­
res peligros con ánimo tranquilo y frente serena, que 
dicen una fresca al lucero del alba ó aplican una bofe­
tada á quien les dice una palabra más alta que otra; 
pero esas mismas mujeres que tienen todas las cualida­
des impropias de su sexo, no olvidan completamente 
su condición, y en ocasiones dadas se enternecen, y 
lloran, y aman, y son buenas madres, y demuestran, en 
fin, ser tan mujeres como la primera. 

Pero hay hombres que son hombres tan solo porque 
no han nacido mujeres, que no tienen ninguna de las 
buenas cualidades que pueden tener los hombres, y sí 
todas las malas que suelen tener las mujeres. 

L a mujer que se casa con uno de estos hombres, 
puede decir que se ha casado con otra mujer. 
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Y esos hombres son furiosamente aficionados al ma­
trimonio, con lo que dicho está que todos se casan* 
porque como las mujeres son tan aficionadas como 
ellos, y como nunca falta un roto para un descosido, y 
un hombre vale mucho, y la ocasión la pintan calva, 
fácilmente encuentran mujeres dejadas de la mano de 
Dios que los admitan por dueños de sus corazones y con 
ellos se unan en indisoluble laz o. 

Tal vez las pobrecitas se arrepienten después; pero 
ya es tarde; el defecto que padecen sus maridos no es de 
los que la ley exige para autorizar el divorcio, y , mal 
que les pese, tienen que armarse de paciencia y vivir 
mártires hasta que enviudan, si es que no enviudan an­
tes sus maridos. 

E l vulgo llama comineros á estos maridos. 
Acepto la calificación del vulgo, por más que no 

tenga razones suficientes que aducir en apoyo de la 
propiedad de la frase. 

E l marido cominero no es nunca artista, ni literato, 
ni poeta; siempre es propietario, ó cirujano comadrón, 
ó teniente coronel retirado, ó empleado modesto, ó ce­
sante, ó prestamista, ó maestro de escuela ó de baile, ó 
sastre, ó peluquero. 

E l marido cominero es siempre avaro y desconfia­
do; desconfia de su mujer, de sus criados, de sí mis­
mo. En su casa no hay más bolsillo que el suyo, y 
esto es lo que siente, porque él es quien tiene que ha­
cer el gasto. 

Pero ya que no puede prescindir de esta dolorosa 
necesidad, se consuela con no confiar á nadie el en­
cargo de comprar lo que cada dia se necesita en la casa, 
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y él mismo es quien interviene hasta en la compra de 
un ochavo de peregil. 

E l mismo, apenas amanece y las escandalosas cam 
panillas de las burras de leche anuncian al filósofo cuan 
frágil y deleznable es la materia humana, y cuan peli­
grosa y ocasionada á muerte prematura es en las c iu­
dades la vida de la juventud, salta de la cama, coge la 
cesta, se envuelve en la capa vieja, y ni más ni menos 
que las dignas hembras que componen el ramo de cria­
das, se presenta en la plazuela del Carmen ó de Herra­
dores, y se dispone á comprar el necesario alimento. 

Vean V V . cómo señala al carnicero la parte de la res 
de donde ha cortar la media libra de carne que necesi­
ta; cómo le hace observar que el peso no es corrido, y 
que la cantidad de hueso es excesiva; cómo entabla un 
animado diálogo con la verdulera á propósito de las he­
ladas que caen y agostan la escarola, y sobre si es me­
jor la patata manchega que la gallega; cómo huele la 
merluza, para cerciorarse de si es ó nó fresca; cómo re­
corre todos los puestos de la plazuela hasta hallar lo 
mejor y más barato; cómo regatea, cómo pregunta, solo 
por curiosidad, los precios de lo que no trata de com­
prar; cómo mira y remira las monedas que le dan en la 
vuelta, y las suena en el suelo, y las restrega en la suela 
de las botas, y las muerde, y las loma por fin, advirtien­
do que las devolverá si resultan falsas, y cómo se bur­
lan de él los vendedores, y las criadas, y los soldados 
que van con las criadas, y cómo le siguen los perros 
vagabundos, y cómo vuelve á su casa tan ufano, y en­
trega á la criada, si la tiene, el contenido de la cesta, 
ponderándole la bondad de los comestibles, y encare-
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riéndole la necesidad de que economice el aceite y el 
carbón. 

E l marido cominero se constituye siempre en criado 
de su mujer; pero como es el peor de los maridos, es 
también el peor de los criados; es un criado oficioso, 
entrometido, curioso, respondón; su mujer no goza 
hora de sosiego ni momento de libertad. 

E l marido la espía constantemente, con la buena 
intención de servirla en cuanto pueda serle útil, pero 
esta oficiosidad es lo que menos agradece una mujer. . . 
en su marido. 

E l marido cominero toma una parte activa en el ar­
reglo de la casa. 

Apenas ve una mesa cubierta de polvo, se acerca 
cautelosamente al mueble, pasa un dedo por la super­
ficie, y llama á su mujer ó á la criada, no para que l i m ­
pien la mesa, sino para que vean que tiene polvo; y él 
mismo es quien toma una rodilla de mano de la fámula, 
y limpia la mesa, encareciendo á la vez lo útil de la 
limpieza y la desgracia que es para él no vivir entre 
gente l impia . 

Todos los dias pasa revista á los muebles, y todos 
los dias encuentra alguna falta que reprender; las per­
sonas á quienes reprende suelen oírle como quien oye 
llover, y esto es lo mejor que pueden hacer, porque si 
alguna vez le contradicen, se empeña una discusión 
tan prolija como estéril: la mujer clama porque la han 
usurpado sus derechos; el marido la declara inútil de 
solemnidad para el gobierno de una casa; la criada ex­
pone que en ninguna casa le ha sucedido cosa igual , y 
manifiesta que el señor la tiene frita, y que los hombres 
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no deben entrar en l a cocina, y la cuestión suele termi­
nar con un síncope de la señora, un puntapié que el 
marido da á la perra de la señora, y u n respingo de la 
criada, adicionado con un ¡Miste que Dios! ú otra frase 
tan castiza y de buen tono como esta. 

¡Qué es ver al marido cominero aprovechar los mo­
mentos en que la criada no está en la cocina ó en casa, 
y correr con una fruición digna de mejor causa á ins­
peccionar los pucheros y á probar el guisado, y áver 
si hay sal molida, esto no más que con objeto de mo­
lerla él mismo si no la hay, para sorprender y aver­
gonzar á la criada, que por su parte ni se pica n i se 
corre! ¡Qué es ver le , si tiene niños, cuidar de ellos 
con el mismo esmero que la nodriza más práctica! 
¡Cómo los pasea, cómo los calla, cómo adivina lo que 
desean ó lo que necesitan, cómo los duerme!. . . 

E l marido cominero sería una joya inapreciable 
para la mujer casquivana y coqueta, pero regular­
mente los maridos de esa especie son celosos como 
turcos, y llevan siempre á la mujer colgada del 
brazo. 

Hay mujeres que se acostumbran á estos hombres, 
pero regularmente — debo hacer justicia a l bello sexo, 
—los abominan con toda su alma cuando les conocen la 
manía, y los desprecian cuando se convencen de que 
no hay remedio humano que pueda curarlos. 

He dicho que estos maridos son avaros; sus muje­
res no pueden tener un capricho, n i comprarse un mal 
vestido sin la intervención del esposo, que quiere i m ­
poner sus gustos á su mujer, hasta en las cosas que son 
del uso exclusivo de la infeliz. 



La pobre mujer tiene que vestirse al capricho de su 
marido, so pena de andar desnuda. 

E l marido cominero en visita, no habla como nos­
otros, de teatros, de literatura, de política ó de viajes; 
habla en primer término de su casa, de las criadas, 
proponiendo estupendos medios de mejorar el ramo, de 
la facilidad con que se va un duro sin saber en qué, del 
buen caldo que hace la carne de pierna, de las venta­
jas que resultan de comprar los garbanzos por mayor, 
de los meses que caen como agua, y del excesivo precio 
de los alquileres de las casas, de los achaques que 
aquejan á su mujer, y de los remedios óptimos que, 
sin deberlos á ningún médico, conoce él para curar los 
dolores de muelas, y las quemaduras, y el reuma, y 
la jaqueca, y de cómo sabe cuándo va á llover, ó á ne­
var , ó á variar el tiempo, sin más averiguaciones que 
consultar un ojo de gallo que tiene en el dedo índice 
del pié izquierdo. 

Figúrense V V . si su conversación será amena, 
instructiva y variada. 

E l marido cominero no es aficionado a l a lectura, 
pero todos los dias indefectiblemente lee de la cruz á la 
fecha el Diario de Avisos, que le facilita el tendero de 
la esquina, como que es el único periódico que tiene 
algún interés á sus ojos. Suele tener también el Arte de 
cocina, que consulta en las ocasiones solemnes, cuan­
do se celebran sus dia§, ó los de su mujer, ó el de San 
Isidro, ó la Noche-buena ó Todos-Santos. 

En esos dias, él es quien dirige los trabajos culina­
rios , él quien dispone la mesa, y él probablemente el 
que sufre una indigestión, resultado preciso de la gula, 
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porque el marido cominero es gourmand por excelen­
c i a , por no decir tragón en prosaico castellano. 

E l marido cominero, considerado políticamente, no 
es progresista por no ser miliciano; es absolutista, pero 
absolutista tranquilo , confiado , inofensivo , pasmo de 
paciencia, digno de ser imitado, que leeria de buena 
gana, si le suscribieran gratis, La Esperanza, periódi­
co que tantos años há espera sin desesperar, y que, á 
pesar de todo, á pesar de que no le queda ya de sus es­
peranzas mas que el nombre, va á gusto en el machito, 
como se decia en los verdes tiempos de la Pitita bonita 
y de / Vivan las caenas y muera la nación! 

E l marido cominero no va al teatro mas que los días 
señalados, y cuando se hacen comedias de magia; va al 
café todas las noches un ratito, pero va á ver jugar a l 
billar, y no más. 

A las diez ya vuelve á casa, escribe en un cua-
dernito ad hoc la lista de la compra, suma, compara e l 
resultado de la suma con el gasto del dia anterior, ó 
del año pasado, y discute con su mujer sobre qué 
principio traerá al dia siguiente, ó sobre el aceite que 
se gasta en el farol de la escalera, y sobre si esta se­
mana le toca al vecino del entresuelo, y la próxima 
á la vecina del principal ; después escribe la lista de 
la ropa que hay que entregar á la lavandera, dis­
curre acerca de las consecuencias del lujo y de la ca­
restía de los comestibles, limpia su ropa , sacude al 
halcón el vestido de su mujer, lo guarda todo cuidado­
samente , llama á la criada, la recomienda que se le ­
vante temprano y que deje bien recogida la lumbre, 
y que cuide que no se vaya la perra, registra la casa, 
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da vuelta á la llave de la puerta de entrada, echa e l 
cerrojo, apaga el quinqué, enciende la lamparilla y se 
acuesta. 

Si tiene algún tierno vastago que de noche se des­
gañifa , el marido cominero se levanta en calzoncillos 
y pasea por la sala á la criatura, cantándole el Triste 
Chactas, hasta que el augelito se duerme. 

Y apenas amanece va á la compra otra vez. E l ma­
rido cominero, visto desde fuera, es un tipo del géne-
nero cómico más levantado: visto dentro de su casa, es 
un tipo repugnante hasta no más. 

Creo que ninguna mujer se casaría con un hom­
bre de ese género, si viviera antes á su lado un mes 
no más. 

Una mujer no puede amar á quien es más débil y 
más curioso qué ella. 

Se me olvidaba decir que el marido cominero siem­
pre hace el amor á la criada. 

Las mujeres de su casa, como vulgarmente se dice, 
son las mejores esposas, las mejores madres; pero los 
maridos que hacen los oficios de las mujeres, ni para 
estos ni para otros oficios sirven. 

No son hombres ni son mujeres; son tontos. 



L a mamá y las niñas. 

Conozco hace algunos años una respetable señora, 
viuda de un intendente — (á juzgar por el prodigioso 
número de viudas de intendentes que andan por esas 
calles de Dios, podría creerse que cada intendente ha 
sido esposo de diez ó doce mujeres) — que tiene tres 
hijas graciosas, frescas y muy compuestas, conocidas 
en el Prado, en los anfiteatros de nuestros coliseos, y 
por supuesto en el paraíso del Real, en los bailes de 
máscaras, en las iglesias cuando hay funciones solem­
nes, y sobre todo, en su casa, calle del Desengaño, nú­
mero tantos, cuarto tercero. 

Estas señoras son las de Morales; así las llaman sus 
conocidos y amigos, aludiendo al nombre del intenden­
te, que fué á morirse precisamente cuando más falta ha­
cía en el mundo, porque, como dice su viuda, doña N i -
colasa, si las tres hijas hubieran sido hijos, sobre no 
darle tantos cuidados, hoy le servirían de algo, y ella 

A 
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no tendría quebraderos de cabeza, porque los tres po­
drían estar colocados, y malo había de ser que no pro­
curaran ayudar ásumadre. Pero como no son hijos, sino 
hijas las que doña Nicolasa dio á luz, la pobre señora 
ha tenido que armarse de paciencia y educarlas de la 
mejor manera posible, para que las tres puedan llegar 
á cumplir su misión en este mundo, cuya misión consis­
te en hallar cada una un hombre honrado con quien 
unirse en matrimonio... y ¡á vivir tropa! 

Y como para hallar una cosa, las más de las veces es 
preciso buscarla, y como hallar un marido es mucho 
más raro que encontrar veinte mil duros en medio del 
arroyo, he aquí por qué doña Nicolasa busca hace bas- . 
tante tiempo lo que sus hijas necesitan, y por qué éstas 
no han encontrado aun los tres prójimos á quienes la 
buena de la intendenta ha de dar el dulce nombre de 
hijos, diciéndoles de paso: «¡Ahí queda eso!» 

Las de Morales son, como he dicho, conocidas en 
todas partes; si va V . al Prado, allí se las encon­
trará V. sentadas, muy serias las cuatro, sin ha­
blar ni ellas ni la mamá, mas que para decirse:—¡Ahí 
vaJuanito!—Ese es el pollo del otro dia.—¡Mira, mira 
qué elegante va la de Rosales!—¡Cómo va luciendo el 
marido! — ¡Pues ya está bien desengañada! etc. etc. 
Si al capitán general se le antoja pasar revista á la guar­
nición, al mismo tiempo que van los batallones á for­
mar, van también doña Nicolasa y sus hijas, con objeto 
de recorrer la línea, y como si tuvieran particular inte­
rés en admirar la apostura y gallardía del soldado; y 
en honor de la verdad, debo decir que ellas pasan re­
vista á las tropas con más detenimiento y mayor escru-
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pulosidad que el mismo general, y se informan sobre 
todo con especial atención del buen porte de los oficia­
les, que son los que deben dar ejemplo al soldado de 
aseo y marcialidad. 

Si hay procesión, ó se celebra el aniversario del Dos 
de Mayo, ó se abren las Cortes, ó se lleva al cementerio 
aun personaje, no faltarán en la carrera las de Mora­
les, aunque las abrase un sol de justicia; si Fulanito re­
cibe la investidura de Doctor en la Universidad, ellas 
son las primeras que toman asiento en el Paraninfo; si 
un sabio es recibido Académico en la Española ó en la 
de la Historia, ó en cualquiera otra Academia, allí verán 
ustedes á doñaNicolasa y las niñas, oyendo con pro­
funda atención un discurso sobre el arte griego ú otro 
sobre aquel célebre hecho de las mujeres de Lenmos, 
que abandonadas, por intrigas de Venus, de sus mari­
dos, ahogaron en una noche á todos los hombres de la 
isla, ú otro sobre la imprescindible necesidad que tiene 
de la mujer el hombre, y viceversa, para constituirla 
familia, etc., etc., discursos que luego dan á las de Mo­
rales ocasión de hacer caprichosos comentarios, y en 
los que rara vez dejan de hallar algo que aplicar á sus 
circunstancias. E n Semana Santa recorren todas las igle­
sias, y se pasan cinco ó seis horas oyendo sermones, 
sentadas en el santo suelo, si no hay bancos en el templo; 
y antes, en Carnaval, se han pasado las tres y las cuatro 
noches seguidas sin pegar los ojos, sofocadas con la ca­
reta, bailando con los amigos, y bromeando á más y 
mejor; y en esas noches hasta doña Nicolasa ha dado 
sus vueltecitas de wals, porque como tiene buena esta­
tura y buen pelo, con la careta parece otra cosa y da un 
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petardo á cualquiera , además de que ella es el demo­
nio para eso de embromar y marear á los hombres eu 
las máscaras, tanto, que todos se van tras ella, y se l a 
disputan para bailarla y para l levarla al ambigú, lugar 
del desengaño, pues una vez allí, la pobre señora no 
puede más con la careta, y se la quita para comer á gus­
to, y presenta sus tres hijas, cuya presencia consuela a l 
desgraciado mancebo, a l mismo tiempo que le pone en 
el caso de espontanearse más de lo que pensaba ó de lo 
que le permite su condición de oficial 32.° de la clase de 
décimos de u n ministerio, ó teniente graduado, ó sar­
gento primero y escribiente de la Dirección de infan­
tería. 

Y todo esto lo hace doña Nicolasa por las niñas, por­
que y a hay que pensar,—y lo está pensando hace ocho 
años—en que se coloquen, y este resultado no se consi­
gue teniéndolas metidas en casa, y sin ver á nadie, sino 
llevándolas, por el contrario, á todas partes, y adqui ­
riendo amigos, aunque sea en el infierno, para lo cual 
tiene doña Nicolasa un don de gentes, que todos s impa­
tizan con ella y á todos les gusta su conversación, tanto, 
que si hubiera querido volver á casarse y hubiera m i ­
rado mas por sí que por las niñas, no le habrían faltado 
proporciones. 

Así es que á las de Morales las conoce todo el m u n ­
do y todo el mundo v a ó ha ido á sus reuniones, que 
también tienen de cuándo en cuándo un poquito de b a i ­
le al compás de u n p iano , que no sabe mas que una 
p o l k a , y el tango, que es todo lo que ha podido apren­
der de oido la hija menor de doña Nico lasa , y un ratito 
de juegos de prendas, y un par de horas de conversa-
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c lon , y por supuesto, una bandeja con vasos de agua, 
esponjados, bizcochos, magdalenas y pan de higos, 
que de Valencia envia á doña Nicolosa un hermano de 
su marido.—Y cada noche de reunión hay seis ú ocho 
presentados, á los que reciben las de Morales con su pro­
verbial amabilidad, procurando doña Nicolasa que todo 
presentante, digámoslo así , enumere las circunstancias 
y condiciones de todo presentado, comunicándoselas 
ella después á sus hi jas, que por su parte hacen cuanto 
pueden por merecer la simpatía de los recien llegados, 
posponiendo siempre al pobre que vino antes, por lo 
cual hay quien dice que el que más distinciones merece 
en aquella casa es el último que llega. 

Conociendo á tan gran número de personas, y sien­
do las chicas de Morales , como las llaman sus amigos, 
bonitas y amables, es prudente calcular que tendrán 
un sinnúmero de apasionados, que cada dos dias reci­
birá cada una de ellas una declaración, por lo menos, de 
atrevidos pensamientos, y que si su juventud y su be­
lleza duraran siquiera diez años más, podrían decir que 
todos los habitantes masculinos de M a d r i d , excepto los 
niños y los ancianos,—(como se advierte en las notas 
de los carteles de los novi l los , para evitar desgracias) 
—habían sido pretendientes suyos. 

Las de Morales no se ocupan en nada ; solo la ma­
dre suele de vez en cuándo dedicarse á repasar la 
ropa, y á quitar ó poner volantes á los vestidos de las 
niñas, ó á arreglar los fichús del año pasado para que 
puedan servir en el presente, ó á poner el cuerpo de 
un vestido blanco en la falda de un vestido negro, ó 
vice-versa, y á otras pequeneces por el estilo; pero 
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diez ó doce veces al dia tiene que tirar la aguja , por­
que vienen vis i tas , y no está bien que las niñas las re­
ciban solas, además de que siempre sucede que la ma­
yor está sin peinar , y la mediana se está peinando, y la 
menor va á p e i n a r ^ l a mayor. 

Una cosa extraña sucede en casa de doña Nicolasa: 
que cada año se releva la guarnición, es d e c i r , que 
cada año van distintas personas á sus reuniones ; hace 
dos años iban todos los escritores, poetas y periodistas 
de la v i l l a , y el año pasado solo iba la oficialidad de 
l a guarnición, de alférez á capitán inc lus ive , y en el 
presente, solo v a n los vecinos de la casa.—Eso sí, con 
la vecindad siempre está en buenas relaciones l a inten­
denta , y muchas veces sucede que la niña mayor está 
en el cuarto p r i n c i p a l , y la menor en el segundo , y la 
mediana en e l bajo ; y esto lo hacen no más que con 
objeto de hacer conocimiento con las personas que v i s i ­
tan á los vecinos, y extender de esta manera su ya 
imperecedera fama. 

Y en tanto pasan los años y las tres hijas de doña 
Nicolasa continúan sin novedad en su estado de me­
recer , y cada diez dias tienen dos de un humor de to­
dos los diablos, porque su amiga Fulana se ha casado, 
ó porque su vecina Zutana se va á casar, ó porque á 
Aíengana la pretende un marqués, ó por otros motivos 
por el estilo. 

P u e s , ¿por qué no se casan esas pobres chicas? pre­
guntará el lector. 

No se casan porque hace mucho tiempo que desean 
casarse, y porque no han sabido disimular el deseo que 
las animaba á poner buena cara á todo el mundo mas-

34 
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cul ino , y á recibir en su casa á todo bicho viviente sol­
tero ó v i u d o , suponiendo que entre muchos alguno ha­
bía de entrar por el aro. 

Pero nada, no ha habido novedad: cuando nacie­
ron las tres hijas del intendente, la naturaleza se o lv i ­
dó de enviar por otro lado sus tres medias naranjas; 
esta es la causa de que ellas no las hayan podido encon­
trar todavía. 

Días pasados estuve á visitarlas , y hallé sola á l a 
madre, quien me habló poco más ó menos en estos tér­
minos , contestando á mis preguntas acerca del estado 
de sus hijas: 

— E l l a s y yo estamos aburridas, porque ya ve V . , a l 
fifi somos cuatro, y las cosas y a sabe V . cómo están, y 
con m i viudedad, por más que yo la estiro , no se pue­
den hacer muchos milagros, porque ya ve Y . , las n i ­
ñas, — y la que menos tiene veintisiete años, — tienen 
que vestirse; y como á una la conocen en Madrid has­
ta las piedras, y siempre nos han v i s to , vamos, si no 
con l u j o , al menos decentes, si ahora nos presentáse­
mos de cualquier manera, sería exponernos á la crí­
t ica, porque y a lo sabe Y . , en el dia más se mira a l 
traje que á la persona, y en cuanto á una l a ven caí­
d a , y a no hay quien la dé la palabra de Dios. Y no 
crea V . que gastemos en regalarnos, nó, señor; aquí 
—-á Y . se lo digo porque es de confianza,—no salimos 
de sota, caballo y r e y , y gracias. . . . Y luego, si las 
niñas se colocaran, pero sí, s í , ya baja; á la mayor le 
hace cocos ahora un v i u d o , buen hombre, eso s í , con 
seis hijos de su difunta, muy formal y que hará feliz á 
una mujer ; pero y a ve V . , el pobre no tiene masque 
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veinticinco duros al mes en la Vicaría, dónde está em­
pleado ; aquí le queremos mucho , y él también nos 
quiere extraordinariamente, lo mismo que sus chicos, 
que son de la piel del diablo, y que se han aficionado 
de tal manera á nosotras, que y a no quieren co mer 
con su padre, sino que aquí se vienen á comer diaria­
mente los angelitos; á Cándida la quiere un capitán de 
l a guardia c i v i l , arrogante figura, un moceton que no 
cabe por esa puerta; pero tiene tres hermanas que de­
penden de él, y es natural, no quieren que se case, por­
que entonces ellas perderían ese arrimo , y él no sabe 
qué hacer, y no acaba de decidirse en un año que hace 
que me habló de sus buenas intenciones; la otra no tie­
ne novio ahora , y como ve que sus hermanas lo tie­
nen , malo ó bueno, siempre está de punta con ellas, y 
siempre andan á pícame Pedro, que picarte quie­
ro , y arman cada pelotera, que solo yo puedo su­
frirlas. . . .» 

No quise oír más; miré el reló , dije que era dema­
siado tarde para m í , y me despedí de doña Nicolasa, á 
tiempo que se presentaban los seis chicos del viudo, ar­
mando un estrépito infernal, y trayendo cada uno un 
pedazo de pan que, al entrar, les habia dado la criada 
en la cocina. 

Si se casan las hijas de doña Nicolasa en vida de 
u n servidor d e V V . , lo avisaré oportunamenie; pero 
preveo que las hijas de doña Nicolasa no se casarán, 
y a he dicho por o¡ué. 

Y ahora dígame francamente el lector: ¿no es ver­
dad que hay en Madrid muchas señoras parecidas á las 
de Morales? . . . . 
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VI. 

E l p o b r e y e l r i c o . 

I. 

—¡Mira que es desgracia la nuestra, mujer! ¡siempre, 
siempre lo mismo! 

—¿Pues qué te falta, hombre? 
— H i j a , casi n a d a . . . . Y a ves, seis años hace que tú 

y yo nos dijimos delante del señor cura que nos que­
ríamos honradamente, y quedamos casados y unidos 
hasta que la muerte venga á separarnos. . . . A q u e l d ia 
estrené yo la mismísima capa nueva que tengo hoy, y 
tú el mismo pañuelo amaril lo, que no sacas mas que los 
dias de gala, ó cuando hay boda ó bautizo en l a v e c i n ­
dad; desde entonces, n i yo he podido hacerme otra 
capá ni tú un mal vestido; ocho reales diarios ganaba yo 
en aquel tiempo, y ocho reales todos los dias gano aho­
ra, y eso que te tengo por apéndice á t í , y ambos tene -

mosesa criaturita, y temiéndome estoy que el mejor dia 
tengamos que llamar otra vez á D . Serapio, el coma-
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dron.—¿Te parece, mujer, que puedo estar contento 
con mi suerte?—¿Te parece que no acaba con la pacien­
cia del más santo eso de ser hoy lo mismo que ayer, 
eso de no tener mas que para el puchero, eso, en fin, 
de v i v i r privado de todo, absolutamente de todo, y no 
contar con otra cosa que lo indispensable para no m o ­
rirse de hambre? . . . 

— ¿ Y qué le hemos de hacer?. . . Es verdad que s o ­
mos pobres, pero no por eso dejamos de v i v i r t ran­
qui los , sin deber nada á nadie , y sin que nadie ten­
ga que decir de nosotros ni tanto as í . . . . ¡ J esús ! pues 
si vale más esta tranquil idad que todo el oro del 
mundo. 

— N o seas bestia, mujer , y perdona. ¡Pues estaría 
bueno el mundo si todos se resignasen á los garban­
zos , y no procurasen ir adelantando, y tener maña­
na más que* hoy! — Ya ves t ú , mi maestro era seis 
años há u n Adán con más trampas y menos ver­
güenza . . . . que todos creíamos que pararía en el P e -
ñon ó en otro colegio por el estilo. — P u e s anda , hín­
cale el diente ahora , q u e , como él d i ce , con dos 
obradores que tiene y un tejar que le pinchen 
ratas. 

— S í ; pero y a oyes lo que dicen de él todos los que 
le conocen; que ha hecho el dinero engañando á este¿ 
sacrificando al otro, y dejando por puertas al de más 
al lá . . . . ¡ J e s ú s ! pues si vale más que le miren á uno a 
la cara , y no le miren á las manos ! . . . . 

— ¡ B á h ! ¡ b i l í ! echa v i n o , mujer ; parece que has 
nacido entre negros, ó que tu padre era un méndigo, 
según las ideas que tienes. . . . Pues yo diré siempre que 
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tengo la suerte más perra que puede tener hombre, 
y que estoy dado á todos los demonios, y que el 
mejor dia del año me canso, y hago una que sea 
sonada. 

—Eso no es mas que hablar; tú eres bueno, ma­
rido, y yo no soy mala, y tu hijo te tirará natural­
mente.... 

—¡Ya lo creo que me tirará! verás, verás cuando 
vaya creciendo, y empecemos con que necesita zapa­
tos, y gorra, y pantalones, y cartilla, y plumas... ve­
rás cómo doy entonces la gran caída, y no me levan­
ta ni la Paz y Caridad.—Echa, echa vino, mujer, 
porque si me pongo á pensar en esto, me va dar una 
itericia, que te quedas viuda en dos semanas. 

—Anda, hombre, que Dios proveerá. 
—El te oiga, chica; pero me parece que si no hace 

un gran milagro, tan adelantados estaremos dentro 
de diez años como ahora.... Nada, chica, ya no sal­
dremos de las dos pesetas en toda la vida. Ya ves tú, 
(jue para comprar un cordel y ahorcarnos, ni tanto se 
necesita.—Echa, echa vino, mujer; esta vida hay que 
pasarla á tragos.... 

—¡Echa, patas de demonio.'.... ¡Pues no bebes tú 
mucho.' 

— E l vino es el mejor amigo del hombre. Si no fue­
ra por tí , turcas como las que yo cogería, no las tie­
ne ni el mismo Sultán de allí; pero cuando algún 
amigo me dice, pongo por caso: «Vamos á tomar una 
copa,» me acuerdo de tí, y echo por la otra acera, 
porque luego suele haber aquello de: «Vaya, yo pago 
otra,» y así se están dos hombres copeando toda la no^ 
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che hasta que se acaban los cuartos, ó se empieza á 
sentir que pesa más la cabeza que los p ies . . . . Pero 
c h i c a , tú no me has echado v i n o . . . . C o n la conversa­
ción te se v a el santo al cielo. 

— P e r o si te lo has b e b i d o . . . . 
— C l a r o ; el que echaste antes, no lo niego, pero el 

que has de echar ahora, me parece que aun lo tienes 
e n el jarro . 

— N ó , y a no bebes más. 
— A n d a , mujer,»que por una mona más ó menos, 

no se conocerá la falta en Tetuan. 

II . 

«¡ Madre m i a ! perdóname; he llegado á tal extre­
m o , m i desventura es tanta, que apelo al único con­
suelo que puede calmar un momento mi d o l o r ; este 
consuelo es decirte mi pena, madre mia .—Tú solano 
serás indiferente á mi desdicha; tú sola te compade­
cerás de m í t ú sola enviarás á Dios Todopoderoso 
fervorosa oración por el alma de tu pobre hijo. — Tú 
crees que soy fe l iz , nunca te he dicho lo contrario; 
pero y a ves que soy desventurado, que hasta el úni­
co consuelo mió es hacerte una confesión que ha de 
costarte muchas lágrimas, que ha de alejar de tí 
para siempre la bendecida paz que siempre has dis­
frutado. 

«Vine á M a d r i d movido de la más noble ambición y 
deseoso de tomar parte en esa lucha siempre abierta 
que sostienen aquí los hombres que tienen ambición, 
que son muchos, muchos más de los que caben en el 
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ancho palenque de la ambición. Tuve osadía y fortu­
n a , y en pocos años conquisté una posición que me 
valió el odio de todos los que se hallaban un escalón 
más bajos que y o , y la antipatía de todos los que es­
taban un escalón más altos. Escribí para el público, y 
el público, después de tres ó cuatro meses de leer 
constantemente mi nombre, tuvo noticia de que yo 
existia en el mundo, cosa que le importó bien poco. 
Soñaba yo en el pueblo donde viví contigo, magní­
ficas glorias, y todas mis glorias fueron algunos apre­
tones de manos, varios elogios en los periódicos y 
aplausos en algún teatro.—No me satisfacia esta glo­
ria i—más que la gloria presumía yo que habia de sa­
tisfacerme una posición política, un sueldo espléndi­
do , una gran c r u z , y me hice político, porque esto 
es lo que todos se hacen en este país.—Logré parte 
délo que deseaba, y no t u v e , desde que lo logré, 
momento de tranquil idad; todos los demás fueron 
contra m í ; todos protestaron contra mi posición; to­
dos me proclamaron indigno de e l la ; todos me hicie­
ron guerra mortal , una guerra que se hace aquí dan­
do la mano el enemigo á su r i v a l , adulándole baja­
mente, y al mismo tiempo desacreditándole villanamente 
é hiriéndole á traición de tal manera que no pueda 
defenderse, y caiga al fin, para que los demás salten 
sobre é l , procurando pisarle todo lo más que pueden, 
con el piadoso fin de inutil izarle para más tiempo. No 
tuve, madre m i a , aliento bastante para cont inuaren 
aquella vida de temores y asechanzas, de halagos y 
traiciones, echaba de menos la paz de tu hogar, y 
me cansaba la soledad en que v i v i a , en medio de la 
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sociedad. L a dulce mirada de una mujer vino á i l u ­
minar mi alma, y deseé para mí la bendecida ventura 
que gozan dos seres, que unidos por puro y honrado 
amor, se consagran uno á otro y hacen una de sus 
dos almas.—Aquella mujer fué mi esposa; era una 
niña educada en el fausto y la opulencia, no acostum­
brada á contrariar su voluntad, y que habia adquirido 
el hábito del lujo y de la satisfacción de todos sus ca­
prichos.—Yo la amaba con toda mi alma, y me faltó 
valor para desviarla repentinamente del camino único 
que ella conocía, y dejé que su vanidad fuese adqui­
riendo cada vez mayores proporciones; creí poder 
corregir sus defectos más adelante, y lo que hice fué 
hacerlos incorregibles ya . Quise un dia oponerme á un 
capricho de mi mujer, que me costaba algunos miles 
de duros, y aquel dia ella me reprochó que yo era 
más un tirano que un marido, y creí advertir en sus 
lágrimas primero, y después en su aparente tranquili­
dad , que el amor que la habia unido á mí empezaba 
á convertirse en resignación é indiferencia.—Mortifi­
cábame esta idea, y me decidí á sacrificarlo todo aj 
amor de aquella mujer, que, educada de otro modo, 
hubiera sido un ángel. 

H o y , madre mia , vivimos en medio de la socie­
d a d , holgada y anchamente en la apariencia, y deses_ 
perada y miserablemente en la realidad.—Yo debo d i ­
nero á todo el mundo, y veo que llega el dia en que 
los mismos que hoy me adulan, y honran mi casa, y 
contribuyen á arruinarme, me volverán la espalda, y 
se apartarán de mí como de un malhechor.—Mañana 
madre mia, tengo que hacer un pago de algunos m i -
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les de duros, y en nv gaveta no hay más que algunos 
napoleones, indispensables para que mi mujer, mi hija 
y yo no muramos de hambre en seis dias.—Después 
tendré que confesar mi pobreza á la sociedad, que hoy 
me juzga poderoso y fel iz , y mi mujer tal vez mal ­
decirá la hora en que unió su suerte á la mía.—¿Que 
haré, madre mía?...—Darme la muerte, es el mayor 
de los crímenes; la virtud sería proclamar solemne­
mente mi pobreza, y dedicarme á recuperar mi fortu­
na y la de mi mujer á fuerza de constancia, trabajo y 
economía.—Pero ¿qué dirá de mí el mundo?—¿Cómo 
pagaré mañana esa cantidad?...» 

Ál llegar aquí, el autor de esta carta apoyó la ca­
beza en las manos y los codos sobre la mesa donde 
escribía.—Al amanecer el dia siguiente, cuando el . 
vecino del sotabanco salía alegre como unas casta­
ñuelas para ir á su trabajo, encontró en la escalera á 
la señora del piso principal, que se volvia con su hija 
de una reunión habida en no sé qué embajada. 

Quitóse la gorra para saludarla, á tiempo que se 
oyó una detonación, que heló la sangre en las venas 
de aquella señora. 

Y apenas vio abierta la puerta de su habitación, se 
lanzó en la de su marido; no habia luz en aquella es­
tancia, y se percibía un fuerte olor á pólvora.— 
Cuando uno de los criados trajo la l u z , la hermosa 
dama vio á su marido en pié en medio de la habita­
ción, con el cabello erizado y los ojos inyectados de 
sangre. 

Habia quedado dormido, apoyado en la mesa, y 
al despertar hizo un movimiento involuntario, y 
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derribó la pistola que tenia sobre la mesa; el arma se 
disparó, y el proyectil atravesó uno de los cuadros que 
adornaban la habitación. 

L a esposa de aquel hombre lo comprendió todo en 
aquel momento, y se arrojó á coger la carta que vio 
sobre la mesa, antes de que su marido pudiera im­
pedírselo. 

Aquel mismo día, la esposa educada en el lujo y 
la vanidad, vendió todas sus joyas, todos sus trajes, 
todo lo supérfluo que habia en la casa, y proclamó á 
la faz del mundo la pobreza y la honradez del es­
poso. 

III. 

E l jornalero del sotabanco, que todo lo supo por 
uno délos criados del piso principal, despedido por 
economía, decia después á su mujer: 

—Chica, tienes razón; más vale la tranquilidad que 
nosotros tenemos con mis dos pesetas, que el lujo y 
el boato que otros tienen, para acabar luego Dios sabe 
cómo. Echa vino, mujer, y á dormir tocan, que para 
dormir no se necesita l u z , y las velas y el aceite es­
tán este año por las nubes. 



V I L 

Los pobres vergonzantes. 

¡ L a miseria! ¡Horrible palabra que espanta al 
hombre más fuerte y hace vacilar la virtud más acri­
solada!... 

Mi corazón se oprime cuando veo un hombre ó 
una mujer ó un niño que pide una limosna por amor 
de Dios á la puerta de una iglesia ó á la entrada de un 
teatro. 

Pero las lágrimas asoman á mis ojos cuando descu­
bro la miseria que no pide por amor de Dios, la mi­
seria que vive casi cerca de la aristocracia y entre la 
clase media; la miseria que se oculta, que se avergüen­
za; la miseria de esos desgraciados seres, á quienes 
llama el vulgo pobres vergonzantes. 

Habrá quien pueda asegurar que nunca mendigará 
en los sitios públicos; pero ¿quién podrá asegurar que 
no será pobre vergonzante? 

En las grandes poblaciones se hallan en gran nú­
mero los pobres vergonzantes. 

5 
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Viven en las casas de las personas acomodadas, 
pasean entre ellas, visten poco menos que ellas; los 
mendigos llaman también á sus puertas* y en la calle 
les piden una limosna por amor de Dios ,—y quizá 
algún dia sería una fortuna para ellos cambiar su 
estado por el del mendigo miserable que implora su 
caridad. 

Mujeres hermosas que empleáis vuestro oro en 
hacer ostentoso alarde de vuestra vanidad, que por 
lucir una hora , ó eclipsar á otra tan bella como vos­
otras lo derramáis á manos llenas; grandes señores 
que compráis con oro vuestros placeres y con oro la 
amistad de los que os abandonarían el dia que no t u ­
vierais oro que derramar; hábiles banqueros, que 
dais 20 para tomar 40, y conocéis los secretos de la baja 
y el alza, y apiñáis oro y más oro , insensibles á todo 
placer que no sea el de ver cómo aumenta el número 
de arcas en que lo guardáis: usureros miserables, que 
tenéis por bueno y honrado oficio el de especular con 
la pobreza, que dais 500 cuando os firman 1.000, y 
después os presentáis ante la ley autorizados con una 
firma que habéis arrancado al pobre para labrar vues­
tra fortuna sobre su ruina; jóvenes viciosos que em­
pleáis el dinero de vuestros padres en gastar vuestra 
inteligencia y arruinar vuestra existencia... ¡acordaos 
alguna vez de los pobres vergonzantes! 

No os satisfaga dar limosna al pobre que os pide 
delante de gente, ó la hermosa dama que pide en una 
iglesia para los de tal ó cuál barrio, ó acudir á la in­
vitación que se hace á vuestra caridad, ó ver vuestro 
n ombre impreso en un periódico que anuncia que ha-
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beis dado tanto á cuánto para tal ó cuál objeto pia­
doso. 

Todo eso es muy bueno, muy meritorio, sin duda; 
pero así como la miseria ignorada, vergonzante, es la 
más horrible, la más digna de compasión, la caridad 
ignorada, la caridad que no aspira á la admiración de 
las gentes, la caridad que no se funda en el orgullo, ó 
en la envidia ó en la vanidad, es lamas hermosa, la 
más meritoria á los ojos de Dios, la que mejor satisfa­
ce nuestra conciencia, la más agradecida, en fin. 

Me preguntareis quizá dónde vive el pobre ver­
gonzante. 

Vive en vuestra misma casa, en una habitación 
más modesta que la vue-tra; le encontrareis alguna vez 
en la escalera, le saludáis cortésmente, os visita quizá, 
su familia va á la iglesia cuando la vuestra, sus hijas 
imitan como pueden los trajes de vuestras hijas. . . Pero 
entrad en su habitación, y veréis la miseria en toda su 
deformidad; veréis* á aquella pobre familia luchar 
desesperadamente con la miseria y contar las horas de 
su existencia por siglos de agonía y desaliento... 

E l padre de aquella familia ha gozado alguna vez 
los "favores de la fortuna, ha sido educado lo mismo 
que vosotros, tal vez tiene títulos académicos como 
vosotros, tal vez ha sido considerado y respetado por 
las gentes, tal vez ha elevado á los que hoy le ven con 
humillante indiferencia; pero un día la mudable fortu­
na se cansó de halagar su vanidad, y le envió una des­
gracia, y en pos de ésta otra, y otras después, y llegó 
momento en que, fatigado de luchar en vano y de re­
volverse inútilmente contra su destino, el desaliento 
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se apoderó de su a lma , cedió su voluntad, su intel i ­
gencia, rendida y a , no tuvo un rayo de luz que i l u m i ­
nara las tinieblas de su espíritu.. . y la miseria h izo 
invasión en su hogar. 

U n año pudo v i v i r estrechamente con sus propios 
recursos; durante este tiempo, vivió lejos de sus ami­
gos , completamente aislado de la sociedad, y la so­
ciedad se olvidó de él, y él, que comenzó por dudar de 
la sociedad, acabó por aborrecerla. 

E n t r a d en la habitación de ese hombre, y veréis \ 
cómo todo es contra la pobre famil ia , veréis cómo v a n 
desapareciendo uno por uno todos sus muebles, todas 
sus alhajas, todos sus vestidos, veréis qué de reclama­
ciones contra el infeliz, veréis cómo se le escarnece y 
se le insulta, veréis cómo se le arroja á la calle, veréis 
cómo los hombres, sus hermanos, no le dejan mas que 
el mísero lecho, quizás para que no pueda decir que 
no tiene sobre qué caerse muerto. 

Este horrible drama termina algunas veces en una 
catástrofe; otras veces viene á ponerle término algún 
ser piadoso, ó l a casualidad, que es arbitra de los des­
tinos del hombre; pero las más de las veces el pobre 
vergonzante sigue siéndolo, se resigna á v i v i r en l a 
miser ia , y en la miseria v i v e , quizás abandonado de 
los suyos—(que han tenido por su parte que procurar­
se los medios de no morirse de hambre),—hasta que 
en un asilo de beneficencia, ó en el lecho de un hospi­
ta l , vuelve á Dios su alma, sin que el mundo advierta 
su desaparición de entre los v ivos . 

Generalmente, el pobre vergonzante es hombre 
honrado; si no lo fuera, no morir iaen el hospicio ó en el 
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hospital; moriría en u n presidio ó en un palo, si su mal 
instinto le l levara por el camino del cr imen, ó en un 
mullido lecho, rodeado de oficiosos servidores, si hu­
biera tenido travesura suficiente y olvidado su d i g n i ­
dad, buscando la v i d a por uno de los mi l medios que 
conocen los que viven en el mundo sin modo de v iv i r 
conocido. 

E l pobre vergonzante es lo que se l lama un pobre 
hombre; mejor dicho, es un pobre hombre pobre. 

L a pobre vergonzante es v iuda siempre: su marido 
ha sido militar de corta graduación, casado sin la real 
licencia necesaria, ó humilde empleado de escalera 
abajo, ó músico, ó profesor de partos, ó jugador de 
oficio, ó aficionado á meterse en lo que no le importa­
ba, y perseguido por opiniones. 

Alguna pobre vergonzante se arriesga en las som­
bras de la noche, y convenientemente recatada, á pe­
dir limosna en las calles de M a d r i d ; pero generalmen­
te, en tres ó cuatro horas apenas hallan diez ó doce 
personas que se detengan un momento para sacar una 
moneda del bolsil lo. 

Hace algunos años hice conocimiento en el Prado 
con dos señoras, madre é hi ja, que todas las tardes 
concurrían á aquel paseo; nunca las habia visto acom­
pañadas, siempre solas, apoyada la una en el brazo de 
la otra, y mostrando en el rostro la satisfacción de 
personas contentas coa su suerte, y á quienes no pre­
ocupan las dificultades del presente n i los temores del 
porvenir. 

Una tarde se hallaban sentadas á mi lado, en dos 
de las beneméritas sillas que desde tiempo inmemorial 



70 C A R I C A T U R A S Y R E T R A T O S . 

tiene á su disposición el público que frecuenta aquel 
paseo; llegóse el cobrador á mis desconocidas, y una 
de éstas le alargó una moneda, que era más falsa que 
las palabras de los hombres, según el cantar, porque 
el cobrador se negó á aceptarla, y exigió otra. 

¡Pues por buena nos la han dado! exclamó la ma­
dre, visiblemente desconcertada. 

—Pues por mala no la tomo, contestó el cobrador; 
y dirigiéndose á mí, añadió:—Vea Y . , caballero, ¿no 
es verdad que es de plomo? 

E r a una peseta inverosímil. 
—Tome V . , contesté alargándole cuatro cuartos, y 

otra vez sea Y . más comedido con las señoras. 
Y la madre y la hija se habían puesto de mil colo­

res endos minutos. 
E l cobrador se dio por satisfecho, y nada contestó 

á mi reconvención, que no tenia, á la verdad, gran 
fundamento. 

Diéronme las gracias las desconocidas, hablamos 
de la mucha moneda falsa que circulaba en aquella 
época, del verano y del invierno, de las distancias de 
Madr id y de otras cosas á cual más interesantes. 

L a tarde siguiente vinieron también á sentarse á 
mi lado: volvimos á hablar de lo mismo que el ante­
rior, y además, de su estado, de la condición de las 
condiciones de su difunto, que, según contaban, habia 
sido un gran personaje, de las reuniones que tenia in 
illo tempore, de la falta que hace un hombre en una 
casa, de las habilidades que tenia la niña en vida de su 
papá, y que habia olvidado por no haber podido prac-

ti car ias desde que murió el pobre, etc. etc. 
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E l tercer día me hablaron de que habían abando­
nado todas las buenas relaciones que tenían antes, de 
la carestía de los comestibles, de que el casero come á 
la mesa todos los días, y de otras mil cosas que fuera 
prolijo referir. 

E l cuarto me decidí á acompañarlas; a duras pe­
nas conseguí que entraran á refrescar en un café; en­
traron al íin, y á pesar de que nos hallábamos en pleno 
verano, madre é hija refrescaron, administrándose un 
café con su tostada. 

Vivían en una calle muy extraviada, y en una casa 
de pobre aspecto. Aquel día, á pesar de que me hicie­
ron repetidos ofrecimientos, no subí á su habitación. 

Tres meses continué reuniéndome con ellas en el 
Prado, y acompañándolas; durante los tres meses, n i 
un solo dia dejaron de tomar café y tostada. 

Esta manía, el lujo con que vestían, la pobreza de 
la casa en que vivían y otras cosas, me hicieron—per­
dóneme Dios—sospechar de aquellas pobres mujeres, 
y me decidí á despejar la incógnita y á procurar descu­
br ir los misterios de su vida privada. 

Pero me decidí muy tarde, porque el mismo dia 
en que yo contaba comenzar mis averiguaciones, deja­
ron de presentarse en el Prado mis amigas misteriosas. 

Y pasó una semana, y continuó su ausencia. 
Sospeché que estaría enferma alguna de las dos, y 

me dirigí á su casa; pero y a no vivían allí, y nadie 
supo darme razón de su existencia. 

Pocos dias después tuve que salir de M a d r i d ; seis 
meses duró mi ausencia, y en todo ese tiempo, ni un 
solo dia dejé de acordarme de mis amigas. 
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Cuando regresé á Madrid volví á buscarlas, y des­
pués de cuatro dias de inútiles pesquisas, me resigné á 
esperar que la casualidad me las deparase. 

Una noche venía yo de un teatro con dirección á 
mi casa, cuando al volver una esquina me salió al en­
cuentro una figura de mujer, que con voz profunda­
mente conmovida, y extendiendo lamano hacia mí, es­
clamó: 

i—¡Caballero! una limosna por Dios á esta pobre 
vergonzante. 

Quedé clavado en la acera, y la voz de aquella mu­
jer hizo estremecerse mi corazón.... . 

Maquinalmente saqué de mi bolsillo una moneda 
de plata, y se la alargué á aquella mujer, que la besó 
diciendo: 

—¡Dios se lo pague á V . , caballero! 
—¡Doña Virtudes! exclamé, recordando perfecta­

mente la voz de una de mis amigas del Prado. 
Era ella, lector amigo, la que dio la peseta falsa al 

cobrador, la que tomaba café con tostada en el rigor 
•del verano, la viuda del gran personaje, la madre de 
aquella niña elegante y hermosa. 

L a pobre mujer nada contestó; dio un paso atrás, 
y rompió á l lorar, apoyándose en la tapia para 
no caer. 

Procuré consolarla, me ofrecí á acompañarla á 
su casa, y la infeliz se dejó llevar, contestando mo­
nosílabos y palabras entrecortadas á mis repetidas pre­
guntas. 

Vivia en una boardilla miserable, que á nuestra 
llegada estaba completamente oscura; la viuda en-
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cendió un fósforo, y toda la sangre se me heló en las 
venas. 

E n un rincón de la mísera estancia bahía un pobre 
lecho, en el que dormía la hija de la v i u d a . 

—Dejémosla dormir , dijo la madre ; se moriría de 
vergüenza si le viera á V . aquí. 

—¿Pero está enferma?... pregunté. 
— S í , señor , m u y enferma; ¡la pobre ha sufrido 

tanto! . . . 
No pude contener una lágrima al contemplar aque­

lla hermosa niña , devorada por la fiebre, y a l consi­
derar que quizá estaría en aquel momento soñando 
venturas, para ver, a l despertar, el abandono y la m i ­
seria. 

Y soñaba en efecto la desventurada joven. 
— M e lo haré de gasa , decia Y a no se l levan 

capotas blancas Mamá, compraremos unos ador­
nos de terciopelo 

¡Cuánto debia sufrir aquella madre! 
Yo insté á la desgraciada á que me dijera cómo 

habia venido á caer en tal extremo de horrible mise­
r i a ; pero la v iuda temia que su hija se despertara, y 
me rogó que le permitiera guardar silencio hasta el dia 
siguiente, suplicándome al mismo tiompo que le die­
ra las señas de mi casa para venir ella misma, con 
objeto de que su hija no se enterase de nuestra con­
versación. 

— ¡ S e moriría de vergüenza! repitió la afligida se­
ñora. 

Con cierto rubor la ofrecí todo el dinero que l leva­
ba en el bols i l lo , y ella lo aceptó, d ic iendo: 
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— ¡ P o r mi hi ja! ¡por m i pobre hija! 
Y me despedí de la triste señora hasta el dia s i ­

guiente. 
A la hora convenida se presentó la v iuda en mi casa,, 

no elegantemente vestida como cuando la conocí en el 
P r a d o , no con el semblante sereno y la mirada t r a n ­
qui la , sino arrebujada en un pañuelo, respetable por 
sus años y servicios, con la cabeza humil lada y los 
ojos escaldados por el l lanto. 

Aquel la mujer podia salir á la calle, segura de que 
no l a conocerían las personas que la hubieran conoci­
do dos años antes. 

L a recibí cariñosamente, procuré alentarla, y me 
preparé á escuchar la lastimera relación de sus des­
venturas. 

—¡Ayi señor, comenzó l a infel iz , grande es nuestra 
desgracia, pero á nadie sino á nosotras mismas pode­
mos culpar . . . pero nó . . . y o , yo sola soy la culpable. . . 
M i A d e l a , mi pobre hi ja, ha seguido las inspiraciones 
de su m a d r e . . . S i yo la hubiera llevado por otro ca­
mino, hoy viviría pobre, sí, pero no en la miser ia . . . 
¡Hija de mi corazón! . . . 

E l llanto ahogaba su v o z , y mi corazón se oprimia 
viéndola l l o r a r . — A m b o s hicimos un esfuerzo, yo para 
consolarla, y ella para continuar su triste narración. 

— D i e z años hace que murió mi esposo, que era ca­
pitán cuando mi familia me casó con él; dos años des­
pués de nuestro casamiento, tomó parte en una cons­
piración, alentado por sus amigos , pero hubo entre 
ellos u n Judas, y el mismo dia en que e l p l a n d e b i a 
llevarse á cabo, mi esposo y sus compañeros fueron 
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presos y sometidos á un consejo de guerra .—El delito 
era grave, y la ordenanza inexorable condenó á muer­
te á los infelices. Los demás eran también padres de 
familia, ó hijos queridos, único apoyo desús esposas, 
y sus madres desventuradas. Madres y esposas nos re­
unimos y acudimos al trono, implorando el perdón de 
los delincuentes. S. M . nos prodigó consuelos, lloró 
con nosotras, y nos prometió hacer todo lo posible para 
conmutar aquella horrible sentencia. 

Pasaron tres dias, que fueron siglos de agonía para 
nosotras, y el cuarto, la campanilla de la Paz y C a r i ­
dad nos dio la terrible noticia de que aquellos hom­
bres, jóvenes todos, pertenecientes todos á distingui­
das familias, iban á ser pasados por las armas por 
traidores. 

Desolada corrí á la morada de los reyes, al minis ­
terio, al cuartel donde estaban presos los culpables, y 
por último, al sitio de la ejecución. A nadie v i ; na­
die me consoló; todas las puertas estaban cerradas para 
mí. Solo v i , para convencerme de que mi desdicha era 
cierta, un cuadro de infantería, formado en el sitio 
elegido para quitar la vida á aquellos hombres. Me 
acerqué á uno de los oficiales que mandaban aquella 
fuerza; era uno de los amigos de mi esposo. Abráceme 
fuertemente á él, al mismo tiempo que sonó en mi alma 
el lúgubre redoble de un tambor destemplado... y y a 
no v i más. . . 

Después de tres dias de continuo delirio, recobré 
la razón, y me hallé en mi casa, en mi lecho, rodeada 
de personas desconocidas. 

—¡Mi hija! exclamé á tiempo que entró en la aleo-
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ba , trayéndola de la mano, aquel oficial que mandaba 
l a fuerza sentenciada á fusilar á mi mar ido . . . Entonces 
lo recordé todo; pero antes de que yo pudiera art icu­
lar una palabra , el o f ic ia l , llorando como un niño, y 
poniendo á la niña sobre mi cama, exclamó: 

— ¡ S e ha salvado, señora! S. M . envió el perdón an­
tes de que mis amigos llegaran al cuadro. 

— P e r o perdóneme V . estos detalles, añadió la v i u ­
d a , al llegar aquí; sin querer me he distraído del ob­
jeto principal de mi relato. 

— M i esposo, continuó, fué sentenciado á servir de 
simple soldado eu Ceuta por espacio de cinco años; 
pero l a generosidad de S. M . le indultó dos años y 
medio antes de cumplir el término, y le devolvió sus 
grados y honores, trasladándole á un regimiento de 
guarnición en M a d r i d . 

L a salud de mi esposo fué debilitándose por mo­
mentos; desde aquel horrible episodio de su v ida , 
adquirió una melancolía tan persistente, que n i sus 
amigos , n i y o , ni su hija podíamos hacer desapa­
recer. 

Siempre se creia amenazado, nunca podia dormir 
dos horas tranquilo, y por más que él mismo lo pro­
curaba , jamás lograba desechar la idea que le ator­
mentaba. 

Una noche vino á casa, muy satisfecho al parecer, 
y apenas entró, vació en mi falda sus bolsillos, llenos 
de oro y de billetes de Banco. 

— H e jugado y he ganado, me dijo; todo esto es para 
tí , para A d e l a . . . . Gastadlo todo, que mañana traeré 
más . . . . Se acabó la tr isteza. . . A h o r a . . . . ¡á reir! ¡á 
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triunfar!... Y se entró, riéndose á carcajadas, en su ha­
bitación... 

Mi marido no faltó desde aquel dia al juego una 
sola noche, y nunca dejó de traerme dinero... Dias 
hubo que me trajo diez y doce mil reales.—Procuré 
informarme de sus amigos acerca de la conducta que 
observaba fuera de casa, y todos me dijeron que todas 
las noches bebia una gran cantidad de rom, y que 
después jugaba en una casa establecida en un barrio 
extraviado, añadiéndome que tenia una suerte loca, y 
que nunca habia ejemplo de que perdiera. 

E l rom y el juego hicieron lo que no habíamos po­
dido hacer mi hija y yo ; pero una noche, tres años 
después, le trajeron á casa en un coche, perdido el 
conocimiento y con el traje lleno de lodo. Mi marido 
habia perdido por primera vez, y después, para atur­
dirse, para olvidar, habia bebido una cantidad de rom 
mayor que la de costumbre. 

E l infeliz no volvió en sí; aquel infame licor le ha­
bia abrasado las entrañas. 

Quedamos solas en el mundo mi hija y yo. 
En los dos últimos años de la vida de mi marido, 

habíamos adquirido el vicio del lujo,—que á veces el 
lujo lo es.—Como mi marido jugaba y ganaba siem. 
pre, como el dinero sobraba en mi casa, como el lujo, 
solo el lujo nos abria todos los salones y nos propor­
cionaba ocasión de lucir y excitar la envidia de las 
mujeres y la admiración de los hombres, y como mi 
esposo no se acordaba de mí sino para darme el dine­
ro que ganaba, y nunca intervenía en mis acciones, ni 
su afán de aturdirse y su estado constante de fiebre y 
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locura le permitían dedicarse á la educación de su 
hija y al cuidado de su casa, completamente o lvida­
das del porvenir, mi hija y yo no pensábamos que n i n ­
gún bien puede ser eterno, s ino.e l que se funda en la 
v i r tud y en la prudencia. Hov vemos prácticamente 
esta verdad. E n pago de aquel dinero, arrebatado tal 
vez á familias que vivirían en la miseria á consecuen­
cia del mismo vicio que á nosotras nos proporcionaba 
la fortuna, ahora nos vemos reducidas á la mayor ne­
cesidad, y ayer salí yo á mendigar porque mi hija se 
moría de hambre, y hoy estaría muerta si V . no me 
hubiera socorrido anoche. 

¡Qué lección tan elocuente en las palabras y el 
llanto de aquella desgraciada! 

— A h o r a que sabe V . todo esto, continuó, compren­
derá por qué mi hija y yo nos desconcertamos de tal 
manera la tarde que dimos la peseta falsa al cobrador 
de las sillas del Prado, por qué aprovechábamos la 
galantería de V . para tomar, al retirarnos del paseo, el 
café con tostada. E n aquella época, nuestros recursos 
eran muy cortos, y aun no estábamos curadas del v i ­
cio del lujo; sufríamos crueles privaciones, pero nos . 
presentábamos ante la sociedad con la cabeza erguida 
y el traje ajustado á las exigencias de la moda. 

—Pero V . tendrá viudedad. . . 
— S í , señor, contestó; de eso iba á hablar á V . A l a 

muerte de mi marido nos quedaron bastantes alhajas y 
muchos trajes de gran precio, que son los que más ó 
menos reformados hemos usado, hasta que las necesi­
dades de la vida me obligaron á deshacerme de unas y 
otros. Vendiendo hoy una cosa, empeñando mañana 
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otra, y otra y otra luego, pudimos pasar, ayudadas 
de mi corta pensión; pero llegó d iaenque las alha­
jas y los muebles nos faltaron, y tuve que recurrir 
á los prestamistas, que me ofrecían dinero con la ga­
rantía de mi viudedad. 

—¡Infeliz! exclamé. * 
—Por el momento salíamos del apuro, pero después 

tenia que sufrir el descuento mensual hasta cubrirla 
cantidad que habia recibido, y otra igual que, sin reci­
birla yo, suponiael prestamista que la habia recibido, 
y con mi firma autorizaba esta suposición. 

—Una suposición gratuita que no lo era, pensé 
para mi . 

—De préstamo en préstamo, continuó la viuda, de 
necesidad en necesidad, hemos llegado á carecer abso­
lutamente de todo recurso, y á no tener medio alguno 
de salvación. Yo moriré pronto, pero mi hija es joven; 
aunque ha sufrido mucho, aunque la miseria comienza 
á agostar su hermosura y á desalentar su espíritu, su 
naturaleza es más fuerte que la mía... Y ¿qué será de 
ella cuando se halle sola en el mundo, sin pan y sin 
hogar, cuando no pueda presentar otro mérito que su 
virtud, y vea que el mundo, si no se atreve á reírse 
de ella, la deja que muera abandonada, sola con su 
virtud?... ¡Oh! ahora comprendo toda la enormidad de 
mi falta. 

— A u n es ¡tiempo de remediarlo todo, dije para con­
solar á aquella pobre madre, que repetia en aquellos 
momentos lo que le decía la inflexible voz del remor­
dimiento. 

•—¿Cómo? contestó. Me dirá Y. que el trabajo es el 
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único y seguro recurso.—¿Y no es casi siempre estéril 
el trabajo de la mujer?. . . ¿Puede v i v i r de su trabajo 
una mujer acostumbrada al lujo y á satisfacer su v a n i ­
dad? . . . ¡Oh! ¡Esta costumbre no se o l v i d a ! . . . L a mise­
r i a y l a soledad pueden únicamente curar de ese v ic io ; 
y gracias á Dios que hasta ahora el vicio del lujo no 
nos ha llevado á vida más vergonzosa que la miseria. 
A l g u n a vez hemos hallado en nuestro camino almas 
tan miserables, corazones tan mezquinos que, al ver­
nos casi muertas de hambre, nos ofrecían el pan de la 
deshonra cuando les pedíamos el pan de l a car idad; 
pero y o , que he tenido valor para todo, no lo tengo 
para olvidar quién he sido y quiénes fueron mis pa­
d r e s . — L a muerte es el único bien que podemos espe­
r a r . . . pero ¡mi h i j a ! . . . ¡mi h i j a ! . . . 

L a pobre madre no pudo continuar; á pesar de mis 
instancias, se despidió de mí, prometiéndome volver 
otro d ia , y suplicándome que hablase á las personas 
caritativas que conociera, para que la facilitasen algún 
recurso. 

Y o lo hice así, y en pocos días se logró reunir una 
cantidad, con la que las pobres mujeres pudieron co­
mer durante algunos meses. 

L o que nunca pude lograr fué convencer á la madre 
de lo conveniente que sería para su hija ocuparse en 
bordar ó en cualquiera otra labor propia de su sexo, y 
que la proporcionara algún otro recurso. 

L a vanidad de aquellas mujeres era monstruosa: la 
v iuda olvidó muy pronto que una noche el hambre le 
hizo salir á pedir una limosna por amor de Dios. 

U n dia me dieron una agradibilísima not ic ia : el 
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prestamista que cobraba toda la pensión de dona 
Virtudes, para recobrar las cantidades que le habia 
adelantado y los intereses de las mismas, se habia ar­
repentido en la hora de la muerte, y mandó que die­
sen sus herederos por saldada la cuenta de la triste 
víctima. 

Las felicité sinceramente, y las recomendé que v i ­
vieran con orden y economía. 

Un mes después, las vi en el Prado tan elegantes 
como el día que las conocí. 

Otra vez entraban en el camino de la miseria; la 
viuda habia vuelto á tomar dinero sobre su paga. 

Tenia razón; la costumbre del lujo y el vicio de la 
vanidad no se olvidan nunca. 

Tuve que volver á salir de Madrid, y no quise 
marchar sin despedirme de mis amigas. Volví á reco­
mendarlas la economía, el orden, la modestia, y recor­
dé a la madre estas palabras suyas:—«Caballero, una 
limosna por Dios á esta pobre vergonzante.» 

Su susceptibilidad se irritó con este recuerdo, y me 
despidieron con una frialdad qiie no dejó de irritar la 
mia, algo más justamente por cierto. 

En seis años nada supe de aquellas pobres vergon­
zantes; pero una noche en el teatro, cerca de mi bu­
taca, habia una señora muy hermosa y elegantemente 
vestida, que me recordó la simpática fisonomía de la 
hija de la viuda. Otra señora la acompañaba, que no 
era su madre. 

Dudé un momento, pero terminó mi duda cuando 
vi que, al fijar en mí sus hermosos ojos, perdió el co­
lor, y levantó abierto el abanico á la altura de su rostro. 

6 
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Era Adela, mi pobre amiga, aquella misma niña á 
quien vi una noche dormida en un miserable lecho, y á 
quien oí decir soñando:—«Me lo haré de gasa.... ¡Ya 
no se llevan capotas blancas!... ¡Mamá, compraremos 
unos adornos de terciopelo!...» 

Apenas bajó la cortina , me apresure á saludarla y 
á preguntarle por su madre. Mucho más desconcertada 
que cuando el cobrador de las sillas del Prado devolvió 
á la viuda la peseta falsa, me dijo que su madre habia 
muerto, y que aquella señora que la acompañaba era 
una amiga, y que no se habia casado.... y después me 
habló de la comedia que se representaba, y del calor 
que hacía en el teatro, hasta que se alzó otra vez la 
cortina. 

Cuando terminó el acto, un amigo mió, que me 
habia visto hablar con Adela, se me acercó diciendo: 

—¡Hola , hola! ¿También tú conoces á esa? 
—¿A quién? pregunté. 
— A la de... . y me dijo el nombre de un personaje 

muy conocido. 
—¿Cómo? ¡Pues si me ha dicho que no se ha casado! 
—¡Toma, ya lo creo!... Si quieres deshancarle, te 

compadezco; sin embargo , si te ha caído el premio 
grande de la lotería, ó has heredado de algún tio en 
Indias, no será empresa difícil; pero te compadezco 
también, porque al fin te dejará por puertas... 

—¡Ah! exclamé interrumpiendo á mi amigo; todo 
lo comprendo ahora; pero, como dice Yictor Hugo, 
¡N'insultez jamáis une femme qui tombe! 

¡Pobre Adela! Los temores de su madre eran fun­
dados.... 


