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Las madres abandonadas.

Entre todos los séres desgraciados, ninguno lo es
més que la madre abandonada.

Entre todos los culpables, ninguno lo es quiza
ménos que la madre abandonada.

La ley castiga lo mismo al asesino que al misera-
ble que arma su brazo y le induce al crimen. El cas-
tigo es justo.

La sociedad castiza cruelmente en la mujer el pe-
cado del hombre: la sociedad seria justa si castigase
la culpa, imponiendo la mayor pena al fuerte, sin el
cual no hubiera podido ser culpable el débil.

Demostraré esta verdad.

La mujer ve en el hombre su apoyo, su guia, su
porvenir; aprende que ha nacido para ser su compa-
fiera, para respetarle y amarle, para alentar su espiritu
en las tormentas de la vida, para ser madre de los
hijos que han de heredar su nombre y su honra, para
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ensenar 4 sus hijos las virtudes de su padre, para dar
al hombre el hogar v la familia.

El hombre, que nace de la mujer, y despues debe
la salud y la vida 4 la mujer, que cuando nifio le cui-
da y le educa, cuando hombre le ama, y le alienta y
le acompafia fiel en los dias adversos, y cuando ancia-
no le cuida tambien, y le respeta y le sufre, sabe
que la mujer no tiene mds patrimonio que su virtud,
ni mds esperanza que el amor del hombre, ni mas
porvenir que el apoyo del hombre, ni otra recompensa
que el amor y el respeto de sus hijos.

Y el hombre, que sabe todo esto, es el enemigo
de la virtud de la mujer, el que la quita todo apoyo
Y toda esperanza, el que la abandona vilmente en
medio de una sociedad que abre sus puertas para el
fuerte que se hizo verdugo del débil, ylas cierra para
la victima, cuya falta consiste en no haber sido tan
criminal como el que le mostré el camino que con-
duce al mal, aparentando conducirla por el camino
del bien.

Merecerd perdon el hombre que, abandonado de
sus semejantes, y al sentirse morir de hambre y ver
morir & sus hijos, se arma de un puiial, y sale & sor-
prenderos y & robaros para vivir é1 y sus hijos un dia
wis; lo merecerd el que humillado, insultado, esear-
neeido, provocado por otro, le desgarra el corazon en
un momento de ciego furor; lo merecerd el hombre
honrado que convencido de la ingratitud de una es-
posa infiel v desnaturalizada madre, la ahogue entre
sus brazos; pero jmerecerd perdon el que roba el ho-
nor de una mujer—que no le ha hecho otro mal que
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amarle y considerarle hombre honrado, y la paz & un
padre anciano, orgulloso de la virtud de su hija,—y
la abandona al desprecio del mundo, dejindole para
toda su vida otro sér inocente y abandenado tambien,
que no tiene mas culpa que la de haber nacido?

Pues entre los hombres honrados viven esos hom-
bres tan culpables como el ladron y el asesino, que la
sociedad justamente agraviada mata 6 aleja de su seno.

iY esos hombres hallan mujeres honradas que ad-
mitan un nombre, negado 4 otras mujeres, que fueron
honradas tambien!...

Quizas, cuando muere alguno de esos hombres,
padres de hijos que no los han conocido, que tal vez
imploraban la caridad publica en tanto que ellos go-
zaban préspera fortuna, la sociedad escribe en la li-
pida de su sepulero:—«Hombre honrado, buen esposo,
buen padre.»

Tal vez el hijo abandonado de ese buen padre, al
leer aquella lipida, vierte una ligrima abrasadora y
siente oprimido su corazon, considerando qué felices
son los hijos que conocen & sus padres, bien ajeno
seguramente de que aquel buen padre es el mismo
padre desconocido que hallé en su vergonzosa fé de
bautismo.

Pocos hijos vereis abandonados de sus madres,
pero jeudntos hay abandonados de sus padres!

Es verdad que ningun amor iguala al amor de
madre; porque se necesita toda la abnegacion de ese
amor, todo el valor que dan d la mujer una caricia,
una sonrisa, una lagrima del hijo de sus entranas, para
resignarse @ vivir una vida de horribles desenganos y



8 CARICATURAS Y RETRATOS.

tristisimas memorias, para presentarse en el mundo
sefialada con el sello de la infamia, para consagrarse
a velar por un dngel, que serd hombre despues y pe-
dird @ su madre tal vez cuenta de su honra, ¢ mujer,
Y no hallard un hombre que quiera dar su nombre &
la que ninguno tiene.

iOh! no es bien nacido, ni puede tener alma gene-
rosa y corazon sano, el que se atreva d ofender 4 una
madre abandonada!

iPobre madre la que tiene que sufrir la humillacion
de recibir del mismo ladron de su honra una limosna
para su hijo abandonado!

La ley suele obligar 4 un padre 4 que dé una li-
mosna i su hijo; la ley debiera oblizarle 4 merecer en
largos aiios de soledad y remordimiento el favor de
que la madre y el hijo abandonados aceptasen su
nombre.

Alfonso Karr ha escrito dos bellisimas paginas que
titula Les  filles-meres: copiaré uno solo de sus pér-
rafos:

«Es una erueldad, dice el espiritual novelista, que
una mujer burlada, que se decide 4 ser 4 la vez padre
y madre de su hijo, & trabajar dia y noche para sos-
tenerle, 4 no comer si es preciso para que tenga que
comer el hijo de su corazon; es una crueldad, repito,
(ue esa mujer que se impone una obligacion hierdica,
obligacion d: todos los dias v todas las horas, esa
mujer & quien todos deberiamos admirar y prestar de-
cidido apoyo, sea rechazada en todas partes, humilla-
da siempre, y siempre objeto del general desprecio.»

En todos los casos se ayuda al débil contra el
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fuerte, 4 la victima contra el agresor; pero cuando se
trata de una mujer enganiada villanamente, la deshon-
ra es de la victima, no del asesino.

Algunos de esos hombres pretenden disculpar su
felonia con una logica tan egoista y asquerosa como
irritante.

Reconvenido uno, 4 quien conoci, por haber ne-
gado su nombre 4 su hijo recien nacido, contesto que
su clase, su categoria y las conveniencias sociales no
le permitian acceder & tan justa pretension.

Comprendo que haya un hijo que se avergiience
de su padre, pero no que haya un padre que se aver-
giience de serlo de un dngel recien nacido.

Yo no hubiera vacilado en firmar para aquel hom-
bre una sentencia de alejamiento perpétuo de la so-
ciedad, seguro de que en su alma no habia ningun
instinto bueno y generoso.

Se le observé que por qué no honraba al hijo re-
dimiendo 4 la madre, v el cobarde contesté que la
desigualdad de clases era un obsticulo insuperable
para semejante posicion.

iEs decir, que hay desigualdad de clases para
honrar & una mujer, v no la hay cuando se trata de
deshonrarla!

Si esta logica es uno de los adelantos de la civili-
zacion, paréeeme que no podemos estar muy orgullo-
sos que digamos con nuestra civilizacion.

:Es decir, que la mujer pobre no debe culpar de
su deshonra al infame que vino & turbar la paz de su
hogar y 4 llevarla por un camino desconocido para
ella, sino 4 su pobreza, @ sus padres honrados, que no
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fueron nobles y poderosos y mno la hicieron heredera
de inmensos caudales, al Criador, que la hizo nacer en
la humilde cuna del trabajo y la honradez!...

iPuede darse ley mis injusta, més irritante?

iPobres madres abandonadas, educad 4 vuestros
hijos, amadlos, porque son vuestros hijos, y porque
son mds inocentes y mas desgraciados que vosotras!

Pensad que las leyes de Dios son mds justas, mas
equitativas que las leyes de los hombres; que el amor:
que teneis & vuestros hijos os purifica del amor que
tuvisteis 4 sus desalmados padres; que la noble heroi-
¢a accion que cumplis, en medio de la sociedad que
se aleja de vosotras, es meritoria 4 los ojos de Dios; v
que la Providencia, benigna con el que repara sus er-
rores, es inflexible con el rebelde 4 la voz del deber y
de la naturaleza. ;Oh, si! ;la Providencia casliga siem-
pre al padre desnaturalizado!

i Cudntos padres reconocen 4 sus hijos en la hora
de la muerte!—Es que la voz del remordimiento no
cesa en esos supremos instantes de clamar en la con-
ciencia.

Antes de concluir quiero referir la historia de un
loco, que murié no ha mucho tiempo en un hospital,
fuera de Madrid.

Don Pablo, que asi se llamaba, habia quedado
huérfano en los primeros afios de su vida en un pue-
blecillo de la costa y al cuidado de una honrada fami-
lia de pescadores. Criado 4 orillas del mar, se aficio-
16 grandemente 4 la azarosa y noble profesion de la
marina, y a los diez y nueve afios hizo su primer via-
je & las Antillas, 4 bordo de un navio mercante, sien~
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do tantas y ltales las pruebas que dié de arrojo y pe-
ricia, que pocos afios despues, una de las casas mis
fuertes de Cadiz le confio el mando de un buque que
hacia las travesias mas peligrosas.—En uno de los
viajes que hizo el joven marino, tuvo ocasion de ha-
llar en una pobre aldea, oculta entre penascos enor-
mes y elevadas montafias, una niiia, inocente como
¢l suefio de un niiio y hermosa como la virtud, de
quien s¢ enamord locamente, y & quien logré inspirar
un amor tan puro como sincero y desinteresado.

Durante un afio, todos los meses hizo una visita
& la enamorada aldeana, que nada le pedia, nada
mas sino que nunca la olvidara y nunca pasara por
cerca de la aldea sin bajar & decirla: «jAun te amo,
hija mial»

Pero el marino paso una vez & lo largo, por de-
lante de las montafias que ocultaban la aldea, y el
mes siguiente paso lo mismo, y el otro tambien.

Uno de los comerciantes duefios del buque, le
habia casado con su hija, mujer mds rica que her-
mosa.

Don Pablo dejo el mando del buque, y se hizo
comerciante, y armador, y no sé cudntas cosas mas;
pero una sombria tristeza nublaba constantemente su
semblante, v su caracter, antes franco y expansivo,
se torné tétrico, receloso y duro.

Atribufanlo las personas que le rodeaban & la
vida tranquila y sedentaria en que habia entrado, tan
opuesta & la vida de marino, que tan bien le habia
probado desde nifio.

Don Pablo no amaba & su mujer, y ésta, por su
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parte, no dejaba de conocerlo; asi es, que sin opo-
sicion de ningun género, volvié D. Pablo al mar, de-
jando en la ciudad 4 su esposa y & una hija que
tenian,

Viaj6 durante catorce afios, recorriendo los mis
lejanos paises, y volvio 4 Cidiz, cuando recibié la no-
ticia de la muerte de su mujer, que dejaba una hija
de diez y ocho anos, por quien él debia velar.

Su melancolia no habia desaparecido en catorce
anos de caprichosos y variados viajes; siempre estaba
sobresaltado, se ereia muy enfermo, hablaba frecuen-
temente de la proximidad ds su muerte, y todos los
dias encarecia 4 su hija sus deseos de casarla pronto,
para que al morir éI, no quedara sola en el mundo,
expuesta a mil peligros y 4 mil asechanzas.

Su hija tenia ya elegido duenio para su corazon;
pero D. Pablo, que nada sabia, la destinaba d un po-
bre y honrado jéven, hijo de un antiguo compaie-
0 Suyo.

Cuando habl6 & éste de su proyecto, descubrié el
secreto de su melancolia incurable. —«Diez y nueve
anos hace, le djjo, que cometi una villania, abando-
nando una pobre nifia para casarme con la madre de
mi hija; desde aquel dia no he tenido uno solo de
tranquilidad; por donde quiera que voy, me sigue
la sombra de aquella desventurada.... Quiero casar 4
mi h'ja, porque una voz, que debe ser la de mi remor-
dimiento, me dice que me amenaza un terrible casti-
€0 Y 4 mi hija una gran desgracia. Puede ser que esta
sea una preocupacion, pero es una preocupacion que
hard horrble mi agonia... si en la hora de mi muerte
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no veo & mi hija esposa de un hombre honrado...»

Un mes despues prepardbase la boda de la hija de
D. Pablo: éste parecia mas satisfecho, mds tranqui-
lo; el presunto novio no cabia en si de gozo; se habia
gastado un dineral en regalos y alhajas para la novia;
su padre le habia comprado una preciosa casa de cam-
po, en la que debia celebrarse la ceremonia.

Llego la vispera del dia de la boda, y ambas fami-
lias, testigos, convidados, etc., se trasladaron ala
*casita de campo.

Pero amanecié el dia sefialado, y todos se presen-
taron, ménos la novia, quien tuvo la atencion, para
evitar suposiciones y conjeturas, de dejar una carla
escrita en estos términos:

—«Perdéneme V., padre mio; amo & otro hombre,
v huyo con ¢l hasta que V. consienta en concederle
mi mano.—V. es muy bueno para mi, y querrd mi
ventura.»

—;Oh! jla Providencia! exclamé D. Pablo al con-
cluir de leer la carta.

Y salio desesperado, sin saber d dénde iba, al jar-
din, que daba entrada 4 la casa de campo.

Y al ir 4 abrir la verja, una mujer ciega, apoyada
en otra mucho més joven y extremadamente hermosa,
se acercod diciendo:

—Sefior, una limosna por Dios para esta pobre ma-
dre abandonada!...

Don Pablo se estremecid , fijo los ojos en aquellas
dos mujeres, y tendiendo sus brazos hacia ellas, cayo
hiriéndose el rostro con un hierro de la verja.

La voz de aquella madre abandonada era la mis-
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ma voz del remordimiento que clamaba en la concien-
cia del marino.

La pobre madre estaba ciega, y no pudo conocer-
le; la hija no habia sabido nunca dénde estaba su
padre.

La Providencia castigé & aquel hombre, privindo-
le de la razon.

Los pocos afnos que estuvo en la casa de locos, los
pas6 llamando «;hijos mios!» 4 cuantos nifios veia,
y arrodillindose delante de todas las mujeres.



II.

Los comicos de aficion.

—A los piés de V., sefora.

—Vaya V. con Dios.... Dichosos los ojos que le
ven 4 V.

—;Y Carolina?...

—Tan buena como estd, y tan crecidita.... Ahora
voy & buscarla....

—Al colegio acaso?....

—Né, senior, no, al ensayo.

—iAl ensayo?

—Calle V! si me tiene mareada con sus come-
dias.... Es una aficion la que tiene, que ni come, n
duerme, ni se ocupa en otra cosa que en estudiar los
papeles....

—:Cuénto lo celebro, amiga dofia Virtudes!... Es
una profesion muy honrosa la de actriz, y muy noble
ejercerla, como la nifia de V., para ayudar 4 suma-
are....
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—>Senora, jpues qué teatro es ese donde los acto-
res trabajan gratis?

—iCalle V! ;si'es un teatro casero!

—Me ha muerto V., dofia Virtudes.

—>Si, sefior, es una sociedad; va la habrd V. oido
nombrar, El Parnaso, que da una funcion cada
quince dias.... Y si viera V., todos lo hacen muy
bien.... y algunos inteligentes dicen que ni en el tea-
tro del Principe salen tan bien ejecutadas las come-
dias.... jVaya! |y poquito que quieren alli 4 la nifia!...
Como que ella lo hace todo, y tiene un desparpajo y
un aquel, que no sé de quién lo ha aprendido, y como
canta tan bien.... Si, sefior, tambien canta, y no hay
que decir que ha tenido maestros; ella, ella solita ha
aprendido.... jVaya! canta ya lodas las zarzuelas,
aunque me esté mal el decirlo, mejor que las de Jo-
vellanos. El otro dia cant6 tan bien aquello de

[Quién me vera & mi
tan compuesta y emperegilada
salir por Madrid?

que el piblico se la queria comer, y se lo hicieron re-
repetir seis veces.... A mi, ya vé Y., me da mucho
que hacer con sus comedias, y en mi casa ni se cose,
ni se barre, ni se hace nada, porque siempre estamos

de ensayo 6 de funcion.... pero ;qué quiere V?
como soy lan madraza, cuando la veo salir 4 las ta_
blas, se me cae la baba y.... {Vaya! jvaya! voy dntes

de que se concluya el ensayo....
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—Acompanaré 4 V., y tendré el gusto de ver 4 la
futura Rachel.

—El gusto serd suyo.... Yasabe V. que ella le
aprecia 4 V. mucho.... Si viera V., muchas veces he-
mos pensado enviarle & V. bhilletes; pero, franca-
mente, no nos hemos atrevido, porque como us-
ted es inteligente....

Y hablando de la nifia v las comedias, llegamos
dofia Virtudes y yo & una casa vieja, situada en una
calle escéntrica, y cuya entrada parecia ni mds ni mé-
n0os que la de una cuadra. Entramos en un salon
largo y estrecho como la vida de un pobre, y para
no interrumpir el ensayo, tomamos asiento en la pri-
mera fila de butacas, es decir, en la primera fila de
bancos, semejantes a los que se ven en algunas ta-
bernas.

Halldbanse en escena dos sefioritos, que @ Jo sumo
tendrian cuarenta afios entre los dos.

Y decia el uno:

jOh! jpor qué cuando naciste
en mis brazos no te ahogusé!...
iY yo soy tu padre!... {No!
iTu padre no puedo ser!

Y el otro, que era tambien director de escena,
anadia:
—Chico, si no lo dices con mas alma...
—Me vendrds a ensefiar ti, conte-taba el padre...
—Corriente, chico, hazlo como quieras... Siluego
te silban. ..

—Esa no es cuenta tuya...
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Y seguia el director de escena:

—Padre, tu rigor modera,
yo respeto tu vejez...
—;Y qué pretendes?
—Pretendo
casarme con dofia Inés.
—;Con dofia Inés?... {No en mis dias!...
iTe juro que no ha de ser!
—iPues sera, yo te lo fiol...
—iPues no sera, voto a cien!...
—Juntos nos hemos criado,
juntos desde la nifiez...
iguales son nuestras penas
¥ nuestros gustos tambien...
—DPues igual sera el disgusto
que los dos vais 4 tener...
Yo no soy solo tu padre,
porque soy tambien tu rey...
—iTu autoridad desconozco!...
—iHijo miserablel!...
—iTen!...
6 te pego una estocada...
Aqui viene dofia Inés.
—iAhora si que has hecho bien la fransaccion!
Y se present6 en escena dofia Inés, que era la hija
de la apreciable dona Virtudes.
—Diga V., pregunté yo a ésta, jqué drama es este?
—iCalle V! si es nuevo tambien; lo ha escrito un
chico de la sociedad, que es escribiente de una loteria,
y tiene un talento... { Ya vera V. qué golpes tiene!...
Y decia dona Inés:
Gran Seiior Cielos Ricardo
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—No, hija, n6, observo el director de escena; se
dice asi:
|Gran Sefior!... jCielos! Rieardo!
iCielos! jRicardo! es aparte.
—;De donde vienes, mujer?
—De preguntar 4 las aves
¥ 4 las flores del eden
si mi amor es flor de un dia
que nace y muere con ¢l.
—(;Qué bellal)
—Pues yo, Inesita,
la respuesta te daré...
Es preciso que renuncies...
—~Gran Sefior, jeso es cruel!

—iYé V. qué bien corta el verso! me dijo la madre.
—No eres t1, nd, la culpable;

pero hija, jeomo ha de ser!
jTu madre fué una perdidal...

—;Goémo perdida?... ;Oiga V.!... exclam6 dofia
Virtudes. Yo no quiero que se diga eso en la comedia.

—Pero mamad, a V., jquién le dice nada?... repuso
discretamente la nina.

—No importa, né; todo el mundo sabe que ti no
tienes mas madre que yo... {Pues no habria luego po-
cas habladurias!...

—Pues el autor no estd aqui ahora, y no se puede
enmendar.

—Pues que lo enmiende luego...

—iCorriente! jprosigamos!...

—No, sefior, no se pasa adelante sin que esto se



20 CARICATURAS Y RETRATOS.

arregle, v si no lo quieren VV. asi, busquen otra que
haga el papel...

—Pero mamd, no sea V. asi.

—;Nada! jnada! Vamos d casa, nina.

—Pero sefiora...

—Vayan VV. & divertirse con una mona... Pues no
faltaba mas... jOh! y lo que es eso, lo ha puesto el au-
tor para que yo saltase... jHabrd titerel... No, pues
como yo se lo diga 4 su padre, se gana una paliza
que tiene cama para un mes.—Si siempre he dicho yo
que de cabeza tan redonda no podia salir cosa bue-
na... ;Mire V. que tiene mucha gracia poner esas pa-
labrotas en una comedia!

—FEn eso tiene V. razon, afiadi yo, pero no la tiene
V. en darse por aludida...

—;Vaya! ;V. tambien se pone de parte de ese inso-
lente?

—Sefiora, Y0 no, pero...

—iNada! nada! cuando Yo no quiero que digan eso
en la comedia, ya sé por qué lo hago.

Y con esto salimos del teatro, acompaiados de
uno de los sefioritos, que miéntras yo procuraba con-
vencer 4 la madre de que era extremada su suscepti-
bilidad, procuraba convencer de su amor a la nina,
segun pude comprender por alguna que otra palabra
suelta, por las miradas que la dirigia y por los den-
gues que la pobrecita hacia.

—;Quién es ese joven precoz? pregunté a la madre?

—;Ese?... Ese si que es un buen muchacho... Es.
hijo de un tendero. pero que tiene mds pesetas... Ya
le vera V. en la funcion; jqué trajes tan ricos sacal...
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Y su padre es el presidente de la sociedad, y se gasta
un dineral solo porque se luzca el hijo... Es el iinico
con (uien nosofras hacemos migas; porque va ve us-
ted, mafiana 6 el otro mi nifia tiene que colocarse...
y jeon quién mejor?... Porque, desenganese V., en el
dia, ¢l hombre que tiene uno, dos 6 medio, es el me-
jor, y riase V. de cuentos; la mujer debe aspirar a
casarse con un hombre a quien le reluzean las espal-
“das, sin pararse en si es esto 6 lo otro, 6 si su padre
estd detrds de un mostrador 6 vende tachuelas.

Y llegamos d casa de dofia Virtudes, y alli me des-
pedi de la mama y la nifia, prometiéndolasno dejar
de asistir 4 la funcion, por mds que esto fuera impo-
nerme un martirio, y dar la mayor prueha de abnega-
cion.

Y pasados algunos dias, enando no me acordaba
ya de dona Virtudes, ni delrey, ni de dofia Inés,
recibi bajo un sobre un billete, que a la letra decia lo
siguiente:

Er Parvaso.—Sociedad dramdtica. — Billete de
convite.—Fila 6.°, niim. 8.

Y al respaldo el programa, que era como sigue:

1.” Sinfonia por la orquesta.
Como si la sinfonia la pudieran tocar el alumbran-
te v el recibidor de billetes.

2.° El drama nnevo, histérico, en cinco actos, en
verso, escrito por un individuo de la sociedad, que
desea guardar el incognito hasta la conclusion, titula-
do: Lo que puede un rey ¢ las amarguras de doia
Ines, desempenado por la sefiorita dohia Carolina Pe-
rez (la hija de dona Virtudes), v los socios sefiores
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Martinez, Rodriguez, Fernandez, Hernandez, Rami-
rez, ete. etc.—o.” La seforita Perez cantard la ro-
manza dol tercer acto de Jugar con fuego, a peticion
de algunos socios.—4." El drama en un acto El punal
del Godo.— 5. y dltimo. La comedia en un acto No
mds muchachos.—La funcion empezard d las nueve de
lanoche.

—Y se acabard 4 las nueve de la manana exclamé;
pero esclavo de mi palabra, y no queriendo desairar 4
la primera dama, me propuse no faltar.

Llegada la hora terrible, me dirvigi al teatro, que
estaba lleno d» bote en bote, de una concurrencia sui
generis, completamente desconocida, ¥ en la cual ha-
bia unas caras de que yo no tenia idea, y que jamas
habia visto en ninguna otra parte. El teatro estaba
mezquinamente alumbrado por algunos quinqués, que
d juzgar por la luz que & la sazon despedian, sospeché
que nos dejarian completamente & oscuras a la mi-
tad de la funcion, tal vez en la escena mds patética del
drama.

Ya serian muy dadas las diez, cuando, despues de
agotar la orquesta (una f{lauta, tres violines, un figle,
un tambor v un violon) todo su repertorio para en-
tretener la impaciencia del noble concurso, se levanto
el telon, v se di6 principio @ la representacion del dra-
ma, que dias antes habia yo visto ensayar, en parte.

i Qué manera tan deplorable de representar come-
dias la do aquellos malditos comicos! ;Qué gestos!
iQué dosentono! jQué manoteo! En verdad te digo,
amigo lector, que nunca hie safrido mayor tormento,
v jaméds he tenido intencion peor respecto del proji-
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mo. Yo deseaba para aquellos projimos el colera, el
tifus, el bubon, todas las enfermedades mortales, y a
ser vo quien de ellos hubiera de haber dado cuenta,
no me hubiera contentado con ménos de diez ahos de
cadena para cada uno de aquellos asesinos del arte.

Figirense YV. si lo harian mal aquellos des-
venturados , que siendo el drama rematadamente
malo, ellos eran indignos del drama.

El autor del drama debia ser el an'mal mds gran-
de de los infinitos que hay en el mundo, porque el
drama era la bestialidad mayor que se ha imaginado.

La accion era en tiempo de la Beltraneja, y uno
de los personajes decia muy sério:

Ayer, yendo con mi hermana,,
miento , que fué antes de anoche,
vi 4 la Beltraneja en coche
en la Fuente Castellana.

Aquel verso que tanto ofendi6 la susceptibilidad
de la madre de Carolina, lo habia variado el autor en
un acceso de galanteria.

Ya no era— Tumadre fué una perdida,—sino Tu
madre fué una Traviatta, palabra que le sonaba muy
bien 4 mi seniora dona Virtudes.

Pero al piblico le gustaba extraordinariamente el
tal drama, & juzgar por los aplausos que le prodigaba,
y lo que de €l se decian unos & otros.

—iMire V. que lo hacen bien! decia detris de mi
una seiiora mayor, al lado de la cual habia otra con
dos jovenes, no feas, por cierto, que debian ser cos-
tureras en blanco, 6 cosa asi.
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—i Vaya! contestaba otra, yo le digo 4 V. con ver-
dad, que mejor vengo aqui que al treato, porque va-
mos al decir, que lo hagan bien alli, no tiene gracia,
porque al fin, para eso han deprendido; pero, va ve
usted, dofia Manuela, estos pobres no han tenido
maestro ni prencipios, v lo que hacen es porque les
sale de adrento, y da gusto verlos c6mo se esmeran
ellos, y como se poseen del papel, que no parece
sino que falmente les pasa & ellos lo que dice la co-
media.

—iY mire V. que es bonita la comedia! contestaba
doiia Manuela. ;Mire V. que estd bien esa relacion del
rey, quejandose de que su mujer no le quiere!

—iCalle V., si eso hace llorar 4 las piedras!

—iY como debian aprender aqui alzunos matrimo-
nios que hay ahora; pero si, si, no te compongas....
Ahora nadie hace caso de lo que dicen las come-
dias....

—iNo ve V. que este es el siglo de la enlustra-
cion?.... Asi estd el mundo, que se ve cada cosa, que
se queda una con la boca abierta.

Y d cada vulgaridad de las muchas que con pre-
tensiones de pensamientos de gran trascendencia ha-
bia en el drama, las dos buenas sefioras exclamaban:
«jverdad! jverdad!—; Bien dicho!—;No es mala la
indirecta!—; Tomate esa y vuelve por otra! ete., ete.»

Y solia decir el actor: «no por mucho madrugar
amanece mas temprano, 6 ja donde ird el buey que no
are? 0 todos somos iguales despues de muertos,» y
otras verdades de igual calibre.

En el entreacto del primero al segundo, la sefiora
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con quien estaban las dos joveues, dirigiéndose & una
de éstas, esclamo:

—Saca eso, nina.

Y esta present6 4 la mama un paiiuelo que envol-
via una libreta en dos pedazos, en medio de los cua-
les se ostentaba una tortilla que trascendia 4 esca-
beche.

—Tome V., dofia Manuela, dijo ofreciendo & la
otra sefiora.—Yo siempre traigo algo que comer, por-
(ue si no esti una heeha una tonta, sin saber qué ha-
cer en los entremedios, y como esto se concluye tar-
de, si no se toma algo, le queda & una una debili-
dad....

Repartiéronse buenamente la tortilla aquellas mu-
Jeres, con grandes risotadas de unos jovenzuelos que
estaban en otra fila inmediata, y que de vez en cudn-
do dirigian algun epigramitico requiebro a las ninas,
quienes se ponian coloradas como pavos, y cuidaban
de meterse el bocado en la boca con cierto disimulo.
¥y ponerse despues el pafiuelo delante, para que no se
advirtiera que en aquel zaquizami de Talia estaban
merendando, ni mds ni ménos que si se hallaran de
gira en el Vivero 6 en la pradera del Corregidor.—Y
dieron cnenta de ella dntes que se levantara el telon,
y sacudiéronse despues las migas que les habian que-
dado en las faldas, y se dispusieron & arrostrar las
emociones que les iban a hacer experimentar las situa-
ciones del drama, de las que ya sospechaban ellas algo,
dedueiendo de lo que habian visto en los actos prime-
1oy segundo.

Yolvio, por fin, 4 levantarse el telon, y continuaron
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los aficionados entrando y saliendo, y diciendo dispa-
rates sin cuento, y despachdndose 4 su gusto de la ma-
nera mas lata posible, con gran contentamiento del
ilustrado piblico, que recompensaba sus deplorables
esfuerzos con nutridos aplausos.

Llegé una escena en la que se presenté un nuevo
personaje, representado dignamente por un zéingano,
que de puro animal le debia nacer la yerba bajo la bar-
ba, y que adelantindose gravemente y deteniéndose
comicamente al ver al rey, exclamo:

El rey cielos me he perdido.

—iAh bérbaro! exclamé yo sin poder contenerme.

—Caballero, repdrtese V., me dijo un sefior que es-
taba 4 mi lado, y en quien hasta entonces no habia re-
parado vo.

—;Qué quiere V. decir?... le contesté.

—Nada! repuso; que ha llamado V. bdrbaro i mi
hermano politico, ¥ yo no lo consiento.

—iHola! jeonque D. Nufio Pero de Perez (asi se
llamaba aquel personaje) es cufiado de V2...

—Si, sefior, para servir & Dios... Y ya ve V. que
estando yo casado con su hermana, no he de consentir
que en mis barbas se le llame barbaro...

—Lo que no debia V. consentir es que en las barbas
de tanta gente honrada saliese él & decir disparates y
4 dar de bofetones & Talia, Melpémene y demds seiio-
ras del Parnaso.

—Mire V., aiadié, me parece que V. se quiere gua-
sear conmigo, y mire V., lo que es conmigo no se di-
vierte V., porque...
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—VYamos, hombre, no sea V. tan majadero como el
hermano de su mujer de V... He dicho «jAh, barba-
rol» porque ha salido diciendo un sacrilegio, y porque
tiene las mismas disposiciones para el teatro que yo
para echar tapas y medias suelas.

—Es claro, observé una de las sefioras de la tortilla,
terciando en la conversacion; jquerra V. que aqui lo
hagan como en el freato!... Ya ve Y., el que mis y el
(jue ménos estd toda la semana trabajando, y no tiene
mas que el domingo para ensayarse y destruirse.—Y
sobre todo, ;i qué viene V. si no le gusta?... Aqui a
nadie se obliga, y el que no lo quiera asi, que no ven-
ga, que aqui nos divertimos sin hacer dano a nadie...

—5I, senora, si, se divierten YV. perjudicando nota-
blemente 4 la literatura; bien que V. no sabra quién
es esa senora...

—No, senor, ni ganas... Alguna cémica empingore-
tada...

—Y se divierten VY. perjudicando muy mucho &
¢s0s jovencs, & quienes los infinitos aplausos que VV.
les prodigan engrien lastimosamente, haciéndoles pre-
sumir que, abandonando el oficio que emprendieron, y
emprendiendo la carrera del teatro, van & seguir el ca-
mino que directamente conduce & la gloria... Y lo que
sucede despues es que el piblico, cuando llegan ellos &
lograr presentarse en un teatro, los desprecia profun-
damente; v olvidados ya del oficio que dntes tenian,
0 aficionados al trato de los artistas v d la v'da del tea-
tro, siguen con su mania aios y anos, debiendo resig-
narse por (ltimo 4 ocupar en la esecena un lngar insig-
nificante, y & vivir miserablemente, v & no tener sobre
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qué caerse muertos el dia en que las enfermedades y
la vejez los inutilicen para la escena, y a morir en un
hospital abandonados de todos, v sin que sus nombres
queden mas que en los repartimientos de alguna come-
dia, entre los ultimos personajes de la misma.—Si le
parece 4 V. ahora que los aplausos que dan VV. & esos
pobres muchachos no les hacen mas daino que otra
€0sa...

—;Bah! ;bah! eso es poner la horca antes que el lu-
gar. Esos chicos no han de ser comicos...

—Oh! si, sefora, si, lo serdn, porque V. no sabe
como halaga 4 estos jovenes la esperanza de ser aplau-
didos y aclamados, y qué migica influencia ejercen en
ellos esas abigarradas decoraciones, y esos trajes exoti-
cos, y las delicias, en fin, de que ellos creen llena la
vida del actor.—No saben ellos que la vida del verda-
dero artista es la vida del trabajo y el estudio; no saben
ellos que no se ganan los aplausos del piblico sino
despues de muchas vigilias y de muchos dolores... Pero
me parece que es initil que hablemos de eso, sefiora,
porque ni V. entiende de esto, ni yo he de perder el
tiempo discutiendo con V., aunque lo mismo me da
perderlo asi que perderlo oyendo las sandeces del
drama.

—Diga V., me pregunté una senora que me habia
estado escuchando con profunda atencion, jes V. del
teatro?

—No, seniora, no, le contesté; yotengo lahuena cua-
lidad de no intentar hacer mas que lo que puedo; y si
me hubiera dedicalo 4 ser actor, yva me hubiera muer-
to a4 pesadumbres el publico.
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—Porque le diré @ V.: yo tengo una hija, esta que
ve V., que dntes trabajaba aqui, pero, jcosas de mu-
chachas! se puso de punta con la Carolina, y hace dos
meses que no trabaja; porque como la otra es tan lo-
quilla, y dicen que si fué que si vino con el hijo del
presidente, que dntes la queria 4 esta, todos la miman
mucho, y para ella son siempre los papeles de luci-
miento; esta, ya ve V., no ha querido ser ménos, ni
que se ria de ella nadie... ;Jesis! y lo que esen eso, ha
hecho bien, porque jvilgame Dios! si su padre levanta-
rala cabeza y viera lo que aqui hacian con ella... jAy!
con verdad le digo a V., que mil veces he dado gracias
d Dios porque no hay hombre ninguno en casa, porque
de fijo hubiéramos tenido alguna desgracia por el di-
choso teatro... Asi es, que nos hemos retirado, y aqui
venimos para que no digan que estamos picadas; pero,
mire V., no lo puedo remediar, la sangre se me sube 4
la cabeza cuando veo 4 esa tontuela haciendo los mejo-
res papeles... Pues si, sefior, queria que V. me dijera
si lanina sirve para el caso, porque vave V., yosoy
viuda, las cosas estdn muy malas, cosiendo no se gana
nada, y en fin, yo quisiera que ya que ha empezado,
siguiera la carrera...

—Sefiora, le contesté, yo no tengo motivos bastantes
para juzgar de las disposiciones de su hija de V....

—Le parece 4 V. que la meta en el Conversa-
torio?

—Nada pierde por eso; alli aprenderd mucho mas
que aqui, eso si; pero si no tiene vocacion de actriz,
génio de artista, perderd el tiempo lastimosamente...

—Pero alli me dirdn...
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—S8i, senora, sf; alli le dirdn 4 V. que si, pero podra
no ser verdad...

Terminaba el drama, y el piiblico comenz6 & pedir
la sal’da del autor, que no estaba deseando otra cosa
por lo visto, puesto que al momento se presentd en es-
cena.

Era un imberbe mancebo, que luego se manifesto
en la sala, acercindose 4 saludar 4 unas sefioras, entre
las cuales habia una vieja, que abrazandole fuerte-
mente, le dio dos sonoros besos, v despues un par de
yemas y una rosquilla. Era la madre del nuevo Come-
lla, que no habia podido resistir 4 sus instintos mater-
nales; pero el muchacho se puso muy sério, y la recha-
76, como avergonzado de aquellos besos que le daba
su madre... Yo le hubiera dado un par de puntapiés por
poetastro nécio y por hijo ingrato.

Conforme estaba anunciado, canté despues la hija
de dofia Virtudes la preciosa romanza de Jugar con fue-
go. ;Ay! ;querido Barbieri! si i la hubieras oido, ti,
de cardcter tan hondadoso ypacifico, no habrias podido
resistir aquel exabrupto, y hubieras dado un puntapié
4 cada uno de los profesores de la orquesta, y puesto de
vuelta y media 4 la prima donna.—;Y aquel piblico la
hizo repetir!

Siguio El puiial del godo, que bien supieron ellos lo
que se hacian aprovechando la ausencia de Zorrilla.
Si éste hubiera estado alli, 6 mueren ellos 6 él.

Cuando acabo la pieza No mds muchachos, en la
que luci6 toda su habilidad la hija de dona Virtudes,
me apresuré 4 salir del teatro, diciendo: «Nomds come-
dias de aficionados!» dandome 4 todos los diablos y lle-
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nandome de improperios por haber sido tan débil y ha-
ber asistido & aquella monstruosa funcion.

Eran las tres y media, y las calles estaban como
hoca de lobo. Al volyer una esquina tropecé con un
‘bulto, que era un hombre muy templado, que con voz
cavernosa me dijo:

—«iLa bolsa 6 la vidal»

—Para servir 4 V., le dije:—Tome V. la vida y me
hara gran favor, porque asi me librard de ver las co-
sas que se ven en este mundo.

—No, sefior, contesto; vengan la capa, y el gaban, v
el relo.

Y él mismo, para que yo no me molestara, tuvo la
amabilidad de tomar estas prendas, ensenandome al
mismo tiempo una navajita como de media vara.

Al dia siguiente amaneei con pulmonia, v si no me
llevo Dios, fué porque Dios, que es justo, no podia per-
mitir que yo dejara de dar su merecido 4 los edmicos de

aficion.



1.

%l coche de plaza.

Toma la palabra un cochero, v dice:

«Pues sefior, como digo, ayer i las siete de la ma-
fiana saqué el carruaje de la cochera, y enganché el
caballo, & quien me costé gran trabajo despertar, lo
que me sucede todos los dias con el animalito; y es,
segun he podido comprender, que como cuando vuel-
ve a la cochera cada noche, cree que no va a volver 4
levantarse,—tal esta de cansado, hambriento y deses-
perado de su condicion,— cuéstale mucho por la
manana convencerse de que todavia no se ha
muerto.

Enganchado el caballo, entréme en la tienda de la
esquina, tomé dos medias copas, que aunque no dan
mas aguardiente en dos medias que en una entera, me
gusta mas tomarlo en dos, porque siempre dos son
mis que una; subi despues al pescante, puse en su lu-
gar la tablilla, que prueba la venalidad del duefio del
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carruaje, di un latigazo al jamelgo, y me dirigi al
punto.

No bien habia dejado la fusta sobre la tapa del co-
che, y dado los buenos dias 4 mis compaiieros que se
hallaban alli, y sacado del bolsillo el mimero de un
periodico, que lo compramos entre todos todas las no-
ches, y cada noche se lo lleva uno, que no por ser
cocheros nos deja de gustar saber noticias y ver como
le ponen al Gobierno, cuando un hombrecillo hajo,
¢ordo, con hongo y un saco de noche en la mano,
abrié la portezuela y se me entré en la berlina, di-
ciendo:

—i A Valladolid !

—iA donde? le pregunté con asombro, al mismo
tiempo que el caballo, que habia oido dénde queria ir
aquel caballero, derramaba dos ligrimas y enderezaba
las orejas.

—ilombre! & la estacion del ferro-carril he queri-
do decir, contesté mi hombre; jestoy tan aturdi-
do!..... Anda, afiadio, anda deprisita, que mi mujer
esta de parto en Valladolid, y hace mucho tiempo que
no la veo, y estoy rabiando por verla.

Y como al caballo le cogia un poco descansado, en
un momento llegamos a la estacion: bajése mi hom-
bre, alargome un napoleon, yo no tenia cambio ; fui 4
buscarlo, me entretuve en los puestos donde fuf 4 cam-
biar la moneda, sono el pito de la locomotora, mi
hombre entraba y salia de la estacion a ver si le lleva-
ba el cambio, me llamaba, yo buscaba el cambio,
sond otra vez el pito, y mi hombre desaparecié sin
duda en direccion a Valladolid, sin atreverse 4 llevar-

3
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se el coche en cambio del cambio, y resulto que vo
habia cobrado un napoleon por una carrera que vale
ama peseta.

—No empieza mal el dia, me dije; y alli mismo,
dntes de que me fomaran otra vez, echéme otra copa
de aguardiente al cuerpo, y volvi a dirigirme al pun-
t0; ya estaba & punto de llegar al punto, cuando una
sefiora, con el velo echado y un airecito'de buen tono,
que nadie conoce estos aires como los cocheros, me
llamé, y montando en la berlina, me dijo:

—i A la Castellana!

—Temprang va & paseo esta sefiora, me dije; v me
dirigi hacia la Castellana.

Cuando llegamos vi otra berlina parada, que no
era por cierto de alquiler.

La sefiora bajo de mi coche y se dirigio 4 1a berlina,
¥ un momento despues, el cochero de la berlina vino a
darme una peseta.

Confieso que me dolié esta humillacion de recibir
dinero de un cochero mas servil y ménos independien-
te que yo, y fuime murmurando de mi suerte, de aquel
cochero, y sobre todo de la sefiora aquella que toma-
ba un coche para ir 4 la Castellana v le daban otro
para pasearse.

Y volvi & dirigirme al punto, cuando un caballero
muy limpio ¥ compuesto me detuvo con un gesto, v
me manifestéd su deseo de que le llevira 4 casa de un
ministro, que ya sabia yo donde vivia, por haber lle-
vado alli muchos pretendientes. Entré en la casa, v
bajo luego murmurando :

—iNoesta!.... {Noesta!.... ; Siestuviera donde yo
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dijeral....y me dijo: «;Al ministerio!» Llegamos al
ministerio; entré mi caballero, y & poco volvié 4 bajar,
apretando los puiios y con un gesto de dos mil demo-
nios, v se¢ metio en el coche. .

—Aqui voy & esperarle hasta el dia del juicio, excla-
mo cuando estuvo dentro del coche.

Yo, que lo of, acurruquéme 4 dormir, confiado en
que si esperabamos allf el dia del juicio, ya me desper-
tarian las frompetas.

Y en efecto, las trompetas me despertaron, pero no
eran las del juicio, sino las de la guardia que iba 4 la
parada; el caballo crey6 sin duda que eran las del jui-
cio efectivamente, y sin darme tiempo de contenerle,
salio 4 escape en direccion al Prado, sin parar hasta la
fuente de Neptuno.

El caballero que iba en el coche gritaba: —; Para,
animal ! —;Me pierdes!—; Ya habra ido!—; Ya no le
puedo ver hoy !.... {Barbaro, para!

Y en cuanto pard la berlina, salié lanzindome los
mds vVergonzosos epitetos, y eché & escape con direc-
cion 4 la Puerta del Sol.

Yo, como no me habia pagado, empecé 4 gritar:
«iAese! jA ese!s y un soldado le detuvo, poniéndo-
le la bayoneta al pecho, que no sé cémo no lo atra-
veso.,

Negdbase d pagarme ; pero al fin, respatando 4 la
autoridad de un inspector de policia, se convino 4
satisfacerme hora y media, convencido d fortiori de
que si el caballo se habia deshocado despues de hora
¥ media de tomar €l el coche, la hora y media pasa-
da dntes era un hecho consumado, uno de esos hechos
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que hay que admitir, porque no hay otro remedio.

Haciendo mis reflexiones iba yo en mi pescante,
cuando un joven me tomo y me dijo que le condujera 4
la Vicarfa.

Ganas me dieron de llorar al oirle, pensando en el
paso que iba i dar aquel mozo.

; Tantos he llevado yo a la Vicaria guapos, elegan-
tes, ale: res, que luego los he visto siempre & pi¢, tris-
tes, estropeados y envejecidos!...

Pagome una carrera y allf se quedé, hablando a la
puerta de la Vicaria con dos que le esperaban, y que
por lo satisfechos y alegres que parecian estar, de-
bian ser los testigos de la desgracia de aquel joven in-
cauto.

Y ya habia llegado & la Puerta del Sol sin encon-
trar quien me fomara, cuando me fomaron dos seno-
ras, una vieja y otra joven, que tardaron veinte minu-
tos en hacer entrar las faldas dentro del coche y en
terminar ¢l didlogo siguiente:

—Hija, levanta, que me pisas el vestido.

—Mami, hagase V. alld, que me chafa las mangas.

—; Qué coche tan tronado !

—; Y sin bigotera!

—Ya estara Julio esperdindonos.

—Pues yo no he tenido la culpa; jpero como tardas
dos horas en vestirte!...

—Como que no encontraba las medias ni me acor-
daba donde las habia puesto.

—;Como que eres una descuidada! ;A quién se le
ocurre guardar las medias en el bolsillo de Ja bata?

—;Toma! cuando me las quito, siempre las guar-
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do para que no se pierdan..... V. las deja debajo de
la cama, y luego, cuando barre por la mafiana, las sue-
le tirar & la basura.

—;Donde vamos! pregunté yo.

—Espérese V., hombre, me dice la mami, que la
nina se esta poniendo una liga.

Y prosigue hablando con la nifia:

—Vamos, despachate, hija.

—Mamd, mire V. si tengo bien hecha la castafia.

—5i, si, nadie dird que no es tuya.

Y acto continuo me dice la vieja:

—i A la Vicaria!

—iAy de mi! exclamé ; esta es la novia del otro.

Y en efecto, cuando bajaron del carruaje las dos se-
fioras, recibiéronlas el novio y los testigos, que esta-
ban 4 la puerta, con grandes sefiales de satisfaccion y
contento. '

Yolvime encomendando 4 Dios al pobre victima, y
un hombre joven, con aspecto de trueno,—que los co-
cheros los conocemos muy bien,—se entr6 en la berli-
na, diciéndome :

—Por la ronda, por donde quieras.

Salimos por la cuesta de la Vega, dimos dos vueltas
4 Madrid, y mi hombre sin salir del coche.

Iba hablando solo, v bastante alto, creyendo que vo
no le oiria.

—Es preciso, decia.... Por un lado 10,000, por otro
4,000, por ofro 8,000, por otro el sastre, la patrona....
Con diez golpes me armaba; pero, si, si.... (Nada! jlo
dicho! asi se qu»dan todos iguales....

Y no sé cudndo hubiera terminado el paseo, sino hu-
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biese pasado un joven 4 caballo, é quien mi parroquia-
no llamé, y oi que le pedia diez duros, queadquel le dio.

Tranquilo yo respecto del pago del coche con los
diez duros que habia recibido mi hombre, que ya em-
pezaba a darme que sospechar, encaminé mi caballo al
cafe del Iris, segun la orden que recibi.

Entré el joven en el café, y como pasara mis de una
hora sin manifestarse, entreabri las vidrieras para cer-
ciorarme de que alli estaba, pero no le vi; entré en el
calé, y nada.... y salime avergonzado, porque los mo-
zos se refan de mi al saber el chasco que me habia dado
elsefiorito, entrando por la calle de Alcald y saliendo
por la Carrera de San Gerénimo.

Juré cruzarle la cara con el litigo cuando le echara
la vista encima; pero este juramento no me dié los vein-
ticuatro reales que importaban las (res horas de
coche.

Y cuando iba trinando mejor que la Penco vy descar-
gando mi furia en el penco que tiraba del carruaje, un
hombre de mala facha me paré y me dijo:

— Al Saladero!

Fuimos al Saladero, y cuando salié mi' hombre, le
acompaiiaba otro de no mejor facha, que entré con ¢l
en el carruaje.

—A la taberna de la calle del Salitre, me dijeron.

Durante el camino pude oir parte de la conversa-
cion de aquellos dos hombres.

El que me habia tomado, decia:

—iQué bien nos ha venido que te pongan en liber-
tad!
—iQué! ;Hay algun negocio? preguntaba ¢l otro.
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—iYalo creo! Y que nos valdrd treinta onzas 4 cada
uno....

—Mira, que estoy muy escamado.

—No tengas miedo, es casa sequra, y a la criada la
camelo yo.

Despidiéronme ¢on una huena propina, cosa que no.
me extraid, porque me parece que d aquellos dos indi-
viduos no les costaha gran trabajo ganar el dinero.

Enla calle de Santa Isabel me detuvo una pobre
seilora, y me hizo acercarme 4 una puerta, de donde
salio, sostenido por dos hombres y rodeado de nifios,
un hombre enfermo con semblante cadavérico, quien
despues de besar 4 la sefiora y 4 sus hijos, entré con la
primera en el coche. Los nifios lloraban, la sefora y el
enfermo ¥ los que le sostenian lloraban tambien, v yo
creo que hubiera lorado si no hubiese sido cochero.

Uno de los que habian ayudado al enfermo & subir
al coche, me pagd una hora y me dijo:

—iAl hospital!

Durante el camine la mujer lloraha, y el enfermo,
la consolaba.

—Alli me pondré hueno, decia; ya ves que en casa
no tenemos para medico y botica, que los ninos tienen
que comer, ¥ mi enfermedad les privaria de todo....

—iPobres de nosotros! exclamaha la mujer.

Y alli quedd, en el hospital, y media hora despues
volvi 4 traer 4 su casa d la sefiora, que llord aquel dia
més que otras mujeres en toda su vida.

Fuime despues de este viaje 4 relevar el caballo, v
d las tres de la tarde ya estaba en el punto otra vez,
donde no me detuve mucho, porque dos caballeros me:
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tomaron y me llevaron, es decir, yo los llevé, digo, el
caballo nos llevo d un entierro.

Durante todo el camino, losdos caballeroshablaron
de todo ménos del muerto; hablaron de mujeres, de
politica, de teatros, de viajes, de proyectos para hacer-
sericos, v cuando volvimos sucedio tres cuartos de lo
mismo.

Aun lleve 4 uno de aquellos sefiores & cierta casa
que yo sé que es de juego, y 4 otro 4 la redaccion de
un periédico, sin duda 4 poner un elogio del muerto,
Yy d decir que ¢l estaba inconsolable y le habia acom-
panado 4 la ultima morada.

Hasta despues de anochecer descansamos mi caba-
llo y yo.

Luego fui hasta las puertas de todos los teatros de
Madrid, atropellé & un chico, 4 una vieja y 4 un perro,
v de estos atropellos sali sin novedad, gracias @ la de-
sesperacion del caballo,—gue algunas veces los caba-
llos de estos coches corren con un valor que es mis te-
meridad, y que tiene por objeto reventar, que los ca-
ballos de estos cochesson muy propensos al suicidio;—
Hlevé 4 un marido a buscar & un cirnjano, 4 una mujer
@ buscar 4 su marido que estaba en la timba, 4 un he-
rido,—a este gratis paramayor dolor,—i una casa de
socorro, ¥ d un borracho 4 la suya.

Y @ la una estaba ya en la cochera.

Ayer no fué gran dia de trabajo.

Como mi coche es berlina de dos as’entos, me pier-
do muchas hodas v bautizos, y algunos d=safios, por-
que estas solemnidades requieren coches de mayor ca-
Kida,



IV.

El marido cominero.

Hay mujeres que fuman, que eseriben obras pati-
bularias, que manejan el florete, que juegan al monte,
que leen los articulos de fondo de los periddicos, que
montan & caballo, que juran, que arrostran los mayo-
res peligros con dnimo tranquilo y frente serena, que
dicen una fresca al lucero del alba 6 aplican una hofe-
tada @ quien les dice una palabra més alta que otra;
pero esas mismas mujeres que tienen todas las cualida-
des impropias de su sexo, no olvidan completamente
su condicion, y en ocasiones dalas se enternecen, y
lloran, y aman, ¥ son buenasmadres, y demuestran, en
fin, ser tan mujeres como la primera.

Pero hay hombres que son hombres tan solo porque
no han nacido mujeres, que no tienen ninguna de las
buenas cualidades que pueden tener los hombres, v sf
todas las malas que suelen tener las mujeres.

La mujer que se casa con uno de estos hombres,
puede decir que se ha casado con otra mujer.
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Y esos hombres son furiosamente aficionados al ma-
trimonio, con lo que dicho esta que todos se casan>
porque como las mujeres son tan aficionadas como
ellos, y como nunca falta un roto para un descosido, ¥
un hombre vale mucho, v la ocasion la pintan calva,
ficilmente encuentran mujeres dejadas dela mano de
Dios que los admitan por duefios de sus corazones y con
ellos se unan en indisoluble lazo.

Tal vez las pobrecitas se arrepienten despues; pero
va es tarde; el defecto que padecen sus maridos no es de
los que la ley exige para autorizar el divoreio, Y, mal
que les pese, tienen que armarse de paciencia y vivir
martires hasta que enviudan, si es que no enviudan an-
tes sus maridos.

El vulgo llama comineros & estos maridos.

Acepto la calificacion del vulgo, por mis que no
tenga razones suficientes que aducir en apoyo de la
propiedad de la frase.

El marido cominero no es nunca artista, niliterato,
ni poeta; siempre es propietario, 6 cirujano comadron,
6 teniente coronel retirado, 6 empleado modesto, 6 ce-
sante, 6 prestamista, 6 maestro de escuela 6 de baile, 6
sastre, 6 peluquero.

El marido cominero es siempre avaro y desconfia-
do; desconfia de su mujer, de sus criados, de si mis-
mo. En su casa no hay mis bolsillo que el suyo, Y
esto es 1o que siente, porque ¢l es quien tiene que ha-
cer el gasto.

Pero ya que no puede prescindir de esta dolorosa
necesidad, se consuela con no confiar a nadie el en-
cargo de comprar lo que cada dia se necesita en la casa,
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y ¢l mismo es quien interviene hasta en la compra de
un ochavo de peregil.

El mismo, apenas amanece y las escandalosas cam
panillas de las burras de leche anuncian al filésofo cudn
fragil y deleznable es la materia humana, v cudn peli-
grosay ocasionada & muerte prematura es en las ciu-
dades la vida de la juventud, salta de la cama, coge la
cesla, se envuelve en la capa vieja, y ni mas ni ménos
que las dignas hembras que componen el ramo de cria-
das, se presenta en la plazuela del Cirmen 6 de Herra-
dores, y se dispone & comprar el necesario alimento.

" Vean VV. como sefiala alcarnicero la parte de la res
de donde ha cortar la media libra de carne que necesi-
ta; como le hace observar que ¢l peso no es corrido, y
que la cantidad de hueso es excesiva; como entabla un
animado didlogo con la verdulera & propésito de las he-
ladas que caen y agostan la escarola, y sobre si es me-
jorla patata manchega que la gallega; cémo huele la
merluza, para cerciorarse de si es 0 no fresea; como re-
corre todos los puestos de la plazuela hasta hallar lo
mejor v mas barato; como regatea, como pregunta, solo
por curiosidad, los precios de lo que no trata de com-
prar; como-mira y remira las monedas que le dan en la
vuelta, y las suena en el suelo, ylas restrega en la suela
de las botas, y las muerde, v las loma por fin, advirtien-
do que las devolverd si resultan falsas, v como se bur-
lan de ¢é1 los vendedores, v las criadas, y los soldados
(que van con las criadas, v como le siguen los perros
vagabundos, y como vuelve 4 su casa tan ufano, y en-
lrega d la criada, si la tiene, el contenido de la cesta,
ponderdndole la bondad de los comestibles, y encare-
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ciéndole Ia necesidad de que economice el aceite y el
carbon.

El marido cominero se constituye siempre en criado
de sumujer; pero como es el peor de los maridos, es
tambien el peor de los criados; esun criado oficioso,
entrometido, cnrioso, respondon; su mujer no goza
hora de sosiego ni momento de libertad.

El marido la espia constantemente, con la buena
intencion de servirla en cuanto pueda serle til, pero
esta oficiosidad es lo que ménos agradece una mujer...
en su marido.

El marido cominero toma una parte activa en el ar-
reglo de la casa.

Apénas ve una mesa cubierta de polvo, se acerca

cautelosamente al mueble, pasa un dedo por la super- -

ficie, y llama 4 su mujer 6 4 la criada, no para que lim-
pien la mesa, sino para que vean que tiene polvo; y ¢l
mismo es quien toma una rodilla de mano de la fimula,
vy limpia la mesa, encareciendo & la vez lo 1til de la
limpieza y la desgracia que es para ¢l no vivir entre
gente limpia.

Todos los dias pasa revista & los muebles, y todos
los dias encuentra alguna falta que reprender; las per-
sonas & quienes reprende suelen oirle como quien oye
Hlover, y esto es lo mejor que pueden hacer, porque si
alzuna vez le contradicen, se empenia una discusion
tan prolija como estéril: la mujer clama porque la han
usurpado sus derechos; el marido la declara initil de
solemnidad para el gobierno de una casa; la eriada ex-
pone que en ninguna casa le ha sucedido cosa igual, ¥
manificsta que e! sefior la tiene frita, y que los hombres
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no deben entrar en la cocina, y la cuestion suele termi-
nar con un sincope de la sefiora, un puntapié que el
marido da 4 la perra de la sefiora, y un respingo de la
criada, adicionado con un ; Miste que Dios! t otra frase
tan castiza y de buen tono como esta.

iQué es ver al marido cominero aprovechar los mo-
mentos en que la criada no estd en la cocina 6 en casa,
y correr con una fruicion digna de mejor causa 4 ins-
peccionar los pucheros y & probar el guisado, y 4 ver
si hay sal molida, esto no més que con objeto de mo-
lerla é1 mismo si no la hay, para sorprender y aver-
gonzar i la criada, que por su parte ni se pica ni se
corre! jQué es verle, si tiene nifios, cuidar de ellos
con ¢l mismo esmero que la nodriza mas practica!
iComo los pasea, como los calla, como adivinalo que
desean 6 lo que necesitan, como los duerme!. ..

El marico cominero serfa una joya inapreciable
para la mujer casquivana y coqueta, pero regular-
mente los maridos de esa especie son celosos como
turcos, y llevan siempre a la mujer colgada del
brazo.

Hay mujeres que se acostumbran 4 estos hombres,
pero regularmente — debo hacer justicia al bello sexo,
—los abominan con toda su alma cuando les conocen la
mania, y los desprecian cuando se convencen de que
1o hay remedio humano que pueda curarlos.

He dicho que estos maridos son avaros ; sus muje-
resno pueden tener un capricho , ni comprarse un mal
vestido sin la intervencion del esposo , que quiere im-
poner sus gustos a su mujer, hasta en las cosas que son
del uso exclusivo de la infeliz.
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La pobre mujer tiene que vestirse al capricho de su
marido , so pena de andar desnuda.

El marido cominero en visita, no habla como nos-
otros, de teatros, de literatura, de politica 6 de viajes:
habla en primer término de su casa, de las criadas,
proponiendo estupendos medios de mejorar el ramo, de
la facilidad con que se va un duro sin saber en qué , del
buen caldo que hace la carne de pierna, de las venta-
jas que resultan de comprar los garbanzos por mayor,
de los meses que caen como agua, y del excesivo precio
de los alquileres de las casas, de los achaques que
aquejan @ su mujer, y de los remedios optimos que,
sin deberlos & ningun médico , conoce ¢l para curar los
dolores de muelas, y las quemaduras, y el reuma, v
la jaqueca, v de como sabe cuando va @ llover, 6 4 ne-
var, 64 variarel tiempo, sin méds averiguaciones que
consultar un ojo de gallo que tiene en el dedo indice
del pié izquierdo.

Figiirense VV. si su conversacion serd amena,
instructiva y variada.

El marido cominero no es aficionado a la lectura,
pero todos los dias indefectiblemente lee de la cruz 4 la
fecha el Diario de Avisos, que le facilita el tendero de
la esquina, como que es el vinico periddico que tiene
algun interés & sus ojos. Suele tener tambien el Arte de
cocina, que consulta en las ocasiones solemnes , cuan-
do se celebran sus dias, 0 los de su mujer, 6 el de San
Isidro, 6 1a Noche-buena 6 Todos-Santos.

En esos dias , é1 es quien dirige los trabajos culina-
vios, ¢l quien dispone la mesa, y ¢l probablemente el
que sufre una indigestion , resultado preciso de la gula,
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porque el marido cominero es gourmand por excelen-
cia, por no decir tragon en prosdico castellano.

El marido cominero, considerado politicamente, no
es progresista por no ser miliciano ; es absolutista, pero
absolutista tranquilo , confiado , inofensivo , pasmo de
paciencia, digno de ser imitado, que leeria de buena
gana, si le suseribieran gratis, La Esperanza , periodi-
¢o que tantos anios ha espera sin desesperar, y que, @
pesar de todo , & pesar de que no le queda ya de sus es-
peranzas mas que ¢l nombre , va d gusto en el machito,
como se decia en los verdes tiempos de la Pitita bonila
y de ;Vivan las caenas iy muera la nacion!

El'marido cominero no va al teatro mas que los dias
sefialados, y cuando se hacen comedias de magia; va al
café todas las noches un ratito, pero va 4 ver jugar al
billar, y no mas. i

A las diez ya vuelve d casa, eseribe en un cua-
dernito ad hoc la lista de la compra , suma , compara el
resultado de la suma con el gasto del dia anterior, 6
del afio pasado, y discute con su mujer sobre qué
principio traerd al dia siguiente , 6 sobre el aceite que
se gasta en el farol de la escalera, y sobre si esta se-
mana le toca al vecino del entresuelo, y la proxima
i la vecina del principal ; despues escribe la lista de
la ropa que hay que entregar 4 la lavandera, dis-
curre acerca de las consecuencias del lujo v de la ca-
restfa de los comestibles, limpia su ropa, sacude al
balcon el vestido de su mujer , lo guarda todo cuidado-
samente, llama dla eriada, la recomienda que se le-
Vante temprano y que deje bien recogida la lumbre,
¥ que cuide que no se vaya la perra, registra la casa,
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da vuelta 4 la llave de la puerta de enfrada, echa el
cerrojo , apaga el quinqué , enciende la lamparilla y se
acuesla.

Si tiene algun tierno véstago que de noche se des-
gafiita, el marido cominero se levanta en calzoncillos
y pasea por la sala 4 la criatura, cantindole el Triste
Chactas , hasta que ¢l angelito se duerme.

Y apénas amanece va 4 la compra ofra vez. El ma-
rido cominero , visto desde fuera, es un tipo del géne-
nero comico mds levantado : visto dentro de su casa, es
un tipo repugnante hasta no mds.

Creo que ninguna mujer se casaria con un hom-
bre de ese género, si viviera dntes & su lado un mes
no mas.

Una mujer no puede amar & quien es méds débil y
més curioso que ella.

Se me olvidaba decir que el marido cominero siem-
pre hace el amor 4 la criada.

Las mujeres de su casa, como vulgarmente se dice,
son las mejores esposas, las mejores madres ; pero los
maridos que hacen los oficios de las mujeres, ni para
estos ni para otros oficios sirven.

No son hombres ni son mujeres ; son tontos.




V.

La mamé y las ninas.

Conozco hace algunos afios una respetable sefiora,
viuda de un intendente— (& juzgar por el prodigioso
nimero de viudas de intendentes que andan por esas
calles de Dios, podria creerse que cada intendente ha
sido esposo de diez 6 doce mujeres)—que tiene tres
hijas graciosas, frescas y muy compuestas, conocidas
en el Prado, en los anfiteatros de nuestros coliseos, y
por supuesto en el paraiso del Real, en los bailes de
miscaras, en las iglesias cuando hay funciones solem-
nes, y sobre todo, en su casa, calle del Desengano, mi-
mero tantos, cuarto tercero.

Estas sefioras son las de Morales; asi las llaman sus
conocidos v amigos, aludiendo al nomhre del intenden-
te, que fué & morirse precisamente cuando mas falta ha-
cia en el mundo, porque, como dice su viuda, dofia Ni-
colasa, si las tres hijas hubieran sido hijos, sobre no
darle tantos cuidados, hoy le servirian de algo, y ella

A
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no tendria quebraderos de cabeza, porque los tres po-
drian estar colocados, y malo habia de ser que no pro-
curaran ayudar dsumadre. Pero comono son hijos, sino
hijas las que doiia Nicolasa dié 4 luz, la pobre sefiora
ha tenido que armarse de paciencia y educarlas dela
mejor manera posible, para que las tres puedan llegar
4 cumplir su mision en este mundo, cuya mision consis-
te en hallar cada una un hombre honrado con quien
unirse en matrimonio... y ja vivir tropa!

Y como para hallar una cosa, las mis de las veces es
preciso buscarla, y como hallar un marido es mucho
mas raro (que encontrar veinte mil duros en medio del
arroyo, he aqui por qué dofia Nicolasa busca hace bas- .
tante tiempo lo que sus hijas necesitan, y por qué ¢éstas
10 han encontrado aun los tres projimos & quienes la
buena de la intendenta ha de dar el dulce nombre de
hijos, diciéndoles de paso: « ;Ahi queda eso!»

Las de Morales son, como he dicho, conocidas en
todas partes; si va V. al Prado, alli s¢ las encon-
{rara V. sentadas, muy sérias las cuatro, sin ha-
blar ni ellas ni la mama, mas que para decirse:—;jAhi
va Juanito!—Ese es el pollo del otro dia.—jMira, mira
qué elegante va la de Rosales!—;Como va luciendo el
marido! — jPues ya esld bien desengaiiada! cte. ele.
Si al capitan general se le antoja pasar revistad la guar-
nicion, al mismo tiempo que van los batallones i for-
mar, van tambien dofia Nicolasa y sus hijas, con objeto
de recorrer la linea, y como si tavieran particular inte-
rés en admirar la apostura y gallardia del soldado; y
en honorde la verdad, debo decir que ellas pasan re-
vista 4 las tropas con mas detenimiento y mayor escru-
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pulosidad que el mismo general, Y se informan sobre
todo con especial atencion del buen porte de los oficia-
les, que son los que deben dar ejemplo al soldado de
aseo y marcialidad,

Si hay procesion, 6 se celebra el aniversario del Dos
de Mayo, 6 se abren las Cortes, 6 se lleva al cementerio
dun personaje, no faltaran en la carrera las de Mora-
les, aunque las abrase un sol de justicia; si Fulanito re-
cibe la investidura de Doctor en Ia Universidad, ellas
son las primeras que toman asiento en ol Paran’nfo; si
un sibio es recibido Académico en la Espafiola 6 en la
de la Historia, 6 en cualquiera otra Academia, alli verdn
ustedes d dofia Nicolasa y las nifias, oyendo con pro-
funda atencion un discurso sobre el arte griego 1 otro
sobre aquel célebre hecho de las mujeres de Lenmos,
que abandonadas, por intrigas de Vénus, de sus mari-
dos, ahogaron en una noche 4 todos los hombres de la
isla, 1i otro sobre la imprescindible necesidad que tiene
de la mujer el hombre, y viceversa, para constituir la
familia, ete., ete., discursos que luego dan 4 las da Mo-
rales ocasion de hacer caprichosos comentarios, y en
los que rara vez dejan de hallar algo que aplicar i sus
circunstancias. En Semana Santa recorren todas Jas igle-
sias, y se pasan cinco 6 seis horas oyendo sermones,
sentadasen el santo suelo, sino hay bancos en el templo;
¥ dntes, en Carnaval, se han pasado las tres ¥ las cuatro
noches seguidas sin pegar los 0jos, sofocadas con la ca-
reta, bailando con los amigos, y bromeando & mis v
mejor; ¥ en esas noches hasta dofia Nicolasa ha dado
sus vueltecitas de wals, porque como tiene buena esta-
tura y buen pelo, con la careta parece otra cosa y da un
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petardo & cualquiera, ademas de que ella es el demo-
nio para eso de embromar y marear a los hombres en
las mascaras, tanto, que todos se van tras ella, y se la
disputan para bailarla y para llevarla al ambiga, lugar
del desengafio, pues una vez alli, la pobre serora no-
puede més con la careta, y se la quita para comer @ gus-
to, y presenta sus tres hijas, cuya presencia consuela al

desgraciado mancebo, al mismo tiempo que le pone en

elcaso de espontanearse mas de lo que pensaba 6 delo
que le permite su condicion de oficial 32.° de la clase de
décimos de un ministerio, 6 teniente graduado, 6 sar-
gento primero y escribiente de la Direccion de infan-
teria.

Y todo esto lo hace dofia Nicolasa por lasninias, por-
que ya hay que pensar,—y lo esta pensando hace ocho
afios—en que se coloquen, Y este resultado no se consi-
gue teniéndolas metidas en casa, y sin ver & nadie, sino
llevindolas, por el contrario, & todas partes, Y adqui-
riendo amigos, aunque sea en el infierno, para lo cual
tiene dofia Nicolasa un don de gentes , que todos simpa-
tizan con ella y 4 todos les gusta su conversacion, tanto,
que si hubiera querido volver & casarse ¥ hubiera mi-
rado mas por si que por las nifias, no le habrian faltado
proporciones.

Asi es que & las de Morales las conoce todo el mun-
do y todo el mundo va 6 haido 4 sus reuniones, que
tambicn tienen de cuando en cudndo un poquito de bai-
le al compas de un piano, que no sabe mas que una
polka , y el tango , que es todo lo que ha podido apren-
der de oido la hija menor de dofia Nicolasa , y un ratito
de juegos de prendas, y un par de horas de conversa-

»
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¢ion, ¥ por supuesto, una bandeja con vasos de agua.
esponjados, bizcochos, magdalenas v pan de higos,
-que de Valencia envia & donia Nicolosa un hermano de
su marido.—Y cada noche de reunion hay seis 1 ocho
presentados, 4 los que reciben las de Morales consu pro-
verbial amabilidad, procurando dona Nicolasa que todo
presentante , digdmoslo asf, enumere las circunstancias
v condiciones de todo presentado, comunicindoselas
clla despues 4 sus hijas, que por su parte hacen cuanto
pueden por merecer la simpatia de los recien llegados,
posponicndo siempre al pobre que vino dntes, por lo
cual hay quien dice que el que mas distinciones merece
en aquella casa es el tltimo que llega.

Conociendo & tan gran nimero de personas, y sien-
do las chicas de Morales, como las llaman sus amigos,
bonitas y amables, es prudente caleular que tendrdn
un sinnimero de apasionados , que cada dos dias reci-
bira cada una de ellas una declaracion, por 1o ménos, de
atrevidos pensamientos, y quesi su juventud y su be-
lleza duraran siquiera diez ahos mas, podrian decir que
todos los habitantes masculinos de Madrid, excepto los
ninos y los ancianos ,—(como se advierte en las notas
de los carteles de los novillos, para evitar desgracias)
—habian sido pretendientes suyos.

Las de Morales no se ocupan en nada; solo la ma-
dre suele de vez en cuando dedicarse a4 repasar la
ropa, v & quitar 6 poner volantes a los vestidos de las
nifias, 6 4 arreglar los fichis del ano pasado para que
puedan servir en el presente, 6 a4 poner el cuerpo de
un vestido blanco en la falda de un vestido negro, o
vice-versa, y4 otras pequeileces por el estilo; pero
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diez 6 doce veces al dia tiene que tirar la aguja, por-
que vienen visilas, yno esta bien que las ninas las re-
ciban solas, ademas de que siempre sucede que la ma-
yor estd sin peinar, v la mediana se esta peinando, y la
menor va a peinar g la mayor.

Una cosa extralia sucede en casa de dona Nicolasa:
que cada afio se releva la guarnicion, es decir, que
cada afio van distintas personas a sus reuniones ; hace
dos afios iban todos los escritores, poetas y periodistas
de la villa, yelafo pasado soloiba la oficialidad de
la guarnicion, de alférez & capitan inclusive, y en el
presente, solo van los vecinos de la casa.—Eso si, con
la vecindad siempre estd en buenas relaciones la inten-
denta, y muchas veces sucede que la nifia mayor estd
en el cuarto prineipal , v la menor en el segundo’ y la
mediana en el bajo; v esto lo hacen no mds que con
objeto de hacer conocimiento con las personas que visi-
tan & los vecinos, y extender de esta manera su ya
imperecedera fama.

Y en tanto pasan los afios y las tres hijas de doha
Nicolasa continuan sin novedad en su estado de me-
recer , v cada diez dias tienen dos de un humor de to- "
dos los diablos, porque su amiga Fulana se ha casado,
6 porque su vecina Zulana se va d casar, 6 porque &
Mengana la pretende un marqués, 6 por otros motivos
por el estilo.

Pues, ;por qué no se casan esas pobres chicas? pre-
guntara el lector.

No se casan porque hace mucho tiempo que desean
casarse , y porque no han sabido disimular el deseo que
las animaba @ poner buena cara d todo el mundo mas-
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culino , v 4 recibir en su casa d todo bicho viviente sol-
tero 6 viudo , suponiendo que entre muchos alguno ha-
bia de entrar por el aro.

Pero nada, no ha habido novedad : cuando nacie-
ron las tres hijas del intendente, la naturaleza se olvi-
do de enviar por otro lado sus Lres medias naranjas;
esta es la causa de que ellas no las hayan podido encon-
trar todavia.

Dias pasados estuve & visitarlas, y hallé sola a la
madre , quien me hablo poco més 6 ménos en estos tér-
minos , contestando @ mis preguntas acerca del estado
de sus hijas:

—FEllas y vo estamos aburridas , porque ya ve V-, .al
fin somos cuatro , y las cosas ya sabe V. como estdn , y
con mi viudedad, por mds que yo la estiro , no se pue-
den hacer muchos milagros , porque ya ve V., las ni-
fias, —y la que ménos tiene veintisiete anos , — tienen
(que vestirse ; y como & una la conocen en Madrid has-
ta las piedras, y siempre nos han visto , vamos, si no
con lujo, al ménos decentes, si ahora nos presentase-
mos de cualquier manera, serfa exponernos 4 la cri-
tica, porque ya lo sabe V., en el dia mds se mira al
traje que 4 la persona,y en cuanto d unala ven cai-
da, ya no hay quien la dé la palabra de Dios. Y no
crea V. que gastemos en regalarnos, no, senor ; aqui
—4 V. selo digo porque es de confianza,—no salimos
de sota, caballoy rey, y gracias.... Y luego, silas
nifias se colocaran , pero si, si, ya baja; 4 la mayor le
hace cocos ahora un viudo , buen hombre , eso si, con
seis hijos de su difunta, muy formal y que hard feliz 4
una mujer ; pero ya ve V., ¢l pobre no tiene mas que
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veinticinco duros al mes en la Vicaria, donde esti em-
pleado; aqui le queremos mucho, y ¢l tambien nos
quiere extraordinariamente , lo mismo que sus chicos,
que son de la piel del diablo, y que se han aficionado
de tal manera 4 nosotras, que ya no quieren comer
con su padre, sino que aqui se vienen a comer diaria-
mente los angelitos ; & Candida la quiere un capitan de
la guardia civil, arrogante figura, un moceton que no
cabe por esa puerta; pero tiene tres hermanas que de-
penden de él, y esnatural, no quieren que se case, por-
que enténces ellas perderian ese arrimo, y ¢1 no sabe
qué hacer, y no acaba de decidirse en un afio que hace
que me hablé de sus buenas intenciones ; la otra no tie-
ne novio ahora, v como ve que sus hermanas lo tie-
nen, malo 6 bueno, siempre estd de punta con ellas, ¥
siempre andan a picame Pedro, que picarte quie-
ro, v arman cada pelotera, que solo yo puedo su-
frirlas....»

No quise oir mds ; miré el relé, dije que era dema-
siado tarde parami, y me despedi de dona Nicolasa, &
tiempo que se presentaban los seis chicos del viudo, ar-
mando un estrépito infernal,, y trayendo cada uno un
pedazo de pan que, al entrar, les habia dado la criada
en la cocina.

Si se casan las hijas de dofia Nicolasa en vida de
un servidor de VV., lo avisaré oportunamenje; pero
preveo que las hijas de doha Nicolasa no se casardn,
va he dicho por qué.

Y ahora digame francamente el lector: jno es ver-
dad que hay en Madrid muchas sefioras parecidas  las



VI.

El pobre y el rico.

—iMira que es desgracia la nuestra, mu]er' jsiempre,
siempre lo mismo!

—;Pues qué te falta, hombre?

—MHija, casi nada.... Ya ves, seis afios hace que tu
¥ vo nos dijimos delante del sefior cura que nos que-
rfamos honradamente, y quedamos casados y unidos
hasta que la muerte venga  separarnos.... Aquel dia
estrené yo la mismisima capa nueva que tengo hoy, 3
ti el mismo pafuelo amarillo, que no sacas mas quelos
dias de gala, 6 cuando hay boda 6 bautizo en la vecin-
dad; desde enténces, ni yo he podido hacerme otra
capani fiiun mal vestido; ocho reales diarios ganaba yo
en aquel tiempo, y ocho reales todos los dias gano aho-
ra, y eso que te tengo por apéndice 4 ti, yamhos tene-
mosesa criaturita, y temiéndomeestoy que el mejor dia
tengamos que llamar otra vez & D. Serapio, el coma-
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dron.—;Te parece, mujer, que puedo estar contento
con mi suerte?—;Te parece que no acaba con la pacien-
cia del mas santo eso de ser hoy lo mismo que ayer,
eso de no tener mas que para el puchero, eso, en fin,
de vivir privado de todo, absolutamente de todo, y no
contar con otra cosa que lo indispensable para no mo-
rirse de hambre?...

—; Y qué le hemos de hacer?... Es verdad que so-
mos pobres, pero no por eso dejamos de vivir tran-
quilos, sin deber nada a nadie, y sin que nadie ten-
ga que decir de nosotros ni tanto asi.... jJesis! pues
si vale mas esta tranquilidad que todo el oro del
mundo.

—No seas bestia, mujer, y perdona. jPues estaria
hueno el mundo si todos se resignasen a los garban-
205, y no procurasen ir adelantando, y tener maia-
na mas qué hoy!—Ya ves ti, mi maestro era seis
anos hda un Adan con mds trampas y ménos ver-
giienza.... que todos creiamos que pararia en el Pe-
fion 6 en otro colegio por el estilo. —Pues anda, hin-
cale el diente ahora, que, como ¢l dice, con dos
obradores que tiene y un tejar..... que le pinchen
ratas.

—Si; pero va oves lo que dicen de ¢l todos los que
le conocen; que ha hecho el dinero engafiando a este,
sacrificando al otro, y dejando por puertas al de mas
alld.... jJesis! pues si vale mds que le miren & uno &
la cara, y no le miren 4 las manos!....

—iBah!;bih! echa vino, mujer; parece que has
nacido entre negros, 6 que tu padre era un méndigo,
segun las ideas que lienes.... Pues yo diré siempre que
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lengo la suerte mds perra que puede tener hombre,
y que estoy dado & todos los demonios, y que el
mejor dia del afio me canso, y hago una que sea
sonada.

—Eso no es mas que hablar; ti eres bueno, ma-
rido, y yo no soy mala, y tu hijo fe tirard natural-

—iYa lo creo que me tirard! veras, verds cuando
vaya creciendo, y empecemos con que necesita zapa-
tos, y gorra, y pantalones, y cartilla, y plumas... ve-
ras como doy entonces la gran caida, y no me levan-
ta ni la Paz y Caridad.—Echa, echa vino, mujer,
porque si me pongo & pensar en esto, me va dar una
ilericia, que te quedas viuda en dos semanas.

—Anda, hombre, que Dios proveera.

—LEl te oiga, chica; pero me parece que si no hace
un gran milagro, tan adelantados estaremos dentro
de diez anos como ahora.... Nada, chica, va no sal-
dremos de las dos pesetas en toda la vida. Ya ves tu,
(que para comprar un cordel y ahorcarnos, ni tanto se
necesita.—Echa, echa vino, mujer; esta vida hay que
pasarla a tragos....

—iEcha, patas de demonio!.... ;Pues no bebes ti
mucho!

—El vino es el mejor amigo del hombre. Si no fue-
ra por ti, turcas como las que yo cogeria, no las tie-
ne ni el mismo Sultan de alli; pero cuando algun
amigo me dice, pongo por caso: « Vamos & tomar una
copa,» me acuerdo de ti, y echo por la otra acera,
porque luego suele haber aquello de: «Vaya, vo pago
otra,» y asi se estan dos hombres copeando toda la no_
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che hasta que se acaban los cuartos, 6 se empieza &
sentir que pesa mas la cabeza que los pies.... Pero
chica, ti no me has echado vino.... Con la conversa-
cion te se va el santo al cielo.

—Pero si te lo has bebido....

—Claro; el que echaste dntes, no lo niego, pero el
que has de echar ahora, me parece que aun lo tienes
en el jarro.

—No6, yano bebes mis.

—Anda, mujer, que por una mona mds 6 ménos,
no se conocera la falta en Tetuan.

1L

«; Madre mia! perdoname; he llegado a tal extre-
mo , mi desventura es tanta, que apelo al inico con-
suelo que puede calmar un momento mi dolor; este
consuelo es decirte mi pena, madre mia.—Tu sola no
serds indiferente 4 mi desdicha; ti sola te compade-
ceras de mi; ti sola enviards a Dios Todopoderoso
fervorosa oracion por el alma de tu pobre hijo.—Tu
crees que soy feliz, nunca te he dicho lo contrario;
pero ya ves que soy desventurado, que hasta el 1ini-
co consuelo mio es hacerte una confesion que ha de
costarte muchas ligrimas, que ha de alejar de ti
para siempre la bendecida paz que siempre has dis-
frutado.

»Vine 4 Madrid movido de la mas noble ambicion y
deseoso de tomar parte en esa lucha siempre abierta
que sostienen aqui los hombres que tienen ambicion,
que son muchos, muchos mas de los que caben en el
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ancho palenque de la ambicion. Tuve osadia y fortu-
na, y en pocos anos conquisté una posicion que me
valié el odio de todos los que se hallaban un escalon
més bajos que yo, y la antipatia de todos los que es-
taban un escalon mds altos. Escribi para el publico, y
el ptblico, despues de tres 6 cudtro meses de leer
constantemente mi nombre, tuvo noticia de que yo
existia en el mundo, cosa que le importé bien poco.
Sonaba vo en el pueblo donde vivi contigo, magni-
ficas glorias, y todas mis glorias fucron algunos apre-
tones de manos, varios elogios en los periodicos y
aplausos en algun teatro.—No me satisfacia esta glo-
ria;—mds que la gloria presumia yo que habia de sa-
tisfacerme una posicion politica, un sueldo espléndi-
do, una gran cruz, y me hice politico, porque esto
es lo que todos se hacen en este pais.—Logré parte
delo que deseaba, y no tuve, desde que lo logré,
momento de franquilidad; todos los demds fueron
contra mi ; todos protestaron contra mi posicion; to-
dos me proclamaron indigno de ella; todos me hicie-
ron guerra morfal, una guerra que se hace aqui dan-
do la mano el enemigo a su rival, adulindole baja-
mente, y al mismo tiempo desacreditandole villanamente
¢ hiriéndole & traicion de tal manera que no pueda
defenderse, y caiga al fin, para que los demds salten
sobre ¢l, procurando pisarle todo lo mds que pueden,,
con el piadoso fin de inutilizarle para mas tiempo. No
tuve, madre mia , aliento bastante para continuar en
- aquella vida de temores y asechanzas, de halagos y
traiciones, echaba de ménos la paz de tu hogar, y
me cansaba la soledad en que vivia, en medio de la
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sociedad. La dulce mirada de una mujer vino a ilu-
minar mi alma, y deseé para mi la bendecida ventura
que gozan dos séres, que unidos por puro y honrado
amor, se consagran uno 4 otro y hacen una de sus
dos almas.—Aquella mujer fué mi esposa; era una
nina educada en el fausto y la opulencia, no acostum-
brada & contrariar su voluntad, y que habia adquirido
el habito del lujo y de la satisfaccion de todos sus ca-
prichos.—Yo la amaba con toda mi alma, y me falto
valor para desviarla repentinamente del camino tinico
que ella conocia, y dejé que su vanidad fuese adaui-
riendo cada vez mayores proporciones; crei poder
corregir sus defectos mas adelante, y lo que hice fué
hacerlos incorregibles ya. Quise un dia oponerme & un
capricho de mi mujer, que me costaba algunos miles
de duros, y aquel dia ella me reproché que vo era
més un tirano que un marido, y crei advertir en sus
lagrimas primero, y despues en su aparente tranquiii-
dad, que el amor que la_habia unido & mi empezaba
4 convertirse en resignacion ¢ indiferencia.—Mortifi-
cabame esta idea, y me decidi 4 sacrificarlo todo aj
amor de aquella mujer, que, educada de otro modo,
hubiera sido un angel.

Hoy, madre mia, vivimos en medio de la socie-
dad, holgada y anchamente en la apariencia, y deses_
perada y miserablemente en la realidad.—Yo debo di-
nero d todo el mundo, ¥y veo que llega el dia en que
los mismos que hoy me adulan, y honran mi casa, y
contribuyen 4 arruinarme, me volveran la espalda. y
se apartaran de mi como de un malhechor.—Mafiana
madre mia, tengo que hacer un pago de algunos mi-
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les de duros, y en m’ gaveta no hay mas que algunos
napoleones, indispensables para que mi mujer, mi hija
v yo no muramos de hambre en seis dias.—Despues
tendré que confesar mi pobreza d la sociedad, que hoy
me juzga poderoso y feliz, v mi mujer tal vez mal-
decird la hora en que unié su suerte a la mia.—;Que
haré, madre mia?...—Darme la muerte, es el mayor
de los crimenes; la virtud seria proclamar solemne-
mente mi pobreza, y dedicarme a recuperar mi fortu-
na y la de mi mujer 4 fuerza de constancia, trabajo y
economia.—Pero ;qué dira de mi el mundo?—;Como
pagaré manana esa cantidad?...»

Al llegar aqui, el autor de esta carta apoy6 la ca-
beza en las manos y los codos sobre la mesa donde
escribia..—Al amanecer el dia signiente, cuando el
vecino del sotabanco salia alegre como unas casta-
nuelas para ir & su trabajo, encontro en la escalera &
la senora del piso principal, que se volvia con su hija
de una reunion habida enno sé qué embajada.

Quitose la gorra para saludarla, a tiempo que se
0y6 una detonacion, que helé la sangre en las venas
de aquella senora.

Y apénas vi6 abierta la puerta de su habitacion, se
lanzo en la de su marido; no habia luz en aquella es-
tancia, v se percibia un fuerte olor & poélvora.—
Cuando uno de los criados trajo la luz, la hermosa
dama vi6 @ su marido en pié¢ en medio de la habita-
cion, con el cabello erizado y los o0s inyectados de
sangre.

Habia quedado dormido, apoyado en la mesa, ¥
al despertar hizo un movimiento involuntario, v
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derribo la pistola que tenia sobre la mesa; el arma se
dispard, v el proyectil atravesé uno de los cuadros que
adornaban la habitacion.

La esposa de aquel hombre lo comprendié todo en
aquel momento, y se arrojo & coger la carta que Vio
sobre la mesa, dntes de que su marido pudiera im-
pedirselo.

Aquel mismo dia, la esposa educada en el lujo y
la vanidad, vendié todas sus joyas, todos sus trajes,
todo lo supérfluo que habia en la casa, y proclamé &
la faz del mundo la pobreza y la honradez del es-
poso.

HI.

El jornalero del sotabanco, que todo lo supo por
uno de los criados del piso principal, despedido por
economia, decia despues & su mujer:

—Chica, tienes razon; mas vale la tranquilidad que
nosotros tenemos con mis dos pesetas, que el lujo y
¢l boato que otros tienen, para acabar luego Dios sabe
como. Echa vino, mujer, y & dormir tocan, que para
dormir no se necesita luz, y las velas y el aceite es-
tan este ano por las nubes.



VII.

Los pobres vergonzantes.

iLa miseria! jHorrible palabra que espanta al
hombre mas fuerte y hace vacilar la virtud mas acri-
soladal...

Mi corazon se oprime cuando veo un hombre 6
una mujer 6 un niiio que pide una limosna por amor
de Dios 4 la puerta de una iglesia 6 4 la entrada de un
teatro.

Pero las lagrimas asoman & mis ojos cuando descu-
bro la miseria que no pide por amor de Dios, la mi-
seria que vive casi cerca de la aristocracia y entre la
clase media; la miseria que se oculta, (ue se avergiien-
za; la miseria de esos desgraciados séres, a quienes
llama el vulgo pobres vergonzantes.

Habrd quien pueda asegurar que nunca mendigara
en los sitios piiblicos; pero jquién podrd asegurar que
no serd pobre vergonzante?

En las grandes poblaciones se hallan en gran ni-
mero los pobres vergonzantes.
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Viven en las casas de las personas acomodadas,
pasean entre ellas, visten poco ménos que ellas; los
mendigos llaman tambien i sus puertas, y en la calle
les piden una limosna por amor de Dios,—Yy quizi
algun dia seria una fortuna para ellos cambiar su
estado por el del mendigo miserable que implora su
caridad.

Mujeres hermosas que empleais vuestro oro en
hacer ostentoso alarde de vuestra vanidad, que por
lucir una hora, 6 eclipsar & otra tan bella como vos-
otras lo derramais 4 manos llenas; grandes senores
que comprais con oro vuestros placeres y con oro la
amistad de los que os abandonarian el dia que no tu-
viérais oro que derramar; habiles banqueros, que
dais 20 para tomar 40, y conoceis los secretos de la baja
y el alza, y apiiiais oro y mas oro, insensibles & todo
placer que no sea el de ver como aumenta el mimero
de arcas en quelo guardais: usureros miserables, que
teneis por bueno y honrado oficio el de especular con
la pobreza, que dais 800 cuando os firman 1.000, y
despues os presentais ante la ley autorizados con una
firma que habeis arrancado al pobre para labrar vues-
tra fortuna sobre su ruina; jovenes viciosos que em-
pleais el dinero de vuestros padres en gastar yuestra
inteligencia y arruinar vuestra existencia... jacordaos
alguna vez de los pobres vergonzantes!

No os satisfaga dar limosna al pobre que os pide
delante de gente, 6 la hermosa dama que pide en una
iglesia para los de tal ¢ cudl barrio, 6 acudir 4 la in-
vitacion que se hace 4 vuestra caridad, 6 ver vuestro
Nombre impreso en un periddico que anuncia que ha-
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beis dado tanto 4 cudnto para tal 6 cudl objeto pia-
doso.

Todo eso es muy bueno, muy meritorio, sin duda;.
pero asi como la miseria ignorada, vergonzante, es la
mias horrible, la més digna de compasion, la caridad
ignorada, la caridad que no aspira d la admiracion de
las gentes, la caridad que no se funda en ¢l orgullo, 6
enla envidia 6 en la vanidad, es la mds hermosa, la
mas meritoria a los ojos de Dios, la que mejor satisfa-
ce nuestra conciencia, la mds agradecida , en fin.

Me preguntareis quiza donde vive el pobre ver-
gonzante.

Vive en vuestra misma casa, en una habitacion
mas modesta que la vue tra; le encontrareis alguna vez
en la escalera, le saludais cortésmente, os visita quiza,
su familia va i la iglesia cuando la vuestra, sus hijas
imitan como puedenlos trajes de vuestras hijas... Pero
entrad en su habitacion, y vereis la miseria en toda su
deformidad; vereis” & aquella pobre familia luchar
desesperadamente con la miseria y contar las horas de
su existencia por siglos de agonia v desaliento. ..

El padre de aquella familia ha gozado alguna vez
los Tavores de la fortuna, ha sido educado lo mismo
{ue vosotros, tal vez tiene titulos académicos como
vosotros, lal vez ha sido considerado y respetado por
las gentes, tal vez ha elevado 4 los que hoy le ven con
humillante indiferencia; pero un dia la mudable fortu-
na se canso de halagar su vanidad, y le envié una des-
gracia, y en pos de ésta otra, y otras despues, y llegé
momento en que, fatigado de luchar en vano y de re-
volverse imitilmente contra su destino, el desaliento
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se apoderé de su alma, cedio su voluntad, su inteli-
gencia, rendida ya, no tuvo unrayo de luz que ilumi-
_nara las tinieblas de su espiritu... y la miseria hizo
invasion en su hogar.

Un afio pudo vivir estrechamente con sus propios.
recursos; durante este tiempo, vivio 1¢jos de sus ami-
gos, completamente aislado de la sociedad, y la so-
ciedad se olvidé de él, y él, que comenzo por dudarde
la sociedad, acabé por aborrecerla.

Entrad en la habitacion de ese hombre y vereis’
¢6mo todo es contra la pobre familia, vereis como van
desapareciendo uno por uno todos sus muebles, todas
sus alhajas, todos sus vestidos, vereis qué de reclama-
ciones contra el infeliz, vereis como se le escarnece y
se le insulta, vereis como se le arroja 4 la calle, vereis
c6mo los hombres, sus hermanos, no le dejan mas que
¢l misero lecho, quizds para que no pueda decir que
no tiene sobre qué caerse muerto.

Este horrible drama termina algunas veces en una
catdstrofe; otras veces viene @ ponerle término algun
sér piadoso, ¢ la casualidad, que es arbitra de los des-
tinos del hombre; pero las mds de las veces el pobre:
vergonzante sigue siéndolo, se resigna a vivir en la
miseria, v en la miseria vive, (quizas abandonado de
los suyos—(que han tenido por su parte que procurar-
se los medios de no morirse de hambre),—hasta que
en un asilo de heneficencia, 6 en el lecho de un hospi-
tal, vuelve d Dios su alma, sin que el mundo advierta
su desaparicion de entre los vivos.

Generalmente, el pobre vergonzante es hombre
honrado; si no lo fuera, no moririaen el hospicio 6 en el
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hospital; moriria en un presidio 6 en un palo, si su mal
instinto le llevara por el camino del crimen, 6 en un
mullido lecho, rodeado de oficiosos servidores, si hu-
biera tenido travesura suficiente y olvidado su digni-
dad, buseando la vida por uno de los mil medios que
conocen los que viven en el mundo sin modo de vivir
conocido.

El pobre vergonzante es lo que se llama un pobre
hombre; mejor dicho, es un pobre hombre pobre.

La pobre vergonzante es viuda siempre: su marido
ha sido militar de corta graduacion, casado sin la real
licencia necesaria, 6 humilde empleado de escalera
-abajo, 6 miisico, 6 profesor de partos, 6 jugador de
oficio, 6 aficionado & meterse en lo que no le importa-
ba, y perseguido por opiniones.

Alzuna pobre vergonzante se arriesga en las som-
bras de la noche, y convenientemente recatada, & pe-
dir limosna en las calles de Madrid; pero generalmen-
te, en tres 0 cuatro horas apénas hallan diez 6 doce
personas (ue se detengan un momento para sacar una
moneda del bolsillo.

Hace algunos atios hice conocimiento en el Prado
con dos senoras, madre ¢ hija, que todas las tardes
concurrian 4 aquel paseo; nunca las habia visto acom-
paiadas, siempre solas, apoyada la una en el brazo de
la otra, y mostrando en el rostro la satisfaccion de
personas contentas con su suerte, y a quiencs no pre-
ocupan las dificultades del presente ni los temores del
porvenir.

Una tarde se hallaban sentadas @ mi lado, en dos
de las heneméritas sillas que desde tiempo inmemorial
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tiene @ su disposicion el piblico que frecuenta aquel
paseo; llegose el cobrador i mis desconocidas, v una
de éstas le alargo una moneda, que era mis falsa que
las palabras de los hombres, segun el cantar, porque
el cobrador se nego 4 aceptarla, y exigié otra.

iPues por buena nos la han dado! exclamé la ma-
dre, visiblemente desconcertada.

—Pues por mala no la tomo, contesté el cobrador;
y dirigicndose 4 mi, afiadio:—Vea V., caballero, ;no
es verdad que es de plomo?

Era una peseta inverosimil.

—Tome V., contesté alargindole cuatro cuartos, y
otra vez sea Y. mds comedido con las sefioras.

Y la madre y la hija se habian puesto de mil colo-
res endos minutos.

El cobrador se dié por satisfecho, y nada contesto
4 mi reconvencion, que no tenia, 4 la verdad, gran
fundamento.

Diéronme las gracias las desconocidas, hablamos
de la mucha moneda falsa que circulaba en aquella
época, del verano y del invierno, de las distancias de
Madrid y de otras cosas 4 cual mas interesantes.

La tarde siguiente vinieron tambien & sentarse
mi lado: volvimos & hablar de lo mismo que el ante-
rior, y ademas, de su estado, de la condicion de lag
condiciones de su difunto, que, segun contaban, habia
sido un gran personaje, de las'reuniones que tenia in
illo tempore, de la falta que hace un hombre en una
casa, de las habilidades que tenia la nifia en vida de su
papd, y que habia olvidado por no haber podido prae-

ticarlas desde que murio el pobre, ete. ete.
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El tercer dia me hablaron de que habian abando-
nado todas las buenas relaciones que tenian dntes, de
la carestia de los comestibles, de que el casero come d
la mesa todos los dias, y de otras mil cosas que fuera
prolijo referir.

El cuarto me decidi & acompanarlas; & duras pe-
nas consegui que entraran & refrescar en un café; en-
traron al fin, y 4 pesar de que nos hallibamos en pleno
verano, madre ¢ hija refrescaron, administrindose un
café con su tostada.

Vivian en una calle muy extraviada, y en una casa
de pobre aspecto. Aquel dia, @ pesar de que me hicie-
ron repetidos ofrecimientos, no subi & su habitacion.

Tres meses continué reuniéndome con ellas en el
Prado, v acompaiidndolas; durante los tres meses, ni
un solo dia dejaron de tomar café y tostada.

Esta mania, el lujo con que vestian, la pobreza de
la casa en que vivian y otras cosas, me hicieron—per-
déneme Dios—sospechar de aquellas pobres mujeres,
v me decidi & despejar la incognita y & procurar descu-
brir los misterios de su vida privada.

Pero me decidi muy tarde, porque el mismo dia
en que yo contaba comenzar mis averiguaciones, deja-
ron de presentarse en el Prado mis amigas misteriosas.

Y pas6 una semana, y continué su ausencia.

Sospeché que estaria enferma alguna de las dos, y
me dirigf 4 su casa; pero ya no vivian alli, y nadie
supo darme razon de su existencia.

Pocos dias despues tuve que salir de Madrid; seis
meses durd mi ausencia, y en todo ese tiempo, ni un
solo dia dejé de acordarme de mis amigas.
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Cuando regresé 4 Madrid volvi a buscarlas, v des-
pues de cuatro dias de imitiles pesquisas, me resigné a
esperar que la casualidad me las deparase.

Una noche venia yo de un teatro con direccion a
mi casa, cuando al volver una esquina me salio al en-
cuentro una figura de mujer, que con voz profunda-
mente conmovida, y extendiendo lamano hacia mi, es-
clamé:

—iCaballero! una limosna por Dios a esta pobre
vergonzante.

Quedé clavado en la acera, v la voz de aquella mu-
jer hizo estremecerse mi corazon....

Magquinalmente saqué de mi bolsillo una moneda
de plata, y se la alargué 4 aquella mujer, que la beso
diciendo:

—iDios se lo pague 4 V., caballero!
—iDona Yirtudes! exclamé, recordando perfecta-
mente la voz de una de mis amigas del Prado.

Era ella, lector amigo, la que dié la pescta falsa al
cobrador, la que tomaba café con tostada en el rigor
del verano, la viuda del gran personaje, la madre de
aquella nina elegante y hermosa.

La pohré mujer nada contesté ; dié un paso atris,
y rompio a llorar, apoyindose en la tapia para
no caer.

Procuré consolarla, me ofreci 4 acompanarla a
su casa, v la infeliz se dejo llevar, contestando mo-
nosilabos y palabras entrecortadas 4 mis repetidas pre-
guntas.

Vivia en una hoardilla miserable, que & nuestra
llegada estaba completamente oscura; la vinda en-



LOS POBRES VERGONZANTES. 73

cendi6 un fosforo, y toda la sangre se me hel6 en las
yenas.

En un rincon de la misera estancia habia un pobre
lecho, en el que dormia la hija de la viuda.

—Dejémesla dormir, dijo la madre; se moriria de
vergiienza si le viera &4 V. aqui.

—;Pero esta enferma?... pregunté.

—8i, sefior, muy enferma; jla pobre ha sufrido
tanto!...

No pude contener una lagrima al contemplar aque-
lla hermosa nina, devorada por la fiebhre, y al consi-
derar que quizd estaria en aquel momento sonando
venturas, para ver, al despertar, el abandono y la mi-
seria.

Y sonaba en efecto la desventurada joven.

—NMe lo haré de gasa, decia..... Ya no se llevan
capotas blancas..... Mama, compraremos unos ador-
nos de terciopelo.....

iCudnto debia sufrir aquella madre!

Yo insté & la desgraciada 4 que me dijera como
habia venido 4 caer en tal extremo de horrible mise-
ria; pero la viuda temia que su hija se despertara, v
me rog6 que le permitiera guardar silencio hasta el dia
siguiente, suplicindome al mismo tiompo que le die-
ra las senas de mi casa para venir ella misma, con
objeto de que su hija no se enterase de nuestra con-
versacion.

—iSe moriria de vergiienza! repitié la afligida se-
fiora.

Con cierto rubor la ofreci todo el dinero que lleva-
ba en el bolsillo, y ella lo acepto, diciendo:
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—iPor mi hija! jpor mi pobre hija!

Y me despedi de la triste senora hasta el dia si-
guiente.

A la hora convenida se presento la viuda en mi casa,
no elegantemente vestida como cuando la conoci en el
Prado, no con el semblante sereno y la mirada tran--
quila, sino arrebujada en un paiiuelo, respetable por
sus anos v servicios, con la cabeza humillada y los
ojos escaldados por el llanto.

Aquella mujer podia salir i la calle, segura de que
no la conocerian las personas que la hubieran conoci-
do dos anos dntes.

La recibi cariiosamente, procuré alentarla, y me
preparé & escuchar la lastimera relacion de sus des-
venluras.

—iAy! sefior, comenzo6 la infeliz, grande es nuestra
desgracia, pero a nadie sino & nosotras mismas pode-
mos culpar... pero no... yo, yo sola soy la culpable...
Mi Adela, mi pobre hija, ha seguido las inspiraciones
de sumadre... Si yo la hubiera llevado por otro ca-
mino, hoy viviria pobre, si, pero no en la miseria...
iHija de mi corazon!...

El llanto ahogaba su voz, y mi corazon se oprimia
viéndola llorar.—Ambos hicimos un esfuerzo, vo para
consolarla, v ella para continuar su triste narracion.

—Diez atios hace que murid mi esposo, que era ca-
pitan cuando mi familia me casé con él; dos afios des-
pues de nuestro casamiento, tomé parte en una cons-
piracion, alentado por sus amigos, pero hubo. entre
ellos un Judas, v ¢l mismo dia en que el plan debia
Hlevarse & cabo, mi esposo vy sus companeros fueron
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presos y sometidos a un consejo de guerra.—EI delito
era grave, vV la ordenanza inexorable condené a muer-
te 4 los infelices. Los demas eran tambien padres de
familia, 6 hijos queridos, tinico apoyo de sus esposas,
y sus madres desventuradas. Madres y esposas nos re-
unimos y acudimos al trono, implorando el perdon de
los delincuentes. S. M. nos prodigé consuelos, lloro
con nosotras, y nos prometié hacertodo lo posible para
conmutar aquella horrible sentencia,

Pasaron tres dias, que fueron siglos de agonfa para
nosofras, y el cuarto, la campanilla de la Paz y Cari-
dad nos dio la terrible noticia de que aquellos hom-
bres, jovenes todos, pertenecientes todos d distingui-
das familias, iban & ser pasados por las armas por
traidores.

Desolada corri 4 la morada de los reyes, al minis-
terio, al cuartel donde estaban presos los culpables, y
por tltimo, al sitio de la ¢jecucion. A nadie vi; na-
die me consolo; todas las puertas estaban cerradas para
mi. Solo vi, para convencerme de que mi desdicha era
cierta, un cuadro de infanteria, formado en el sitio
elegido para quitar la vida a aquellos hombres. Me
acerqué 4 uno de los oficiales que mandaban aquella
fuerza; era uno de los amigos de mi esposo. Abracéme
fuertemente a ¢l, al mismo tiempo que soné en mi alma
el ligubre redoble de un tambor destemplado... y ya
no vi mas...

Despues de tres dias de continuo delirio, recobré
la razon, y me hallé en mi casa, en mi lecho, rodeada
de personas desconocidas.

—iMi hija! exclamé 4 tiempo que entré en la alco-
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ba, trayéndola de la mano, aquel oficial que mandaba
la fuerza sentenciada a fusilar 4 mi marido... Entonces
lo recordé todo; pero antes de que yvo pudiera arlicu-
lar una palabra, el oficial, llorando como un niio, ¥
poniendo 4 la nifia sobre mi cama, exclamo:

—iSe ha salvado, sefiora! S. M. envi6 el perdon én-
tes de que mis amigos llegaran al cuadro.

—Pero perdéneme V. estos detalles, anadi6 la viu-
da, al llegar aqui; sin querer me he distraido del ob-
jeto principal de mi relato.

—Mi esposo, continu6, fué sentenciado 4 servir de
simple soldado eu Ceuta por espacio de cinco anos;
pero la generosidad de S. M. le indulté dos afios y
medio dantes de cumplir el término, y le deiolvio sus
grados y honores, trasladdndole 4 un regimiento de
guarnicion en Madrid.

La salud de mi esposo fué debilitindose por mo-
mentos; desde aquel horrible episodio de su vida,
adquirié una melancolia tan persistente, que ni sus
amigos, ni yo, ni su hija podiamos hacer desapa-
recer.

Siempre se creia amenazado, nunca podia dormir
dos horas tranquilo, y por mds que ¢l mismo lo pro-
curaba, jamas lograba desechar la idea que le ator-
mentaba.

Una noche vino & casa, muy satisfecho al parecer,
Y apénas entré, vacié en mi falda sus bolsillos, llenos
de oro y de billetes de Banco.

—Hejugado y he ganado, me dijo; todo esto es para
ti, para Adela.... Gastadlo todo, que mafana traeré
més.... Se acabé la tristeza... Ahora.... {4 reir! ja
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triunfar!... Y se entro, riéndose d carcajadas, en su ha-
bitacion...

Mi marido no falté desde aquel dia al juego una
sola noche, y nunca dejé de traerme dinero... Dias
hubo que me trajo diez y doce mil reales.—Procuré
informarme de sus amigos acerca de la conducta que
observaba fuera de casa, y todos me dijeron que todas
las noches bebia una gran cantidad de rom, v que
despues jugaba en una casa establecida en un barrio
extraviado, anadiéndome que tenia una suerte loca, y
que nunca habia ejemplo de que perdiera.

El rom v el juego hicieron lo que no habiamos po-
dido hacer mi hija y yo; pero una noche, tres aiios
despues, le trajeron & casa en un coche, perdido el
conocimiento y con el traje lleno de lodo. Mi marido
habia perdido por primera vez, y despues, para atur-
dirse, para olvidar, habia bebido una ecantidad de rom
mayor que la de costumbre.

El infeliz no volvié en si; aquel infame licor le ha-
bia abrasado las entranas.

Quedamos solas en el mundo mi hija y vo.

En los dos tltimos afios de la vida de mi marido,
habiamos adquirido el vicio del lujo,—que & veces el
lujo lo es.—Como mi marido jugaba y ganaba siem_
pre, como el dinero sobraba en mi casa, como el lujo,
solo el lujo nos abria todos los salones y nos propor-
cionaba ocasion de lucir y excitar la envidia de las
mujeres y la admiracion de los hombres, y como mi
esposo no se acordaba de mi sino para darme el dine-
ro que ganaba, y nuncaintervenia en mis acciones, ni
suafan de aturdirse y su estado constante de ficbre y-
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locura le permitian dedicarse & la educacion de su
hija v al cuidado de su casa, completamente olvida-
das del porvenir, mi hija ¥ vo no pensibamos que nin-
gun bien puede ser eterno, sino el que se funda en la
virtud y en la prudencia. Hoy vemos pricticamente
esta verdad. En pago de aquel dinero, arrebatado tal
vez a familias que vivirian en la miseria & consecuen-
cia del mismo vicio que & nosotras nos proporcionaba
la fortuna, ahora nos vemos reducidas 4 la mayor ne-
cesidad, y ayer sali yo 4 mendigar porque mi hija se
moria de hambre, v hoy estaria muerta si Y. no me
hubiera socorrido anoche.

iQué leccion tan elocuente en las palabras y el
llanto de aquella desgraciada!

—Ahora que sabe V. todo esto, continud, compren-
derd por qué mi hija v vo nos desconcertamos de tal
manera la tarde que dimos la peseta falsa al cobrador
de las sillas del Prado, por qué aprovechabamos la
galanteria de V. para tomar, al retirarnos del paseo, el
caf¢ con tostada. En aquella época, nuestros recursos
eran muy cortos, v aun no estibamos curadas del vi-
cio del lujo; sufriamos crueles privaciones, pero nos
presentdbamos ante la sociedad con la cabeza erguida
y el traje ajustado a las exigencias de la moda.

—Pero V. tendra viudedad. ..

—=5i, senor, contesto; de eso iba 4 hablar 4 V. Ala
muerte de mi marido nos quedaron bastantes alhajas v
muchos trajes de gran precio. que son los que mas 6
meénos reformados hemos nsado, hasta que las necesi-
dades de la vida me obligaron 4 deshacerme de unas y
otros. VYendiendo hoy una cosa, empefiando mafiana
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otra, y otra y otra luego, pudimos pasar, ayudadas
de mi corta pension; pero llegd dia en que las alha-
jas y los muebles nos faltaron, v tuve que recurrir
4 los prestamistas, que me ofrecian dinero con la ga-
rantfa de mi viudedad.

—Infeliz! exclamé. *

—Por el momento saliamos del apuro, pero despues
tenia que sufrir el descuento mensual hasta cubrir la
cantidad que habia recibido, y otra igual que, sin reci-
hirla yo, suponia el prestamista que la habia recibido,
v con mi firma autorizaba esta suposicion.

—Una suposicion grafuita que no lo era, pensé
para mi.

—De préstamo en préstamo, continué la vinda. de
necesidad en necesidad, hemos llegado 4 carecer abso-
lntamente de todo recurso, v @ no tener medio alguno
de salvacion. Yo moriré pronto, pero mi hija es joven;
aunque ha sufrido mucho, aunque la miseria comienza
d agostar su hermosura y 4 desalentar su espiritu, su
naturaleza es més fuerte que la mia... Y jqué serd de
ella cuando se halle sola en el mundo, sin pan y sin
hogar, cuando no pueda presentar otro mérito que su
virtad, y vea que el mundo, si nose atreve d reirse
de ella, la deja que muera abandonada, sola con su
virtud?... {Oh! ahora comprendo toda la enormidad de
mi falta.

—Aun es [tliempo de remediarlo todo, dije para con-
solar & aquella pobre madre, que repetia en aquellos
momentos lo que le decia la inflexible voz del remor-
dimiento.

—;Como? contesto. Me dird V. que el trabajo es el
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winico y seguro recurso.—;Y no es casi siempre estéril
el trahajo de la mujer?... ;Puede vivir de su trahajo
una mujer acostumbrada al lujo y 4 satisfacer su vani-
dad?... ;Oh! ;Esta costumbre no se olvida!... La mise-
ria y la soledad pueden tinicamente curar de ese vicio;
y gracias & Dios que hasta ahora el vicio del 1l1]0 no
nos ha llevado 4 vida mas vergonzosa que la miseria.
Alguna vez hemos hallado en nuestro camino almas
tan miserables, corazones tan mezquinos que, al ver-
nos casi muertas de hambre, nos ofrecian ¢l pan de la
deshonra cuando les pediamos el pan de la caridad;
pero yo, que he tenido valor para todo, no lo tengo
para olvidar qui¢n he sido y quiénes fueron mis pa~
dres.—La muerte es el tnico bien que podemos espe-
. pero imi hija!... jmi hijal...

La pobre ma‘re no pudo continuar; & pesar de mis
instancias, se despidio de mi, prometiéndome volver
otro dia, y suplicindome que hablase & las personas
caritativas que conociera, para que la facilitasen algun
recurso.

Yo lo hice asi, y en pocos dias se logro reunir una
cantidad, con la que las pobres mujeres pudieron co-
mer durante algunos meses.

Lo que nunca pude lograr fué convencer 4 la madre
de lo conveniente que serfa para su hija ocuparse en
bordar 6 en cualquiera otra labor propia de su sexo, ¥
que la proporcionara algun otro recurso.

La vanidad de aquellas mujeres era monstruosa: la
viuda olvidé muy pronto que una noche el hambre le
hizo salir 4 pedir una limosna por amor de Dios. -

Un dia me dieron una agradibilisima noticia: el
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prestamista que cobraba toda la pension de dofia
Virtudes, para recobrar las cantidades que le habia
adelantado y los intereses de las mismas, se habia ar-
repentido en la hora de la muerte, v mando que die-
sen sus herederos por saldada la cuenta de la triste
vietima.

Las felicité sinceramente, y las recomendé que vi-
vieran con 6rden vy economia.

Un mes despues, las vi en el Prado tan elegantes
como el dia que las conoci.

Ofra vez entraban en el camino de la miscria; la
viuda habia vuelto 4 tomar dinero sobre su paga.

Tenia razon; la costumbre del lujo yel vicio de la
vanidad no se olvidan nunca.

Tuve que volver & salir de Madrid, y no quise
marchar sin despedirme de mis amigas. Volvi 4 reco-
mendarlas la economia, el 6rden, la modestia, Y recor-
dé 4 1a madre estas palabras suyas:—«Caballero, una
limosna por Dios 4 esta pobre vergonzante.»

Su susceptibilldad se irrit6 con este recuerdo, Yy me
despidieron con una frialdad qite no dejo de irritar la
mia, algo mds justamente por cierto.

Ln seis afios nada supe de aquellas pobres vergon-
Zantes; pero una noche en el teatro, cerca de mi bu-
laca, habia una sefiora muy hermosa y elegantemente
vestida, que me recordé la simpatica fisonomia de la
hija de 1a viuda. Otra sefiora la acompaiiaba, que no
era su madre.

Dudé un momento, pero terminé mi duda cuando
Vique, al fijar en mi sus hermosos ojos, perdi6 el co-
lor, y levanto abierto el abanico 4 la altura de surostro.

[
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Era Adela, mi pobré amiga, aquella misma nina a
quien vi una noche dormida en un miserable lecho, y &
quien of decir sofiando :—«Me lo haré de gasa.... i Ya
no se llevan capotas blancas!... iMama , compraremos
unos adornos de terciopelo!... »

Apénas bajo la cortina, me apresure & saludarla y
4 preguntarle por su madre. Mucho mas desconcertada
que cuando el cobrador de las sillas-del Prado devolvio
4 la viuda la peseta falsa, me dijo que su madre habia
muerto, ¥ que aquella seiora que la acompafiaba era
una amiga, ¥ que no se habia casado.... Y despues me
hablé de la comedia que se representaba, ¥ del calor
que hacia en el teatro, hasta que se alzd otra vez la
cortina.

Cuando terminé el acto, un amigo mio, que me
habia visto hablar con Adela, se me acerco diciendo:

—;Mola , hola! ;Tambien ti conoces 4 esa?

— ;A quién? pregunté.

—Alade.... y me dijo el nombre de un personaje
muy conocido.

—;C6mo? {Pues si me ha dicho que no se ha casado!

—;Toma, ya lo creol... Si quieres desbancarle , ¢
compadezco; sin embargo , si te ha caido el premio
grande de la loterfa, 6 has heredado de algun tio en
Indias , no serd empresa dificil; pero te compadezc
tambien , porque al fin te dejari por puertas...

—;Ah! exelamé interrnmpiendo 4 mi amigo; todo
lo comprendo ahora; pero, como dice Victor Huge,
i N¢insultes jamais une femme qui tombe!

;Pobre Adela! Los temores de su madre eran fun-
dados....




