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— gritaba Roque, examinando el interior del óm

nibus, donde una enorme canasta ocupaba los dos 

primeros asientos laterales, próximos á la delan

tera. 

— Pero ¿cómo han venido ustedes tan tarde? 

— Hemos tenido que recoger las provisiones en 

casa de Prats, y no abren hasta cerca de las ocho. 

— ¿En casa de Prats? ¡Qué barbaridad! ¡Habrá cos

tado un dineral! 

— Y o lo pago todo, y á nadie le importa lo que se 

gasta. 

— ¡Ea, arriba todo el mundo! 

— ¡Al coche, señores, al coche! 

Y en efecto, en confuso tropel y con gran gritería 

bajaron todos, después de cerrar Julia con doble vuel

ta la llave de la puerta. 

Miguel , recordando la indicación de Lola , ofreció 

su brazo á las dos, y ambas se cogieron de él. ¡Oh fe

licidad! E r a la primera vez que sentía tan cerca de sí 

el lindo cuerpo de Matilde. 

Luis abría la marcha con un paraguas en cada mano. 

Roque estaba al estribo. D . Blas cogió en brazos á 

Julia, y á pesar de que ésta pesaba más de siete arro

bas la echó, mal que bien, en el interior del ómnibus, 

entre los aplausos de Atanasio y los chillidos de su 

esposa. Roque puso una rodilla en tierra y colocó la 

otra al borde del marchapié, para que se apoyaran en 

ella Julia y Lola , L o l a sobre todo, al subir al coche, 

como si se tratara de montar á caballo. 
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Así lo hicieron ambas, á pesar de las protestas dé

los estudiantes, mientras L o l a decía: 

— ¡Hoy no hay pobres! ¡Todo para todos, y todos 
para todo! 

— Se me ha olvidado traer una v e l a - d i j o J u l i a . — 

¡Quién sabe si nos hará falta! 

— Sí, para el eclipse. 

— ¡Ya vendremos todos alumbrados! 

— Cuando ustedes gusten, señores. 

— E n marcha. ¡Arre, Coronela! ¡Beata, Beata!.. 

Y entre voces algo prematuras, exclamaciones de

alegría, chasquidos de látigo, cánticos de Roque y 

risotadas de L o l a , partió el vehículo. 

L a verdad es que M i g u e l intentó colocarse al lado 

de Mati lde, pero ésta se sentó entre D . Blas y L o l a , 

y los estudiantes hubieron de sentarse frente á ellas; 

pero como los ómnibus son estrechos y el movimien

to de semejantes vehículos es siempre brusco, sobre 

todo por las calles empedradas, las rodillas de unas y 

otros se tocaban con gran frecuencia. El las , ó no lo 

notaban, ó parecían no advertirse de ello; ellos, por 

el contrario, lo notaban perfectamente, y hasta exage

raban alguna vez que otra los columpios del coche 

para chocar más á menudo con sus vecinas. ¡Picardi-

huelas naturales de la juventud! ¡Tentaciones inocen

tes del amor! 

Ju l ia quiso curiosear en la canasta de las provisio

nes, y L u i s ordenó á Roque que no permitiera tocar 

al arca santa hasta que se bajara en los Viveros. D o n 



2 2 0 L A Ú L T I M A S O N R I S A 

Atanasio fumaba cigarrillo tras cigarrillo y quemaba 

asientos, ruedo del piso y cuanto encontraba combus

tible. D . Blas hizo parar el ómnibus en la plaza de 

Oriente para trasladarse al pescante y arrear á las 

muías, que iban á paso de tortuga. 

— Perdona, chica — decía L u i s á L o l a cada vez que 

tropezaba con ella. 

— U s t e d dispense — repetía M i g u e l mirando á M a 

tilde. 

El las sonreían y callaban. N o podían hacer otra 

cosa. 

E r a n las diez de la mañana cuando el ómnibus se 

paró frente á la puerta de los Viveros. 

Se compraron las entradas; entre un mayoral y un 

guarda se procedió á bajar la canasta y conducirla al 

segundo vivero, previa la presentación del permiso 

municipal. Y a había gente en la primera plazoleta, al 

lado de los fogones y mesas rústicas. Dióse una pro

pina á los hombres del ómnibus, encargándoles que á 

las siete de la tarde estuviesen de vuelta, y se destapó 

la canasta. 

¡Sorpresa indecible! ¡El festín de Baltasar! Aquellas 

provisiones debían haber costado, no doce duros, sino 

mucho más, pero muchísimo más. Había latas de con

servas, arroz para una compañía, galletas para un bata

llón, pasas y almendras para un regimiento, y un jamón 

en dulce entero, y dos capones de Bayona, y aceitu

nas y salchichones! E l salchichón se sentenció en el 

acto á ser devorado para tomar las once... ó las diez, 
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porque el apetito se había desarrollado de repente y 

en escala alarmante. ¿Habría bastante pan y vino? 

U n a docena de botellas de Valdepeñas y media de 

vinos generosos, y dos de ojén y marrasquino, y cuatro 

de Champagne Veuve Cliclot, ¡qué barbaridad!, ¡y no 

había copas para beberle! ¡Pero Luis se había pro

puesto arruinar á D . Blas! 

Este sonreía, como si no tuviera que pagar aquel 

banquete digno de una boda. ¡Luis había hecho las 

cosas en grande! 

U n salchichón entero, tres botellas de vino y tres 

panecillos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. 

Para explorar el terreno, Luis y Roque llevaron á don 

Blas á la sillita de la reina, como si se tratara de un 

mandarín chino; Miguel se acercó á Matilde, y con el 

pretexto de quitarle el sol con el paraguas abierto, ya 

no se apartó de ella en todo el día; ¡día feliz! E l l a se 

dejaba querer; no podía hacer menos. Por fin, tras de 

algunas correrías por los alrededores, un lavatorio 

general de manos en el río, de limpia y rápida corrien

te por aquel sitio, y repetidos tragos de agua fresca 

en las fuentes rústicas, comenzaron los expedicionarios 

á tumbarse más ó menos cómodamente en el suelo, á 

la sombra de las acacias y de los álamos negros. 

A l pie de un plátano corpulento se sentó Matilde: 

Miguel , á una vara de distancia, fingiendo una tran

quilidad de que carecía, empezó un diálogo casi indi

ferente, al que prestaban interés sus miradas y sus 

piros. 
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L o l a y L u i s , enfrente de los otros y á corta distan

cia, charlaban en voz baja. Sus manos se encontraban 

de cuando en cuando, y se ret iraban con precipitación 

después de haberse estrechado. 

R o q u e ayudaba á J u l i a á sacar y ordenar todos los 

comestibles y bebestibles, dejando vacía l a canasta. 

D . Blas y A t a n a s i o disputaban sobre cuál de los 

dos subiría con más faci l idad á un álamo, y empren

dían la operación con caídas continuas y cada vez con 

más encarnizado empeño. 

A q u e l l a atmósfera t ib ia y agradable, el olor de las 

rosas y alhelíes del plantío, el leve rumor del río, y más 

que nada aquel ambiente pr imavera l del año, en com

pleta armonía con la dulce p r i m a v e r a de la v i d a de las 

dos amarteladas parejas, convidaba á amar. Planes de 

reserva y desconfianza en M a t i l d e ; de prudente gra

vedad en M i g u e l . . . propósitos inútiles de irónica i n 

diferencia en L o l a , de chachara insubstancial y l igera 

en L u i s . . . . T o d o esto desaparecía ante aquel sol v i v i 

ficador, ante aquel efluvio magnético del embalsamado 

ambiente. 

L a s plantas, los árboles, los pájaros, l a t ierra y el 

cielo parecían entonar el h i m n o ele l a pasión, el ars 

amandi de la naturaleza. 

— ¡Cómo ambicionaba u n momento como éste, para 

pedir á usted perdón una y m i l veces por m i grosero 

saludo del otro día! Y a mis ojos se lo han indicado mi l 

veces desde entonces; pero s in el perdón pronunciado 

por sus labios, la v i d a me es insoportable. 
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— Ese perdón ya le habrá usted visto también en 

mis ojos; pero si tanto empeño tiene en oirle, desde 

hoy se le concedo amplio y entero. 

— M i leal amistad le necesitaba; porque yo soy su 

amigo, su verdadero amigo, y quiero que usted no vea 

en mí nada que pueda ofenderla. 

— S i hubiera creído que usted era capaz de ofender

me, confundiéndole con otros hombres, no continuaría 

yo en casa de Julia. Creo en su amistad; es más: nece

sita mi corazón de un sentimiento noble y desintere

sado, y á él se entrega con tranquila confianza. 

— ¡Bien haya el instante en que la conocí, y éste 

más todavía en que puedo, sin peligro de que se ofen

da por ello, jurarla la pureza de mis intenciones y la 

lealtad de mi simpatía! U n a joven sola en el mundo y 

bella como usted, necesita un defensor, un consejero, 

á quien ni ciegue el amor ni bastardee el egoísmo. N o 

espero más que su confianza; no quiero más que su 

amistad. V i v a usted feliz y tranquila, y cuente conmigo 

en todo y para todo. 

— Acepto su ofrecimiento, y ahí tiene usted mi mano 
en prueba. 

Y se la tendió, en efecto, á Miguel , que la estrechó 

entre la suya con más fuerza y por más tiempo que si 

se hubiera tratado de amor en aquel corto diálogo. 

Bien dice Maquiavelo, que Dios ha dado al hombre 

la palabra para disfrazar sus pensamientos. ¡Poder in

menso el de las palabras! Con ellas se puede decir lo 

contrario de lo que se hace, y fiándose lo mismo de 
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las que se pronuncian que de las que se oyen, llegar 

á un punto y conseguir un objeto que, sin hablar, 

mintiendo de buena fe, no se hubiesen quizá alcanza

do nunca. 

Y a tenemos á M i g u e l y Mati lde unidos por un lazo 

afectuoso, muy noble, muy desinteresado, muy puro, 

pero lazo al fin; y como ni el hombre ni la mujer son 

ángeles, es decir, espíritus puros que no tienen cuer

po, lanzados inocentemente en el camino de las liai

sons dangereuses. 

Desde aquel momento, y como la cosa más natural 

del mundo, nada del uno fué indiferente para el otro. 

Las miradas se preguntaban y respondían; las risas 

que los labios de ella comenzaban concluían en sono

ras carcajadas en la boca de él; se adivinábanlos pen

samientos; se decían á un tiempo la misma frase, y 

aquella pública soledad, aquella amistosa entrevista 

prolongada horas y horas, aquel sol, aquel ambiente, 

aquel día de campo y de aire libre en seres que tan 

poco disfrutaban de semejante placer, hizo más cami

no en aquellos dos corazones que hubiera hecho un 

mes de entrevistas cotidianas. 

A las dos de la tarde, y después de haber jugado á 

las cuatro esquinas, á saltar, á correr, á columpiarse, 

el humeante arroz ocupó el centro de la mesa de pie

dra. N o se comió, se devoró; todas las viandas eran 

exquisitas, los fiambres suculentos, tierno el pan, fuer-

tecillo el vino y la alegría sin límites. A l destaparse 

las botellas de Jerez y colocarse todos los postres en 
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la mesa, apareció, como por encanto, dando á Luis una 
palmada en el hombro, y sin que nadie se hubiera dado 
cuenta de su llegada, el verdadero anfitrión: Manolito 
Mendoza. 

•—¿Tú por aquí, Manolo? —dijo Luis levantándose 
y cogiendo de la mano al recién llegado. 

Matilde se quedó blanca como la cera. Miguel, que 

no la perdía de vista un momento y que estaba senta

do al lado suyo, notó su palidez y el estremecimiento 

nervioso de todo su cuerpo, y acercándose más á ella, 

como para advertirla que era incondicional su protec

ción, se fijó en el rostro de Manolo, á quien conocía 

también superficialmente. 

Los demás ni conocían á Mendoza ni dieron impor
tancia á aquel episodio, naturalísimo en un jardín casi 
público. 

— Amigos míos: aquí tenéis á D. Manuel Mendoza, 
que lo es muy mío, á quien me permito invitar á tomar 
con nosotros unas copitas de Jerez. Siento que no haya 
venido antes para disfrutar de la excelente comida que 
hemos devorado; pero con lo que falta sobra para har
tarse. ¡Sitio! ¡sitio! 

— Aquí — dijo D. Blas, haciendo un hueco á su lado 
á Manolo. 

— Antes, señores —dijo Manuel, de pie y con cierto 

aire solemne que en él no era habitual — permitan uste

des que ejerza un acto de justicia y cante una palinodia. 

— ¡Que la cante! — murmuró Roque — veremos qué 
tal voz tiene. 

<5 
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L u i s se había sonreído al contestar con su mirada á 

una en que Manolo parecía haberle señalado á M i g u e l 

y Mat i lde sentados tan juntitos. 

— H a s de saber, amigo Luis , y usted, señor Ortiz, 

á quien no había reconocido hasta ahora (y le tendió 

la mano, que el otro estrechó apenas sin saber por qué), 

y ustedes todos, á quienes desde luego ofrezco mi 

amistad, que poseo varias casas en Madr id , y una de 

ellas es donde tiene su habitación esta señorita, á quien 

tengo el honor de saludar respetuosamente delante de 

ustedes, que serán de seguro todos admiradores de su 

belleza, pero de seguro menos que yo de su honradez 

y su virtud. 

T a n personal era el elogio y tan imprevista é inüsi-

tada la ocasión, que Mati lde se levantó ruborizándose. 

M i g u e l hizo lo mismo, con el gesto irritado; L u i s son

reía, L o l a y los demás escuchaban absortos. 

— U n momento, señores, no he concluido. Rid icu

lamente cegado por la vanidad, y mal enterado por 

vecinas y extraños de los antecedentes de esta joven, 

me atreví á molestarla con mis ofensivas pretensiones, 

que una y otra vez rechazó ella con digna entereza y 

sublime sencillez. Indignada y ofendida justamente, ha 

elegido otro domicilio, mientras con el producto de su 

honrado trabajo puede saldar la corta deuda que ha 

contraído con su casero; pero éste, arrepentido de su 

conducta, y obrando como debe obrar un caballero, 

viene á pedirla perdón de su yerro; á jurarla que jamás 

la volverá á ofender ni á molestar, y á proclamar en 
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público su virtud y mi derrota, su honradez y mi ne

cedad. A eso he venido, y eso cumplo en este momento 

con verdadera satisfacción. 

Se hubiera podido oir volar una mosca durante esta 

perorata. Matilde estaba roja como una amapola y sus 

ojos aparecían velados por unas imprudentes lágrimas 

de alegría. Delante de su amigo Miguel la proclama

ban honrada; ¡qué más podía apetecer! Luis compren

dió lo anómalo de la situación y se apresuró á contes

tar á Manolo en nombre de todos. 

— L o que haces en este momento es digno de un 

hombre decente, y sólo puede producir elogios á tu con

ducta. L a de Matilde es noble y virtuosa; la tuya dig

na y honrada. Todos los presentes, amigos de ella y 

tuyos, aceptamos tus ofrecimientos y te perdonamos 

en su nombre. ¿No es cierto, Matilde? 

— S i ha habido ofensa, ya la había yo perdonado. 

Su conducta de usted hoy hace que la olvide desde 

este momento. Y tendiendo la mano izquierda (pues 

fué la derecha la que tendió tres horas antes á Miguel) 

á Manolo Mendoza, éste la oprimió ligeramente, se 

quitó el sombrero y añadió: 

— Señorita, acepto el olvido, y jamás tendrá usted 

que arrepentirse de ser generosa para conmigo. 

Matilde se volvió al mismo sitio que antes ocupaba; 

Miguel , que había observado el ofrecimiento de la 

mano izquierda, no la dijo más que gracias con acento 

conmovido, y D . Blas, ofreciendo una copa á cada uno 

de los héroes de la pasada rápida escena, exclamó: 
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H — Séllese el perdón y la nueva amistad con un brin

dis. ¡A la salud del arrepentido casero! ¡A la felicidad 

de la hermosa inquilina! 

Y todos bebieron una vez y diez y veinte. M a n o l o 

se dedicó á obsequiar á L o l a y Jul ia indistintamente, 

dejando en completa libertad á Mat i lde y como si 

no existiera, para cuchichear con M i g u e l . Aquel los 

dos amigos corrían que volaban en sus mutuas con

fesiones. T u v o Mat i lde que explicar á su amigo, ate

nuándolas por cierto, las persecuciones de Manol i to ; 

M i g u e l las exageró en su imaginación, pero confesó 

que la conducta del humillado seductor, rebajándo

se en público ante ella, era poco común y digna de 

elogio. 

— ¡Señores! — gritó de pronto Mendoza: — como no 

puede haber absolución sin que se cumpla la peniten

cia, y Mat i lde no me la ha impuesto después de mi 

confesión, yo me castigo en lo que puede dolerle más á 

un casero, s e r avaro y sin entrañas, según todo el mun

do afirma. Pague, pues, mi bolsillo las faltas de m i or

gullo y de mi vanidad. Todos los gastos de hoy son 

cosa mía; mi amigo L u i s ha corrido con todo, por 

encargo, según me ha dicho, de D . Blas, que había de 

satisfacer después las cuentas. Y o me encargo de sa

tisfacerlas, y acepto desde luego el convite con que el 

mismo D . Blas pagará el mío de hoy, con otro en ce

lebridad de los exámenes brillantes que han de sufrir 

mis amigos García y Ort iz para acabar este año sus 

respectivas carreras. N o me hagan ustedes todos un 
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desaire, que no creo merecer ni por m i conducta ni 

por mi bolsillo, bastante más repleto que el de to

dos ustedes, y solamente con esa condición acabare

mos el día juntos y aceptaré el café que Jul ia me ofre

cerá esta noche en su casa para concluir tan alegre 

jornada. 

— ¡Protesto! ¡protesto! — dijo D . Blas. — ¡ Y o lo pago 

todo! ¡Yo también soy rico y sin familia y sin obliga

ciones! 

— ¡La mar de pesetas! — añadió R o q u e — y yo sin 
una. 

— Pagará usted otro día; yo pago hoy. ¡Se lo pido 

de rodillas á todo el mundo! — añadió Manolo, arrodi

llándose delante de D . Atanasio, que levantándole del 

suelo con gesto de monarca algo alumbrado, dijo: 

— ¡Paga, hijo, paga; yo te lo permito! Afloja la mos

ca y vamos bebiendo. 

Todos gritaban, cantaban y reían, menos los dos 

amigos, cada vez más amistosamente abstraídos del 

resto de los humanos. E s o sí, M i g u e l tenía que apurar 

en silencio, para que le dejaran pronto en paz, las co

pas llenas y ofrecidas con frecuencia por Luis , L o l a 

y Mendoza. Mati lde apenas las probaba. 

D e repente lanzó al viento sus notas picadas y su 

martilleo insoportable un organillo. ¡Música, baile, el 

colmo de la dicha! Todos ellos bailaron con todas ellas, 

menos M a n o l o que tuvo el buen tino de no acercarse 

á Mati lde, para no despertar desconfianzas ni en ella 

ni en los demás respecto á sus puros propósitos de la 
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enmienda. Pero el infatigable, el terrible D. Blas hizo 

prodigios: saltó, bailó con Mati lde y Jul ia á un tiem

po, tocó el organillo, dejó caer al suelo á Julia, se su

bió sobre los hombros de Roque, y por último se dur

mió dentro de la canasta. 

A las siete de la tarde llegó el ómnibus, y eran cerca 

de las ocho cuando, ya de noche, asaltaron todos el 

vehículo, en completo desorden. A los pocos pasos 

hubo que hacer alto. L o s dos estudiantes y Manolo 

decidieron ir á pie á casa. Estaban algo mareadillos 

con el extraordinario número de sus libaciones, y con

vinieron en que necesitaban tomar el aire. Bueno es 

hacer constar que Mendoza, más curtido que los otros 

en excesos vinícolas, se hacía menos sereno de lo que 

en realidad estaba, y que M i g u e l , por el contrario, se 

sentía excitadísimo. 

Roque empezó á cantar en el ómnibus todos los 

Sobrinos del Capitán Grant, con coros y orquesta. 

Mati lde y L o l a estaban algo más que contentas, 

pero nada más que alegres. Jul ia cuidaba de los so

brantes de la comida, que no eran escasos, y sobre 

todo de las botellas de Champagne, que no se habían 

abierto. 

A l pasar el ómnibus por las platerías hubo que 

hacer nueva parada, para que D . Blas satisficiera su 

capricho de comprar una docena de copas de Cham

pagne; pues decía, y con razón, que era una vergüenza 

beber el más aristocrático de los vinos en las desca

baladas copas de vino tinto que poseía la Aragonesa. 
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Puede que no pasaran de cinco, y cada una de dife

rente forma y distinta procedencia. 

Llegaron por fin á casa los que iban en pies ajenos, 

y al querer D . Blas pagar al mayoral contestó éste 

que estaba todo pagado, incluso la propina. ¡Gritos y 

enojo del generoso huésped; elogios desmedidos de 

Atanasio y Julia en favor de Manolito, y admiraciones 

de Roque! 

— ¡Ese hombre es Urquijo, es Bahuer, es Roths

child!... ¡Puede empedrar M a d r i d con adoquines de 

oro!... ¡El dinero que llevaba hoy en la cartera no cabe 

en el Banco de España! ¡Va á construir otra Casa de 

la Moneda para él solo! 

L o l a y Matilde hablaban bajo y maldito el caso que 

le hacían. 

— Convéncete de que tu casero será un calavera y 

un desalmado; pero su conducta de hoy ha sido correc

tísima, como dicen los periódicos. ¡Qué fino, qué des

prendido, qué atento! Y a puedes volver cuando quieras 

á tus cuatro paredes; lo malo es que allí no podrás 

hablar tanto con Miguelito, si, como acostumbras, no 

quieres dar que hablar de ti á las gentes. 

— Miguel es un chico muy bueno y muy simpático, 

pero ni él es más que un amigo ni yo seré para él 

otra cosa. 

— E n eso estoy; pero como eso de la amistad es tan 

elástico y las malas lenguas abundan, me parece que 

tendrás que acortar algo los vuelos amistosos; digo, me 

parece á mí; pues si has cortado los nuestros, que al 
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cabo eran entre dos seres del mismo sexo, me parece 

que serán algo más criticados los que existan entre 

una muchacha y un joven. 

— N o temas, L o l a ; y a sabes que para mí la opinión 

pública está sobre todo en el mundo; pues aún está 

sobre ella el juramento que hice á mi madre. 

Mientras así hablaban las dos compañeras, Luis , 

M i g u e l y M a n o l o caminaban á pie en dirección á la 

calle de Atocha. L u i s abría la marcha con el sombrero 

en la mano y el andar demasiado firme para ser na

tural. L e seguían los otros dos, de bracero, en anima

da conversación. 

Más de tres veces pronunció M i g u e l el nombre de 

Mati lde, acompañado d e . m i l elogios, y otras tantas 

reiteró M a n o l o su respeto y su propósito de no -hacer 

más que saludarla en adelante, aunque la viera mil 

veces. E r a el mejor modo de conquistar el afecto de 

aquel pobre enamorado. M a n u e l conocía que ella debía 

estar preocupada con la imagen de otro hombre; que 

debía amar en secreto, y que sería de seguro apasio

nada y amante con el que ella quisiera, como había 

sido de roca, insensible y adusta con él por haber lle

gado tarde. 

Y tarde llegaron ellos á la casa, donde los esperaban 

en el comedor todos los compañeros de juerga, con 

los cafés que había ido Roque á buscar al de Zarago

za, las botellas de Champagne, las de licor, pastas y 

las copas nuevas. 

Se destaparon todas, y todas se bebieron. Reiterá-
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ronse las protestas de amistad; enterneciéronse los de 

más edad y se mostraron algo más suspicaces los 

jóvenes, caracteres marcados y comunes de papa

linas más ó menos declaradas. Subióse el diapasón de 

las voces... se gritó, se disputó, hubo abrazos y pro

testas, y por fin D . Blas, presidiendo de hecho y de 

derecho aquel cotarro, dijo: 

— Señores: se levanta la sesión. Son las once de 

la noche y es hora de recogerse. Usted, Sr. Mendoza, 

á la calle; ustedes, señores estudiantes, á su cuarto á 

dormir la mona, que la tienen de ordago, y nosotros, 

que somos los más juiciosos, desfilaremos después en 

correcta formación por el regio pasillo. Basta de con

versación, y mañana hablaremos. H e dicho. 

— ¡Bravo! ¡bravo! — dijeron todos aplaudiendo al ora

dor; y para cumplir sus deseos se levantaron con bas

tante dificultad, y empezaron á marchar, con paso más 

que incierto, Manolo, L u i s y M i g u e l , mientras Jul ia 

y las dos muchachas pretendían arreglar botellas, co

pas y loza en el comedor. 

A l salir los tres muchachos al corredor, y á una 

seña de L u i s , Manolo empujó á M i g u e l , que casi 

no podía tenerse en pie, al cuarto de Matilde, y co

giéndolo en vilo con tanta fuerza como rapidez le 

echó en la cama de la modista, donde cayó como un 

tronco. 

Volvió á reunirse en el acto con L u i s en el pasillo, 

y éste entró en su cuarto, quedándose en el umbral de 

la puerta, como si M i g u e l hubiese ya entrado en él, 
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llamando á gritos á Roque, para que bajara á abrir la 

puerta de la calle á Manol i to . 

Corrió Roque á los gritos, y saliendo los dos por la 

puerta de la escalera cerró L u i s la de su cuarto y se 

acostó vestido en la cama. N i él mismo se daba cuenta 

clara de lo que había hecho con M i g u e l . 

Poco á poco fueron retirándose todos á sus habita

ciones, ya dormidos por dentro, quedándose Mati lde 

y L o l a en el cuarto de ésta algunos momentos, como 

si aún no hubiesen tenido bastante tiempo para co

mentar los acontecimientos del día. Pero L o l a se dor

mía á pedazos, y Mat i lde la d i o un abrazo y un beso 

más apretado que de costumbre, dejándola por fin sola 

y acabando de desnudarse. . 

Como el día estaba tan hermoso cuando salieron 

por la mañana, Mati lde había dejado la ventana abier

ta. Entró en su cuarto con la vela encendida; pero 

al ir á cerrar la puerta, una ráfaga de viento apagó 

la luz. 

— Esto es darme prisa para acostarme — se dijo son

riendo la muchacha; y como primera medida, para 

evitar que el relente de la noche pudiera causarla un 

enfriamento, cosa muy posible en el estado arrebata-

dillo en que se encontraba, cerró la ventana y se diri

gió á tientas á la mesa de noche para buscar fósforos 

y volver á encender la vela. Sus manos no estaban 

muy ágiles y no parecía la caja. — N o importa, rezaré 

y me acostaré á obscuras. 

Dicho y hecho. Murmuraron sus labios una salve en 
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memoria de su madre, según tenía por costumbre, y 

cayeron al suelo la falda y el cuerpo de su vestido-

Tras éstas, con precipitación nerviosa y la imagina

ción entregada, á pesar suyo, al recuerdo de Miguel , 

cayeron las demás prendas de vestir. 

L a gentil criatura, bella como una Venus y pudo

rosa como una virgen, extendió la mano por su cama 

para coger el embozo de la sábana, y un grito de an

gustia y de terror resonó por la habitación cerrada. 

— ¡Socorro! ¡Un hombre! ¿Quién está aquí? 

Quiso correr y sus pies se negaron á ello. Aterrada 

por la sorpresa, más aún que por el miedo, se acurrucó 

en el primer rincón con que tropezaron sus brazos, y 

allí prosiguió con sus gritos de angustia: «¡Lola! ¡Julia! 

¡Socorro!» 

Parecía que la casa era un sepulcro. 

— ¡Eh! ¿Qué es eso?... —dijo una voz de hombre 

desde el mismo lecho de Mati lde. 

U n silencio mortal acogió sus voces. 

— ¡Socorro!... — continuaba ésta. 

— ¡Esa voz! ¡Soy yo, Miguel ! ¡No tenga usted cui
dado! ¿Qué pasa? . 

— ¿Y usted me lo pregunta? ¡Infame! ¡cobarde! — au

lló, casi rugiendo de furor, Mati lde. — ¿Para qué ha 

venido usted á mi cuarto? ¿Por qué está usted en mi 

misma cama? ¡Socorro! ¡Es usted un canalla, un mise

rable! ¡No se acerque usted á mí, no me busque en 

la obscuridad, porque soy capaz de despedazarle con 

mis propias manos, de morderle... de matarle! ¡Gritaré 
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hasta que me o i g a n y acudan á defenderme del h o m 

bre más v i l l a n o que h a nacido de madre! 

— ¡O usted ó yo estamos l o c o s ! — d i j o M i g u e l bus

cando á tientas, no á M a t i l d e , s ino l a puerta de l a habi

tación. — S i este es su cuarto de usted, yo no sé cuándo 

n i cómo he entrado en é l ; pero l a j u r o por l a me

m o r i a de m i padre y por m i salvación eterna que no 

h a sido para ofenderla n i deshonrarla . ¡ Y a m e v o y 

ahora mismo! N o tema usted n i me insul te ; soy ino

cente aunque parezca lo contrario, y sólo estoy bus

cando la puerta p a r a huir . 

— S a l g a usted, h u y a de aquí ahora m i s m o si quiere 

que le crea, lo que conceptúo imposible . 

— ¡Se lo j u r o m i l y m i l veces por D i o s crucificado, 

por l a V i r g e n Santísima... ¡Áh! P o r fin... ¡Gracias, D i o s 

mío! 

Y tropezando con la puerta, salió por el la dic iendo 

á M a t i l d e , aterrada y confusa: 

— Y a ve usted, nadie contesta, nadie nos oye. Y o la 

adoro, ahora puedo decir lo; yo l a amo como u n insen

sato; pero la respeto tanto como la quiero, y me v o y 

de aquí, dejándola á usted sola é indefensa y tan p u r a 

y honrada como l a he conocido. ¡Adiós, a l m a mía! 

Sólo su recuerdo me hace estremecer de pasión y de 

deseos; soy j o v e n , estoy loco y l a a d o r o ; pero antes 

que atentar á su h o n r a me mataría. 

Y d i o u n portazo y salió, ebrio de amor, pero sere

no de espíritu, andando á tientas por el pasil lo. 

M a t i l d e corrió á la puerta; echó por dentro l lave y 
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cerrojo, y pegando sus labios al quicio, con un suspiro 

ardiente y enamorado dijo, de modo que casi ella no 

pudo oir lo: 

— ¡Y yo te amo con todo m i corazón! T u y a , sólo 

tuya será en el mundo esta mujer, á quien salvaste l a 

noche que la conociste, á quien acabas de salvar ahora 

de l a ocasión, del amor, ele t i . . . . y de mí misma! 

Y cayó en el suelo sin sentido, víctima de tantas 
emociones. 





iguel había devorado en aqueilos veinte días de encierro. 

C A P Í T U L O U N D É C I M O 

F I N D E C U R S O 

T a n asiduo fué el trabajo extraordinario á que se 

consagró Mati lde desde el día siguiente al de la comida 

de campo hasta el 8 de junio, que parecía imposible 

que aquellas manos pudieran hacer tal número de pri

mores... Cifras, escudos, letras, todo salía de ellas con 

la perfección más admirable y con la blancura de la 

nieve. Verdad es que se levantaba al amanecer y traba

jaba hasta las siete: era la primera que entraba en el 

taller y la última que salía; y después de la comida, 

que hacía á escape, se encerraba en su cuarto á bordar 

hasta las doce ó la una de la noche. 

N o se resintió su salud en aquellos veinte días, pero 

16 
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adelgazó algo y sus ojos empezaron á sentirse cansa

dos de tan extraordinaria tarea. Desde el i.° de mes 

la Señora, como llamaban las oficialas á la dueña del 

almacén de modas, distinguió á Matilde de sus com

pañeras señalándola dos reales diarios más de jornal, 

no tanto por su conducta ejemplarísima, cosa que 

después de todo debía á la comercianta tenerla sin 

cuidado, como por su asiduidad y perfección en el tra

bajo. Aquel aumento de ingresos y los veinte duros 

que la dieron por sus bordados en Las Hijas de Bian-

chi eran para ella una fortuna. 

Pagó á Julia lo que la debía á razón de cinco reales 

diarios, pues la buena patrona no quiso cobrarle ni un 

céntimo más, y remitió á Manolito Mendoza, por con

ducto de Roque, los dos meses atrasados y uno com

pleto de adelanto. E l casero quiso averiguar por el 

que le entregaba aquellos fondos á qué debía su inqui-

lina tal cantidad de duros; pero ¡bueno era Roque para 

meterse en vidas ajenas! Pagó, pidió los recibos y no 

contestó una palabra. 

Amoscado estaba el tal Manolito con el silencio que 

guardó Luis con él las dos veces que intentó saber 

cuál había sido el resultado de su inocente broma. Sea 

que el remordimiento de su mala acción hubiera hecho 

en Luis, que no era un miserable, mella profunda, y 

no quisiera hablar de semejante cosa; sea que su ca

beza, aturdida completamente por los vapores del 

vino, no guardara en efecto memoria, como él decía, 

de cuanto había pensado ó hecho desde su salida de 
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los Viveros hasta que despertó á las diez de la ma

ñana del siguiente día sentado en el suelo de su cuarto, 

ello es que Mendoza no pudo sacar nada en limpio de 

su perverso plan, llevado á cabo con la rapidez y la 

astucia de un bandido y cuyo resultado se envolvía 

en la obscuridad del olvido. 

E n cuanto á Miguel, que llegó á tientas á su habi

tación después de la escena terrible, no pudo dormir 

en el resto de la noche: sólo sabemos que pasó todo el 

día en la cama con algo de fiebre; que exigió de Luis 

que jamás volviera á hablarle del día de campo, y que 

nunca supuso que Manolito ó su compañero le habían 

arrojado sobre la cama de Matilde. Sus ideas confusas 

no le explicaban aquel fatal error de habitación; aunque 

le parecía imposible haber procedido de aquel modo 

inconscientemente, más absurdo le parecía aún que lo 

hubiera hecho con premeditación y alevosía, aguijo

neado por su amor á la bella bordadora. 

Rojo de vergüenza cuando la vio á los dos días, no 

acertó ni á dirigirla la palabra; pero ella, como si nada 

hubiese sucedido, como si no tuviera de su conducta 

la más mínima queja, le preguntó por su salud, le 

tendió la mano como siempre al dirigirse á la calle y 

le dijo delante de todos: 

— Creo, vecino, que ya es horade tener juicio, y de 

dejarnos de locuras y calaveradas propias de los capi

talistas como D. Blas, pero perjudiciales á los pobres 

como nosotros. Ustedes á estudiar, nosotras á coser. 

Y o pienso poder volverme á mi casita dentro de 
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quince ó veinte días, después de pagar todas mis deu

das, y ustedes para la misma fecha tienen que haber 

salido brillantemente de sus exámenes de fin de curso 

y de carrera. Conque ¡á ello! Tanto L o l a como yo pro

curaremos no distraer de sus estudios á nuestros ami

gos estos días, y ellos serán tan buenos estudiantes, 

como fueron el domingo excelentes gastrónomos y 

sublimes bailarines. 

— ¡Vivan las mujeres de juicio, y no nos falte nunca 

quien nos aconseje de este modo! — dijo L u i s un poqui-

Uo avergonzado. — A p r e n d a usted, doña Dolores, y siga 

usted el ejemplo de su amiga, no exigiendo en estos 

quince días más que saludos cortos y poquitas pa

labras. 

— N i esas siquiera, si á usted le perjudican, señor 

Licenciado — dijo L o l a . 

M i g u e l tocó apenas con dos dedos la mano que M a 

tilde le ofrecía, y verdaderamente conmovido sólo 

pudo decirle: 

— D o y á usted gracias con toda mi alma, en nom

bre de mi madre, á quien parece que he oído ha

blar por su boca. U s t e d quedará muy contenta de 

su amigo, ya que me honra inmerecidamente con tal 

nombre. 

— Esto parece una reunión de diplomáticos, por 

lo serio y lo grave —dijo D . Blas. — Pero y yo ¿qué 

voy á hacer mientras ustedes estudian? ¿Qué va á ser 

de mí en estos quince ó veinte días de trabajo ge

neral ? 
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— Pasee usted con D . Atanasio — dijo Luis ; — haga 

usted el amor á nuestra patrona, si ésta no le pega á 

usted un sartenazo, ó dediqúese á la zarzuela antigua 

con Roque, que es maestro en el arte. Con nosotros 

no cuente usted para nada. 

— ¿Y la comida que debo pagar á D. Manolito, en 

justa correspondencia á la que nos ha dado anteayer 

de modo tan original y fastuoso? 

— Se la paga usted á él solo en Lhardy á mil reales 

-el cubierto. C o n nosotros no cuente usted para nada. 

U n a y no más; ¿no es verdad,Miguel? 

E s o dijo Matilde mirando al estudiante, que bajó 

los ojos sin contestar una palabra. Y desde aquel día 

se llevó á cabo con una increíble regularidad el plan 

de Matilde. El los estudiaban de día y de noche sin 

levantar cabeza; ellas cosían ó bordaban sin levantar 

mano, y la casa parecía un convento, pues D . Blas se 

llevó á Atanasio á visitar el Escorial, Aranjuez y 

Toledo. 

Así transcurrieron aquellos veinte días, al fin de los 

cuales Matilde pudo reunir el capital que hemos dicho 

y pagar sus atrasos, regresar D . Blas y Atanasio de 

sus expediciones, celebrarse las paces entre obreros y 

patronos de Roque y Julia y llegar Miguel al día de 

su examen. 

¿Quién no recuerda aquellas horas de angustia que 

preceden al momento solemne en que van á verse 

realizadas ó deshechas las esperanzas concebidas du

rante un año de estudios? Y cuando no se trata de un 



246 L A Ú L T I M A S O N R I S A 

solo año de carrera, sino del último de cualquiera de 

ellas; ¡cuando de ésta depende quizá el porvenir entero 

de una familia, la salud de un padre, la v ida de una 

madre! 

M i g u e l había devorado en aquellos veinte días de 

encierro claustral las dos asignaturas últimas, únicas 

que había dejado para el año y que eran entonces 

Teoría de los procedimientos judiciales y práctica fo

rense y Derecho mercantil y penal. Estaba segurísimo 

de salir por lo menos aprobado en ellas; pero ¿y los 

ejercicios que componían después la Licenciatura? Para 

esos sólo le quedaban quince ó veinte días, pues tenía 

empeño en no dejarla para septiembre y en poseer su 

título de Abogado antes de julio. 

E r a , como hemos dicho al empezar este capítulo, 

el 8 de junio, día en que M i g u e l debía examinarse. 

Matilde había pagado el día antes sus deudas, y por la 

noche convinieron todos en que L u i s acompañaría á 

Miguel á la Univers idad; al día siguiente presenciaría 

el examen, aguardaría á saber las notas y llevaría la 

noticia al taller de las muchachas y á casa de Julia, 

mientras el examinando dirigía un telegrama á su ma

dre y la escribía después aquella misma tarde, anun

ciándola sus planes para tomar el grado. 

S i como todos esperaban, el resultado era satis

factorio, se tomaría café sin gotas aquella misma no

che en el comedor, y á la mañana siguiente acom

pañarían L o l a y los estudiantes á Mati lde para reins

talarla en su antigua habitación, ya que tenía en su 
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bolsillo los recibos de Manolito y era una deudora 

solvente. 

M i g u e l pasó la noche en vela, y Luis le acompañó 

parte de ella, haciéndole preguntas del programa de 

las dos asignaturas, sin entender n i aquéllas ni las res

puestas de Migue l , pero adivinando por la seguridad 

del estudiante que sería indubitable el triunfo. 

Y así fué en efecto. Las notas alcanzadas fueron 

notable en la primera y sobresaliente en la segunda, 

después de media hora larga de examen; pero con 

grandísima sorpresa y no poco disgusto observó L u i s 

que M i g u e l no participaba de su expansiva alegría. 

¿Le dolía no haber salido sobresaliente en las dos 

asignaturas? E s o no tenía importancia alguna. A l con

cluir la carrera, ¿qué significaba una nota algo menos 

brillante? ¿Tanto era su amor propio? 

M i g u e l se sonrió al escucharle y le aseguró que no 

le mortificaba semejante cosa. 

— ¿Por qué estás tan serio entonces, y no ríes y chi
llas como yo? 

— Porque al verme y a hombre casi, pues sólo me 

falta para serlo de veras tener el título de Licenciado 

de Derecho en mi bolsillo, ó lo que es lo mismo, quince 

días más de trabajo, comienzo á pensar en la respon

sabilidad que contraigo con mi madre primero, con

migo mismo después y con el mundo y la sociedad 

más tarde. H a s t a hoy todas mis acciones han podido 

juzgarse como hijas de los pocos años; como niñerías 

más ó menos pretenciosas, pero niñerías al fin: desde 

C A P Í T U L O U N D É C I M O 
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hoy, todo paso en falso, toda acción impremeditada, 

puede empezar á labrarme una reputación de poco se

rio, ó de aturdido, que podría perjudicarme en lo futuro. 

— ¡Pues hombre, si el día que yo me encuentre Mé

dico hecho y derecho he de mudar de carácter, de 

gustos y de costumbres, casi estoy por no examinarme 

y continuar siendo estudiante crónico hasta el fin de 

mis días! 

— T a n falso es eso, que quizá tú más que otro al

guno, y más que yo sobre todo, tienes ya premedita

dos cambios y transformaciones sociales y personalísi-

mas para el día en que seas Licenciado en Medicina. 

¿Me equivoco, ó estoy en lo cierto? 

— Casi, casi - dijo Luis sonriéndose. - E n fin, déjame 

á mí, y hablemos sólo de ti hoy, que es á quien corres

ponde el papel de protagonista. V e al telégrafo y dirige 

á tu madre el parte de rigor, mientras yo me paso por 

el taller de las chicas, que esperarán impacientes mi 

llegada. Después iré á casa, donde te espero para que 

escribamos juntos á la viejecita y donde te recibirán 

ya con himnos triunfales D. Blas y los patrones, sin 

olvidar al moscardón de Roque, que te cantará sus 

trozos más escogidos. 

— S i te parece, alteremos el programa. Hazme tú 

el favor de poner el telegrama á mi madre en mi nom

bre con estas solas palabras: Notable y sobresaliente — 

Dentro del mes de junio grado — Besos — Miguel. Y o 

pasaré por el taller mientras, y luego nos reuniremos 

en casa. 
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— ¡Ya! ¡Quieres llevar tú mismo la noticia á Matilde! 

— A Mati lde y á L o l a ; las dos son muy buenas 
chicas. 

— M u y buenas, bonísimas; pero no vendría mal 

que la seriedad que querías imprimir desde hoy á tu 

vida comenzara por ese capítulo que pertenece sin 

duda á las niñerías más ó menos presuntuosas de que 

hablabas antes.¿No te parece? 

— Y o no soy más que amigo de Mati lde, y como 

nada la he prometido ni nada tengo que cumplirla, 

creo que tu consejo ó advertencia están completamente 

desnudos de fundamento. 

— Más vale así; tampoco yo soy más que amigo de 

Lola , puesto que no es mi querida ni la he dado pala

bra de casamiento siquiera, y sin embargo no me creo 

desligado del todo de su cariño. Porque créeme, chico: 

eso de la amistad entre jóvenes de distinto sexo, que 

se ven y se hablan todos los días, y que además, como 

nos sucede á nosotros, v iven bajo el mismo techo, por 

más que el techo esté muy separado y las puertas ten

gan cerrojos y llaves, parece grilla. Esas relaciones 

amistosas se han llamado siempre amor, aunque las 

vistas con el disfraz que quieras; y hoy, loque más nos 

conviene á los dos es estar completamente libres de 

semejante tirano. 

— Y o no sé si amo á Mati lde — contestó algo turbado 

M i g u e l , — y sé menos aún si ella me ama; pero lo que 

puedo decirte es: que no ha habido entre nosotros la 

menor explicación sobre ese punto. 
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— E n t o n c e s tanto mejor, y deja que l a situación re

cíproca se quede para siempre en el mismo estado. 

E s o ex igen tu porvenir y el suyo y vuestra mutua 

conveniencia y felicidad. P o r fortuna para m i deseo, 

las circunstancias v ienen á -favorecerle. M a t i l d e se 

vuelve mañana á su antigua casa y y a no la verás 

s iempre, aunque quieras, á tu lado, sino sólo cuan

do la busques; y tú no irás á perder el t iempo en 

buscarla, teniendo que dedicarte dos ó tres sema

nas á repasar de día y de noche para el ejercicio del 

grado. 

— E s o es mañana. H o y tengo gusto en darles yo 

mismo la noticia de m i examen. 

— C o m o quieras. Y o al telégrafo, tú al taller: hasta 

luego; v e n g a u n abrazo último de enhorabuena, y ¡Dios 

te ayude! 

Estrechó L u i s entre sus brazos cariñosamente á 

M i g u e l y le dijo al separarse de él: 

— D e n t r o de cuatro días harás lo mismo conmigo, 

si soy tan afortunado como tú. 

— E s t o y seguro de ello — contestó M i g u e l ; y su

biendo en u n tranvía, mientras L u i s le contemplaba 

desde la acera, metió la mano apresuradamente en 

su pecho. ¿ Q u é buscaba en aquel bolsi l lo de su cha

queta? 

U n a rosa marchita, una niñería... como hubiera d i 

cho L u i s , s i hubiese podido verle sacar la rosa, darle 

dos ó tres besos apasionados y guardarla respetuosa

mente en su cartera. 



¿Qué buscaba en aquel bolsillo de su chaqueta? 
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E r a una rosa que Mati lde tenía colocada en el pecho 

la noche antes, cuando la conversación rápida de la 

cena. M i g u e l la miró dos ó tres veces con deseos de 

poseerla, y sus miradas no se escaparon á la rmicha-

cha. L a desprendió de su pecho, la acercó dos ó tres 

veces á sus labios, mordió su tallo con aquellos dien

tes menudos y blanquísimos, y sin embargo no se la 

dio. A q u e l juego de coquetería había puesto á M i g u e l 

de mal humor; pero al abrir la puerta de su cuarto 

aquella mañana, cuando ya se habían marchado al 

taller las muchachas, vio con sorpresa y júbilo que la 

pobre rosa marchita y lacia estaba colocada en el ojo 

de la cerradura. ¡Era para él! Mati lde la había tenido 

sin duda toda la noche cerca de su seno ó de sus la

bios, y se la ofrecía como mensajera de sus esperan

zas y talismán para conjurar los riesgos del examen. 

Y M i g u e l había correspondido á aquel recuerdo 

con el de la imagen adorada de su dueña, que ni un 

momento se apartó de su imaginación durante el pe

ligro. 

E l tranvía andaba menos que un carro; al llegar á 

la plaza de Santo Domingo, Miguel , ardiendo de im

paciencia, casi se arrojó de él y emprendió á pie una 

disimulada carrera hacia la plaza del A n g e l , donde 

llegaba jadeante diez minutos después. Detúvose un 

minuto para respirar y serenarse; sacó otra vez de la 

cartera la marchita rosa, y con ella tan pronto en la 

mano como en los labios se adelantó al almacén de 

modas. 
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¡Hay un Dios para los enamorados! Detrás de los 

cristales de la puerta central, la linda cabeza de M a 

tilde se destacaba como en un nimbo de oro. Estaba 

allí por él, no cabía duda, pues al verle de lejos, abrió 

la puerta contraviniendo á todas las reglas estableci

das en tiendas y talleres y le esperó impaciente. 

-¿Qué?. . 

N o tuvo tiempo de acabar tan rapidísima pre

gunta. 

— ¡Sobresaliente!— contestó Miguel , algo encarnado 

por la pequeña mentira, que igualaba una asignatura 

con otra. ¡Pueril vanidad disculpable en el hombre! 

Después de todo, ¿qué más daba para el resultado to

tal ni qué entendía Matilde de notas de examen? 

— ¿Mi rosa? —dijo Matilde. 

— Sobre mi corazón y en mis labios — contestó M i 

guel enseñándola. 

— ¡Desde hoy estará siempre sobre el mío! — dijo 

Matilde arrebatándosela y cerrando la puerta. 

E n aquel rápido instante fué Miguel el hombre más 

feliz de la tierra. 

Pero ya no había lugar á la duda ni á las interpre

taciones. Recordaba él vagamente que al salir del 

cuarto de Matilde la noche de su inocente infamia, 

la confesó su amor, la juró adorarla eternamente... pero 

todo aquello podía haber sido un sueño, como el hecho 

mismo que había motivado tal confesión. Se figuraba 

él que detrás de aquella puerta, donde se había que

dado un momento inmóvil, la voz de Matilde le jura-
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ba también amor eterno... ¡Ilusión de los sentidos 

quizá!.. 

S i M a t i l d e no le hacía l a menor alusión á semejan

te escena, s i no se manifestaba resentida n i temerosa 

con él, claro es que la escena tal como la recordaba 

y las palabras de uno y otro ¡eran u n sueño!.. N o ha

bían exist ido más que en su cerebro. C a d a uno se ha

bía retirado á su cuarto; él estaba beodo... ¡y no había 

sucedido nada! 

L a s miradas de M a t i l d e , que á él le parecían res

ponder á las suyas, podían no decir nada de lo que él 

se había figurado... A l g u n a que otra palabra que de

mostraba cariño... la amistad podía dictarla. . . E n fin, 

ellos no se habían dicho nada claro... T o d o eran supo

siciones, cálculos... 

P e r o lo de l a rosa no era ni un juego n i una ilusión. 

E l paso estaba dado; no se habían dicho nada, pero 

todo estaba dicho. 

« Y o he tenido l a rosa en mis labios y sobre m i 

corazón.» 

«¡Desde hoy estará siempre sobre el mío!» le ha

bía respondido M a t i l d e . E n eso no cabía duda ni in

terpretación. E s o se hace cuando se ama, y sobre todo 

sólo cuando se adora se dice. E r a no sólo una confe

sión del estado actual de su alma, sino u n compromiso 

para el porvenir . ¡Estará siempre... es decir, hoy, ma

ñana, todos los días!., á pesar del pudor natural de 

toda mujer, á pesar de sus propósitos de prudente re

serva como muchacha honrada, á pesar del horrible 
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lance de aquel la noche, si aquel lance había en efecto 

exist ido. Y él también lo había dicho bien claro. S e 

amaban y se lo decían. Y a había palabras y j u r a m e n 

tos mutuos y hasta u n a p r e n d a de amor... ¡la rosa pe

d i d a y otorgada!., ¡la flor besada por ambos y recogida 

por e l la para colocar la definit ivamente. . . para siempre 

sobre su corazón, como en u n santuario, como en el 

ara del sacrificio! 

¡Amar! ¡y amar por p r i m e r a vez! ¡y ser correspon

dido! E s decir, ¡la d i c h a suprema, la fel icidad más 

grande de la t ierra! 

¡Instabilidad de las cosas humanas! ¡Planes, cálculos, 

propósitos, fuerza de vo luntad , resoluciones enérgicas, 

prejuicios sensatos... todo inútil, todo destruido.. . todo 

caído por t ierra, por u n a mirada, por u n a sonrisa, p o r 

una palabra! 

N o h a y más que u n a fuerza invencible , u n a ley po

derosa, ante l a cual se estrel lan todas las leyes d iv inas 

y humanas: el amor, l a pasión, la irresist ible atracción 

de los dos sexos. 

M i g u e l había resistido hasta entonces todas las 

atracciones, porque no las había exper imentado; M a 

ti lde no había escuchado jamás á ningún hombre, por

que todos le eran indiferentes.. . ¿Hacerse él esclavo 

de l amor? ¡Qué locura! ¿ E x p o n e r s e e l la al abandono, al 

desengaño, á l a desgracia de toda su v i d a por u n h o m 

bre? ¡Qué absurdo! ¡Qué insensatez! 

Y y a el loco y l a insensata no podían v i v i r el uno 

s in el otro. C o m o si u n a p l a n c h a de fuego hubiera 
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grabado en cada corazón la imagen del ser querido, 
así abrasaba sus entrañas aquella lumbre inesperada y 
de la cual habían ambos renegado antes de conocerla 
y de sentirla. 

Y para la pasión no hay lógica ni razón ni justicia. 

Supongamos que en vez de ser Miguel el hombre 

audaz que Matilde encuentra aquella noche en su pro

pio lecho, hubiera sido Manolito ó Luis... ¡ó cualquier 

otro! ¡Qué explosión de odio hubiera invadido el cora

zón de la pobre niña! ¡Qué aborrecimiento tan tenaz 

y tan justo le hubiera inspirado siempre! Pero... era 

Miguel, y el hecho brutal, la infamia premeditada, 

pues ella no debía creer otra cosa, desaparecieron y se 

borraron ante el recuerdo del desenlace. L a fuga del 

seductor hubiera sido en otro una vergüenza, una co

bardía, como digno remate de un proyecto infame... 

en Miguel fué un rasgo de heroísmo, una virtud, una 

sublimidad. 

Nada es verdad ni mentira 

E n el mundo del amor; 

Todo es según el color 

Del cristal con que se mira. 

Así dijo un poeta del siglo x v n , y esa es la úni
ca razón que puede dar el amor, para no tener nin
guna. 

Reuniéronse aquella noche alrededor de la mesa 

del comedor, según lo convenido, todos los invitados 

al café, que Miguel pagaba. Tuvo el anfitrión que 

i? 
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explicar minuciosamente todas las peripecias del exa

men y enterar á sus amigas de lo que faltaba para ser 

Abogado. A l día siguiente presentaría en la Universi

dad la solicitud pidiendo el examen para el grado. 

A los diez ó doce días, pero siempre dentro del mes 

de junio, le contestarían comunicándole los nombres 

de los que constituirían el tribunal y señalándole día 

para hacer los ejercicios. Pagaría cinco duros por la 

papeleta y llegaría la fecha deseada. Constitución 

del tribunal, terror del neófito... detalles de la cere

monia. 

E n un bombo se meterían tres papeletas compren

diendo tres números del programa de todas las asig

naturas de la carrera. Sorteo y elección de un punto. 

E l secretario se lleva al reo á la biblioteca; allí le fa

cilita los libros que desea y permanece encerrado tres 

horas largas, mientras el tribunal se reúne y vuelven á 

buscarle. 

Sobre la materia elegida, únicamente, habla el inte

resado veinte minutos como mínimum y como máxi

mum hasta que los jueces dicen «basta.» Entonces 

comienza una serie de objeciones que le hacen éstos, 

rebatiendo sus argumentos y poniéndole en un brete 

á fuerza de textos, leyes y ejemplos de casos prácti

cos, á los que él ha de contestar satisfactoriamente, 

siempre dentro del punto concreto. 

«Puede usted retirarse,» le dicen, y acaba con esto 

el primer ejercicio. 
Durante media hora se pasea el examinando por los 
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claustros, ó toma el aire en la calle, ó si su estómago 

lo permite sorbe en el café próximo una taza de café 

puro, que excita más sus nervios en vez de calmarlos. 

Mientras él se entrega á este paseo, se dicta su sen

tencia en el Areópago. 

Vuelven á llamarle y empieza el segundo ejercicio, 

que consiste en preguntas ad Ubitum por los jueces 

sobre todas las asignaturas que comprende la carrera. 

Esta batalla decisiva, resumen de todos los tormentos 

y prueba de todo el valor humano, dura una hora, más 

larga que todas las de la vida. E l secretario se levanta 

á una señal del presidente, y entregando á la víctima 

la papeleta de examen, le dice abrazándole: «Sea en

horabuena, compañero.» E n la papeleta está escrita 

la calificación que han merecido los ejercicios y que 

ha de ser una de estas cuatro: 

Aprobado por mayoría. 

Aprobado por unanimidad. 

Sobresaliente por mayoría. 

Sobresaliente por unanimidad. 

— Como yo no soy un sublime estudiante, y con poco 

me contento, leo mi papeleta. E n ella dice: «Aprobado 

por mayoría;» devuelvo el abrazo al secretario, saludo á 

los jueces y me voy á la calle tan abogado como M o n 

tero Ríos. 

— ¿Y nada más? — exclamaron todos. 

— A los pocos días, ó á los muchos, cuando yo 

quiero, pago los derechos, que son un capital, y saco 
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m i título, que coloca mi madre inmediatamente en un 

marco elegante en la pared de mi despacho, y que 

probablemente no volverá á servirme para nada en el 

mundo. 

— Pues señor, la cosa me parece tan sencilla —di jo 

Lola , — que no comprendo cómo no somos Abogados 

todas las mujeres. ¡Hablar veinte minutos, y luego 

responder una hora á cuantas preguntas le hagan 

á uno. ¡Pues no hablaría yo poco! E n fin, ¡injusti

cias de la suerte! ¡Ya les haría yo á ustedes adornar 

un sombrerito de moda, y entonces verían lo que es 

bueno! 

M u y preocupado estaba M i g u e l con la seriedad de 

Mati lde aquella noche; pero las emociones del día ha

bían sido tan grandes, que durmió como un bienaven

turado de un tirón hasta las seis de la mañana, hora 

marcada por L o l a para acompañar á Mati lde á reins

talarla en su domicilio. Ésta antes de acostarse se 

despidió de los patrones, de D . Blas y del pobre 

Roque, que aquellos días andaba cariacontecido y con 

menos ganas de zarzuelear que de costumbre. L u i s se 

quedaría durmiendo, pues había estudiado casi toda 

la noche y dentro de cuatro días se examinaba del 

segundo curso de clínica médica y quirúrgica, medici

na legal y toxicología y obstetricia. L o l a y M i g u e l 

debían acompañar á Mati lde. 

T i e r n a fué la despedida, porque Mat i lde se había 

granjeado con su dulce carácter el afecto de todos: 

más tierna aún que las otras la de Julia, bonísima ciem-
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pozuelera digna de ser aragonesa auténtica; y pro
metiéndose mutuamente verse á menudo, quedó esta
blecido que aquella casa sería siempre de Matilde, con 
preferencia á cuantos huéspedes llegara á haber en 
ella, incluso el teniente coronel si volvía á sentar allí 
sus reales. 

A la hora marcada salieron las dos chicas con sen
dos y voluminosos paquetes, acompañadas de Miguel. 
Lola hizo el gasto de la conversación, porque los otros 
dos no despegaron sus labios hasta llegar á la casa de 
la calle del Salitre. Detuviéronse los tres en la puerta 
de la calle, y si no es por Lola que se empeñó en que 
el Abogado había de subir con ellas, allí mismo iban á 
separarse. 

¡Cómo latía el corazón de Miguel, subiendo la es
calera y penetrando en la habitación de Matilde! Qui
tóse el sombrero con naturalidad respetuosa, y per
maneció en pie un minuto- escaso, transcurrido el 
cual, 

— Y a está usted en su casa, — dijo á Matilde. — Sea 
usted tan feliz en ella, como nos ha hecho dichosos 
con su presencia en la nuestra, y no se olvide usted 
de los que la han de recordar eternamente. 

— Gracias, amigo mío: no le digo á usted que ven
ga á visitarme, porque eso no es conveniente, pero 
nos veremos. Yo se lo prometo. 

Se dieron las manos, y en la puerta de la escalera, 
mientras Lola colocaba los paquetes sobre la cómoda, 
Miguel, con rapidez inexplicable, besó ardientemente 
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la m a n o que tenía entre las suyas y que no se retiró 

al sentir el beso. 

— A d i ó s - di jo M a t i l d e con acento c o n m o v i d o . 

— H a s t a luego — murmuró M i g u e l con voz tan baja 

que casi no debió o ir lo M a t i l d e . 

— ¡Hasta s iempre! — l e respondió ésta en voz más 

baja todavía. 



A pesar de la bromlta con que concluyó su perorata. 

C A P Í T U L O D U O D É C I M O 

L A D O N N A É M O B I L E . . . 

L a casa parecía otra. Poco tiempo había v iv ido 

Mati lde en ella, pero se la echaba de menos continua

mente por todos; y lo más extraño es que siendo ella 

la menos alegre, parecía haberse llevado la alegría de 

todo el mundo. Hasta el mismo D . Blas, siempre 

tan afectuoso, tan corriente, tan bromista, parecía 

preocupado. ¿Por qué? N i él mismo sabía darse cuenta 

de semejante preocupación. Habiendo sido su existen

cia pasada de estudiante tan divertida, tan ligera, tan 

retozona, y habiendo ahora venido á M a d r i d para go

zar despertando los recuerdos de su juventud, quien 

parecía despertárselos más profundos, más gratos, era 
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precisamente Matilde, con sus ojos tristes, su sem

blante serio y su carácter reconcentrado. 

Con las ocurrencias de L o l a reía á carcajadas, se 

divertía verdaderamente; pero con las respuestas gra

ves, con los pensamientos melancólicos de Matilde, 

se acentuaba en sus labios aquella típica sonrisa de 

amable complacencia, que sin duda había sido en sus 

tiempos juveniles una de sus mayores seducciones. 

Presenció el examen de Luis, que salió aprobado, 

y quiso que se celebrara su triunfo con una comida en 

el Inglés ó en Fornos; pero todos desecharon la pro

posición, rogándole que dejara sus generosos proyec

tos para después de los ejercicios definitivos y toma 

de los grados respectivos. Los exámenes de curso eran 

ya mucho, pero no eran todo, y las preocupaciones de 

todos no hubieran dado al convite animación ni ale

gría. Matilde no había vuelto á parecer. A Miguel no 

se le veía más que á las horas de comer y desde las 

diez de la noche hasta las seis de la mañana, mitad de 

cuyas horas dedicaba sin descanso al repaso de las 

diferentes asignatras de su carrera. Pero apenas diri

gía á nadie la palabra. E l mismo Luis tenía que sa

cárselas del cuerpo como con tenazas; y una vez que 

se permitió cierta broma respecto al empleo de sus 

horas libres, le contestó tan desabrida y resueltamente, 

que decidió su amigo abstenerse de continuar con sus 

indirectas. 

Pero lo más grave, lo más increíble de todo, fué lo 

que sucedió quince días después. Salió una mañana 
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como de costumbre; dijo que no volvería á almorzar, 
y en efecto, sólo regresó á las ocho de la noche. A l 
concluir de comer y con el sombrero puesto para vol
ver á salir, dijo como si se tratara de una cosa insig
nificante: 

— ¡ Ah! Se me olvidaba decir á ustedes que ya soy 
Abogado. Hoy he hecho los ejercicios de la Licencia
tura y he sacado la calificación de Sobresaliente por 
unanimidad, la mejor de todas. He pagado mis tres 
mil y pico de reales, y uno de estos días recogeré mi 
título. Desde este momento soy libre; he concluido mi 
esclavitud y mis estudios, y me ofrezco á enredar y á 
perder cuantos pleitos se sirvan ustedes confiarme. 

A pesar de la bromita con que concluyó su perora
ta, todos se miraban absortos. ¡No haberlos dicho nada 
hasta aquel momento! ¡Serle tan indiferente el interés 
de sus amigos por su dicha! ¿Qué sucedía en aquella 
cabeza, antes tan bien organizada y hoy tan egoísta-
mente discreta ó indiferente? 

— N o sé si podré perdonarte algún día —le contestó 
Luis con acento mal contenido de ira — lo que hoy has 
hecho conmigo; pero en cuanto á olvidarlo, no lo es
peres nunca. 

— Hombre, no lo tomes así, ni des carácter de 
gravedad á un hecho sencillísimo. H e preferido darte 
esta agradable sorpresa á verte preocupado y distraí
do de tus estudios todo un día por un asunto en el 
que nada podías hacer. 

— Soy más generoso que tú y no quiero pagarte en 
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la misma moneda. H o y estamos á 26; el día 30 son 

mis ejercicios, y confío en que me acompañarás á la 

Facultad y esperarás á verme salir, victorioso ó de

rrotado, acompañando á todos los que por mi suerte 

se interesan. E s o mismo hubiéramos hecho todos con

tigo hoy, si tu inexplicable conducta no nos lo hubiera 

impedido. 

— E s que para ese día yo no tengo para qué estu

diar, mientras que tú necesitas aún no desperdiciar el 

tiempo. 

— Y o no creía que era desperdiciarle emplearle 

contigo. Pero, en fin, dejemos este asunto; suponga

mos que te has portado bien conmigo, y recibe mi 

abrazo de enhorabuena. 

— Y el nuestro —dijo Lola , — aunque parece que le 

tiene á usted sin cuidado. ¿Cómo no ha pasado usted 

hoy por el taller, como pasó el día del examen de cur

so, para darnos la buena noticia? 

Miguel se puso encarnado como una doncella y 

apenas pudo articular una respuesta evasiva. 

— Tranquilícese el ^Letrado — continuó L o l a con son

risa irónica; —que ni nos gusta meternos en vidas aje

nas ni es posible hacer expansivo un carácter recon

centrado y misterioso. A mí me gusta vivir al aire 

libre, y publicar mis sentimientos, y sacar á relucir al 

sol mis alegrías y mis penas; mientras otro, ó, mejor 

dicho, otros gozan en la obscuridad, encierran sus afec

tos en un arca de siete llaves y ocultan hasta á sí pro

pios sus esperanzas ó sus desengaños. Cada cual es 
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como Dios le ha hecho; y ni á mí me harían variar 

todos los razonamientos de los sabios, ni á los que son 

como ustedes todas las súplicas de los amigos. Hable 

el hablador, calle el prudente... y Cristo con todos. 

— Como yo no tengo nada que ocultar... y como 

aunque quisiera publicar mis insignificantes asuntos 

nunca publicaría los ajenos... 

— ¡Basta, basta, señor Abogado! Puede usted reti
rarse. 

— Adiós, chico; me vuelvo á repasar mis libros á mi 

huronera. Y a hablaremos largo y tendido el día 30 de 

junio, Deo volente. 

— ¡Sea enhorabuena! ¡Sea enhorabuena! — dijeron 

los demás á Miguel , mientras éste, algo confuso y 

apresuradamente, como si pudiera llegar tarde al tren, 

salió de la casa, atravesó la calle y penetró por la de 

Santa Inés como alma que lleva el diablo. 

N o era posible ser más prudentes que lo habían 

sido en aquella circunstancia L o l a y Luis, puesto que 

ambos sabían lo que pasaba. Todos los días, á la sali

da del taller, Matilde se separaba de sus compañeras 

desde la puerta, y en la esquina de la calle de San Se

bastián aparecía desde lejos la figura de M i g u e l . E l 

mismo personaje se quedaba en el mismo sitio por ma

ñana y tarde, cuando entraban las modistas en el al

macén, después de haber acompañado á su amiga; en 

una palabra, con pretensiones de misterio, pero en la 

misma forma y con la misma publicidad, hacían los 

dos amigos lo que todos los enamorados. Y claro es 
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que viéndolo todo Lola , no habría tardado un minuto 

en contárselo á su novio; que éstos al menos sedaban 

tal nombre, delante de gente sobre todo, y no se ocul

taban de nadie. 

A l g u n a mella debió hacer en M i g u e l la prudente 

queja de L u i s y la ironía de L o l a , porque desde el día 

siguiente, sin explicar nada y pasando por ello como 

sobre un hecho consumado é indiscutible, contó que 

Mati lde quería celebrar el día 30 el último examen de 

Luis , haciéndole fiesta, para lo cual pediría permiso á 

la señora; que concluidos los ejercicios del nuevo H i 

pócrates, irían todos juntos á casa de Matilde, donde 

M i g u e l los obsequiaría con un lunch ó cosa parecida, 

y que allí se concertaría el viaje de los ex estudiantes 

á sus respectivas casas solariegas, y algunos otros 

asuntos futuros de la mayor importancia. 

Quedó aceptado el plan y llegó el día marcado para 

llevarle á cabo. L a s dos amigas pasaron la mañana 

juntas en casa de Julia, sin que Mati lde contara nada 

de sus asuntos particulares. La Aragonesa se deshizo 

en caricias con su prófuga huéspeda, así como don 

Blas, D . Atanasio y Roque, que estaba aquel día más 

exagerado que nunca en sus lamentaciones cantadas, 

y cuando los dos amigos salieron para cruzar la calle 

y entrar en la Facultad de Medicina, L o l a y Mati lde 

los acompañaron hasta el pórtico del terrible edificio 

y se dirigieron después á casa de ésta. 

L o l a no podía estar quieta un minuto; se sentaba 

un momento, se levantaba en seguida, paseaba, abría 
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la ventana, volvía á cerrarla, y por fin, no pudiendo 
con nada calmar su impaciencia y la creciente excita
ción de sus nervios, se lanzó otra vez á la calle con 
el pretexto de ir á su casa á vestirse con más esmero, 
para volver á la calle del Salitre á tomar parte en el 
gaudeamus después de la toma del grado. 

Miguel se paseaba por los claustros, mientras Luis 
llevaba á cabo el primer ejercicio, contestando lo me
jor que podía á todas las preguntas de las asignaturas 
de la carrera. Como al segundo ejercicio oral de un 
caso clínico habían de preceder las dos horas de en
cierro reglamentario, y después del segundo ejercicio 
quedaba aún el tercero, consistente en una operación 
sobre un cadáver, Miguel se despidió de su amigo 
cuando éste marchó al encierro, asegurándole que vol
vería antes de concluir el ejercicio oral. Roque apare
ció entonces por el claustro; y á los pocos momentos, 
mientras Miguel se dirigía á la calle del Salitre, entró 
Lola en el edificio, encontrándose con el zarzuelero. 
Aquellas dos almas en pena, cada una con su distinta 
preocupación y sus encontrados intereses, se acompa
ñaron mutuamente, hablando de todo, menos de lo que 
les preocupaba tanto; y con una paciencia heroica, fruto 
del convencimiento de no poder acelerar el tiempo con 
toda su fuerza de voluntad, recorrieron millares de ve
ces el mismo claustro hora tras hora. 

Se comprende perfectamente la ansiedad de Lola; 
pero ¿qué significaba la de Roque? ¿Esperaba, con 
placer egoísta, que Luis quedara derrotado, para go-

269 
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zarse en la desventura de su afortunado rival? E n su 

alma grande, tan grande como su cuerpo, no cabía tan 

ruin pensamiento. ¿Confiaba en que Luis una vez Mé

dico se marcharía á escape de Madrid, dejando á Ro

que el campo libre para proseguir su conquista? Ta l 

vez; pero no sería sin que él le dijera antes cuántas 

son cinco al traidor y al ingrato que pagaba de aquel 

modo el cariño leal y constante de Lola. E l l a se lo me

recía todo, y allí estaba él para decírselo y para con

vencerle de que el hombre amado por una chica tan 

buena y tan linda debía considerarse completamente 

dichoso con su amor y con su mano. 

Mientras Roque se hacía todas estas reflexiones, 

Miguel llegaba á casa de Matilde, subía la escalera, y 

dando en la puerta con los nudillos de un modo con

venido sin duda de antemano, aguardaba la respuesta. 

No se hizo esperar ésta mucho tiempo. 

— ¿Miguel? — preguntó la voz de Matilde desde aden

tro de la habitación, pero sin que la puerta se abriese. 

— Sí — respondió éste.—¿No estamos visibles? 

— Estoy acabando de peinarme y tengo que vestir

me, pero eso lo hago en dos minutos. Aguarda un ins

tante; abro y entorno la puerta: entra cuando yo te 

avise y espérame en el salón, mientras yo te sostengo 

la conversación desde el tocador-gabinete-alcoba-ora

torio ó lo que quieras. 

Oyóse efectivamente alzarse el picaporte, correr á 

Matilde hacia dentro de la casa y una voz argentina 

que decía un minuto después: 



C A P I T U L O D U O D É C I M O 271 

— ¡Ahora! 

Pasó Miguel con la segura tranquilidad del que 

entra en su propia casa, y miró hacia la alcoba, cuyas 

puertas vidrieras estaban cerradas. Las cortinillas eran 

espesas, pero no de color. Dejó el sombrero sobre la 

cómoda, cosa que hacía siempre al entrar, y cogió una 

silla, sobre la que se sentó á horcajadas. 

— Aunque eres hombre incapaz de faltar á tus pro

mesas, te recuerdo, por si la espera te aburre, que aquí 

no se fuma. E l olor del cigarro sólo se puede tolerar 

cuando fuma un padre ó un marido y éste no es muy 

complaciente que digamos con su mujer; pero el ta

baco de los amigos y de los extraños huele á demo

nios, infesta la atmósfera y se pega á los muebles, y á 

las telas sobre todo, que es un horror. ¿No estamos 

conformes? 

— E n todo y por todo. H e fumado media cajetilla 

mientras ha hecho Luis su primer ejercicio, y espero 

fumarme la otra media cuando volvamos allá. 

— Y ¿qué tal? 

— Él dice que bien. Ahora está ya en el chiqtieró, 

como decimos nosotros. Dos horas de encerrona; otra 

después de discurso, y luego para remate de fiesta el 

caso práctico sobre el cadáver. 

— ¡Horrible profesión la de Médico! T e aseguro que 

no comprendo cómo los hombres tienen valor para 

ciertas cosas. 

— L e tienen para todo, niña, para todo: hasta para 

enamorarse perdidamente y como unos tontos de mu-
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jeres tan feas como tú. ¡Eso sí que es valor, y lo demás 
tortas y pan pintado! 

— ¿Pero conoces tú á alguno de esos valientes; 

quiero decir, á alguno de esos tontos que se enamoran 

de las feas, de mí, por ejemplo? 

— Y o no conozco más que á uno; pero está tan chi

flado, que en ese terreno vale por muchos. 

— Pues si le tratas, dile que no puede figurarse bien 

lo fea que soy. L a cara es atroz, el cuerpo fatal; pero 

eso es lo mejor que tengo. 

E n aquel momento debía saber Matilde á qué ate

nerse, puesto que se estaba calzando con sus mejores 

zapatillas; y á pesar suyo se sonreía comparando su 

bien formada pierna con sus palabras despreciativas. 

A lgo de esto mismo debió pasar por la imaginación 

de Miguel, porque sin responder á Matilde y sin lan

zarse de pronto á la puerta de la alcoba, como su san

gre juvenil hubiera deseado, se levantó y abrió la ven

tana del cuarto para respirar á gusto. 

Matilde, mientras tanto, con un movimiento instin

tivo y sin hacer el menor ruido, había corrido el pes

tillo de las puertas vidrieras, arrepintiéndose de las 

palabras que en son de burla acababa de pronunciar. 

— Gran recurso es el cigarro para ciertos momen

tos—dijo Miguel después de una pausa que acabó en 

un suspiro. 

— Fuma, Miguel, fuma, y no hagas caso de mis bro
mas. Teniendo abierta la ventana sale el humo en se
guida. 
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— ¿Pero acabas ó no? M i r a que es tarde. 

— ¡Conque me dices que tengo dos horas por mías 
y al mismo tiempo me atosigas con tus prisas! ¿Por 
qué las tienes? 

— ¡Por verte, por mirarte á mi lado, por decirte que 
te adoro! 

— M e acabas de ver hace una hora y me lo estás 
diciendo ahora mismo, ¿qué más quieres? 

— N o dejarte de ver nunca, no dejar de decírtelo 
jamás. 

— ¿Y eso es de veras, señor Abogado?; porque la tal 

profesión es de las que no pueden inspirar á una mu

jer la menor confianza. L a costumbre de mentir á sa

biendas no puede engendrar más que embustes y pi

cardías. Digo, un mismo criminal, que para ti, siendo 

fiscal, es un monstruo de perversidad y merece cien 

veces el palo; para ti, siendo defensor, es un pobre ex

traviado y sólo es digno de lástima y de perdón. ¡Ate 

usted cabos! ¿Quién se fía del criterio y de las pala

bras sobre todo de un hombre de leyes? 

— Y o no ejerzo todavía, y lo probable es que no 
ejerza nunca. M i título de Licenciado es un escalón y 
nada más, ya lo sabes: conque puedes fiarte de mí y 
salir cuanto antes de ese santuario de tus picardías, de 
ese Sancía Sanctorum de tus falsedades. 

— Más vale que pienses todo lo peor del mundo, 
para que si hay luego alguna sorpresa no sea en con
tra mía. 

— ¡Demonio de mujeres! Está visto; calcen coturno 
18 
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ó alpargata, vístanse para misa ó para baile, en pei

narse y vestirse emplean la mitad de la vida. 

— H a s t a de ese defecto tienen ustedes la culpa. S i 

no hubiera hombres en el mundo, verías qué poco 

tiempo tardábamos en vestirnos. 

— Tampoco es eso verdad. ¿Qué vemos nosotros 

después de las interminables horas de vuestro tocado? 

E l vestido, el manto ó el sombrero; y eso se lo colo

can ustedes en cinco minutos. E n cambio emplean ho

ras y horas en su aseo íntimo, en el adorno de su ropa 

interior, en todo aquello, en fin, que no vemos nos

otros. D e modo que no es por nosotros, sino por cau

sarse á sí mismas el placer de contemplar sus encan

tos, por lo que pasan las mujeres la mitad de su vida 

al tocador ó al espejo. 

— V o y á salir hecha un adefesio por tu impaciencia, 

y entonces me llamarás fea á boca llena sin tener yo 

la culpa. 

— E s que por nada del mundo quiero que no nos 

encuentre L u i s á su lado al acabar hoy sus ejercicios 

del grado. M e culpó con razón el otro día por haberle 

ocultado los míos y por haber llevado yo á cabo mi 

empeño en que sólo tú supieras mi triunfo. Egoísmo 

divino del amor, que sacrificó aquel día á la amistad 

en sus aras. Quiero que nos perdone al ver hoy nues

tro interés por él. 

— Tenemos tiempo de sobra, y más cuando... aquí 

me tienes. 

Y Mati lde, descorriendo silenciosamente el pestillo, 
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como lo había corrido antes, sin que M iguel lo notara, 

salió á la salita, dejando abiertas las puertas vidrieras 

de la alcoba, que se veía, no en el natural desaliño 

de una habitación donde se había vestido completa

mente una mujer, sino como si fuese un gabinetito de 

respeto. ¡Qué limpieza! ¡Qué pulcritud! ¡Qué orden! 

¡Conque maravilloso instinto sabía Matilde hacer sim

pático y adorable aquel rincón humilde! 

Y estaba hechicera. Sus hermosos ojos, negros y ras

gados; su busto, enhiesto; su pecho, mórbido, pero sin 

amplitud exagerada; sus brazos, caídos con elegante 

abandono; su cintura, estrecha; sus caderas, anchas. 

Parecía una Venus acusando sus divinas formas á tra

vés de los pliegues pudorosos de su ropaje; como sus 

labios rojos y su sonrisa encantadora anunciaban un 

corazón de fuego y su serena frente una alma purísima. 

— ¡Qué hermosa estás, cielo mío, gloria de mi vida! 

— ¡Vamos, vamos, señor adulador, al orden! ¿No te
nías tanta prisa? 

— Y a no la tengo. O mejor dicho, no la tenía más 

que por verte, por contemplarte embebecido, por ado

rarte de rodillas. ¿Cómo he de acordarme de nada, 

cuando te veo así, á mi lado, bella para mí solo, indi

ferente para todo el mundo, tú que mereces que to

dos los hombres se vuelvan locos por ti? 

— ¡Qué bien dispuesto está que haya gustos para 
todo! ¡A cuántos no les pareceré yo antipática! Vamos, 
de verdad y sin exageraciones amatorias, ¿estoy regu-
larcilla? ¿Puedo pasar, señor Abogado? 
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— Estás divina. N o te exagero ni te adulo. Supon 

que soy un frío espectador y que te miro pasar á mí 

lado por vez primera. N i n g u n a mujer tiene como tú 

esa gracia, ese buen gusto para hacer que el traje más 

pobre resulte distinguido y elegante en tu cuerpo, sólo 

por ser tú quien le llevas. S i te adornas poco, parece 

que has empleado un día en adornarte mucho; y es tu 

aire tan distinguido, que cuando cruzo una calle con

tigo no me pareces una muchacha de humilde proce

dencia, sino una duquesa que á pesar de disfrazarse de 

muchacha no ha podido ocultar en sus maneras ni en 

sus movimientos su origen aristocrático. 

— ¡Echa piropos, hijo! Y en tanto tu amigo... 

— ¿Me quieres mucho, Mati lde mía? — l a interrum

pió M i g u e l , apoderándose de una de sus manos, que 

caían á lo largo de su falda como en una estatua 

griega. 

— N o me lo preguntes nunca, Migue l , porque al 

oirlo en tus labios me aturdo pensando en que pueda 

ser yo la que te escucho embebecida. ¡Yo, la que juré 

á mi madre que jamás penetraría un hombre en esta 

casa, que fué la suya, antes de ser mi esposo! ¡Yo, que 

desprecié corí orgullo arrogante el amor de tantos 

hombres! ¡Yo, á quien nunca v i o nadie en la calle con 

ninguno, exponer por ti mi opinión, dejar que manci

llen mi nombre con sus malos juicios mis compañeras 

y mi maestra, permitir que me acompañes por todas 

partes, á todas horas, y sobre todo oirte aquí, escuchar

te en mi propia casa! ¡Si hasta dudo de mi razón cuan-
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do veo lo que sufro y lo que siento por cifrar mi vida 

entera y mi felicidad suprema en escuchar tus juramen

tos! ¡Déjame, Miguel , déjame; porque si pienso en 

esto, no sé qué va á ser de mí! — y retiró su mano de 

las de Miguel . 

— ¡Alma mía! — continuó éste, hablándola casi al 

oído, como debió hablar un día la serpiente á E v a en 

el Paraíso. — S i tu amor es grande, el mío es profundo 

y eterno; si tu vida es santa y pura, puro y santo es 

mi cariño. ¿No lo has visto tú misma? ¿No lo ves con

tinuamente? S i en aquella maldita noche, que tu gene

rosidad ha olvidado, pude en medio de mi embriaguez 

y mi locura respetarte como á una Virgen y adorarte 

como á una Santa, y si después no te he dado motivo 

un solo momento para que dudes de la honradez de mi 

cariño, ¿por qué me temes? ¿por qué huyes de mi 

lado? 

— L a misma noche de que me hablas, te di entera 

mi alma, por lo mismo que supiste respetar mi cuerpo. 

Allí juré ser sólo tuya ó de nadie en la tierra y amarte 

eternamente. H o y te repito mi juramento y mi pala

bra. N o sé lo que el porvenir reserva á mi amor, ni lo 

que las circunstancias que te rodean'te obligarán á 

hacer con mi cariño. Pero si olvidaras mi amor; si la 

ausencia que me amenaza, y que no trataré de retar

dar por nada del mundo, porque es justa y necesaria, 

fuera eterna, y no volvieras á verme nunca, yo te se

guiría amando en el abandono y en el olvido como te 

he amado hasta hoy... y no hablemos más de cosas 
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tristes. H o y nos debemos á la amistad... cumplamos 

con ella y dejemos para mañana los pensamientos me

lancólicos y enojosos. ¡Andando! 

— ¡Bendita seas! — añadió Miguel acercándose á M a 

tilde, pero ésta estaba ya abriendo la puerta de la es

calera. 

— Y ahora que me acuerdo, ¿cómo no ha venido aún 

lo que me has dicho que habías mandado traer de la 

Ceres? 

— ¡Ah, sí! Los pastelillos, un poco de jamón en dulce 

y una sola botella de Jerez... ¡Una sola para cuatro ó 

seis personas! ¿Qué te parece la borrachera que se pre

para? 

— Aún me parece mucho; tal miedo la tengo. 

— N o deben tardar. Encargué que estuvieran aquí 

con ello á las dos de la tarde y van á dar las dos y 

media. 

— T a l hemos charlado. Vamos corriendo, no sea que 

lleguemos tarde. 

E n este momento un fuerte empujón dado á la puer

ta la abrió de par en par, escuchándose el vozarrón de 

Roque: 

- Como está m i ventana 

Cerca del cielo, 

H a y que subir diez tramos 

Y el entresuelo. 

— L o cual no es verdad, señor tenor, porque esta

mos en cuarto segundo. 
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— Interior, escalera de la derecha, segunda galería, 

número 9. Por falta de señas no se perderá usted, y 

por eso no me he perdido yo al venir á buscarlos. E s 

tán ustedes juntitos como me aseguraba Lola , que es 

quien me ha comunicado la dirección de este labe

rinto. 

— ¿Ocurre algo de particular? — preguntó Migue l sin 
hacer caso de la indirecta. 

— Nada. Que Luis salió del encierro y acabó su dis

curso, y que ahora ha empezado su tercer ejercicio so

bre un cadáver en pelo que da gusto verle. 

— ¿Ha empezado ya? Pues ahora mismo íbamos. 

— Y ahora mismo vamos. 

— L o l a me dijo: «Ese par de memos (cuidado que 

es ella la que habla), en cuanto están juntos conjugan

do el verbo amar se ponen imposibles; corre á casa de 

Matilde... calle de tal... y tal... (aquí las señas del la

berinto), y si los encuentras allí, dilos que estoy harta 

de estar contigo (eso lo decía por mí) toda la tarde; 

que vengan á escape, que me muero de impaciencia, 

y que quiero que estén aquí cuando Luis salga de an

dar con el muerto.» Y como yo soy feliz con sólo hacer 

lo que ella me manda, he venido en dos minutos, y no 

tengo nada más que decir. 

— ¿La sigues queriendo como siempre? 

— ¡Ya lo creo! ¡A prueba de desdenes, de celos y 
de calabazas! 

— ¡Pobre Roque! 

— ¡Y tan pobre! N o lo sabe usted bien. 
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— Corramos, M i g u e l . V e n tras nosotros: cierra la 

puerta y tráete la llave. 

Y sin esperar al gran tenor, se lanzaron por la esca

lera los dos amantes, y devorando la distancia, llega

ron á los cinco minutos á la Facultad de Medicina, 

conocida por el vulgo con el nombre de Colegio de San 

Carlos. 



Y salieron juntas, cogidas del talle, como las colegialas á la hora del recreo-
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D E U S E X M A C H I N A 

Lanzó el bonazo de Roque una mirada escudriña

dora por la habitación de Matilde, y quedó asombrado 

de la limpieza y arreglo que en ella presidía. N o eran 

el aseo y el orden virtudes que poseyera en alto grado 

el émulo de Rubini , ni la pocilga de Julia la Arago

nesa templo muy á propósito para practicarlas; pero 

eso no obstaba para que él las reconociera en los de

más y las rindiera respetuoso culto. 

— ¡Qué cuartito tan cuco tiene la modista! U n o así 

colmaría toda mi ambición, arreglado por la ingrata de 
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mis ojos, en vez de aquel inmundo cuchitril , donde 

me pudro entre chinches, moscas y celos. E n este mo

mento se está decidiendo mi porvenir más que el del 

estudiante. H o y será Médico, y de seguro, le conozco 

muy bien, tomará e i portante á su pueblo y no volve

rá á acordarse de que hay Dolores en el mundo, como 

no sean los de parto y los reumáticos. S i ella se con

solara pronto, y al brotar en su corazón la justa idea 

de la venganza contra ese tunante quisiera sacarme 

de penas y sacarse de pesadumbres ella misma, al año 

nos casábamos, y en otro cuartito como éste cantaría

mos todos los dúos de amor del repertorio y los que 

inventáramos nosotros, que serían los más brillantes. 

¡Implacable destino! ¿Para qué das pañuelo al que no 

sabe sonarse, y á mí que me das narices no me das el 

pañuelo? Basta de matemáticas. Cerremos y á San 

Carlos. ¡Si yo fuera uno de los jueces del tribunal de 

examen, ya estaba aviado el medicucho! 

Y el infeliz Roque se creía el juez más atrabiliario 

y más tiránico del mundo. 

A l dirigirse á la puerta apareció en ella con in

vestigadora curiosidad nuestro amigo D . Blas, di

ciendo: 

— Puesto que la puerta de la habitación no está ce

rrada... con permiso. 

— ¡Cómo, D . Blas! 

— ¡Calle! ¿Qué haces tú por aquí, muchacho? 

— Eso mismo me permito yo preguntar á usted. 

.¿Viene usted sin duda á buscar á D . Miguel? Pues se 
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han marchado hace apenas cinco minutos, y yo me iba 
en este momento tras ellos. 

— ¿A D . Miguel? ¿Al huésped de casa? ¿Y qué tiene 
que ver él con este cuarto? 

— Pero ¿á quién viene usted buscando? Vamos á 

ver si logramos entendernos. ¿A Matilde? Pues está 

con el otro y con Lola, esperando á que concluya sus 

ejercicios el matasanos. 

— Sí, ya sé que hoy toma el grado; pero eso no me 
explica tu presencia aquí... 

— N i la de usted tampoco. 

— Cierto, amigo Roque, y voy á explicarme. 

— N o deseo otra cosa desde que le he visto á usted 
entrar por esa puerta. 

— Por razones que me callo... y motivos que no 
son del caso... 

— Pues si sigue usted así, no hay duda que quedaré 
enterado. 

— ¡No seas impaciente, hombre! —le dijo D. Blas, 

dando dos pasos hacia el interior de la habitación y no 

fijándose más que en el semblante de Roque que le 

contemplaba con curiosidad. — Dentro de dos ó tres 

días me vuelvo á mi casa, cumplido ya el objeto de mi 

viaje; y como había dejado para lo último mi visita á 

los puntos más importantes que para mis recuerdos 

conserva Madrid, hoy he querido visitar este cuarto, 

donde hace más de veinte años fui el hombre más fe

liz y más amado de la tierra. Por eso he venido á ver 

si quien lo habita me permite descansar en él un rato. 
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— ¡Ah, vamos! ¿De modo que usted ha venido por 

casualidad; es decir, sin saber quién vive aquí y cre

yendo encontrarse con gentes desconocidas? 

— ¡Naturalmente! ¡Ya ves... al cabo de tantos años! 

— Pues bien; aquí vive Mati lde la costurera, la chi

ca que ha vivido en nuestra casa; y esta casa es á la 

que se refería, como dueño que es de ella, Manolito 

Mendoza, el del convite morrocotudo de los Viveros. 

¿Se va usted enterando? 

— ¡Matilde! ¡la costurera juiciosa!... ¡esa chica tan 

guapa, cuya fisonomía me ha causado siempre un efec

to tan raro!... — seguía diciendo D . Blas, casi aparte 

consigo mismo, mientras en su frente se marcaban 

más que de costumbre las dos arrugas transversales y 

su benévola y afectuosa sonrisa iba desapareciendo de 

sus labios. 

— Pero ¿y cómo vive aquí esa muchacha? 

— ¡Toma! Como viven en su casa todos los que la 

pagan. Pagó los meses que debía, como usted sabe, 

porque ella misma lo contó en casa, y se volvió á su 

cuarto. L o que hay es que D . M i g u e l y ella se quie

ren con mucho juicio y mucha formalidad, según pa

rece; pero, en fin, que están en relaciones y que yo he 

venido á buscarlos de parte de Lola , mi ingrato tor 

mentó, porque estaban aquí los dos juntos, para que 

fueran á San Carlos, donde el otro se examina. H a n 

apretado á correr escalera abajo y me han dicho: «Cie

rra y tráete la llave;» yo iba á hacerlo... cuando usted 

ha aparecido... y esa es la historia de mi presencia aquí. 
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D . Blas, que había escuchado á Roque atentamen

te, comenzó á fijarse en la habitación y en los mue

bles, y con movimientos de sorpresa empezó á lanzar 

exclamaciones incoherentes. 

— ¡Estos muebles! ¡Me engañan mis ojos! ¡Si pare

cen los mismos!... Sí... su cómoda... su mesita cuadra

da de trabajo... ¡Qué asombro! 

— ¿Pero qué dice este buen señor? —se preguntaba 

á sí mismo Roque, viendo á D . Blas pasear inquieto 

por el cuarto de Matilde. 

— ¡No puede ser! ¡Estoy tonto! ¡Es mi imaginación 

la que me finge todos estos objetos que mis ojos vie

ron por última vez hace veinticinco años! Pero si es

tán en el mismo sitio... A ver... Sí... su cama... nuestra 

cama... ¡Jesucristo!... ¡Socorro!... ¡Es ella!... — y salió de 

la alcoba aterrado al ver sobre la cama de acero el 

retrato de la madre de Matilde. 

— ¿Qué le pasa á usted, D . Blas? 

— ¡Un absurdo... una pesadilla!... — dijo éste, cayen

do desplomado sobre una silla, con las manos en los 

ojos como para cerrarlos á la realidad, que le estre

mecía. 

— ¿Pero se pone usted malo? Vamos, eso es debili

dad. L a picara comida de la Aragonesa, que ha sido 

más floja hoy que de costumbre. 

— N o , Roque, no; es que en este cuarto está ence
rrado un misterio de mi vida... E s que ese retrato... 
esa alcoba... 

U n a gritería descompasada que se oyó en la esca-
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lera, entre las que sobresalían las palabras: «¡Victoria!... 

¡Arriba!...» interrumpió la confesión de D. Blas, próxi

ma á escaparse de sus labios. 

— ¡Son ellos! ¡Ya suben! —gritó Roque á su vez.— 

¡Ya es Médico ese infame! 

— Silencio, Roque... no digas una palabra á nadie 

de lo que me ha sucedido — dijo D . Blas, haciendo un 

esfuerzo violento para levantarse. 

E n aquel momento llegaron al corredor las dos pa

rejas y se detuvieron los estudiantes al mismo tiempo. 

— Pasa, Martos, y me quedo corto. 

— Pasa tú primero, Martínez Molina. 

— Entren á un tiempo la Medicina y el Foro — dijo 

Matilde, y empujó á los dos amigos hasta el centro de 

su habitación, penetrando después en ella del brazo de 

Lola. 

— ¡Ya estamos aquí! —dijo ésta saltando y brin

cando. 

— ¿Y qué? — preguntó Roque con desaliento. 

— ¿Cómo y qué? ¡Pues me gusta la pregunta! Mé

dico-Cirujano de los más distinguidos. ¡Una de las pri

meras lumbreras de la ciencia! ¡Un futuro individuo de 

la Academia de Medicina! ¡El primer Médico de la real 

cámara, con el tiempo! — contestó Lola riendo á car

cajadas. 

— Llegar nosotros á San Carlos y acabar él su ter

cer ejercicio, fué una misma cosa —dijo Matilde á Ro

que; — y td ¿por qué no cerraste la puerta y te viniste 

en seguida? 
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— Porque le mata la envidia y no ha tenido valor 
para presenciar las glorias ajenas —dijo Lola con in
tención picaresca. 

— Eso no es verdad — contestó Roque con amargu
ra. — Yo soy incapaz de abrigar sentimientos villanos. 
Deseo que viva todo el mundo. Ahora lo que yo quie
ro es que no por vivir los demás se empeñen en ma
tarme á mí... Y no me busquen ustedes la boca y dé
jenme contestar á la pregunta de Matilde. No he 
cerrado porque á los pocos momentos de marcharse 
ustedes entró D. Blas... en quien ni siquiera han re
parado ustedes. 

Y era cierto. Nadie le había visto aún, tanto por la 
preocupación general, como porque el tal D. Blas se 
había retirado á un rincón de la salita y no apartaba 
sus ojos del sereno semblante de Matilde. 

— ¡Calla! ¡Pues si es verdad! Amigo mío, ¿había us
ted venido á saber noticias del examen? Pues ya lo 
sabe usted: triunfo completo. Y a son estos dos caba
lleros unas personas decentes con su título y todo. Y 
ahora que me acuerdo... aunque ya ha tomado usted de 
antemano posesión de ella, tengo el honor de ofrecer 
á usted mi humilde casa. 

' — M i l gracias... y doy á ustedes mi enhorabuena... 
— contestó D. Blas, que no dejaba de mirar absorto y 
preocupado á Matilde. 

Miguel y Luis se habían sentado, y descansaban dé 
sus emociones sin hablar palabra Lola miraba á su 
novio con algo de orgullo fraternal y Roque se mor-
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día las uñas pensativo. Casi nadie notó que D . Blas 

con una agitación que no conseguía dominar y con un 

semblante serio desacostumbrado en él, continuara en 

voz baja su conversación con Matilde. 

— Y dígame usted, Mati lde, ¿en este cuartito tan 

mono y tan bien arreglado vive usted sola? 

-Naturalmente . . . S i soy sola en el mundo, ¿con 

quién he de vivir? 

— ¡Es verdad! N o me acordaba... Pero ¿vivirá usted 

aquí desde hace poco? ¿Ha comprado usted esos mue

bles? 

— Todos eran de mi madre. 

— ¿De su madre?... ¡Ah! ¿Conque su madre de us

ted?... — y el buen D . Blas se turbaba cada vez más. 

— ¿Qué le pasa á usted, amigo mío? 

— ¡Su amigo! Sí... E s o es... ¿Y ese retrato que está 

en la alcoba? 

— ¡Ah! ¿Le ha visto usted también?... E s el retrato 

de mi madre — y una nube de profunda tristeza empañó 

los lindos ojos de Mati lde. 

— ¡De su madre!... ¿Y vive, vive? — preguntó D . Blas 

con ansiedad. 

— ¿No recuerda usted que he dicho allí en casa de 

Jul ia muchas veces que había muerto hace poco más 

de un año? 

— ¡Tiene usted razón!... N o recordaba... Y ¿cuántos 

años tiene usted? 

— Veinticuatro cumpliré en agosto... 

— ¡Veinticuatro!... 
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- Pero ¿me quiere usted decir lo que significan sus 
preguntas ? 

D. Blas no contestaba, ni casi parecía oir á Mati l 

de. Completamente abstraído miraba á la joven con 

insistente ternura, y se decía en su imaginación: 

— ¡Es su misma cara!... ¡su misma voz! ¿Cómo no lo 

he adivinado antes? ¡Veinticuatro años! Veinticinco es

casos hace que salí yo de Madrid para siempre, dejando 

abandonada á Mercedes. ¡Pero ella no me dijo nunca 

que estaba encinta, ni me escribió jamás, ni contestó á 

mis cartas!... ¡No puede ser! A l verse olvidada por mí, 

escucharía á otro hombre, y esta joven será el fruto 

de su segundo amor culpable... ¡Serenidad!... Parece 

que me ahogo y necesito tomar el aire... reflexionar... 

— Pero D. Blas, ¿está usted enfermo? ¿Quiere usted 
algo? 

— No, no, Matilde — respondió éste con rapidez, ba

jando aún más la voz. ¡Silencio, por Dios!... ¡Que na

die se entere!... Y o necesito hablar á usted á solas de 

un negocio importantísimo para usted. 

— ¿Usted, un negocio para mí? ¡Ah! — dijo de pronto 
Matilde, suponiendo que tal vez iba á hablarle de M i 
guel. — ¡Si no se atrevería éste á hacerlo y encargaría 
á D. Blas que llevara á cabo en su nombre una rup
tura! 

— N o salga usted de casa; procure que se vayan 

pronto todos, y yo volveré dentro de una hora. 

— Difícil es eso, porque vamos á merendar aquí 

juntos... N o tardarán en traer los fiambres y los pas-
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teles que están encargados... Quédese usted aquí con 

nosotros... 

— ¡Imposible! E s á solas como tengo que hablarla, 

y no podría contenerme hasta entonces. H a g a usted 

lo que la ruego, por todo lo que más quiera en el 

mundo. 

— ¡Por todo lo que más quiera! — pensó Mat i lde .— 

N o hay duda; de Miguel se trata. ¡Dios mío! ¿Qué cáliz 

de amargura me destinas? — Aguardaré á usted sola 

como desea —le contestó en voz alta, sin darle á en

tender su sospecha. 

— ¡Gracias!... y adiós, señores. Repito mi enhora

buena y me retiro. 

— E s o no —contestó Miguel ; — usted merienda con 

nosotros: un pastelillo... una copa de Jerez. 

— M e es imposible. Tengo una cita de negocios á 

que no puedo faltar. 

— ¿De negocios usted? Eso es un pretexto para no 

acompañarnos. 

— Juro á ustedes que me es imposible. ¡Hasta la 

vista! 

— Y o le acompaño á usted hasta la calle —dijo Ro

que dirigiéndose á la puerta. 

— ¡Eh, tú, galopo, te guardarás muy bien de irte! — 

dijo L u i s queriendo detenerle. — Aquí merendamos to

dos, y por hoy no hay clases. 

— Señores Licenciados y señoras licenciadas: ustedes 

tendrán que hablar y divertirse y yo no tengo gana ni 

motivos de divertirme. Aquí estoy más de más que 




