
Se fingía una falda larga y la arrastraba por la acera. 
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viejo de cualquiera de sus parientas ó vecinas se fingía 

una falda larga y la arrastraba por la acera, volviendo 

atrás la cabeza para verse la cola, era cosa de comérsela 

á besos. ¡Pues y cuando el martes de Carnaval la vestían 

de manóla y la llevaban al Prado entre un Trovador 

y un Fausto de la vecindad! ¡Qué contoneo, qué an­

dares y qué juego de abanico! ¡Si parecía una mujer 

hecha y derecha! ¡Anda, anda!; y vestida de ángel en 

la procesión de M i n e r v a , adornada con grandes alas 

de papel dorado"y con los collares, pendientes, pulseras 

y hasta sortijas, sujetas con hilo á las muñecas, de la 

carnicera de enfrente y de la prestamista del entresue­

lo... ¡no había otra! 

E l l o sí, había cumplido ya nueve años sin saber 

una letra de la cartilla ni haber ido una vez á misa 

ni haber visto á su madre más que cuatro ó seis veces 

al año. Tomóla gran cariño y mejor entendido que el de 

sus demás vecinas por cierto, el ama de un pobre cura 

adscrito á la parroquia de San Lorenzo, que tenía su 

casa llena de pájaros de todas clases, con los que la chi­

quilla se entretenía grandemente; y merced ya al regalo 

de una paloma descabalada, ya á la promesa de una pa­

reja de gorriones, cuando supiera leer de corrido, apren­

dió la niña á deletrear y después á escribir y á rezar des­

de luego, pues ignoraba hasta el padre nuestro cuando 

la conoció el ama del cura. D e aquel abigarrado contras­

te, de aquella educación híbrida, mezcla de celda y arro­

yo, se le fué formando el carácter, grave y digno en el 

fondo, pero chillón, voluntarioso y atrevido en la forma. 
10 
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L a madre no había vuelto á parecer desde que se 

marchó á trabajar á un taller de encajeras de Barce­

lona. Sus hermanas dijeron que había muerto; su pri­

mo aseguró que estaba en el penal de Alcalá por no 

sé qué fechoría de rompe y rasga. E l l o es que L o l i l l a 

cumplió catorce años, y que ya en aquella edad, su 

figura larguirucha, sus brazos largos y delgados y su 

cara flaca y ojerosa no excitaban el orgullo de sus pa-

rientas, que la descuidaban por completo, dejando que 

sus viejas faldas de percal se convirtieran en andrajos, 

i Aquí del ama del cura! Y a la había enseñado á coser y 

planchar: la d i o lecciones de bordado, la afeó sus zapa­

tos rotos, la convenció de que con el producto de su 

trabajo podía comprarse otros nuevos, y ella misma la 

colocó, respondiendo de su conducta, en casa de una 

señora viuda, algo más que beata y no de muy buen 

genio que digamos. Pero L o l a no había nacido para 

criada. Sus quince años de aire libre, sus gustos y sus 

aficiones, necesitaban mayor espacio y más libertad. 

S i sigue sirviendo de doncella á doña Perfecta se 

muere á los tres meses. Antes, pues, de cumplirlos, ella 

misma buscó otro acomodo, yéndose á ofrecer de apren-

diza en un taller de modas. L i m p i a como el oro, algo 

presumida y muy mañosa, d i o gusto verla cómo se 

arreglaba un vestido viejo de su tía, y cómo empleó los 

ahorros de sus primeros jornales en botas y zapatos 

nuevos, todavía más pequeños de los que sus diminu­

tos pies necesitaban. 

A l año de estar en el taller ya era oficiala, y ya 
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vivía libre, feliz é independiente como la incauta Espa­

ña antes de abrirse al Cartaginés, según el padre Isla. 

Guardó afición al barrio donde se había criado, pero 

mudó de calle para que no le asediaran demasiado los 

recuerdos callejeros de su infancia: visitó cada vez 

más de tarde en tarde á sus parientas y amigas, excep­

tuando al ama del cura, á la que siempre profesaba 

cariño agradecido y con la que á menudo sostenía dis­

putas, más cómicas que dramáticas, respecto á sus 

ideas independientes; y se d i o , por fin, tan buena maña 

con todos, que era querida en el taller, respetada en 

su casa y considerada por cuantos la conocían. Alegre 

y risueña, compasiva y generosa, con la misma natu­

ralidad se gastaba todos sus ahorros de un mes en 

unos zapatos de tafilete para asistir á un baile de la 

Alhambra, que empeñaba su mantón de Mani la para 

pagar las medicinas de una compañera enferma. S i 

por su descuidada educación y sus modales algo achu­

lados hubiera podido casarse con un carnicero y ser 

una digna industriala de los barrios bajos, por sus 

instintos delicados y su elegante figura no la hubiera 

hecho mala casándose con un teniente de infantería ó 

con un empleado. 

S i n duda por eso, y para probar de todo, había teni­

do media docena de novios desde que cumplió los 

quince años hasta el día en que la conocemos, que 

iba á cumplir diez y nueve. Unos por pollos demasia­

do insubstanciales; otros por exceso de sal, sandunga y 

salero, cualidades características del flamenquismo; 
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alguno por irse más al bulto de lo conveniente, y todos 

en fin porque no habían logrado llegarle al alma, fue­

ron despedidos más ó menos pronto, pudiendo decirse 

que hasta que topó con Luisi l lo no había encontrado 

quien de veras le gustase. N o afirmaremos, sin embar­

go, que sintiera por él lo que puede llamarse verda­

deramente una pasión: quizá su carácter alegre y su 

cabecilla algo ligera no le permitieran sentirla nunca; 

pero lo cierto es que el chico le gustaba, que simpati­

zaba con él, y que hasta entonces era el verdadero 

novio que había tenido de entre toda la cáfila de pre­

tendientes que la asediaban hacía cinco años. 

N o le era antipático ni mucho menos el pobre Ro­

que. A q u e l semigigantón desgarbado, con sus ojazos de 

perro pachón dulces y cariñosos, su boca grande, sus 

manazas velludas, era el tipo del fiel compañero, del 

defensor valiente, del amigo leal dispuesto con natu­

ral sencillez á todos los sacrificios y á todas las heroi­

cidades, si no con el arranque de la pasión y con el brío 

impetuoso de la iniciativa, con la resistencia, la perse­

verancia y la humildad. N o era hombre de acción ni 

de ataque, porque su pereza y hasta su tamaño se 

lo impedían; pero era hombre de amparo, de sostén, 

de defensa. E s o sí, era tan feo eme la simpatía que 

excitaba no estaba exenta de algo de burlona ironía, y 

cuantos le apreciaban, que eran casi cuantos le conocían, 

ponían en su afecto para con él algo de lástima protec­

tora, como si se dignaran estimar á un ser inferior, no 

por los méritos de él, sino por el buen corazón de ellos. 
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Pero el desdichado Roque amaba á la modista con 

todas las fuerzas de su alma, y sufría en aquella alma, 

tan grande como su cuerpo, el tormento de los celos 

y la desesperación de la impotencia. S i él la amaba 

mucho más que el estudiante; si por ella se sentía ca­

paz hasta de trabajar alguna vez que otra, hasta de 

madrugar si ella lo hubiera querido, hasta de correr 

el día menos pensado, ¿por qué había tenido la des­

gracia de llegar tarde? ¿Por qué había de sufrir las 

tristes consecuencias de un amor mal pagado? Y el tal 

amor, tal vez por no ser comprendido, había con­

cluido por exagerar sus defectos, por desarrollar en 

un grado imposible de aguantar su inacción y su pe­

reza. 

Roque se había quedado con la palabra en la boca 

y la mirada en el techo cuando v i o salir juntos, como 

casi todos los días, á L o l a y L u i s . ¡Qué largo, qué feliz, 

qué encantador sería el coloquio de los dos enamora­

dos, mientras él, solo en aquel inmundo cuartucho, 

tenía que ocuparse en los bajos oficios de marmitón y 

barrendero! N i el consuelo le quedaba de l impiar con 

esmero minucioso y placer olímpico la alcoba de su 

prenda amada. A q u e l l a cama, templo castísimo de su 

adoración; aquella mesa de noche, aquel espejito, eter­

no reflector de una cara de cielo, quedaban limpios y 

arreglados antes de salir á la calle su dueño querido, 

y á él sólo le restaba el placer doloroso de entrar de 

cuando en cuando á respirar aquel ambiente de agua 

de colonia barata y jabón de las familias. ¡Oh santua-
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rio perfumado de una mujer querida! ¡Oh lecho blan­

co y purísimo de una virgen adorada! ¡Pobre Roque! 

E n lo más espiritual de sus sueños, en lo más su­

blime de sus arrebatos celosos y cuando levantaba el 

puño amenazando al cielo y canturreando, como el 

Molinero de Subiza, 

—Malditos los campos, 

Malditos de Dios!.» 

un puñetazo en el hombro y un empellón en su arté­

tica espalda le hizo bajar del séptimo cielo á la pro­

saica realidad. 

— ¡Hemos concluido! ¡Ahora mismo v a s a elegir en­

tre la zarzuela y mi casa! ¡No quiero más canciones 

ni más barbaridades! ¡O á trabajar como D i o s manda, ó 

á la calle á dar berridos! — esto decía la Aragonesa, dan­

do cada resoplido que hacía temblar la casa, entrando 

en ella con la cesta de la compra. 

L a verdad es que Roque no había hecho nada más 

que pensar y lamentarse desde la salida de l a pa-

trona. 

— ¡Usted es el pasto del cuerpo, doña Jul ia , y la 

zarzuela es el pasto del alma! ¡Usted me l lena el estó­

mago, hasta cierto punto, de lo que usted quiere, y ella 

me llena la cabeza de ilusiones y el corazón de esperan­

zas! ¡Ella puede hacer de mí un artista laureado, y usted 

no puede ni quiere hacer de mí más que una acémila! 

— N i mi casa es un teatro indecente, ni yo necesito 

músicos ni danzantes. Conque prontito te vas á la 

i 5 ° 
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ópera y me dejas en paz. All í á rebuznar, ó aquí á ba­

rrer. Ó la batuta ó la escoba. ¡Elige! 

— ¿Qué he de elegir, prosaica Aragonesa?^^. batuta, 

aunque sea para mí más tiránica que u n cetro y más 

pesada que u n fusil. 

— Pues y a lo sabes, desde hoy hasta fin de mes 

puedes ir buscando casa. E l i .° de j u n i o necesito tu 

cuarto l ibre. 

— ¡Eso quisiera el gato para estar más ancho! 

— ¡ Y o no quiero músicas! 

— ¡Y dicen que domestica á las fieras! — murmuró 

Roque. 

— ¡Con m i música me basta y me sobra! 

— ¡Error crasísimo! H a y fieras que no se domesti­

can con nada en el mundo. ¡Las hienas y las patronas 

de huéspedes! 

— ¿Qué estás mascullando en voz baja? ¡Habla claro! 

w Q u e será usted servida. 

— S i es por t i , será la pr imera vez que me sirves en 

tu v ida . 

— L a p r i m e r a y la última, según parece. 

— ¡Más vale tarde que nunca! 

— ¡Busque usted, corazón de roca, u n criado nuevo 

que la s i rva como yo, sólo por la comida, ¡y qué comi­

da!, y por la cama, ¡y qué cama!, s in más salario que 

las fantásticas propinas de sus hambrientos huéspedes, 

y no me quiera usted cortar las alas con que pienso 

volar muy pronto por las altas esferas del arte! 

— ¡Vuela, hombre, vuela, y verás qué pronto te rom-

i5i 
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pes el alma, dándote un batacazo como para ti solo! 

— D e todas las caídas puede un hombre de mérito 

levantarse, menos de la abyección y la servidumbre. 

¡Los esclavos no sirven ni para hombres! 

— Pero ¿todavía no te has convencido de que no sir­

ves para nada en el mundo? ¿Crees que podrá nadie 

aguantar tu torpeza, tu holgazanería, tu inutilidad? 

— ¡Echa, echa, patas de demonio! 

— ¡Basta! ¿Dónde está mi marido? 

— Durmiendo. 

— ¿Y los huéspedes? 

— Todos en la calle, lo mismo ellas que ellos; menos 

D . Blas, que lleva nueve horas de roncar como un 

becerro: desde aquí se le oye. 

— ¿Y qué hace en la puerta de su cuarto ese col­

chón y esa manta que he visto al salir esta mañana? 

— U n capricho suyo de última hora. A la una de la 

noche me llamó con gran empeño para que quitara de 

su cama ese colchón y esa manta, dejándole sólo el 

jergón y la frazada de algodón. M e dijo que quería 

dormir como hace treinta años, muerto de frío y en un 

lecho imposible. 

— ¡Qué barbaridad! Ese hombre está loco por fuerza. 

— Eso le dije yo; pero me contestó que para dor­

mir blando, comer bien y estar á gusto no necesitaba 

haberse movido de su casa, donde le sobran el dinero 

y las comodidades. Que había venido á Madr id á bus­

car recuerdos de su pobreza, y por lo tanto que le de­

jara dormir á gusto y que le entrara hoy el chocolate 
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ahumado, casi frío y de sabor de ladrillo. Creo que en 

eso no hay dificultad, puesto que así es el que aquí 

usamos todos. 

— ¿Y ha dormido bien?—dijo Julia, sin responder á 

la última parte de la relación de Roque. 

— Y a lo oye usted. 

•* Allá se las haya con su extravagancia. Y basta 

de conversación, que hay mucho que hacer. 

La Aragonesa d i o media vuelta sobre sí misma y 

penetró en la cocina. 

Roque se la quedó mirando, y entrando en el come­

dor despertó á D . Atanasio; volvió á salir al pasillo, 

y procedió á arreglar, ¡á cualquier cosa llaman arreglar!, 

los cuartos de los dos estudiantes. 

— ¡Huye á la cocina, esfinge, maritornes maldita! 

N o sufriera yo tu genio ni transigiera con tu huma­

nidad exuberante si no viviera bajo tu techo la que 

es dueño de toda mi alma. ¡Oh L o l a divina, de qué 

buena gana cosería á puñaladas al bribón que te le­

vanta de cascos! ¡Aquí, aquí duerme ese infame; aquí 

sueña contigo; aquí madurará sus planes para sedu­

cirte, para perderte y para olvidarte! 

Y diciendo esto descargaba sus pesados puños en 

el tenue colchón del estudiante, como si diera los gol­

pes sobre su aborrecido rival. 

Concluyó aquella faena y otras de igual cuantía. Se 

calmaron los nervios de Julia después de media hora 

de gritos y denuestos descargados sobre su marido. 

Levantóse D . Blas y tomó en el comedor el desayuno, 
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confesando que en su vida recordaba haber tomado 

un chocolate más detestable ni dormido sobre peor 

cama, y que estaba por eso contentísimo de alma y 

doloridísimo de huesos. Roque v i o distraídos á los 

tres en una conversación retrospectiva, y sin decirles 

una palabra, con ademán todo lo resuelto que en él 

era posible, abrió la puerta de la escalera y se dirigió 

á la calle. Había concebido una idea y quería llevarla 

á cabo. Su despedida de la casa por la patrona le co­

locaba en una situación excepcional, y sus proyectos 

de asaltar la fortaleza del amor de Lola adquirieron 

consistencia. Luis tenía clase á las doce, y á aquella hora 

venía la modista sola del taller; la compañera no había 

salido con ella, y lo probable es que tampoco la acom­

pañara. ¡Oh dicha! Saldría á su encuentro, la sorpren­

dería en el camino, y aprovechando aquella ocasión, 

que se presentaba pocas veces, daría cima á su atre­

vido propósito. 

Y dicho y hecho. Eran las doce menos cuarto. To­

mó cuesta arriba la calle de Atocha, y sus largas pier­

nas, al unísono aquel día con su voluntad, le llevaron 

en cinco minutos á la plazuela de Antón Martín. Y a 

allí, retardó el paso para no ir hasta el taller de Lola; 

pues claro es que si ella le veía á la salida, ó no se se­

pararía de sus compañeras para no dejarse acompañar 

de él, ó sería probablemente objeto de burla y chacota 

para ellas. L o sublime de su plan estratégico era ha­

cerse el encontradizo, viéndola venir desde lejos, sin 

que ella fijara su atención en aquel espionaje ni advir-
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tiera su presencia hasta encontrársele de manos á boca. 

Así sucedió en efecto. Después de un cuarto de hora 

de espera y de acecho, divisó el desdeñado amante á 

su adorado tormento por cerca de la plaza de M a ­

tute. Penetró en el café de Zaragoza, situado en la 

esquina de la calle del León; púsose á charlar con el 

vendedor de periódicos de la cancela mientras le com­

praba una caja de fósforos, y al pasar L o l a por delan­

te del café volvió Roque la cabeza y... 

— ¡Qué sorpresa! ¿Usted por aquí? ¡Feliz encuentro! 

¡ E S ELLA, ES ELLA, 

E S ELLA LA ESTRELLA 

Q U E ENVIDIA DA AL SOL! -

todo esto con su correspondiente música de Barbieri. 

— ¡Calla! ¿Qué hace usted por aquí á estas horas? 

¿No teme usted las iras de la patrona si descubre la 

escapatoria? 

— H e salido un momento á comprar un número 

atrasado de El Globo, y no le he e n c o n a d o ni en este 

café tampoco, y me vuelvo á casa, dándole á usted 

convoy si me lo permite. 

— Por mí, ¿qué inconveniente ha de haber? E l único 

á quien puede que no haga gracia la escena es al estu­

diante de Medicina; pero á bien que esos ya son asun­

tos de ustedes, puesto que uno y otro saben á qué 

atenerse. ¿Estaba ya mi amiga en casa cuando usted 

ha salido de allí? 

— N o la he visto, y creo que no ha vuelto todavía. 
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Salió un cuarto de hora después que usted esta ma­
ñana. 

Como se ve, la conversación se había puesto en un 

terreno tan indiferente y distante de los proyectos de 

Roque, que era preciso aprovechar el tiempo y en­

cauzarla otra vez si había de servir para algo. 

— M i r e usted, Lola , á mí me tienen sin cuidado las 

malas caras y aun los furores de ese señor estudiante, 

como usted dice; óigame usted una vez siquiera con 

detenimiento y gusto, y húndase el mundo después 

con todas sus consecuencias. 

— ¿Cuántas veces le he de decir á usted, despacio 

unas y aprisa otras, que no llame á quien no puede 

responderle? ¿Pues no ve usted por sus mismos ojos, 

sin que haya necesidad de desgarrarle á usted el oído 

con tan desagradable noticia, que este cuarto está al­

quilado?—y se d i o L o l a dos golpes en el pecho al lado 

del corazón. 

— Pero es que yo quiero comprar la casa; y claro 

es que entonces serían míos todos los cuartos. ¡Y poca 

prisa que me daría yo á echar á la calle á todos los 

inquilinos! 

— ¡Caramba! Eso se llama ser todo un capitalista. 

¿Y en qué forma, si puede saberse, se le ha ocurrido 

á usted adquirir la finca? 

— L a finca no hay dinero en el mundo para pagarla, 

y Fernán-Núñez y Manzanedo serían dos pobres de 

pedir limosna si quisieran quedarse con ella á fuerza 

de millones. 

i 5 6 
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— ¡Baje usted la tasación, amigo Roque, que por mu­

cho menos se vende!; y crea usted que soy tan poco am­

biciosa, que no exigiría ni un real más de lo justo. 

— Pues á eso voy, ni más ni menos. L a creo á us­

ted tan buena, tan generosa, tan cabal, que me parece 

que habrá de contentarse con una mano honrada por 

toda fortuna y con un corazón leal por todo nume­

rario. 

— N o va usted muy descaminado, Roque. 

— Pues si, como usted confiesa, no he equivocado 

el camino, ayúdeme usted á andarle, y estoy tentado 

por jurarle que no la ha de pesar nunca. 

— Por si es hoy la última vez que podemos hablar 

á solas, ya que tanto empeño tenía usted en procurarse 

una entrevista conmigo, le ruego que de una vez y á 

las claras me diga todo lo que siente y todo lo que 

quiere. Y o le responderé con toda franqueza y con tal 

formalidad, cosa un poco impropia de mi carácter, que 

jamás uno ni otro podamos volver sobre nuestras de­

cisiones. ¿Es eso lo que usted quiere? ¿Está usted 

contento con lo que le propongo? 

— Tanto, que no cabe en mí la alegría; y allá voy, 

y Dios me ayude y usted no me abandone. ¡Ea! ¡Ala 

una, á las dos, á las tres! Aquí tiene usted mi mano — y 

extendió Roque su diestra, ancha, velluda, inmensa, 

parándose al mismo tiempo en medio de la acera. 

Retrocedió un poco L o l a al verse detenida en su 

marcha por aquel enorme obstáculo, y no pudiendo 

contener su risa preguntó á Roque: 
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— ¡Pero hombre de Dios!, ¿para qué quiero yo esa 

maza de Fraga? 

— Para mirarla, que tiene qué ver, si tal es su ca­

pricho; para aceptarla después, si no la asusta de­

masiado, y para dejarse conducir por ella á la parro­

quia. 

— Aquí no puede ya una mujer fingir que nó lo 

entiende. E l tiro es directo y hay que aceptar la situa­

ción abiertamente. M u y bien, amigo Roque: eso es 

hablar como hombre honrado, y su conducta y su 

ofrecimiento me prueban que me quiere de veras y 

que mi cara y la esperanza de mi cariño llenan una 

gran parte de su corazón. 

— L o llenan todo, Lola , ¡todo! 

— Gracias, antes de pasar adelante y sea cual sea 

el resultado de su ofrecimiento. A h o r a veamos, amigo 

mío, porque quedamos de todos modos en que usted 

es mi verdadero amigo, cuáles son las ventajas que va 

á reportarme su mano blanca ó morena, que el color 

es lo de menos, en el caso en que yo estuviera en es­

tado y en ganas de aceptarla. 

— N o la creo yo á usted mujer capaz de pesar las 

ventajas y los inconvenientes de una unión eterna; 

pero tan claro pregunta usted, que también hay que 

contestarla claramente y sin reservas mentales. P r i ­

mera ventaja: librarla á usted de las garras malditas 

de ese empedernido Esculapio, que ni se casa con us­

ted ni se casará nunca. 

U n a rápida nube de tristeza pasó, enturbiándolos, 

i 5 » 
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por los lindos ojos de la modista, que procurando di­

simular lo hondo de la herida contestó sonriendo: 

— ¡Pues si oyera él las ausencias que á usted le 
merece!.. 

— Tanto mejor: así acabaríamos más pronto: se eno­
jaría, yo más; nos romperíamos el alma, y puede que 
entonces se viera precisado á casarse con usted ó á 
morir á mis manos. 

— Dejemos á los demás, y hablemos sólo de usted. 
Y o también soy su amiga, y como si se tratara, no de 
mí, sino de otra mujer cualquiera á quien dedicara su 
cariño, le pregunto á usted: Vamos á ver, Roque, ¿con 
qué cuenta usted para casarse? 

— Con nada — dijo éste sencilla y majestuosamente. 
— E l partido no puede ser más ventajoso. 
— Con nada hoy... pero ¿y mañana? 

— ¡Ah! ¿Mañana es otra cosa? Oigamos ese mañana. 
— Y o me ajusto.... 

— ¿Cómo que se ajusta usted? No entiendo bien eso. 

— Pues tiene poco que entender. Y o me ajusto en 

un teatro. E n el de la Zarzuela, por ejemplo, que es el 

que más me gusta, y para la que tengo las brillantes 

disposiciones que usted está oyendo á cada instante. 

— Supongamos que le ajustan, ¿y de qué? si no tiene 
usted inconveniente en decírmelo. 

— De barítono, ó de tenor, de lo que quieran. 

— ¡Ya! ¡Si la cosa es tan fácil! ¿Y usted tiene voz 
de tenor? 

— A mí me parece que no; pero eso tampoco es una 
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dificultad en los tiempos que alcanzamos. S i usted 

cree que son tenores todos los que pasan por tales, está 

usted equivocada. Haré lo que hacen tantos otros en 

el género lírico-español. A los puntos bajos, de se­

guro llego... 

— M e parece que á esos llegaría cualquiera. 

— Las notas altas es lo difícil; pues bien: si la parte 

está alta se me transporta medio tono ó uno toda la par-

tichela, y en cuanto al sol, al la y al si demolía, orquesta 

se encarga del pasaje; el cornetín primero da la nota, 

los demás instrumentos la apoyan con un calderón 

tremante y estrepitoso y se hunde, á aplausos el teatro. 

— Vamos; explicada así la cosa, es fácil; y ¿cuánto 

le dan á usted por esas notas que ha de dar el cor­

netín? 

— Cuatro ó seis mil reales al mes la primera tempo­

rada de mi contrato; al año después siete, ocho, nueve, 

y así sucesivamente. 
— ¡Ave María Purísima! 

— ¡Toma! ¡Y no hablemos si me dedico a l a ópera 

extranjera; porque entonces!.. 

— No; quedémonos en la zarzuela. Vamos á ver, 

y mientras usted gana ese dineral, sucesivamente, 

como dice, ¿qué me toca hacer á mí? Porque no creo 

que me quiera usted tener secuestrada perpetuamente 

en mi casa mientras usted pase todo el día en los en­

sayos y todas las noches en el teatro, ¿no le parece? 

— De ningún modo, ¡alma de mi alma! Usted 

me prepara primero la canasta. 
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— ¡La canasta! ¿Qué canasta es esa, hijo? 

— L a excusabaraja donde van colocados los trajes 

y ropa interior que necesito en el teatro para el des­

empeño de mis papeles. 

— ¡ A h ! Perdone usted mi ignorancia, amigo Roque. 
Pase lo de la canasta. ¿Qué más? 

— Ayudarme á desnudar y á vestir en mi cuarto del 
teatro todas las noches. 

— ¡Cómo! ¿Delante de todo el mundo? 

— D e l público no; pero sí delante de los amigos de 

confianza, de los compañeros, del representante de la 

empresa y del traspunte. 

— M e parece que la cosa va siendo ya grave. ¿Y 
qué más? 

— Llevarme entre bastidores el frasco y el vaso de 

mi enjuague. Salvado cocido, con azúcar cande y cla­

ras de huevo batidas: es lo que toman todos los teno­

res. Se agita sin cesar el tatarrete, y á cada momento 

que se puede, se mete uno entre bastidores, se hacen 

dos ó tres gárgaras, se toman dos sorbos y se conti­

núa la escena. 

— ¿Conque agitar el tatarrete?... 

- ¡ A h ! ¡Y arroparme la garganta en cuanto salga 
de la escena! 

— Pues amigo Roque, lo siento mucho; pero prefie­
ro ser Médica. 

— Prosaica preferencia, suponiendo que la dieran á 

usted á escoger entre la Medicina y el Teatro. Pero 

como no es eso; como ese hombre, créame usted ámí, 
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no la ha de ofrecer jamás su nombre; como se exami­

na... ¡y si te v i no me acuerdo!... 

— Roque — respondió L o l a ya algo picada por la in­

sistencia del futuro zarzuelero,—eso no es cuenta de 

usted ni casi mía; asunto es que corresponde á mi no­

vio, y usted sabe que lo es, y no es de hombres leales, 

como usted presume siempre de serlo, tratar de ena­

morar y de distraer á una muchacha de sus compro­

misos formales. Además, amigo mío, no me llama Dios 

por el camino de la zarzuela, y puede usted guardar 

para quien sepa apreciarlos más que yo su sueldo, su 

canasta, su enjuagatorio y su bufanda. Y como y a es­

tamos cerca de casa y no quiero que si L u i s nos ve 

juntos me dé un disgusto sin tener yo la culpa, le 

ruego se adelante solo y renuncie de una vez para 

siempre á mi cariño, á mi corazón y á mi mano. 

- E n una palabra—dijo el pobre Roque, —cala­

bazas mayores no se han dado en el mundo. ¡Adiós 

sueños de gloria, esperanzas de triunfos escénicos, por­

venir de billetes de mil pesetas y beneficios de mil 

duros! 

¡Cese tu desdén, 

Cese tu desvío; 

Y a no siento amor 

E n el pecho mío!... 

L a música de Chapí sin duda debió hacer en el pe­

cho de L o l a más efecto que las palabras de Roque, 

porque humanizándose algo, y pesarosa de haberle 
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tratado con tanta dureza, extendió su mano y se la 
ofreció diciéndole: 

— Amigos somos siempre, y mi gratitud es verda­
dera y profunda. L a rueda de la fortuna da tantas 
vueltas que nadie puede decir de este agua no beberé. 
Por sí ó por no, yo que usted no me contentaría con 
ser criado de Julia la Aragonesa ni de nadie. E l ser­
vicio doméstico, y más para un hombre que se estima 
en algo, no conduce á ninguna parte. Intente usted 
eso de los ajustes. Cante usted para el público, ya 
que tanto canta para sí solo y para nosotros: por 
poco que le produzca, más le ha de dar que su empleo 
de pinche y su ocupación de friegaplatos. No hay 
enamorado que no quiera ser algo en el mundo para 
agradar á la mujer á quien ama; sea usted pues algo, 
y deje en manos de Dios, que más acertadas han de 
ser que las mías, su porvenir y su ventura. 

Tirar á un hombre al mar desde la borda del buque 
sin prevenirle siquiera, eso fué para Roque el primer 
párrafo de despedida de Lola. Sacarle de repente por 
el cabello á la luz del sol y dejarle otra vez sano y 
salvo en el puente del barco, eso fué el segundo. 

- ¡Marina! ¡ Marina! 
¡Yo parto de aquí! 
Cuando no me veas 
¡Piensa en mí!... ¡piensa en mí!... 

Eso cantó Roque en plena calle de Atocha, lla­
mando la atención de los transeúntes. Lola, apretó el 
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paso dejándole absorto, y él continuó hablando solo. 

- ¡Sí, esa es una esperanza! S i n duda ha querido 

decirme: «Si ese hombre me deja y tú eres algo, yo 

no te despreciaré entonces,» Pues acepto, acepto, aun­

que sea plato de segunda mesa: yo saldré de esta po­

cilga, yo trabajaré, yo cantaré; y como estoy seguro 

de que el medicucho jamás ha de ser tu marido, yo te 

llevaré á los altares; yo beberé el enjuagatorio que tu 

me fabriques, y tú tendrás palco segundo á diario, 

menos los estrenos y días festivos, en el teatro de Jo-

vellanos, 
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P A S E O R E T R O S P E C T I V O 

Mientras los beligerantes se mantenían en sus res­

pectivas posiciones de ataque y defensa, el bueno de 

D . Blas había conseguido desorganizar los ejércitos. 

A q u e l demonio de hombre con sus ridiculeces simpá­

ticas, con su buen humor crónico y con su sonrisa de 

mazapán hacía de todos lo que se le venía al magín. 

U n día despertaba á uno de los estudiantes al amane­

cer, y que quieras que no se le l levaba al Ret iro para 

dar la vuelta grande y regresar á casa á desayunarse, 

después de haberse tomado en aquel delicioso sitio 

dos ó tres vasos de leche con sendos mojicones y en­

saimadas y bollos. Vis i taba con fruición y hacía visitar 



i 6 6 L A ÚLTIMA SONRISA 

á los demás todos los sitios que le recordaban su po­

breza; pero en ellos mismos y entre reflexiones filo-

sófico-melancólicas se le despertaba el apetito ó la 

realidad de su riqueza, y se despachaba á su gusto con 

ricos manjares, compras innecesarias ó despilfarros in­

oportunos. 

Otro día cogía por su cuenta al insignificante don 

Atanasio y se lo llevaba al Rastro, con objeto de com­

prarse el par de zapatos nuevos, ó que pudieran pasar 

por tales, más económicos y de uso menos inverosí­

mil. Recordaba que un día, pudiendo sólo disponer de . 

siete reales y medio, tuvo el compromiso de llevar á 

una chica al baile de la Camelia: los billetes se los ha­

bía regalado un compañero; pero tenía las botas he­

chas añicos y no podía presentarse en público haciendo 

el conquistador con semejante atavío, y fué á buscar 

al Rastro unos zapatos que adquirió por aquel precio. 

Aún se desternillaba de risa recordando que á la vista, 

de lejos sobre todo, parecían nuevos; que entró con 

ellos, satisfecho de sí mismo, en el jardín, y que á la 

segunda polca empezaron á descoserse; durante una 

habanera se le cayó el tacón al izquierdo y en el schotís 

final se encontró con las plantas de ambos pies en 

contacto directo con la arena, destrozados los calcetines 

y sin más restos de su magnífica compra que las palas 

del calzado sujetas por las cintas del empeine. ¡Había 

sido un lance de dos mil demonios! 

Repitió aquella mañana del brazo de D. Atanasio 

toda la escena del ajuste y la elección de calzado. Re-
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gateó al céntimo en más de diez puestos al aire libre 

el precio de un par de zapatillas con tacones, arregla­

das sin duda de unos borceguíes de tropa, que le ven­

dieron por cinco reales y tres fierros chicos. Se empeñó 

en ponérselas en un portal, y hasta d i o treinta ó cua­

renta pasos con ellas cojeando; pero al llegar á la 

plaza del Progreso se las d i o á un pobre que pedía l i ­

mosna, con una peseta encima para que soportara con 

paciencia el martirio de llevarlas puestas. 

¡Era de ver la cara de una estanquera cuando, en­

trando á comprar dos cigarros puros, le decía con 

acento suplicante que se los diera de los peores que 

tuviese, escogiéndolos á propósito de entre los más 

malos! E l escogido estaba pronto hecho y el fósforo 

encendido; pero jamás consiguió que ardiesen aquellos 

espárragos trigueros. Tras de chupadas sin cuento, 

desquiciamiento de quijadas y completo desgaste de 

las glándulas salivales, D . Blas tiraba al arroyo aque­

llos palitroques venenosos, exclamando: «¡Como re­

cuerdos os adoro, pero como cigarros os maldigo!» 

Y sacaba dos buenas brevas de su petaca, y rega­

lando una á su acompañante se extasiaba de gozo ante 

aquel presente tan lleno de encantos y comodidades. 

U n domingo por la tarde, que quieras que no, se 

llevó á Roque á la fuente de la Teja. Bebieron vino y 

comieron callos y caracoles en casi todos los merende­

ros; subieron en todos los tíos vivos, bailaron en todos 

los corros, se atrevieron con dos chulas, recibieron pu­

ñetazos, bofetadas y hasta algún amago de navajazo, 

167 
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y regresaron á su casa á más de las diez de la noche, 

rendidos, magullados y con una indigestión de dos 

mi l demonios. Y a estaban con muchísimo cuidado 

por ellos, tanto los patrones como los huéspedes. Por 

fortuna la calaverada no tuvo más consecuencias que 

las naturales: con la espontánea limpieza de aquellos 

desdichados estómagos quedaron los héroes dispues­

tos para nuevas aventuras. 

A q u e l demonio de hombre no se cansaba. U n a no­

che llevó á E s l a v a á todos los habitantes de aquella 

que fué casa tranquila hasta su llegada á ella y hoy 

era un manicomio, menos Jul ia y Mati lde que se obs­

tinaron en quedarse, la una gruñendo y la otra bor­

dando, sin valer para disuadirlas de su empeño súpli­

cas ni amonestaciones. A la salida del teatro, donde 

más de una vez les impuso silencio el público por sus 

risotadas y aplausos extemporáneos, gran cena en el 

Petit Pomos hasta las dos de la noche. Allí, entre 

chuletas y langostinos, y más alegre aún que de cos­

tumbre por la abundancia de las cañas de manzanilla 

apócrifa que en sendas ruedas menudeaban, D . Blas 

se dedicó exclusivamente á la conquista de Lola , ofre­

ciéndola su corazón, su mano y su fortuna, olvidán­

dose de sus propósitos de viudo perpetuo y morigera­

do. L u i s reía á más y mejor, aconsejando á su novia 

públicamente que aceptara en seguida tan brillantes 

ofrecimientos, para que, una vez casada, procedieran 

los dos amantes á robar y asesinar al estúpido marido 

y á pasarse después la gran v ida con los patacones del 
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difunto. H a s t a le ofreció hacerle construir por suscrip­

ción nacional un magnífico mausoleo con la siguiente 

inscripción: 

« A L R E Y D E L O S V I E J O S V E R D E S , L A P A T R I A R E C O N O C I D A . » 

Roque, el enamorado Roque, tomaba en serio, ¡in­

fluencia general perniciosa del alcohol manzanillero!, 

aquellas combinaciones á lo Teresa Raquín, y decía á 

L o l a que no hiciera caso de aquellas ofertas crimina­

les. Que su porvenir estaba asegurado como esposa 

de un nuevo Gayarre ; que él daría, no sólo el do de 

pecho, como Tamberl ik , sino el re sobreagudo, como 

la más aguda soprano, y que pondría á sus pies sus 

coronas, su mano y sus millones. 

H a s t a el bueno de D . Atanasio propuso á la mo­

dista matar á disgustos á Jul ia la Aragonesa, y con­

trayendo segundas nupcias con L o l a , montar una casa 

de huéspedes á la inglesa en la Puerta del Sol , donde 

sólo recibirían Embajadores y Reyes destronados. 

L o l a no quería aceptar aquellos ofrecimientos ais­

lados n i escoger á ninguno de sus pretendientes: lo 

aceptaba todo en conjunto; sería esposa de los cuatro 

al mismo tiempo y conseguiría que sus cuatro esposos 

vivieran en perfecta armonía y dulce inteligencia. T o d a 

su v ida había soñado con ser bígama, y ahora que se 

le ofrecía la ocasión de ser cuatrógama no quería des­

preciarla. ¡Cuatro maridos, cuatro fortunas, cuatro 

existencias distintas y una sola millonaria verdadera! 

¡Eso era ser algo en el mundo y lo demás nada! 
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A l salir de la aristocrática taberna, se lamentó tris­

temente de no tener más que dos brazos, y decidió, en 

vista de que no quería agraviar á ninguno de sus pre­

tendientes, no aceptar el de ninguno y marchar de 

vanguardia, llevando en pos de sí en incorrecta forma­

ción y con más de un traspiés á sus cuatro futuros 

cónyuges. 

E l regreso triunfal se convirtió en huida á la des­

bandada en cuanto vieron al enemigo, ó sea á la pa­

trona, que les esperaba puño en ristre y lengua afilada 

detrás de la puerta. ¡Qué escena, Santo Dios! Milagro 

fué que no acabaron la noche todos en el arroyo, arro­

jados á él por la justamente irritada Aragonesa. 

A l día siguiente, sólo ella se acordaba de lo sucedido. 

Los demás no se daban cuenta ni de su enojo ni de 

las causas que lo habían producido. D . Blas fué el 

único que nunca pudo echar bien la cuenta del cambio 

de un billete de cincuenta pesetas que le dieron en el 

teatro Eslava al comprar las localidades para las tres 

últimas piezas de la noche anterior. 

Y esto no fué nada. A l día siguiente secuestró, como 

él mismo decía muerto de risa, al estudiante de Medi­

cina, y se empeñó en que le acompañara al hospital de 

la Princesa, donde en sus buenos tiempos el heroico 

D. Blas había permanecido en la sala de San José 

más de veinte días entre la vida y la muerte con una 

fiebre tifoidea. Quiso visitar la sala, recordaba la cama 

número 37, y al llegar á ella trabó conversación con 

el enfermo que á la sazón la ocupaba, un pobre viejo 
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que padecía de un ántrax en el cuello, y le regaló una 

moneda de cinco duros después de contarle su histo­

ria. A q u e l l a misma tarde al salir del hospital recordó 

nuestro héroe que la chica con quien estaba en rela­

ciones cuando su grave enfermedad no dejó ni un 

solo día de ir á verle, y pagó las novenas á la V i r g e n 

de la Paloma por su restablecimiento y una misa á 

San Blas, y vistió de hábito del Carmen durante seis 

meses. V e r d a d es que al empezar el séptimo mes se 

escapó la pobre muchacha con un recaudador de con­

sumos de Málaga que había venido á M a d r i d á unos 

encargos; pero eso no quitaba el mérito de sus sacrifi­

cios anteriores. 

— ¡Vamos á buscar á aquella muchacha! 

— Pero D . Blas —le dijo L u i s , procurando calmar 

su entusiasmo, — la muchacha en cuestión, caso de que 

exista, debe ya tener sus cincuenta años cumplidos, y 

no estará muy bonita que digamos para andar con re­

cuerdos amorosos. Además, si se escapó con otro ca­

ballero hace treinta años con dirección á Málaga, me­

jor podíamos ir á buscarla á Tar i fa ó á Algeciras que 

por las calles de M a d r i d . 

D . Blas era terco si los hay, y desoyendo los sa­

bios consejos de su compañero de expedición, le tuvo 

todo el resto de la tarde y hasta bien entrada la no­

che recorriendo todo el barrio viejo de Leganitos, de 

casa en casa, de portería en portería y de buhardilla en 

buhardilla, sin que nadie le diera razón de la prójima 

por quien preguntaba. 
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— ¿Lo ve usted, amigo D . Blas? Preguntar en M a ­

drid por quien se conoció hace treinta años, y más si 

el desaparecido pertenece al bello sexo, es soñar con 

lo imposible. 

— Y a lo veo; pero no habrá quedado al menos por 

mí. ¿Quién sabe si esa pobre mujer estará en la indi­

gencia y mi encuentro la hubiera servido de socorro y 

de consuelo? 

— E l pensamiento es filantrópico, lo confieso; pero 

permítame usted, vecino y amigo, que le haga una 

pregunta. ¿Piensa usted ir al rebusco, como hoy lo ha 

hecho con esta individua, de todas las que en sus mo­

cedades unció á su carro victorioso? Porque entonces 

ya puede buscar quien le acompañe de oficio y no por 

complacencia y amistad. Diríjase usted á los alcaldes 

de barrio; busque usted quien le facilite padrones an­

tiguos, y emprenda la caminata cuanto antes mejor si 

quiere obtener resultados satisfactorios alguna vez 

que otra. 

— ¡Dios me libre de tal absurdo! N o pienso hacer 

más que dos ó tres averiguaciones, porque después de 

todo no pasan de tres las mujeres que verdaderamente 

son dignas de mi recuerdo. S i encuentro á alguna de 

ellas y puedo indemnizarla de todo lo que por que­

rerme sufría entonces, tal vez me crea perdonado por 

las otras; que ni mis faltas con todas fueron escasas ni 

tendrían poco que perdonarme. 

— ¡Nada, nada; me parece muy bien!; pero creo justo 

que alternemos en esa ocupación todos los amigos de 
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usted y no sea yo el único á quien elija para estas ex­

pediciones alguacilescas. Poco más ó menos las mis­

mas horas libres tiene Miguel que yo, y por su forma­

lidad y grave compostura es mucho más á propósito 

que yo para estos lances histórico-retrospectivos. 

— Francamente, me es usted mucho más simpático, 

sin que esto quiera decir que no voy con él á gusto. 

Pero la otra tarde, al día siguiente de llegar yo por 

cierto y mientras usted jugaba con Roque la última 

partida de carambolas, me dio un solo como para mí 

solo. Casi he temido desde entonces verme con él á 

solas. 

— ¡Hombre! ¿Y por qué no me ha dicho usted nada 

hasta ahora? 

— Porque estos días, aunque no mucho más expan­

sivo, le he encontrado más sociable. Aquella tarde es­

tuvo fatal. Según pude entender, porque él no me 

explicó bastante el asunto, está enamorado; alguna 

escena grave había tenido aquel día con su adorado 

tormento, porque entre suspiro y suspiro que partía 

los corazones, se increpaba á sí mismo duramente. «He 

sido un necio, decía, y ella me habrá tomado por un 

canalla. ¡Y en qué ocasión la he ofendido! L o mejor 

que habrá pensado de mí es que soy un estúpido ó un 

mal educado.» 

— ¿Qué le pasa á usted? — le pregunté dos ó tres 

veces. 

— Misterios del alma — me contestó con voz de bajo 

profundo. — Y lo cierto es que desde aquella tarde cuan-
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to más le. observo más le veo preocupado con algo que 

quiere arrojar de su imaginación, sin conseguirlo, 

x^siste á nuestras bromas, al principio casi con repug­

nancia, y luego, como si quisiera aturdirse, es el pri­

mero que las exagera bebiendo más de lo sensato y 

gritando más de lo justo. ¿Tiene efectivamente alguna 

pena profunda, algún apuro grave, ó es sólo el amor 

quien le ha desequilibrado? 

— Más listo creía yo á nuestro buen D. Blas, pues 

el que no se entera es porque no quiere. ¿No ha visto 

usted sus ojeadas á nuestra cariacontecida huéspeda? 

¡Pues si son tal para cual, hombre! E l l a suspira, él 

resuspira; ella baja los ojos, él esconde los suyos; se 

sientan siempre lo más separado posible uno de otro, 

y las poquísimas palabras que se dirigen parecen ge­

midos más que frases y ayes lastimeros más que pa­

labras. 

— ¡Ah! ¿Pero es que se entienden los dos? Pues juro 

á usted que soy un torpe, porque no lo he notado. 

— No, y eso es lo más cómico del asunto. V o y á 

ponerle á usted en antecedentes. 

Luis prosiguió contando á D . Blas en las siguientes 

breves palabras la ocasión en que Matilde y Miguel 

se conocieron. 

— E l mismo día que llegó usted á Madrid, vino ella 

por casualidad á nuestra casa. Creo que no se han 

hablado á solas un momento; estoy seguro, por lo que 

su compañera L o l a me ha dicho, que sería capaz de 

marcharse á otra parte en cuanto Miguel le dijese 
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«buenos ojos tienes;» pero como los tiene buenos y al 

muchacho le gustan, me temo que á pesar de todos 

sus alardes de prudencia y de entereza, el día menos 

pensado caigan ambos en la cuenta de que se adoran, 

y eso es precisamente todo lo peor que pudiera suce-

derlos. 

— ¡Hola! ¿Y por qué semejante felicidad había de ser 

su mayor desgracia? 

— ¡D. Blas, D . Blas! Y a voy viendo que es usted 

uno de nuestros inocentes más distinguidos. L u i s no 

es un muchacho ligero como yo, ni alegre y campe­

chano como usted. Siempre fué serio y poco amigo de 

las grescas y locuras propias de sus años. Sus relacio­

nes amorosas han sido siempre efímeras y prácticas, y 

ha procurado y conseguido concluirlas apenas comen­

zadas para que no le robaran corazón ni tiempo. Así , 

lo temible en él es que llegue á interesarse honda­

mente por una mujer, y más si esta mujer le rechaza 

ó le mantiene á respetuosa distancia. L o que empiece 

en una preocupación, puede con facilidad llegar en 

él á pasión profunda, y crea usted que en punto á pa­

siones, lo mejor de todo es no llegar á sentirlas. Aña­

da usted á eso que, á juzgar por lo que se ve, Matilde 

se parece-á Miguel más de lo que conviene en carácter 

y en gustos. También es seria y grave; están de acuer­

do en sus opiniones acerca de cuanto nos oyen, y se 

lo comunican con los ojos; si se sonríen es á dúo, y á 

dúo se quedan ensimismados ó distraídos, síntomas 

todos de tontería epidémica y contagiosa. 

12 
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— Pero después de todo, si se contagian y se ensi­

misman y se dedican á sí propios haciendo abstrac­

ción completa de todos los que les somos indiferentes, 

más pronto se cansarán y con más prisa darán fin á 

su poema amoroso. 

— Según y cómo, D . Blas. Figúrese usted si á M i -

guelito se le pone en la cabeza continuar empleando 

con su Dulcinea el papel de D . Quijote, que fué el que 

desempeñó al conocerla, y que convencido de que la 

chica es honrada y de que atentar á su virtud sería 

una infamia, le entran ganas de casarse con ella... ¿Y 

entonces, D . Blas? 

— Pero hombre, ¿esa muchacha no es modista como 

Lola? 

— Claro, y en el mismo taller trabajan. 

— Pues sería una boda estupenda. N o es posible 

que él lleve á ese extremo su tontería. ¡Casarse con 

una modistilla! ¡Vaya, vaya! N o le haga usted tan 

necio. 

— Además de que con semejante locura mataría su 

porvenir; es muy probable que causara al mismo tiem­

po la muerte de su madre. 

— ¡x^ h ! ¿Tiene madre aún? 

— Y madre que le adora, y que aunque no rica, 

goza de gran influencia entre la gente política. Está 

decidido que en cuanto el chico saque su título de 

abogado, le nombrarán auxiliar de un Ministerio con 

tres mil pesetas de sueldo. L o s ascensos cada dos años 

serán seguros, y á los treinta y seis años será jefe de 
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Administración civil, ó Gobernador de provincia ó D i ­

putado á Cortes, si quiere dedicarse á la política. 

A h o r a bien; casándose con esa muchacha, riña eterna 

con su madre; ¡adiós destino, adiós porvenir! ¡Abogado 

de pobres y esposa costurera para toda la vida! ¡Pobre 

de él y pobre de ella al mismo tiempo, sin dinero, sin 

posición, cargados de hijos y maldiciendo de su suerte, 

de su existencia y de su matrimonio! 

— Todos esos males se evitan con la posesión y el 

natural hastío que de ella resulta. E l hombre es siem­

pre lo mismo en todos los países y en todas las épocas. 

Migueli l lo será como todos. 

— Por sí ó por no, lo que yo quiero evitar en él es 

un paso decisivo hacia el objeto de sus ilusiones; en 

una palabra, ganarle por la mano y quitarle á tiempo 

del riesgo. Para eso no soy yo solo bastante, y nadie 

mejor que usted puede ayudarme en tan humanitaria 

tarea. Encargúese usted, durante el tiempo que yo no 

puedo estar á su lado, de ocuparle y distraerle de sus 

propósitos; que á las horas de clase y de reposo suce­

dan las que usted le ocupe en sus excursiones y paseos; 

que le quite usted las ocasiones de encuentros y en­

trevistas con la modista melancólica hasta sus exá­

menes, y de lo demás yo me encargo. Apenas nos 

examinemos, le meto en el tren y me le llevo á Cuen­

ca, entregándosele á su madre bueno y sano. E l l a se 

encargará, enterada por mí de todo, de enterrar ese 

amor naciente y de conseguir que su primer empleo 

se le den á cien leguas de la corte, en Barcelona ó la 
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Coruña, por ejemplo. Sólo de ese modo podremos cu­

rarle . 

— Exageradillo me parece que está usted en este 

asunto. Demasiado sabe Miguel que á esas chicas se 

las quiere mucho, pero que no se hacen de ellas nues­

tras esposas ni las madres de nuestros hijos. H a y que 

ser hombres formales, dar otro rumbo á nuestra vida, 

y á cierta época de ella... cada uno por su lado. 

— Eso haríamos usted y yo y casi todos los hombres; 

pero á Miguel le temo: tiene las ideas de un caballero 

andante; es de los que afirman que el mundo está muy 

mal arreglado, y no conozco nada más estúpido que 

esos filántropos regeneradores de la sociedad en que 

viven. 

— Pido la palabra para una alusión personal. Y o 

también he sido de los que profesan ideas redentoris-

tas, y he echado mi cuarto á espadas en eso de que­

rer enmendar errores y desdichas de la suerte; hoy 

todavía dedico á esas chifladuras gran parte de mi 

fortuna; pero de eso á casarse con una modistilla ma­

drileña y echar el porvenir por la ventana hay gran 

distancia. Miguel no llegaría nunca á ese extremo, 

como usted no llegará tampoco estando en el mismo 

caso y como yo no llegué en idéntica circunstancia. 

— ¡Ah! ¿Usted también?.". 

— Como todos los que somos de carne y hueso, 

amigo Luis. Y o los llevo á ustedes todos los días al 

retortero para que den conmigo el paseo retrospecti­

vo de mi vida de estudiante; pues el de hoy puede no 

4 
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ser andado, s ino hablado, y serv ir de prólogo a u n a de 

las excursiones más interesantes que pensaba hacer 

u n día de estos s in a y u d a de vecinos, es decir, solo 

c o n m i g o mismo, por encerrar l a página más dolorosa 

y menos l i m p i a de m i v i d a de soltero. 

— ¡ E c h e usted por esa boca, D . B l a s T e n o r i o ! 

— N o subí á los palacios n i escale los conventos 

c o m o el Don Juan de Z o r r i l l a ; pero en lo de dejar me­

moria amarga de míen los corazones femeninos, puedo 

dar quince y r a y a al héroe del día de los difuntos. 

— D e j e usted todas las picardigüelas de m e n o r 

cuantía, y vamos á l a h is tor ia promet ida . 

— S i di jera que todas las noches es m i sueño tran­

qui lo y que no me asaltan remordimientos de cuando 

en cuando, mentiría. P e r o á pesar de las voces alar­

mantes de m i conciencia, que procura ahogar m i c r i ­

terio en el fondo del a lma, sostengo que h i c e b ien, que 

cumplí con m i decoro social, y que s i c ien veces me 

encontrara en iguales circunstancias c ien veces haría 

lo mismo. Y o estuve cinco años largos en amorosas 

relaciones con u n a bordadora d i v i n a , á l a que hice 

tantas infidelidades, más ó menos pasajeras, como h u ­

biera hecho á m i mujer propia. C o m o á tal l a trataba 

y e l la á mí como marido, hasta el extremo, en lo cual 

d i el paso más falso que puede dar el hombre, de hacer 

v i d a m a r i t a l con el la durante el último año de m i ca­

rrera. A ú n me figuro ver nuestro l i m p i o cuartito; aún 

recuerdo como si fuera hoy todos los muebles de aquel 

n ido de amor; la g r a n cama de acero, de m a t r i m o n i o , 
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que compramos en una almoneda con todos nuestros 

ahorros de tres años; una urna de cristal donde la V i r ­

gen de la Merced, no muy mal tallada por cierto, pre­

sidía castamente nuestros criminales arrebatos desde 

una cómoda antigua de caoba; una mesa grande, colo­

cada debajo de la ventana, donde por mitad llenaban 

su espaciosa tabla sus bordados y mis libros. ¡Mis 

libros de texto, á los que yo hice por ella más traicio­

nes que á ella misma! ¡Seis años tardé en aprobar los 

tres últimos de mi carrera! ¡Si estudiaría yo... con el 

demonio y con ella en la dichosa mesita, en vez de 

estudiar el Fuero Juzgo y las Leyes de Toro! 

Eso sí, hay que hacerla justicia. E r a mi Mercedes 

una muchacha encantadora. Sus ojos, azules como el 

cielo; su cutis, blanco y transparente; sus manos... ¡oh! 

sus manos, de las que ella estaba con razón orgullosa, 

no eran como lo son generalmente todas las de las 

menestralas. ¡Parecían de duquesa en su dibujo y en 

el cuidado que con ellas tenía! ¡No he vuelto á ver 

manos iguales en mi vida! Cuando las colocaba entre 

las mías ó cuando me acariciaba con ellas, era yo 

hombre perdido. Viejo soy, y he renunciado con sen­

sato juicio á toda clase de empresas amorosas; pero al 

recuerdo de aquellas manos cariñosas, suaves como un 

copo de seda y cargadas siempre de un fluido eléctrico 

inexplicable, se estremece todo mi ser y tiembla mi 

cuerpo como en aquellas horas de insensatez y de lo­

cura. ¡Qué manos, Dios mío, qué manos aquellas! 

L a separación fué terrible. Concluida la carrera, mi 
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familia me amenazaba con dejar de enviarme, no sólo 

la exigua pensión que hasta entonces me había remi­

tido religiosamente, sino ni un céntimo más para con­

tinuar mi vida de perdición que no ignoraban. Fuéme 

preciso partir de Madrid, y confieso á usted que al 

estrechar en mis brazos á mi idolatrada amante, la 

juré'de bonísima fe que antes de tres meses estaría 

de vuelta á su lado. N o se habló de matrimonio futuro 

en nuestra despedida, pues siempre tuvo aquella her­

mosa mujer el buen tino de dejarme á mí tomar la 

iniciativa en tan espinoso asunto. S i hubo algún pro­

yecto de legitimar nuestra unión, fué siempre mío: yó 

sabía perfectamente que era el único hombre que 

había hecho latir aquel corazón; que en mis brazos 

había perdido su honra, su inocencia, y que a nadie 

más que á mí correspondía la obligación de lavar 

aquella mancha y consolar aquella desventura. Esas 

eran mis ideas al despedirme de Mercedes: esas las 

que expuse á mi familia al volver al hogar materno, y 

en ellas perseveré cuanto pude, ante la fría lógica de 

los que me escuchaban y ante las lágrimas de mi ma­

dre sobre todo. 

Y mientras yo sostenía esa lucha diaria con mis 

parientes, no ya por convicción, sino por lástima hacia 

mi pobre abandonada, ni una carta suya ni la menor 

noticia llegaba á mis manos. ¿Interceptaron las cartas? 

E s o era lo más probable; pero yo me aproveché casi 

contento de tal circunstancia, y culpándola de olvido, 

de traición y de perversidad, fui poco á poco borrando 
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de mi conciencia lo sagrado de la obligación contraída 

no tanto con ella como conmigo mismo. 

Cayó enferma mi madre, que ya me había propuesto 

mi casamiento con una mujer de gran fortuna y sólida 

reputación. Agravóse su dolencia, y en su mismo lecho 

de muerte me exigió la sagrada promesa de cumplir 

sus deseos y de realizar aquella boda que había de 

hacerme completamente dichoso. F u i débil ante sus 

lágrimas, cobarde ante sus ruegos, y convenciendo. á 

mi razón vacilante de que mi querida me habría ya 

olvidado, accedí á todo... y me casé á los tres meses 

de la muerte de mi madre, sin escribir una letra á 

Mercedes, sin que desde entonces haya vuelto á tener 

la menor noticia suya. Así acabó aquella pasión, aquel 

amor de mi juventud, aquella existencia íntima de 

cinco años. ¿Qué ha sido de aquella mujer? Probable­

mente lo que yo me figuré prematura é injustamente 

entonces. Y o fui desleal y traidor con ella. E l l a lo se­

ría después con sus juramentos y mi recuerdo. Se en­

redaría con otro, y con otro más tarde, y ó se habrá 

casado con un imbécil, como otras tantas mujeres per­

didas, ó moriría de miseria en un hospital. ¡Esa es la 

vida, Luis! Y desengáñese usted, todos los jóvenes han 

hecho lo mismo, poco más ó menos, y todos lo segui­

rán haciendo hasta la consumación de los siglos. Pues 

s i todos los hombres se casaran con cuantas mujeres 

han sido suyas, ¡ni con treinta manos podrían dar 

abasto á las exigencias de la Santa Madre Iglesia! 

— Estamos completamente de acuerdo. 
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— ¡No se olvidan, no, con la misma facilidad todas 

las aventuras de nuestra juventud, ni se vuelve á amar 

después como se ha amado á alguna de nuestras pri­

meras conquistas! Aquel amor vehemente, apasionado, 

de fuego, no se reproduce con igual intensidad; pero 

para ser hombre serio y práctico, lo mejor es huir de 

él. Aquél es la poesía... Los que le siguen son la pro­

sa. ¡Y sabido es que la vida no está escrita en verso! 

— A esas verdades me atengo por mi cuenta, y á 

ellas quiero que se ajuste Miguel por la suya, si no 

de grado por fuerza. Apartémosle del peligro por 

cuantos medios usted y yo podamos imaginar, y algún 

día podremos oirle decirnos que le hemos hecho 

hombre. 

!8S 





Y cogidos del brazo, como amigos de toda la vida.. 

C A P Í T U L O N O V E N O 

J U E R G A 

A nuevas generaciones nuevas costumbres y nue­

vas palabras para expresarlas. A las orgías del siglo x v n 

sucedieron las cuchipandas del x v m ; á éstas las fran­

cachelas de nuestros padres, y hoy por hoy, infesta­

da España por la fraseología gitana de nuestros pue­

blos meridionales, llamamos juergas (del holgar ó 

folgar antiguo) á la reunión de todos los excesos y 

vicios á que pueden entregarse, no por hábito, sino 

por vía de diversión animada, los individuos alegres 

de ambos sexos. S i n o que el verbo correr, inocente 

por completo de semejantes extravíos, se ve, quiera ó 

no, agregado al bullicioso desorden, y de aquí que ia 
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frase sacramental al uso moderno, para expresar la 

preconcebida idea de una escandalosa francachela, sea 

correr una juerga. 

Cuando algún autor contemporáneo escriba una 

nueva visita de los chistes á imitación de la de don 

Francisco de Quevedo y Villegas, Señor de la Torre 

de Juan Abad, hoy ya casi ininteligible para nosotros, * 

entre la abundancia de modismos que enmarañen, en­

reden y confundan el idioma, no serán los menos dis­

cutidos y desentrañados, de entre mil otros, el darse 

pisto, el tirarse una plancha, el timarse, el tener gran 

quinqué y el correr una juerga. 

Y antes de llegar á la que van á correr hoy con 

nosotros nuestros lectores, bueno es que los ponga­

mos en antecedentes, haciéndolos conocer al personaje 

que nos convida, nuevo en esta plaza, como también 

se dice en estilo flamenco, y que merece detenido es­

tudio y casi capítulo aparte. : 

Manolo Mendoza es el mismísimo demonio, pero 

demonio de la última hornada; no semejante ni pare­

cido á lo que se llamaba el enemigo malo el año 1808 

ni el diablo el 1830. Claro es que se matriculó en la 

Universidad para seguir cualquier carrera, y no estu­

dió ni fué jamás á clase ni volvió á acordarse de sus 

matrículas. Que eligió después una carrera libre, y 

tomó la de San Jerónimo, por no encontrar otra más 

libre; que dibujó seis meses, que tocó el piano un año, 

que se dedicó al comercio quince días, y que hasta 

compró una bicicleta para distinguirse entre los velo-
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cipedistas. P o r l o demás, m u c h a c h o de arranque, b u e n 

compañero, inte l igente en cante hondo, degustador 

práctico de t o d a clase de alcoholes, maestro de golfo 

y bacarrat, figurín de traje corto , parroquiano de h o n ­

gos cordobeses y propie tar io de c inco ó seis casas en 

M a d r i d , heredadas de su padre el S r . Paco , acredi­

tado maestro de obras, de esos que con derr ibos de 

conventos y cascotes de casuchos desahuciados saben 

construir hoteles e legantís imos de mírame y no me to­

ques. 

E l chico es l a p e r l a de los barbianes. E n u n o de los 

bolsi l los inter iores de l a chaquet i l la l l e v a s iempre u n a 

cartera b i e n s u r t i d a de bi l letes de B a n c o de v e i n t i c i n c o 

y c incuenta pesetas y sólo uno ó dos de ciento, c o m o 

generales de aquel ejército aguerr ido: en el otro b o l ­

s i l lo u n a navaja, más ó menos r ica según l a expedic ión 

de aquel día, pero s i e m p r e de u n a cuarta, b i e n p u n t i a ­

g u d a y mejor afilada. N o es prudente n i decoroso que 

u n h o m b r e v a y a desprevenido p a r a cualquier caso de 

h o n r a que se presente; y sabido es que los casos de 

h o n r a a b u n d a n que es u n portento entre los i n d i v i ­

duos que más carecen de el la. 

S u presencia en cualquier círculo se echa de v e r en 

seguida. S u voz es l a más ch i l lona , á pesar de ser l a 

más bronca; sus m a n o s las que más se m u e v e n , á pesar 

de ser las más pesadas cuando l lega el caso; sus can­

ciones las más picantes; sus j u r a m e n t o s los más blas­

femos; sus chistes los más soeces; su boca, que es u n a 

sentina, no d a abasto á expresar sus ideas, d i v i d i d a s 
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sólo en dos categorías: sacrilegas ó pornográficas. E s , 

pues, un joven sumamente simpático y lo más fin del 

siglo posible. Pertenece de hecho y de derecho á esa 

raza nueva, á quien un moderno proceso célebre ha 

hecho más celebre todavía, cuyos caracteres distinti­

vos son: pegar á su madre, buscar amor gratis en los 

lupanares, alimentar su estómago sólo con bistekes de 

café y mariscos de taberna, no leer un periódico si­

quiera, escribir dos ó tres cartas al año con una orto­

grafía de cocinera, y ser siempre el primero en escán­

dalos, trifulcas, becerradas y culebras. 

Rico.. . ¡pues y a lo creo! Buen mozo... ¡hasta la pared 

de enfrente!.. Valeroso... ¡más que el C i d y D i e g o Co­

rrientes!.. Gastador y desprendido... con su cuenta y 

razón. Para sus compañeros de glorias y fatigas, un 

buen muchacho; para los guardias de orden público, 

un compromiso constante; para las personas prudentes, 

un peligro continuo; para el fisco, un propietario; para 

las chulas, ya lo hemos dicho, un barbián; para los 

hombres decentes, un chulo. 

Pues este tal M a n o l i t o Mendoza, célebre en M a d r i d 

á la sazón, era uno de los chicos más benévolamente 

juzgados y más admitidos en la clase media, como 

verdadero teatro de sus proezas y de sus costumbres. 

A l g u n a vez que otra, escasas para ser justos, llegó á 

codearse con los viciosos de la aristocracia ó la alta 

banca; pero ni á él le gustaban aquellos perfiles n i á 

ellos aquel indecoroso desparpajo. C o n más frecuen­

cia, pero tampoco con exceso, se barajó con lo más 
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soez de la clase baja; pero habiendo allí tantos valien­

tes como él y algo más desalmados todavía, y concer­

tándose entre cortadillos de vino, casi en público, ro­

bos y asesinatos, no tardó en tocar retirada. U n a cosa 

es el vicio con todas sus criminales consecuencias si 

llega el caso, y otra el crimen frío y premeditado entre 

el presidio y el garrote. Manolito era un perdido de 

afición, pero no un criminal de oficio; y fuera de su 

centro en aquellos dos extremos sociales, se volvió en 

seguida á su natural ambiente y á su perfecto equili­

brio. 

Donde estaba Manolito todo era alegría, demasiado 

estrepitosa quizá, expuesta siempre á lances desagra­

dables, pero expansiva, juvenil, franca. Entre los estu­

diantes era conocidísimo y buscado; entre los artistas, 

sobre todo los de teatro, temido por sus caprichosas 

pateaduras de los estrenos, y por lo mismo celebrado 

y reído para conseguir su amistad y sus aplausos in­

condicionales, que prodigaba con igual facilidad y ab­

soluta carencia de gusto artístico que las pateaduras. 

Conocíanle mucho los subalternos de la guarnición y 

era el niño mimado de todos los puntos de las casas 

de juego. 

Como la mayor parte de las fincas de que era pro­

pietario el buen Manolito pertenecían ALAS que llaman 

de vecindad y producen doble que las demás, si se 

consigue el cobro ordenado de los alquileres, cosa bas­

tante más difícil de lo que parece, tenía un adminis­

trador, hombre de mala cara y peores entrañas, que 

13 
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cumplía severa y fríamente con tan delicado encargo. 

E n esas casas se cobra generalmente el arrendamiento 

por semanas; y los domingos á primera hora, bastón 

de nudos en ristre y cara de Herodes, recorría mi Hér­

cules furens las propiedades urbanas de Mendoza. 

Cuando el inquilino, albañil ó zapatero por lo común, 

solía darse á la bebida, había que cobrarle los mismos 

sábados por la noche, pues esperando al día siguiente 

se corría el peligro de no encontrar ya un céntimo en 

el domicilio del alumno de Baco. 

N o fué un domingo del mes de febrero, sin duda 

por la proximidad pasada de los carnavales, tan com­

pleta la recaudación como Manolito esperaba, y des­

pués de una viva discusión en que el administrador 

exageró los riesgos de su oficio y d i o á entender al 

amo que nadie podría hacer más que él en tan ardua 

empresa, picado el amor propio del casero, contestóle 

éste: 

— ¡El domingo que viene voy á cobrar yo! ¡Veremos 

si la cosa es tan difícil! 

— N o tengo inconveniente en acompañar á usted 

para que se convenza de que para tal faena más vale 

maña que fuerza. 

— Iré solo; yo no soy hombre que tenga miedo á 

nada ni anadie, y á mi vuelta ajustaremos las cuentas. 

Y en efecto, el inmediato domingo, solo, como había 

dicho, con las manos metidas en los bolsillos, el puro 

en la boca y la mirada más provocativa que encontró 

en su repertorio de matón y de terne, penetró en su 
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primera finca. Dos de ellas estaban en la calle del Sa­

litre, y pasamos por alto por no ser de nuestra incum­

bencia las diferentes y extrañas escenas á que dio 

lugar la recaudación de aquel día. Reclamaciones sin 

número p G r fogones destrozados, ventanas sin vidrios, 

pavimentos con baldosas rotas y cañerías atascadas; 

quejas interminables por la soga común del pozo, por 

el alero del tejado, por los escándalos de la pitillera, 

por los chiquillos del sastre; no hablemos de las des­

gracias ocurridas durante la semana: la madre del 

chico del matadero con pulmonía, la trapera en el hos­

pital con viruelas después de haberle quemado los 

municipales todos los trapos, el oficial de carpinte­

ro de obras de afuera se había cortado un dedo con 

la azuela grande ¡Vamos!, las plagas de Faraón. 

E r a mucho más grave aquello de lo que el casero se 
figuraba. 

Y esto en los cuartuchos del patio; ¡pues en los de 

las plantas superiores no digamos! Allí la miseria y la 

ruina no eran tan palpables á la vista, pero más horri­

bles todavía por las mayores necesidades sociales de 

los inquilinos. Corramos un velo sobre cuadros tan 

tristes de la vida madrileña, y admiremos la fuerza de 

este inconcebible equilibrio social que mantiene en pie 

un castillo de naipes que parece lógicamente destina­

do á desaparecer al menor soplo de la revuelta popu­

lar más insignificante. 

— ¡Oh! ¡Llegará el terrible día de la catástrofe! Cuan­

do ateridos, desnudos, enfermos y con hambre y sed 
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de justicia se lancen á la calle diez mi l , veinte mil , 

cien mil combatientes desheredados de la fortuna, y 

otros cien mil luego y otros doscientos mil después 

en la ciudad; un millón, dos, cuatro en los campos, en 

las aldeas, en los montes, ¿qué significarán diez mil 

bayonetas ni veinte cañones? Caerán las armas en 

poder de los bárbaros civilizados; el incendio, el saqueo, 

la ruina universal arrancarán los cimientos del templo 

y del palacio, vaciarán las arcas de Bancos y Tesoros, 

quemarán las máquinas de fábricas y talleres, y la he­

catombe universal será más temible que la del Di luvio . 

Abriguemos la egoísta esperanza de no verlo nos­

otros; pero lo verán nuestros descendientes, lo llorarán 

nuestros herederos en el pecado, y la tierra no será 

más que un montón de ruinas, y no quedará de nues­

tros sistemas sociales de veinte siglos más que un pe­

nacho de humo negro extendido por el espacio. 

S i n que la más remota idea de estas tristes reflexio­

nes pasara por la imaginación de Manolito Mendoza, 

cobró de unos, despidió á otros, atendió á alguno, y se 

encontró de manos á boca en un modesto, pero mucho 

mejor amueblado cuartito del primer corredor del se­

gundo piso con Matilde, su inquilina. Manolito era el 

casero de Matilde. ¡Vaya un encuentro! M u y acostum­

brado estaba el hombre á ver caras bonitas, porque 

además de que en Madr id abunda el género, las mozas 

que él solía frecuentar son, por las mismas exigencias 

de su oficio, generalmente agraciadas. L a diferencia, 

sin embargo, entre aquellas caras enjalbegadas, aque-

196 
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líos ojos opacos, aquellos labios esclavos del carmín y 

las facciones frescas, puras y virginales de Matilde 

era tan grande, que el señor casero quedó absorto y 

aun si es no es encogido, cosa en él extrañísima y des­

acostumbrada. Quiso echar dos ó tres flores, silvestres 

por supuesto, á la modista, y á una mirada un poquito 

seria de ésta se quedó en la primera. Haciéndose el 

amable y echándoselas de casero complaciente, la pre­

guntó si necesitaba algo de obra en el cuarto, pues si 

era justa podía contar desde luego con ser complacida. 

L a puerta de la escalera, ó, mejor dicho, del corredor, 

permanecía abierta desde la entrada de Manolito, y 

Mati lde además había abierto la ventana de la sala. 

E n la alcoba, desde el invierno, había una gotera que 

el administrador se había negado á componer, deján­

dola para cuando en el mes de junio se recorriera todo 

el tejado. Pasó el casero á examinarla, y efectivamente, 

en un ángulo del techo se extendía una mancha negra. 

Desde la mancha bajó los ojos á la cama de la inqui-

lina, y una turbación extraña y un cosquilleo incentivo 

se pintó en su semblante. L a cama era grande, de 

acero, con una colcha de nítida blancura, en la que aún 

se veían muy marcados los pliegues de la plancha; las 

dos almohadas ostentaban amarillos encajes de hilo, de 

dibujo algo grande, y una mesita de noche de caoba 

chapeada, desconchada por el uso, pero más lustrosa 

por la limpieza que cuando nueva, servía de oratorio, 

á juzgar por un cuadrito de la Virgen del Carmen que 

sobre ella estaba colgado. L o que más le chocó al ca-
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sero fué ver que la cama era de matrimonio y que en la 

lista de inquilinos que tenía en la mano figuraba M a ­

tilde como oficiala de modista, soltera, estado civil que 

demostraba, más aún que la lista de inquilinato, la cara 

de la muchacha. E n c i m a de la cama, y en el que po­

dría llamarse testero principal de la alcoba, un retrato 

grande de mujer, ampliación no muy artística de una 

fotografía antigua, adornaba solemnemente las cuatro 

paredes blancas, presidiendo, digámoslo así, aquel in­

terior modesto y limpísimo. Los suelos brillaban, los 

muebles relucían, y el sol, que entraba á torrentes de , 

luz por la ventana, no encontraba partículas de polvo 

que incorporar á sus rayos. 

— ¿Me equivoco yo, ó vive usted sola en este cuartito? 

— preguntó Manuel á su inquilina al salir de la alcoba. 

— Sola vivo desde la muerte de mi madre, que ocu­

rrió hace nueve meses en esa misma alcoba. 

— ¡ A h , vamos, por eso está usted de luto todavía! 

¡Y que la sienta á usted lo negro á las mil maravillas! 

— ¿Qué dice usted de la gotera? —le preguntó M a ­

tilde sin contestar á su galantería y encauzando la con­

versación á su verdadero objeto. 

— Pues que se arreglará mañana mismo. E s cosa de 

poca monta: alguna teja que se habrá roto. ¿No se le 

ocurre á usted algo más? Y o soy el dueño de la casa y 

he querido hoy ver por mí mismo el estado en que se 

encuentra y conocer á mis inquilinos; por eso no he 

mandado á cobrar al administrador. 

A estas explicaciones, que nadie le pedía y que pa-

I Q S 
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recían un principio de conversación más detenida, sólo 

contestó Mat i lde con un «¡ah!» que lo mismo podía ser 

de sorpresa, que de indiferencia, que de disgusto, y 

dijo á continuación: 

— Pues no se me ofrece nada más. 

— L o siento; hubiera querido complacer á usted en 

cuanto me pidiera. 

— Gracias, y aquí tiene usted el importe de la se­

mana. U n duro en plata y veinticinco céntimos. 

— L a verdad es — contestó Manol i to cogiendo de 

encima de la cómoda los veintiún reales que Mati lde 

le señalaba y que él esperaba sin duda recibir de sus 

manos —que no son muy baratos estos cuartos. N o 

tienen más que tres habitaciones y están en el segundo 

piso. Subiendo algo más á los del corredor principal 

podría rebajarse algo el alquiler de éstos. 

— N o s agradaría esa medida general á todos los del 

piso segundo — contestó sonriendo Mati lde, como in­

dicando al casero al mismo tiempo que no siendo ge­

neral la medida no sería ella quien admitiera favor se­

mejante por su l inda cara, pues sin duda era su l inda 

cara la que causaba las miradas insistentes del casero 

y hasta el proyecto de rebajar los alquileres. 

Terminóse la primera visita con otras dos ó tres 

galanterías algo más explícitas del propietario y un 

desdeñoso silencio de Mati lde. Siguieron á aquéllas la 

adquisición de informes de las vecinas acerca de la 

conducta, v ida y milagros de la muchacha; y tales y 

tan unánimes fueron respecto á su moralidad pública 
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y privada y de sus perfecciones civiles y religiosas, 

que el hombre se fué disgustadísimo de ellos y pren-

dadísimo de ella. 

Claro es que al día siguiente se compuso el tejado 

para hacer desaparecer la gotera de la alcoba; que se 

intentó una segunda visita sin éxito y otra al día si­

guiente con el mismo resultado; que hubo que apelar á 

la espera en la calle y al encuentro premeditado; y por 

fin, que tras de varias intentonas llegó una declaración 

en regla y las calabazas más descomunales que criaron 

nunca las huertas de Murcia . A la sorpresa que en un 

hombre vanidoso y adinerado como Manolito debió 

producir la enérgica repulsa de la pobre modistilla, su­

cedió el odio cobarde que en las almas viles engendra 

el amoroso deseo mal correspondido hacia el objeto de 

su adoración culpable, y desde aquel día la juró una 

guerra á muerte, fiando su triunfo, con el tiempo, á la 

miseria, falta de trabajo, y, por lo tanto, de pago de la 

bella y desdeñosa inquilina. Estuvo por subirla el pre­

cio del cuarto desde luego; pero esto, sobre producir 

quizá un escándalo y una rechifla entre los vecinos, á 

quienes creyó Manolo que Matilde habría ya enterado 

de su derrota, hubiera motivado la mudanza de domi­

cilio de la interesada, cosa que no convenía á sus pla­

nes. E l seductor calavera ignoraba el gran empeño de 

Matilde en no salir sino casada ó muerta de aquella 

casa donde había fallecido su madre. 

Y llegó desgraciadamente la enfermedad de Mat i l ­

de. ¡Gran ocasión para lucirse un caballero!; pero lo 



C A P Í T U L O N O V E N O 2 0 I 

quiso hacer tan mal y tan á las claras el poco acos­

tumbrado conquistador de muchachas decentes, que á 

las primeras de cambio fueron rechazados sus ofreci­

mientos pecuniarios por las vecinas, seguras de la apro­

bación de la enferma. E l l a lo pagaría todo, si podía, y 

en último caso el hospital no lleva á nadie dinero. 

Cada una de esas contrariedades excitaban más y más 

el rencor del casero, y desapareciendo del teatro de la 

lucha previno á su administrador, nuevamente encar­

gado de poner el dogal al cuello á todos los que vivían 

en la calle del Salitre, que fuera estrictamente justo 

con todos y cada uno de los morosos. E l que no paga­

ra, á la calle. L a s cuentas claras; y en último caso, que­

darse con los muebles y hasta venderlos si no se libe­

raban en veinticuatro horas. «Así vería ella quién era 

él, y se convencería de que, por mucha que sea la vir­

tud de una mujer, con el casero no se juega.» 

Llegó desdichadamente la hora de la prueba. Más 

de un mes duró la grave enfermedad de Matilde, y 

más de quince días la convalecencia. L a primera se­

mana se pagó entre la pobre viuda de un subalterno 

de hacienda y una planchadora, dos vecinas del corre­

dor; la segunda, ¡caso increíble y sin precedente en la 

historia del Hércules!, la adelantó el administrador de 

su mismo bolsillo; la tercera se quedó á deber, como 

la cuarta y la quinta, sin que el propietario se diera 

por entendido, satisfecho del giro que tomaba el asun­

to para sus planes ulteriores, y la sexta, que llevó el 

mismo camino que las anteriores, motivó una visita 
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ceremoniosa, pero estrictamente comercial, entre el 

verdugo y la víctima. 

Como el valiente Manol i to no estaba jecho aseme­

jantes desaires, cada día pensaba una cosa distinta, y 

el hombre no daba pie con bola. Y a perdonaba gene­

rosamente la deuda y suplicaba á Mat i lde que viviese 

allí cien años sin pagar un real, con tal de que se fuera 

humanizando; ya la exigía que le pagase en el acto y 

que buscara casa al día siguiente; ya la juraba amarla 

eternamente sin esperanza de premio y con el respeto 

más profundo; ya la exigía que tasara ella misma el 

precio de una sola noche, para no volver á molestarla 

en la vida. Grosero y procaz hasta el insulto unas ve­

ces, cobarde y humillándose otras como un doctrino, 

es indudable que el hombre estaba encaprichado, si 

no enamorado, hasta las cachas, como él decía, de su 

agreste inquilina. E l tiroteo duró otros ocho días; pero 

la chica volvió al taller, y tal fué la última escena en 

medio de la calle, que se juró no volver á su casa hasta 

que pudiera pagar los dos meses atrasados y conti­

nuar siendo una inquil ina modelo como hasta enton­

ces, mientras él juraba á su vez suponer que no tenía 

tal cuarto en su casa n i había conocido jamás á la 

muchacha. E s o era tener orgullo y dignidad y saber 

ser casero. Como si no la hubiera conocido, como si 

no la hubiera visto en el mundo. 

A l tomar Mat i lde aquella determinación creyó ele­

gir el mejor camino. Quien quita la ocasión quita el 

peligro, y lo urgente era evitar nuevas conferencias. 
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N o era creíble que Manolito se aprovechara de su au­

sencia para apoderarse de sus muebles y venderlos. 

L e creía loco y vicioso, pero no perverso. E n esto 

también se equivocaba la pobre muchacha. 

A q u e l mismo día, al salir Matilde del taller con 

Lola, fué cuando nosotros la conocimos; y si la chica 

fué tan reservada con su amiga que no le contó una 

palabra de su novela con Manolito Mendoza, es por­

que abrigaba la creencia de que la reputación de una 

mujer no gana nada por ser pretendida, aunque se 

defienda victoriosamente, y porque lo mejor que puede 

hacer la virtud en este mundo es ser modesta y pro­

curar v iv ir obscurecida ó ignorada por completo. 

Tampoco la hubiera contado la aventura de Miguel 

á no haberlo visto de manos á boca en la casa que iba 

á ser su refugio. ¡Diferencia de caracteres! L o l a se pi­

rraba por hablar de sus conquistas, por publicar hasta 

los osos inocentes de los transeúntes desocupados. E n 

esto era como Luis : capaz de contar lo suyo y lo ajeno, 

de pedir consejo en'todas las circunstancias de su vida 

á amigos y conocidos, de entregar á la publicidad, sin 

reserva, todos los secretos de su vida y los de los 

otros. 

Luis y Manuel se conocían; verdad es que á M a ­

nuel le conocía todo el mundo. Llevando el escándalo 

consigo por dondequiera que fuese, no era fácil dejar 

de conocerle. S u amistad, porque amistad se llama 

de veinte á treinta años á todo conocimiento por su­

perficial que sea, se había sellado, no con vino, sino 
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con agua en el gran estanque del Retiro. Paseaba 

L u i s en una lancha con un compañero de carrera, y 

Manolo en otra con tres prójimas de la vida airada. 

S i n saber cómo, ocurrióseles á ambos simultáneamen­

te la idea de celebrar una regata, y fueron dignos de 

verse los golpes de remo, los esfuerzos de brazos y 

por último el semichaparrón que unos y otros sufrie­

ron entre la gresca y algazara de pilotos y tripulantes. 

Contra lo usual, aquel asunto no concluyó en palos y 

bofetadas, sino en sendos vasos de leche y botellas de 

cerveza. 

Hacía dos años de aquel paseo marítimo, y durante 

ellos se habían visto cinco ó seis veces los dos amigos 

en cafés y teatros, concluyendo siempre sus encuen­

tros en cenas ó trasnoches. Manolo no comprendía la 

amistad de otra manera. 

¿Cumplía Mendoza su juramento de no volver á 

acordarse de Matilde? N i por asomo: saber que no 

había vuelto á su casa y ponerse á averiguar qué había 

sido de ella, fué toda una misma cosa. P o r u n a a p r e n -

dicilla del taller, cuya lengua conquistó por medio 

duro, supo la admisión de Mati lde en casa de la Ara­

gonesa y su amistad con L o l i l l a , y no pudo saber más 

porque era lo único que sabía la aprendiza. Siguiólas 

muy de lejos, sin que ellas lo notaran, una de las no­

ches inmediatas á su fuga, y así supo dónde estaba 

situado el nuevo domicilio de su adorado tormento. 

E l diablo sin duda, que es quien todo lo enredaba 

antes, ó la casualidad, que es la que todo lo embrolla 
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ahora, hizo que en uno de los paseos de Manolo por 

la calle de Atocha se encontrara de manos á boca con 

su amigo Luis García, el alegre estudiante del remo­

jo, el audaz marinero de agua dulce. 

— ¡Tu por aquí! 

— ¡Demonio, cuánto tiempo sin vernos! 

— ¿Vendrás de la facultad de Medicina? ¿No estu­

diabas para matasanos? 

— Y estudio todavía, chico; pero no vengo de clase, 
sino de m i casa. 

— ¡Hola! ¿Vives por estos barrios? 

— Sí, en la casa de huéspedes de la Aragonesa. Allí 

abajo, frente al hospital. 

— ¿Qué me cuentas? ¡Quién lo hubiera creído! 

— Pues ¿qué tiene eso de extraño? 

— Más de lo que puedes figurarte. ¿Tienes hoy mu­

cho que hacer? 

— Pasear dos horas, hasta la de cátedra. 

— Déjate de cátedras, y vamos á dar una vuelta. 

— Estoy á fin de curso y no puedo ni quiero perder 

tiempo; pero esas dos horas te las dedico, si tienes 

gusto en ello. 

— Gusto y muy grande. 

Y cogidos del brazo, como amigos de toda la vida, 

emprendieron la caminata hacia el centro de Madrid . 

Confesión general, completa, absoluta. Supo Manolo 

todo lo que quería saber: hasta la aventura de Migue l 

con Mati lde; hasta lo que no le importaba de las re­

yertas de L o l a y su novio. L a llegada de D . Blas, la 
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vida y milagros de la patrona, la pasión de Roque. S i 

no supo más es porque no había más qué contar. ¡Pí­

cara incontinencia la de Luisil lo! Manolo pagó en 

igual moneda á su amigo, y le pintó con vivos colores 

su capricho por la modista; rebajó algo de los desde­

nes de su inquilina, y d i o por seguro que más ó menos 

pronto triunfaría de sus esquiveces, sobre todo si con­

seguía que por él ó por otro rompiera ella con su ri­

dículo método de vida, y entrara abiertamente en la 

alegre senda que ofrece la juventud á modistas y es­

tudiantes. L o demás era un absurdo y una ridiculez. 

Justo es confesarlo. Luis vio el cielo abierto en el 

amor de Manolo para librar á Miguel de su pasión 

naciente. Aquel adinerado conquistador de muchachas 

de medio pelo, aquel amante tabernario con el escán­

dalo por costumbre y la publicidad vanidosa por edu­

cación, era el mejor antídoto contra la fiebre incipiente 

que empezaba á desarrollarse en el pecho del aboga­

dillo. Matilde adorada á voces, solicitada á gritos, re­

quebrada entre cañas de manzanilla y peteneras, no 

era ya peligrosa para el joven sensato, para el estu­

diante juicioso, para el hombre serio. Podían morir 

dolorosamente sus ilusiones, pero se evitaba el peligro, 

y á esto había que acudir ante todo. 

Manolo había visto al mismo tiempo y de repente 

el partido que podía sacar de la respetuosa simpatía 

de Miguel por su bella desdeñosa. Hombre ducho á 

su modo, grosero y ambicioso, en achaques de muje­

res sabía lo que éstas se pagan de ser admiradas pía-
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tónicamente, cosa que él no había sabido hacer nunca, 

y lo más expuesta que está una mujer v i r tuosa al 

lado de u n amante tímido, del que nada teme, que en 

u n a entrevista con u n bravucón atrevido, del que des­

de el pr inc ip io se guarda. 

N i era su amor tan grande ni sus escrúpulos tan 

exclusivos que l a quis iera sólo para sí, no creyendo, 

como no creía nunca, en l a pureza de las mujeres: ca­

yera con uno ó con otro, eso era lo pr inc ipal ; después 

de l a p r i m e r a caída, lo natural es que n i n g u n a mujer 

v u e l v a á levantarse. 

C o n c e b i d o el p lan era urgente l levarle á cabo, y la 

ocasión se le había presentado de modo tan imprevis­

to que daría pruebas de necio con desaprovecharla. L o 

indispensable era no levantar l a caza, no infundir sos­

pechas en M a t i l d e n i tampoco en L o l a , pues l a pene­

tración de ésta podía desbaratar el proyecto, y con­

quistar de tal modo la confianza de los demás que pa­

reciera u n hecho natural y s in importancia lo que era 

u n a verdadera encerrona, u n a combinación maquia­

vélica. 

D i c h o y hecho. A l día siguiente era d o m i n g o ; n i 

clases n i talleres n i ocupaciones n i jornales. M a n o l o 

tenía papeletas para los V i v e r o s del A y u n t a m i e n t o y 

parte en l a empresa de los ómnibus de O l i v a , y había 

cobrado el jueves u n a deuda en géneros coloniales; 

por lo tanto, estaba con plétora de jamones de Y o r k , ca­

pones de B a y o n a , salchichón, quesos y v inos de todas 

clases. L o que no quería era que las muchachas supie-
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sen que él era el anfitrión, y convenía, por lo tanto, 

caer como convidado en l a merendona y dejar á cual­

quiera otro toda la g lor ia del convite. 

Pero ¿cómo poner en planta semejante proyecto? 

Facilísimamente. L u i s conquistaría aquella tarde á 

D . B las para que éste inventara y ofreciera á hués­

pedes y patrones u n a comida de campo para el día 

siguiente. L u i s enseñaba el bil lete para los V i v e r o s , y 

ofrecía correr con todo para evitar molestias á los 

demás. A las ocho de l a mañana estaría el ómnibus 

á la puerta de la casa. E n él irían las provisiones 

arregladas y a por M a n o l o . 

La Aragonesa haría el indispensable arroz, ayudada 

por Roque. U n organi l lo alquilado por toda l a tarde 

justificaría el baile para abrir boca, y en plena comida, 

entre la animación y el bul l ic io consiguientes, se pre­

sentaría M a n o l o como l lov ido del cielo. S u amigo L u i s 

le presentaría, y él respondía de que su conducta ha­

bía de ser tal que todos le habían de invi tar á con­

cluir el día con ellos. E n fin, eso era cuenta suya. 

A las débiles objeciones que opuso L u i s al p lan de 

M a n o l o , respondió éste que tenía la seguridad de alejar 

á M i g u e l para siempre de M a t i l d e ; que si aquellas 

relaciones no habían comenzado no comenzarían nun­

ca, y que, por último, si nada de esto se conseguía, á 

lo menos habrían todos corrido una juerga. 

L a frasecilla mágica hizo su efecto. Separáronse los 

dos amigos en la Puer ta del S o l , y cada cual empren­

dió su caminata. M a n o l o á disponer todo lo concer-

zo8 
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niente á \& juerga; L u i s á clase, y después á desempe­

ñar la comedia que entre los dos habían compuesto. 

C o m o es natural, todo salió á medida de su deseo. 

E l bueno de D . Blas, que alegrándose de que fueran 

peor los guisotes de la patrona aragonesa que lo ha­

bían sido en sus buenos tiempos los de la catalana, no 

podía sobrellevar con calma de su estómago semejan­

tes sacrificios, v io el cielo abierto en cuanto L u i s le 

manifestó sus ganas de comer un día en el campo. 

Sentados todos á la mesa á la hora del almuerzo, 

propuso el alegre viejo, como si fuera idea exclusiva­

mente suya, la francachela del día siguiente, domingo, 

día que se anunciaba delicioso, á juzgar por el sol es­

pléndido y la atmósfera l i m p i a y serena de la víspera. 

Calificó de paréntesis abierto á sus recuerdos de 

miseria aquel extraordinario, que también le recor­

daba l a única expedición de campo que hizo en su 

j u v e n t u d estudiantil, y tal maña se dio para conquis­

tar voluntades, que fué la j i r a aprobada por unanimi­

dad. M a t i l d e alegó lo atrasada que estaba de trabajo; 

pero convino L o l a en ayudarla aquella noche á con­

cluir una cifra, rellenándole las letras, y se decidió que 

todo el mundo estaría dispuesto á las ocho de la ma­

ñana para tomar el chocolate y montar en el ómnibus, 

que L u i s buscaría y ajustaría aquella m i s m a tarde. 

Sólo D . Atanas io y Roque conocían los V i v e r o s 

del Ayuntamiento , los reservados se entiende, y que 

sólo se franquean á los que poseen permisos munic i­

pales; pero el jardín primero, á disposición de todo el 

14 
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que paga los cincuenta céntimos de entrada, había 

sido visitado varias veces por L u i s y Migue l . 

L o más difícil, para no echar por tierra lo conve­

nido secretamente con Manolo, fué ponerse de acuerdo 

en el espinoso asunto de la comida. L a patrona insis­

tía en la conveniencia de comprar en crudo todo lo que 

había de consumirse, por ser más económico y poder 

hacer alarde de sus primores culinarios, desgracia la 

mayor que podía sucederles á los pobres comensa­

les; pero la proposición fué desechada, consiguiendo 

L u i s que se le dieran plenos poderes para gastar doce 

duros en los comestibles, vinos aparte, á razón de ocho 

á nueve pesetas por persona. N o era mucho, pero podía 

ser suficiente. L o s vinos, que se reducirían á dos bo­

tellas de Jerez, dos de Pajarete dulce para las señoras 

y dos de Manzanil la, importarían otros cinco duros, que 

con los tres y medio del ómnibus y la propina de diez 

reales á los guardas, sumaban en junto la cantidad de 

veintiún duros. C o n imprevistos, organillo, algo de va­

j i l l a rota y peleón suficiente para el mayoral y zagal 

del ómnibus que había de volver á buscarlos á las seis 

de la tarde, veinticinco duros. 

¡Exclamaciones de terror en los circunstantes! ¡Vein­

ticinco duros tirados á la calle en una juerga, cuando 

tanta falta hacía trabajar para salir de apuros! L o l a 

tuvo un arranque digno de su buen corazón. E r a la 

más entusiasmada con la expedición; la que se prome­

tía gozar más, bebiendo, bailando con L u i s y alboro­

tando á su gusto: pensaba nasta cantar dúos, de todas 
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las zarzuelas conocidas, con Roque, el gran tenor fu­

turo; pero de pronto exclamó, dirigiéndose á D . Blas: 

— S i fuera usted capaz de ser un grande hombre, 

me regalaría á mí esos veinticinco duros, ó me los 

prestaría, pagaderos el día del Juicio; yo se los daría en 

el acto á Matilde, y ella iría á pagar mañana á su case­

ro los dos meses que le debe, le daría otros dos adelan­

tados, y juntos iríamos todos á visitarla en su domicilio 

D . Atanasio quedó silencioso; Roque y Jul ia rom­

pieron en un aplauso; L u i s hizo un gesto de disgusto, 

imperceptible para todos; M i g u e l volvió su rostro en 

cendido de ira, y Mati lde se levantó avergonzada. 

— S i en esto estriba ser un grande hombre —dijo 

D . Blas, — cáteme usted, L o l i l l a , más grande que M e n -

dizábal. E s o no tiene nada que ver con la juerga de 

mañana, y se «pueden matar dos pájaros de un tiro. U n 

billete de mi l reales tengo en la cartera, y quien gasta 

veinticinco gasta cincuenta. Empléense los quinien­

tos en la comida de campo y los otros quinientos en 

el plan de L o l a , que acepto desde ahora. Quedamos en 

que me firmará usted un pagaré para el día del Juicio. 

— M i l gracias, L o l a , por tu generosa idea; m i l , d o n 

Blas, por su rumbo y su bonísimo corazón; pero yo no 

puedo admitir dinero de nadie, y las limosnas rebajan 

siempre á quien no las pide —dijo Mati lde sonriendo. 

U n suspiro de satisfacción y una mirada de amor 

de M i g u e l fueron recogidos en el acto por Matilde. 

D . Blas extremó todavía algo aquella simpática son­

risa que se dibujaba siempre en sus labios, y todos pro-
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rrumpieron en un aplauso cariñoso dirigido á la modista. 

— ¡Bravo por las mujeres de juicio!— gritaba Luis , 

más entusiasmado que todos, por lo mismo que más 

que todos había visto deshacerse en un minuto la bien 

urdida farsa del día siguiente. 

Concluyóse el almuerzo y la discusión con un beso 

muy apretado de Mat i lde y L o l a . D . Blas pidió perdón 

á Mati lde por su atrevida proposición, que después de 

todo ya había él mascullado hacía días sin haber sabi­

do darla forma, y L u i s se fué á la calle para disponer 

y atar todos los cabos sueltos que aún quedaban pen­

dientes para el domingo. 

M i g u e l salió con las muchachas, pero le despidieron 

ellas en la misma puerta de la casa, y tuvo que con­

tentarse con verlas desde la acera de enfrente subir la 

cuesta de la calle de Atocha. 

S i en el campo lograba con más facilidad tener una 

explicación con Mati lde al día siguiente, para él sí que 

era magnífica lajtierga. 



Lola y Luis, enfrente de los otros y á corta distancia, charlaban en voz baja 

C A P Í T U L O D É C I M O 

CONTINUACIÓN DE LA JUERGA. A L BORDE D E L ABISMO 

Cuando M a d r i d se pone á tener un día bueno, da 

quince y raya á todos los pueblos de Andalucía. ¡Qué 

temperatura tan agradable! ¡Qué azul tan limpio y se­

reno el del cielo! ¡Qué sol tan espléndido! A las siete 

en punto de la mañana, nuestro buen Roque se colo­

có en el centro del pasillo, y con voz estentórea, no 

sabemos si de barítono ó tenorino, entonó, adulterán­

dole con fiorituras de su cosecha, el aire conocidísi­

mo del Juramento: 

H o y brilla el sol en la alegre pradera 

H o y su perfume despide la flor, etc. 

— ¡Señores viajeros, al tren! ¡Al tren, señores! ¡Cin-
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co minutos de parada! ¡Chocolate y cólico! ¡Las siete 

en punto y sereno! 

E S E CLARÍN D E LA DIANA 

Q U E ALEGRE ANUNCIA LA M A Ñ A N A . . . 

no v á á estar desgañitándose media hora. ¡Arriba, se­

ñores, arriba! 

— S i no callas, abejorro maldito, te pego un tiro. 

— ¡Fuera ese sochantre! 

— ¡Grita, hijo, grita, á v e r si se te cae la campanilla , 

y no volvemos á oirte jamás, zarzuelero aborrecible! 

Como si tales y tan claros apostrofes no fueran di­

rigidos á él, Roque siguió impávido en su faena, apo­

rreando á trastazo l impio las puertas de los cuartos. 

Voló alguna bota por el aire, se oyeron exclamaciones 

de ira primero, de júbilo después, y á las ocho toma­

ban el chocolate los expedicionarios con un apetito 

desordenado de comer y beber, precursor del que ha­

bían de conservar durante todo el día. 

D . Blas era el más alegre, y hubiérasele creído el 

más joven, á no desmentirlo su entrecana cabeza. Te­

nía bromas para todos, hacía ejercicios gimnásticos 

con las sillas del comedor y las barras de los balco­

nes, y aquella angelical sonrisa que iluminaba cons­

tantemente su rostro concluía en carcajadas alborota­

doras. 

Las ocho y media, y el ómnibus no parecía. Empe­

zó á pintarse la inquietud en los semblantes. L u i s per-
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juraba que todo había quedado la víspera perfecta­

mente combinado y decidido, pero para sus adentros 

comenzó á dudar si todo habría sido una broma de 

Manolito. ¿Qué sería de él entonces, y cómo respon­

dería á sus compañeros de j ira campestre? ¡Las nueve 

menos cuarto, y... nada! Roque se prestó á ir á la ad­

ministración de los ómnibus. 

— ¡Vengan las señas, y en diez minutos voy, engan­

cho yo mismo si es preciso, y me traigo á rastras el 

vehículo! 

— Y si no hay mulos nos enganchamos nosotros — 

respondió D . Blas, dejando caer al suelo una pirámide 

de sillas. 

— ¡Eh, mis muebles!; que no vamos á tener dónde 

sentarnos cuando regresemos del campo —decía Julia. 

D . Atanasio no se movía del balcón, para avisar 

cuando viera á lo lejos bajar el ómnibus. 

L o l a y Matilde se quejaban de no tener más que 

una sombrilla para las dos: la de la primera estaba en 

un estado deplorable; la de la segunda podía presen­

tarse en cualquier parte, pero era negra, de luto, y se 

había quedado en la cómoda en el cuartito abandona­

do; no había, pues, que contar con ella. N o podían dis­

poner más que de la de Lola, pero daba vergüenza 

sacarla á la calle. Se examinó detenidamente, por si 

podía coserse en un momento. Imposible. L a contera 

se había caído; el paño estaba roto; la tela de percal 

abierta por varios sitios. 

¿Para qué guardaba aquella criatura semejante ca-
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parazón de un pollo, como decía el bueno de Mariano 

Fernández en Los polvos de la madre Celestina? 

Miguel se ofreció á llevar su paraguas para las dos 

señoras; Julia, ó tendría sombrilla ó tomaría el sol. Se 

aprobó la proposición, y dieron las nueve y el ómni­

bus sin parecer. Aquello ya era grave. Luis no con­

testaba á ninguna de las furibundas interpelaciones de 

los chasqueados. Como que el verdadero chasqueado 

era él sin duda. 

Tentado estaba ya de contar el lance, para que la 

execración general cayera, no sobre él, sino sobre el 

tunante Manolito, cuando D . Atanasio d i o desde el 

balcón la señal del triunfo. Majestuosamente, Como 

marcha un tren, desde que entra en agujas, sin cui­

darse de la impaciencia de los viajeros, bajaba por la 

calle de Atocha un ómnibus de Oliva, capaz para 

dieciséis personas. Se acentuó el movimiento, empezó 

todo el mundo á coger sus bártulos, operación que se 

interrumpía á cada instante por los olvidos que se su­

cedían sin tregua. 

— ¡Roque, los cuchillos! ¡Atanasio, el cesto con los 

cubiertos! 

— ¡Mi vaso de campaña! ¡Otros dos pequeños en los 

bolsillos de la americana, por si acaso! 

— ¡Los fósforos! 

— Tú, Luis , dame tu paraguas; yo llevo el mío, pero 

es preciso que esas dos cabecitas tengan con qué cu­

brirse del sol de mayo. 
— Déjalas que se achicharren; á ver si así se ani-
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man y no nos dan el espectáculo de sus pudibundeces 

de Semana Santa. 

— ¡El sayón de Semana Santa eres tú! ¿Si querrás 

que empecemos á bailar desde ahora, por el alto ho­

nor de acompañar á semejante estafermo? A ver, M i ­

guel, dénos usted el brazo á las dos, para que el me­

dicastro nos venga sirviendo de lacayo. 

— C o n que sirva de practicante ya es suficiente, por 

si nos ocurre alguna desgracia. Y a lo oyes: trae vendas, 

hilas, un bisturí, árnica y un frasco con sanguijuelas. 

— ¿Y las provisiones? ¡Yo no veo nada en el ómni­

bus! ¡Ni cesta, ni canasta, ni nada que se le parezca! 

— ¡Todo estará arreglado! ¡Todo corriente! 

— ¡Roque, Roque! ¿Dónde está ese maldito? ¡Pues 

no se ha bajado á la calle para hablar con el mayoral!.. 

¡Roque, arriba! 

— N o sería malo llevar dos ó tres mantas para ex­

tenderlas en el suelo y unas almohadas para sentarse. 

— ¡A la ropa de las camas no se toca! ¡Me la ha­

rían añicos! 

— ¡Y que no están muy limpias que digamos para 

enseñarlas á la pública expectación! 

— ¡Mentira! ¡Están más limpias que todos ustedes! 

— ¡Ya lo creo, como que no tienen más que quince 
días en las camas! 
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