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serio, me impresionaron y cautivaron vivamente. 
«¿Ya?» dije sin poder contener mi lengua, que mani
festaba mis impresiones demasiado á las claras. Ella 
ó no oyó mi exclamación ó no se dio por entendida, 
me hizo una ligera inclinación de cabeza y se dirigió 
resueltamente al portal. 

— Vamos, se comprende el resto de la historia — 

interrumpió Luis. — Entró, entraste; subió, subiste, y... 

— Y te equivocas de medio á medio. Esa fué mi 

intención, te lo confieso; pero aún no la había formu

lado por completo mi pensamiento, cuando adivinando 

ella lo que bullía en mi magín, me dijo: «No puedo 

ofrecer á usted mi casa porque vivo sola y soy soltera 

y honrada. Ridículo alarde y excusada prevención 

puede parecerle á usted semejante advertencia; pero 

prefiero pasar á sus ojos de usted por necia, que á 

que me juzgue desagradecida y mal educada.» Y o 

pude sin duda alguna haberle contestado: «¿Y á mí 

qué me cuenta usted si yo no aspiraba á tratarla ni á 

conocerla?;» pero en vez de eso la saludé cortésmen-

te, y ofreciéndole la mano, le dije: «Me llamo M i 

guel Ortiz; soy estudiante de Derecho y me ofrezco á 

usted incondicionalmente, considerándome dichoso 

por haber podido prestar á usted el pequeño servi

cio á que debo el gusto de conocerla. — Doy á usted 

dos veces las gracias, me contestó, dejando caer su 

mano en la mía durante un segundo: una por el favor 

inmenso que me ha hecho, otra por su conducta en 

este momento. Posible es que no volvamos á vernos 
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jamás; pero ya que usted me ha dado su tarjeta, no 

quiero guardar por ridicula desconfianza la mía. M e 

llamo Mati lde, soy menestrala y estoy sola en el 

mundo. ¡Sea usted tan feliz como se lo deseo, y 

hasta nunca ó hasta que Dios quiera!» y rápida como 

una exhalación, vaporosa como una sombra fantástica, 

desapareció por aquel portal obscuro sin dejar rastro 

ni huella de su paso. 

— F i n del acto primero. L a exposición es vulgar y 

sencillísima; pero tiene algo de nuestro teatro antiguo. 

Valor, hidalguía y caballerosidad en el galán; miste

rio, gracia y belleza en la dama... ¡Adelante, chico!.... 

— N o hay más actos — dijo Miguel sonriendo. — 

A pesar de mis clases, y del repaso, te confieso que du

rante ocho días después del primer encuentro, pasé y 

repasé por la calle del Salitre varias veces á las horas 

que tenía libres, de diez á once por la mañana, de tres 

á cinco por la tarde y de nueve á diez por la noche. 

N i una sola vez dejé de mirar detenidamente la casa 

y el portal donde había hablado con mi bella desco

nocida. N o hay porteros en ella, y creí de mal gusto y 

de dudoso resultado sujetar á un interrogatorio sospe

choso y perjudicial para la pobre muchacha á aquella 

colección de vecinas alborotadoras y de chicuelos des

camisados. 

— ¿Y qué más? 

— Pues nada más. M e cansé de dar paseos inútiles, 

volví á mis ocupaciones y á mis estudios y no he vuel

to á ver á la heroína de mi aventura hasta el momento 
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en que l a he v i s t o penetrar en nuestro p r o p i o d o m i c i 

l io con nuestra a m i g a L o l a . 

— ¡ C o n q u e esas tenemos! ¿ Y era su i m a g e n s in d u 

da la que te h a hecho soñar en voz alta por l a noche 

y estar distraído y preocupado de día desde hace d o s 

meses? 

— N o te d igo tanto, pero sí que l a he recordado 

muchas veces con v e r d a d e r a simpatía y que me h a 

hecho impresión v o l v e r l a á v e r h o y cuando menos m e 

lo esperaba. 

— Pues chico, u n a de dos: ó la casual idad la h a traí

do á nuestra casa, ó p r e n d a d a de su defensor, h a s ido 

más l i s t a que tú, h a a v e r i g u a d o t u v i v i e n d a y v iene e n 

persona á ofrecerte su corazón. E n cualquiera de los 

dos casos, tu c a m i n o está trazado. ¿ E s menestrala? 

¿Será m o d i s t a quizás c o m o L o l i l l a y su a m i g a y compa

ñera p o r consiguiente? Pues a l asalto con decisión y 

audacia. E l l a s dos y nosotros dos... partie-carré. L a 

hablas, l a conquistas , y aunque l a época no es m u y 

á propósito para nosotros p o r fin de carrera, prepara

t ivos de viaje y despedida eterna de los M a d r i l e s , 

aprovechando b i e n el t i e m p o podemos l levarnos ese 

nuevo recuerdo amator io á nuestros respectivos lares. 

— ¡El la me di jo que era soltera y honrada! 

— ¿Pues qué querías, que de buenas á pr imeras y s i n 

conocerte te d i jera que era l i g e r a de cascos y por en

de p laza conquistable? 

S e o y e r o n dos palmadas fuertes. E r a R o q u e q u e 

avisaba estar e l a lmuerzo en l a mesa. Y a habían salí-
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do de l a coc ina M a t i l d e y L o l a , dirigiéndose al come

dor, y R o q u e , después de decir al paso u n chicoleo á 

su desdeñosa y d e haber sonreído á l a n u e v a huéspeda 

se dirigió á l l a m a r á los estudiantes. 

— ¡A almorzar, que l laman! — d i j o L u i s á M i g u e l . — 

P r e p a r a tus armas, sé elocuente y simpático, siéntate 

á su lado s i a l m u e r z a con nosotros y cree que con 

buen asalto no h a y plaza inexpugnable! 

— T i e n e s razón; trabajaré con ahinco.. . ¡y á ella! 

— Nihil dulcior quam laborefructus — dijo L u i s . 

— E s o es: Labor improbus omnia vincit — contestó 

M i g u e l . 

— ¡Amén! — gritó desaforadamente R o q u e . 

Y los tres se d i r i g i e r o n al comedor. 
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S E P R E S E N T A E L P R O T A G O N I S T A 

E s o sí, á b u e n corazón, n i n g u n a p a t r o n a de huéspe

des g a n a b a á la Aragonesa. S u s guisos serían inferna

les, su carácter d o m i n a n t e y a trabi l iar io , sus m o d a l e s 

groseros y agres ivos ; p e r o eso de o i r lást imas s i n c o m 

padecer las y de escuchar desdichas s i n tratar de a l i 

v iar las , no era p a r a el la. O p o n e r s e á sus órdenes, 

res is t i rse á sus decis iones era lo expuesto ; p e r o reco

n o c i e n d o su s u p e r i o r i d a d , pidiéndole protección ó 

consejos, m u j e r y carácter a l agua. S e v o l v í a de cera, 

de m a n t e q u i l l a , de p a s t a flora; se l a podía cocer el pan 

debajo el sobaco, c o m o e l l a m i s m a decía e n su l e n g u a 

j e p i n t o r e s c o y achulado. 
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L a cosa estaba arreglada. Mat i lde dormiría en el 

cuartito último de la izquierda del corredor. N o había 

que hablar del pupilaje hasta el mes vencido, y dada 

la situación precaria de la pobre huérfana, pagaría 

cuando pudiera cinco reales diarios, en vez de los seis 

establecidos; si mejoraba de fortuna, y a le daría el real 

de diferencia. Se admitía la fianza de L o l a , pero fian

za moral, sin documento ni señal en metálico. M a t i l 

de estuvo á punto de rechazar tan brillantes proposi

ciones cuando supo que D . M i g u e l Ort iz vivía en 

aquella misma casa; pero los buenos informes que 

acerca de aquel sujeto le dio la patrona y la opinión de 

L o l a , cuando M a t i l d e les contó el lance caballeresco 

del estudiante, del cual no había referido él una pa 

labra á los huéspedes, prueba de su reserva y su buen 

juicio, la hicieron pasar por aquel lejano é imaginario 

peligro. Mat i lde trabajaría de noche en el comedor, 

aceptando la tertulia y compañía de D . Atanasio y su 

esposa para no gastar otra luz, y se divertiría con las 

canciones eternas de Roque y se distraería con La 

Correspondencia de España, que D . Atanasio leía en voz 

alta todas las noches, sección de anuncios y papeletas 

de defunción inclusive. ¿Y qué más? S i á J u l i a le caía 

la lotería en el décimo que jugaba todas las extrac

ciones con el tendero D . Luciano y el conserje de l a 

Facultad de Medic ina , ella misma iría á ver al terri

ble casero de Mat i lde y le pagaría los dos meses caí

dos y hasta le daría otros dos adelantados para que 

no la molestase. N o podía pedirse más ni tanto; aho-
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ra á almorzar, que para todos da Dios, y las patatas 

guisadas con pimentón estaban diciendo comedme. 

Y así se hizo; y se almorzó alegremente, y Matilde, 

colocada entre L o l a y D . Atanasio, frente por frente 

de Luis y Miguel , serenó su faz triste y hasta se sonrió 

con alguna ocurrencia del primero y con algún berri

do de Roque. 

Levantados los manteles, hipotéticamente, pues no 

se levantaban, sino que se sacudían por el balcón, y 

no eran manteles, sino uno solo y que casi no se sabía 

de cierto si era mantel, sábana ó peinador grande, las 

modistas, despidiéndose de todos, se dirigieron á la 

puerta para volver á su taller. Luis, siguiendo su cos

tumbre, quiso acompañar á L o l a , sin hacer caso de 

los gestos y lamentaciones de Roque, y Miguel , esti

mulado por el ejemplo, se preparaba á hacer lo mis

mo con Matilde; pero Lola, con un movimiento rápi

do de sus manos, detuvo á los dos en la misma puerta 

del comedor, diciendo: 

— E s muy feo querer enterarse de los negocios 

ajenos. M i amiga y yo tenemos que hablar de asun

tos nuestros por el camino; necesitamos estar solas 

y no queremos hoy cirineos; conque señores míos, 

nosotras á coser, ustedes á estudiar, que buena falta 

les hace, y hasta la noche si Dios quiere. N o se ad

miten protestas ni reclamaciones. H e d i c h o — y ha

ciendo pasar delante de ella á Matilde, abrió y cerró 

la puerta de la escalera con estrépito, dejando á los 

estudiantes con un palmo de boca abierta. 
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— ¡Cuando digo que es de la piel del diablo la chi

quilla y que vale más oro que pesa! — dijo D . Ata

nasio encendiendo su cigarrillo. 

— Vamos á verlas salir —añadió Luis, llevándose al 

balcón á Miguel . 

— M e gusta, me gusta la pobre muchacha — mur

muró Julia desde la cocina, y Roque, elevando las ma

nos al cielo y lanzando su poderosa voz, cantó sin 

perdón de Arrieta: 

- E n las alas del deseo 

M i ilusión la ve brillar, etc. 

Y no habían transcurrido cinco minutos cuando un 

feroz campanillazo hizo retemblar las paredes del 

edificio, y sin dar tiempo para acudir á aquel llama

miento desacostumbrado, sonó un segundo más fuer

te que el primero y un tercero prolongadísimo á modo 

de campanilla de timbre eléctrico. 

— ¡Qué barbaridad! — dijo Roque corriendo á abrir 

la puerta. 

— ¿Qué sucede? — dijeron todos, asomándose cada 

cual á su habitación respectiva. 

U n hombrecillo como de cincuenta y cinco años de 

edad, con la fisonomía más alegre del mundo, con ropa 

de viaje limpia y de no mal corte, una sombrerera y 

bastones y paraguas en una mano y una manta en la 

otra, seguido de un mozo de cordel con un baúl mun

do y una maleta, penetró rápidamente por el pasillo. 

— ¡Aquí es, aquí es! —dijo alegremente. — ¡Gracias 
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á D i o s que v u e l v o á v is i tar esta h o r r i b l e g u a r i d a ' 

C a s a b a tan m a l l a alegría que expresaban sus pa

labras con las palabras mismas, que todos se m i r a r o n 

unos á otros, hasta que J u l i a le d i j o : 

— ¿Qué quiere usted decir y á quién v iene buscando, 

no en esta h o r r i b l e guar ida , s ino en esta h o n r a d a casa? 

— A usted busco s i n d u d a alguna, s i es usted l a 

patrona. 

L a m i s m a que viste y calza, para lo que guste 

mandar. ¿Qué se ofrece? 

— N o es usted l a que y o conocí d i r i g i e n d o esta 

casa hace ve int iocho años. 

— Y a lo creo que no — d i j o D . A t a n a s i o , terciando 

en l a conversación; — pero es lo m i s m o . 

— T a l creo, á j u z g a r por l a bander i ta del balcón, 

que estaba poco más ó menos lo m i s m o que ahora. L o 

que se h a hecho h a sido cambiar de nacional idad, pues 

antes l a razón social era la Catalana y h o y la Arago

nesa. D e A r a g ó n á Cataluña no es grande l a distancia. 

¿ E s usted acaso par ienta de l a propietar ia antigua? 

— N i poco n i m u c h o — d i j o J u l i a . — Murió l a dueña, 

traspasóse el establecimiento, ó mejor dicho, se sub

arrendó el cuarto, y y o le tomé. A q u í le tiene, como 

á mí, á su disposición, y se acabó el cuento. V e a m o s 

qué se le ofrece. 

— L o p r i m e r o , que descargue el mozo el equipaje, 

pues aquí me vengo; y lo segundo, que conteste usted 

á mis preguntas. 

— N o hago otra cosa hace diez minutos, señor mío; 
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pero vengan más, ya que le ha dado á usted por ahí. 

— ¿Es usted efectivamente aragonesa, patrona? 

— De Ciempozuelos, para servir á usted, pueblo 

que está mejor de aguardientes que de patronas; pero 

conmigo basta para acreditar el género. 

— ¿Y en su casa abunda la parroquia que en mis 

tiempos? Algún que otro militar retirado, estudiantes, 

modistas... 

— L o mismo, lo mismo. 

— ¿Sigue siendo el comedor la pieza grande al final 

de este pasillo, con aquel olor maldito de la cocina, 

que no puede resistirse? 

— ¡Lo mismo, lo mismo! — dijo Luis soltando la 

carcajada. 

— ¡Pues hombre, me gusta el descaro!—gruñó Ju

lia de mal talante. 

— ¡ Se siguen dando de comer aquellos guisotes 

picantes y claruchos y aquel arroz con bacalao cada

vérico? — insistió el forastero con cara de risa. 

— ¡Lo mismo, lo mismo! 

— ¡Tipo más particular! — decía para su capote 

D . Atanasio. 

— ¿Y tiene usted desocupado por casualidad el pe

núltimo cuartito de la derecha, el que está pared por 

medio del retrete y huele siempre á demonios? 

— Sí, señor; desocupado está: no hace cuatro días 

que se ha ido un teniente coronel que ha pasado con 

nosotros todo el invierno. 

— ¡Mi cuarto! ¡mi cuarto! ¡Oh placer! ¡Mío es desde 
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ahora! Mozo, entre usted allí mis chismes y todos los 

que traigo á la mano. 

D i o efectivamente el viajero la sombrerera y sus 

bastones al mozo, entró éste pasillo adelante guiado 

por Julia, y colocó mal que bien todos los chismes 

en el reducido cuartucho que le indicaron. Salió, pa

góle el forastero y fuese mientras éste avanzaba re

suelto hacia el comedor, precedido por D . Atanasio 

y seguido con creciente curiosidad por los estudian

tes y Roque, que cantaba, como Rosell en Los Sobri

nos del Capitán Grant: 

— Soy militar retirado 

C o n doce duros de paga al mes... 

— N i soy militar, ni tengo tan poco sueldo, mucha

cho. Conque patrona —continuó dirigiéndose á Julia, 

— ¿cuánto cuesta el hospedaje común, el usual, el que 

marca la tarifa de la casa? 

— Seis reales y medio con principio — contestó J u 

lia, queriendo cobrar aquel exceso en gracia de la 

extravagancia del personaje. 

— Medio real más caro que de costumbre. ¡Mucho 
es eso! 

— A m i g o y señor mío, la contribución sube más 

cada día... 

— N o quiero discutir ni regatear; adelante, pero 

ha de ser con su cuenta y razón. Quedamos en que 

se seguirá comiendo del peor modo posible... 

— S i ya desacredita usted la comida sin probarla... 
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— Quiero hacerla justicia y nada más. H a de tener 

todo poca substancia; las carnes, ó mejor dicho, los 

huesos han de ser atrasadillos y con toda la espuma 

negra posible. E n materia de salsas, todas han de 

consistir en harina enmohecida y aceite rancio, á modo 

de botica, y de cuando en cuando se ha de encontrar 

en la sopa cada pelo que tiemble el misterio. 

— ¡Oiga usted, en mi casa no hay porquerías y todo 

está más l impio que el oro! 

— Déjele usted, patrona — dijo L u i s riendo; - todos 

los pelos sueltos que nos encontremos los demás, se 

los iremos regalando al señor, hasta que pueda con

vertir su plato en una peluca, puesto que le agradan. 

— ¡Se conoce que el señor no repara en pelillos! — 

dijo Roque, dando rienda suelta á su risa chillona y 

casi cantable. 

— ¡Vaya! ¡vaya! Basta de conversación, y tú, Roque, 

arregla en seguida el cuarto de este caballero—dijo 

Jul ia al criado, que seguía riéndose á mandíbulas ba

tientes. 

— ¡Calla! ¿Tenemos criado en casa? ¡Eso sí que es 

lujo! ¿Eres tú el criado, buena pieza? 

- Ego sum, ego sum 

E L LEGUITO DEL C O N V E N T O ; 

Ego sum A D E M Á S 

M A N D A D E R O Y SACRISTÁN!... 

cantó Roque, haciendo una cortesía á su interlocutor. 

— Sea enhorabuena, y me parece que haremos bue-
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ñas migas. T o m a por adelantado un duro de propina, 

y sírveme lo peor que puedas. Todo lo peor, muchacho. 

— ¡Un duro! — exclamó Roque apoderándose d é l a 

moneda alfonsina que el forastero le ofrecía. — ¡Gra

cias, gracias!, y cuente usted desde ahora con que ni 

estaré nunca á sus órdenes cuando usted me llame, 

ni podrá contar conmigo cuando me necesite. 

— ¡Eso es precisamente lo que quiero! 

— ¡Tiene gracia! — decía Luis á Miguel , examinan

do con curiosidad aquel tipo extravagante, que no 

había dejado de sonreír alegre y expansivamente 

desde su entrada en la casa. 

— Ahora, ajustemos cuentas, patrona. Paga ade

lantada, como en mis buenos tiempos y en los de 

la Catalana, su antecesora. Y o pago, según cos

tumbre, por semana; siete días á seis reales y me

dio hacen cuarenta y cinco reales y trece céntimos; 

ahí tiene usted cuarenta y seis; me devuelve usted 

doce céntimos, y en paz hasta el miércoles que viene. 

— ¡Corriente! — dijo Julia. — ¡Qué exactitud! — sin 

compaginar bien aquella reclamación de los doce cén

timos sobrantes con el regalo del duro á Roque. — 

Tómelos usted. 

— Vengan. A h o r a tome Listed ese billetico de vein

ticinco pesetas para que se compre á mi salud una 

toquilla nueva... 

— ¡Oiga usted, mi mujer no admite regalos de na

die !—di jo D . Atanasio, interponiéndose entre Julia 

y el billete que tenía en la mano el nuevo huésped. 
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— E s o es otra cosa, a m i g o mío. E n t o n c e s tóme

lo usted y regale á su esposa l a toqui l la en m i nombre; 

es gusto mío, no ofendo con eso n i á usted n i á ella, 

y creo que no soy merecedor de u n desaire. 

— ¡Hombre. . . S i lo t o m a usted así!... 

— L o tomo, y me disgustaría en extremo que usted 

no aceptara esa m i s e r i a con l a m i s m a buena fe con 

que yo l a ofrezco. 

— N o hablemos más de ello entonces: t o m a el b i 

llete, mujer, y trata b i e n á tan generoso huésped. 

— ¡Poco a p o c o ! L a única condición que i m p o n g o 

á usted es que n i por eso n i por nada se trate de dis

t i n g u i r m e de mis compañeros de d o m i c i l i o : aquí to

dos somos iguales; todos pagamos lo m i s m o ; y á l a 

menor señal de preferencia, á l a más insignif icante 

muestra de desequi l ibr io injusto, cojo m i cofre y no 

me v u e l v e n ustedes á ver el pelo en su v ida . 

— ¿ Q u é quiere decir esto? — preguntó M i g u e l á 

L u i s . E s t e se contentó con colocar el índice de su 

mano derecha en l a s ien y darle u n m o v i m i e n t o de 

rotación acelerado. Sorprendió el gesto el forastero; 

leyó el estupor en las fisonomías de sus oyentes, y 

sentándose con ca lma y sonriendo, les dijo así: 

— M u y justo es, desconocidos amigos míos, que les 

sorprendan mis extrañas palabras y mis alegres y estram

bóticas ideas; pero todo t iene en el m u n d o su expl ica

ción, y y o v o y á dársela con mucho gusto, antes de que 

se af irmen en l a creencia de que m i ju ic io no está sano 

ó de que le falta algún torni l lo á m i cabeza y a entrecana. 
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Todos hicieron un movimiento de protesta, pero 

tan débil, que el forastero continuó su relato como si 

nada hubiera visto. 

— ¡Yo he sido tan joven como el que más! 

— ¡Ya lo creo! 

— ¡Naturalmente! 

— ¡Como todo el mundo! 

— Pero también como el que más he sido tronera 

y desaplicado y amigo de cuchipandas y belenes, como 

se decía entonces, ó de juergas, como se dice ahora. 

— ¡Ole por los barbianes! — gritó Roque. 

— Hace cerca de treinta años que vine desde mi 

pueblo á M a d r i d á estudiar Leyes... 

— ¡Calla! ¡Como tú, Miguel ! 

— ¡Compañero! — dijo éste acercándose con interés 

al viejo. — ¿Y tomó usted el título? 

— ¡Ya lo creo! Abogado soy hecho y casi deshecho, 

aunque no ejercí jamás ni pienso ejercer en toda 

mi vida. 

— ¡Adelante! ¡adelante! — dijeron todos, estrechan

do más el círculo. 

— E n aquella época feliz é inolvidable, yo no con

taba más que con quince duros mensuales que me 

mandaba mi pobre madre á fuerza de ahorros y sa

crificios. Con ellos tenía que pagar mi pupilaje, vestir 

decentemente, fumar y dejar algo para imprevistos y 

conquistas. 

— ¡Como nosotros! 

— Poco más ó menos. 
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— Y o lo mismo, menos los quince duros — añadió 

Roque. 

— ¿Pero dónde se ha visto que un criado se meta 

en las conversaciones de sus amos? —dijo D . Atana

sio, queriendo echárselas de señor de su casa. 

— Déjele usted. Y o también le doy vela para este 

entierro. Pues como os decía, en esta misma casa don

de ahora me encuentro pasé seis años de mi juventud, 

los mejores de mi vida. Hambre á discreción, pero 

salud y alegría á qué quieres boca. Aquí estudié todo 

lo menos que pude, y aquí concluí mi carrera, riendo, 

amando y no cambiándome por el Presidente del 

Consejo de Ministros. N o guardo memoria alguna 

del M a d r i d espléndido, fastuoso, rico; ni conocí sus 

salones aristocráticos ni sus meetings políticos ni sus 

academias científicas; pero aprendí de corrido, y aún 

no he podido olvidarlos, sus verbenas, sus billares, 

sus tendidos de sol en los toros, su entrada general 

en los bufos de Arderíus, sus baños del río y su M o n 

te de Piedad. ¡Pues y el baile de la Camelia con sus 

polkas infernales y su disimulado cancán por todo lo 

alto y sus habaneras por todo lo bajo! Cuando el 

hombre llega al invierno de la vida, ¿cómo no recor

dar las breves y encantadoras horas de su perdida 

juventud? Salí de M a d r i d hace veintisiete años yaca-

baba de cumplir veintiséis, conque podéis echar la 

cuenta. Desde entonces no he vuelto á pisar la V i l l a 

y Corte. Viví en m i pueblo, heredé la cuantiosa for

tuna de mi tío; me casé con una mujer más rica aún, 
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no tuve hijos, y poco á poco fueron muñéndose to

dos los seres de mi familia, empezando por mi madre 

y acabando por mi mujer, á quien perdí hace un año 

cumplido. A l verme completamente solo, rico, sin 

nada en que ocuparme y próximo á la edad en que 

la indiferencia y los achaques condenan al hombre á 

la quietud forzada, me ha dado el capricho de recorrer 

los sitios en que nacieron mis ilusiones, en que amé 

por vez primera, en que fui feliz entre la escasez y la 

esperanza. ¡A Madrid!, me dije, y ahora acabo de llegar 

en un vagón de primera y con seis horas de retraso. 

— ¿De modo que viene usted á girar una visita ar
queológica? — dijo Miguel. 

— A hacer un balance retrospectivo — añadió Luis. 

— N i más ni menos — continuó el forastero. 

— T a l vez tenga usted que saldar algunas cuentas 

atrasadas, y no querrá dejar la vida con el estigma de 

mal pagador. 

— Algo puede haber de eso, y aun algos, como de

cía Sancho. N o quiero hacerme mejor de lo que soy, 

y mentiría si no dijese que á pesar de los años trans

curridos y en medio de mi riqueza y de la calma de 

mi hogar doméstico, siempre he tenido disputas y dis

gustillos con mi conciencia. 

— ¡Cuando yo decía que su cara de usted, á pesar 

de su benévola sonrisa y de sus ojos alegres, no me 

inspiraba confianza! 

— ¡Hombre! Usted no ha dicho semejante cosa, aun

que la haya pensado, y en cuanto á mí, si me tengo por 
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pecador, no me conceptúo impenitente. ¿Quién no tiene 

algo de que acusarse? Puede que lo que yo llamo alguna 

vez tristeza en mis ratos de soledad sea remordimiento; 

pero á bien que si es tiempo, puedo dedicarme á repa

rar faltas ó á indemnizar perjuicios. Mientras, ya saben 

ustedes — y se levantó al decirlo — el objeto de mi via

je. E n mí tienen un amigo, como yo quiero serlo suyo, 

y si me ayudan y hasta me acompañan en mis excur

siones y mis visitas recordatorias, podré conceptuar

me todavía como el hombre más dichoso de la tierra. 

— M a l a época es por nuestros estudios. 

— E l fin de curso nos absorbe por completo, pero 

algo nos dejará para corretear en su compañía. 

— Y si no, aquí estoy yo, para lo que usted guste 

mandar, que lo haré con mucho gusto y fina voluntad — 

añadió Roque. 

— Menos tengo yo que hacer — dijo D . Atanasio, — 

y podré darle convoy con frecuencia, sirviéndole de 

cicerone al mismo tiempo. M a d r i d está desconocido 

desde que usted no lo ha visto: recorreremos sus ba

rrios nuevos, sus establecimientos de lujo, sus moder

nos edificios... 

— N i por pienso, patrón. ¡Yo lo que quiero es reco

rrer el viejo, el desmantelado, el mío! ¡Lo que quiero, 

es visitar hoy, casi anciano y con dinero, todos los si

tios donde fui feliz joven y sin una peseta! ¡Quiero ir á 

los lavaderos del río á comer callos! ¡Quiero dormir algu

na noche al sereno en un banco de la plaza de Oriente! 

— ¡Pulmonía doble! 
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— ¡Bronco-pneumonía! 

— ¡Congestión pulmonar! 

— ¡No importa, no importa! Y o soy hombre de aque

llos tiempos y estoy blindado. Quiero ir á caza de 

usureros y ver cuánto dinero los atrapo; quiero empe

ñar mi capa aunque me muera de frío por las noches; 

quiero perder el reloj á una partida de carambolas y 

que me lleven á la Prevención por romper faroles y 

tomar una papalina en el puente de Vallecas. 

— ¡Vamos! ¡Usted quiere que le rompan el alma, y 

pagarlas aquí todas juntas' — dijo L u i s dando una pal

mada en el hombro á su nuevo compañero. 

— ¡Eso! ¡eso! — dijo riendo á más y mejor el hombre

cillo. — Pasar apuros, sufrir contrariedades, encontrar

nos todos á la cuarta pregunta, y cuando patrones y 

acreedores y usureros lo tomen en serio, ¡yo lo pago 

todo, todo; lo tuyo, lo mío, lo de todo el mundo! 

— ¡Ah! ¿Usted lo paga todo? 

— ¿Y también lo atrasado? — dijo Luis . 

— ¡Todo, absolutamente todo! 

— ¡Demonio! ¡Usted es el maná, que nos ha caído del 

cielo! 

— ¡El premio gordo! 

— ¡El cuerno de la abundancia! 

— Acepto hasta lo del cuerno, con tal que empece

mos ahora mismo. A ver, en primer lugar, ¿cómo os 

llamáis vosotros? ¿No hay aquí más huéspedes? 

— Tengo el gusto de presentar á usted á mi amigo 

D . M i g u e l Ort iz de Lanzagorta — dijo L u i s adelantan-
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dose un paso y cogiendo de la mano con solemnidad 

cómica á Miguel , que no podía estar de risa. — M u 

chacho distinguidísimo, natural de Cuenca, estudiante 

del último año de Leyes y carambolista de primera. 

— ¡Eso lo veremos! ¡Más carambolista que yo, nadie! 

— Quisiera verlo —dijo Roque interponiéndose. 

— Apártate, mochuelo, y deja que concluyan las pre

sentaciones, que después habrá tiempo para lo demás. 

Preséntame, Miguel . 

Este repitió el juego de su amigo, y adelantándose 

con Luis de la mano, dijo: 

— Presento á usted á mi vecino, amigo y compañero 

D . Luis García, segoviano empedernido, estudiante 

del último año de Medicina y Cirugía, uno de nuestros 

primeros repartidores de puñetazos y más carambo

lista que yo. 

— ¡Lo veremos también! Ahora me toca á mí; como 

no hay quien me presente, lo haré yo mismo para evi

tar digresiones. Señores, tengo el honor de presentar 

á ustedes á D . Blas... 

— ¡D. Blas, D . Blas! — dijeron los estudiantes alboro

tando. — N o hace falta el apellido, basta con D . Blas. 

— L o dijo Blas, punto redondo — gritó Roque. 

— Natural de... — intentó seguir el viajero. 

— ¡No hace falta! Sea bienvenido D . Blas. ¿Tiene 

dinero? ¡no puede ser más distinguido! ¿Dice que lo 

paga todo? ¡no puede ser más ilustre! ¡Viva D . Blas, y 

venga de donde venga! 

— ¡Así me gusta, y eso es lo que yo quería! Desde 
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este mismo instante apeo á todo el mundo el trata

miento, y quiero que hagan lo mismo conmigo. 

— ¡Hombre! ¡Eso no! ¡La diferencia de edades y de 
posición!... 

— ¡Aquí no hay edades, todos somos unos mucha

chos! Aquí no hay posiciones, todos estamos sin un 

céntimo, como ahora se dice, ó sin un ochavo, como se 

decía en mis tiempos. U n a peseta tengo; ¿quién me la 

juega á cien carambolas? 

— ¡Yo! ¡Yo! — dijeron á un tiempo Luis y Miguel . — 

E n la misma casa hay billar. 

— ¡Cómo! ¿Aquí? ¡Esos sí que son adelantos!— dijo 
D . Blas absorto. 

— ¡Aquí no! E n la planta baja con entrada por el 
portal. 

. — E n mis tiempos esa tienda era una buñolería. 

¡Abajo! ¡abajo! Y te doy á ti, Luis , treinta carambolas 

para las ciento. 

— ¿A mí? ¡Yo le doy á usted cuarenta! 

— A verlo vamos. ¡Abajo! ¡abajo! 

Y sin esperar más, y dejando sin saber qué pensar 

de tan extraño personaje á Julia y su marido, bajaron 

los tres alborotando por la escalera, y entraron en el 

billar pidiendo bolas y tacos á gritos. 

Quiso Roque seguirlos, dado su natural expansivo 

y su aversión á los quehaceres domésticos; pero la 

Aragonesa le detuvo diciéndole: 

— ¡Eh, tú, zarzuelero maldito, á casa! Arreg la el 

cuarto de D . Blas. V e n á ayudarme á secar la loza, y 
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almorcemos tú y yo, que todavía no nos ha llegado la 

hora con los dos nuevos huéspedes que nos han caído. 

— Vayase el uno por la otra —dijo D . Atanasio.— 

S i la modista nos puede costar el dinero, este D . Blas, 

que me parece algo chiflado, nos dejará de seguro por 

ella y por él. 

— ¡Eso es lo que á t i no te importa! — gruñó la Ara

gonesa. 

— D e acuerdo en un todo contigo, y por eso me lar

go. V o y á ver el partido abajo, que ó mucho me equi

voco, ó con ese hombre estrambótico vamos á tener 

diversión para días. 

Y D . Atanasio salió de su casa, bajó la escalera á 

escape y penetró en el billar, mientras Roque canta

ba dando trastazos en el cuartucho de D . Blas: 

— E L Q U E VIVE E N LA COCINA 

Y TRABAJA E N EL FOGÓN, 

E N HORRIBLE C H A M U S Q U I N A 

T I E N E SIEMPRE EL CORAZÓN. 



E n cambio, la noche fué triste y larga para Matilde 

C A P Í T U L O Q U I N T O 

¡AL A S A L T O ! 

• H a y que convenir en que D . Blas era simpático de 

veras. Sus ojillos grises, de una movi l idad extraordina

ria, conservaban todavía el bailoteo insinuante de la j u 

ventud; aunque bajo de estatura, su cuerpo era bien 

proporcionado y bien formada su pierna y agradable su 

fisonomía, i luminada sin cesar por una sonrisa benévo

l a y cariñosa, que si hoy excitaba simpatía, de seguro 

en sus años juveniles debía haber robado los corazo

nes. Y así era en efecto: entre los recuerdos de que 

sin cesar hablaba, no figuraban, por modestia ó poca 

confianza aún con los estudiantes, los pertenecientes 

al sexo femenino, y éstos eran, á decir verdad, los que 
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constituían el mayor número de sus pasadas glorias. 

Cerca de ocho años duraron en M a d r i d sus estu

dios, y la cuenta de sus conquistas amorosas en dicho 

tiempo hubiera hecho rabiar de envidia á los nuevos 

estudiantes. Y no es que la generación presente no 

sea tan apta como la anterior para empresas amatorias, 

sino que hoy da la juventud al amor un sitio reducido 

entre las ocupaciones científicas, políticas y sociales de 

la existencia, y hace treinta ó cuarenta años la lista 

de un muchacho se reducía á lo siguiente: 

Memorándum para el día 18, por ejemplo: 

i.° V e r á Fulana. 

2. 0 Escr ib ir á Zutana. 

3 . 0 Pasear la calle y hablar por el ventanillo con 

Perengana. 

4 . 0 Estar toda la tarde con Mengana. 

5 . 0 Asist ir en el baile de la Zarzuela á la cita de • 

Fulana. 

6.° Cenar con una y pensar en otra y amar á to

das... y estudiar cuando tenga tiempo ó me sea posible. 

Este fué el método de v ida de D . Blas en M a d r i d 

cuando estudiaba Leyes, y puede decirse que ese era, 

con poquísima diferencia, el de todos sus compañeros. 

¡Digo si el buen D . Blas tendría recuerdos agra

dables de la v i l la y corte, y si echaría hoy de menos, á 

los cincuenta y cinco años, su cabello negro, su genio 

vivo y emprendedor, su chispear de ojos y su decidi

da adoración por las hijas de E v a ! 
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L a tarde del día en que le hemos presentado á 

nuestros lectores fué inocentemente tempestuosa. Se 

jugó al billar una partida de carambolas que ganó M i 

guel, otra que ganó L u i s , otra que ganaron ambos 

contra D . Blas; éste rompió el paño y lo pagó con 

rumbo; se bebió cerveza y limonada gaseosa y agua 

de Seltz y agua del pozo del billar; y juntos se lanza

ron los tres á la calle, llamando no poco la atención 

de los pacíficos transeúntes; y recorrieron en tranvía 

barrios y barrios, y tomaron en Pombo barquillos re

llenos de mantecado y fresa, y en Viena quesitos hela

dos de café, y unos pastelitos en Fornos y más cerveza 

en el Suizo, y volvieron al anochecer á su plácido tu

gurio de la calle de Atocha con el estómago repleto, 

los pies rendidos y la cabeza caliente. 

— ¿Pero en esta casa no hay mujeres? — gritó don 

Blas al sentarse en una silla del comedor. 

— ¿No me tiene usted por tal? —dijo Julia, que ha

bía salido á recibir á sus alegres huéspedes. 

— Por tal la tengo, señora; pero aparte de que usted 

como mujer casada no entra en cuenta, yo sólo quería 

decir, sin intención malévola en mi pregunta, si no 

tenía usted ahora huéspedas y si sólo habitábamos 

machos en los alcázares de la Aragonesa. 

— Hembras hay, y guapas por cierto — le respondió 
Julia. 

— ¿Y en plural, según eso? 

— E n cuanto llegan al plural, porque no pasan de 

dos, y jóvenes y lindas; pero son modistas, salen del 
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taller después de anochecido y l legan á casa á l a h o r a 

de la cena. 

— B e n d i t a sea esa h o r a y benditas sean ellas si son 

como usted las pinta . 

— M u c h o que sí; pero debo hacer á D . B l a s u n a 

advertencia, que nunca estará demás, tanto porque y o 

ignoro cómo estaría de buenas costumbres m i antece

sora la Catalana, como porque á pesar de su g e n i o 

alegre, los años de usted y a le o b l i g a n á tenerse firme: 

en terreno tan resbaladizo. 

— V e n g a l a advertencia , y dejemos mis años para 

cuando v e n g a al caso. 

— Pues advier to á D . B las , v a l g a por lo que valga , 

que en m i casa se h a b l a , se ríe, se bromea, hasta se 

canta si l lega el caso, que g u i t a r r a tiene m i mar ido y 

u n vozarrón terr ib le R o q u e ; pero en pasando de ahí, 

pare usted de contar. P a r a amistad y franqueza... á m i 

casa; para amores y líos, á l a calle. 

— M o r a l rígida, austera y práctica. E s o se l l a m a en

tender el m u n d o y sus alrededores. Y o no pregunta

b a más que p o r curios idad. C o n mis años, no crea us

ted que me gusta ponerme en ridículo y andar á caza 

de gangas femeninas. L o pasado, pasado; y á casa, que 

l lueve. 

— ¿ H a y g a n a de cenar, D . Blas? — d i j o J u l i a d a n d o 

decididamente otro r u m b o á l a conversación. 

— T e n g o la cabeza algo mareadi l la con el ja leo de 

esta tarde, y estoy con más ganas de d o r m i r que de 

comer. ¡La p u l g a que me pique esta noche!... 
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— D e pulgas no hay gran cosecha, y la de las chin

ches no ha empezado todavía. 

Y con esto se fué la Aragonesa á la cocina y que

dó D . Blas en el comedor entre soñoliento y ensimis

mado. 

M i g u e l se había puesto á repasar sus libros de tex

to: quería ganar el tiempo que había perdido aquella 

tarde, y con los codos apoyados en la mesa y la frente 

en las palmas de las manos, á la pobre luz del peque

ño quinqué de petróleo que encendió él mismo, se 

abstrajo completamente del mundo exterior, hasta el 

punto de no notar la salida de Luis. Este no se fué á 

su habitación, sino que abrió sin hacer ruido la puer

ta de la escalera y bajó al portal con ánimo sin duda 

de esperar en él á Lola , que ya debía tardar muy po

co tiempo en llegar á casa. 

E n efecto, no habían transcurrido diez minutos de 

su escapatoria, cuando aparecieron en la puerta de la 

calle las dos modistas. Matilde traía un pañuelo en la 

mano, atado por sus cuatro puntas y conteniendo sin 

duela ropa y objetos diversos, á juzgar por el bulto, y 

L o l a otro lío de grandes dimensiones, envuelto en un 

periódico. 

— ¡Tardecito regresamos hoy, vecinas! — dijo el es

tudiante deteniéndolas. 

— Los negocios ante todo — le contestó Lola. — H e 

mos tenido que evacuar algunos desde la salida del 

taller, y nos hemos retrasado. ¿Cómo no has ido á es

perarme á la salida? 
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— C o n tu permiso, hija — dijo Matilde, pasando por 

entre los dos y dirigiéndose á la escalera: — me pesa el 

pañuelo y tengo que arreglar todo esto en mi cuarto. 

— A h o r a mismo subo — la respondió Lola . 

— Pase usted sin miedo, prenda — añadió L u i s salu

dándola:—he dejado entornada la puerta y puede us

ted entrar sin llamar la atención de nadie ni sacar de 

su estudio á los jóvenes aplicados. 

Matilde no contestó á la alusión; subió sin ruido, 

entró cautelosamente en la casa y pasó sin que M i 

guel lo notara hasta la habitación que Julia le había 

indicado como suya. E s t a la sintió, sin embargo, y 

juntas se pusieron á charlar y á arreglar una cómo

da pequeña, verdadero mueble de importancia de la 

casa. 

Mientras, L o l a y L u i s continuaban su diálogo. 

— Pero bien; ¿y qué hombre es ese que os ha za

randeado esta tarde de tal modo y te ha impedido ir 

á buscarme? 

— U n viejo de lo más alegre y simpático del mun

do; aunque yo tengo para mí que no anda muy bien de 

la cabeza. ¡Verás, verás! —y contó á L o l a detallada

mente la entrada de D . Blas, el objeto de su viaje 

á M a d r i d y todo cuanto había ocurrido desde el me

diodía. 

— E n fin, si es tan rico como dice y como se ve por 

la muestra de hoy, no nos faltará diversión en estos 

días, porque supongo que habrá para todos — dijo 

Lola . 
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— Y satisfecha ya tu curiosidad en este punto — 

continuó Luis, — haz el favor de satisfacer ahora la mía. 

¿Qué chica es esa cariacontecida y melancólica, que te 

has traído contigo esta mañana y que según parece 

se queda á vivir en casa? 

— ¡Pues hijo, á la vista está! U n a compañera de ta

ller, muy honrada y un poquillo mojigata, según las 

señas; huérfana, como yo y como casi todas nosotras; 

pobre casi de solemnidad, porque la han echado del 

cuarto donde vivía por no pagar al casero, y que bor

da de un modo admirable. H a estado enferma un mes, 

se ha quedado sin un céntimo, y agotados todos sus 

recursos, aquí se propone, con mi ayuda, ir adquirien

do otros nuevos. 

— ¿Y no tiene amante ni novio siquiera que se in

terese por ella? 

— Y dice que ni le ha tenido ni piensa tenerle, 

aunque ya ha cumplido los veinticuatro. 

— ¡Chica! ¿ Y qué se propone entonces en este 

mundo? 

— Pues espera encontrar un marido, según parece. 

— ¡Demonio! ¿Marido á estas horas? ¡Pues ya puede 

esperarle sentada! 

— ¿Tan imposible te parece la cosa? 

— N o creo que haya nada más imposible en el 

mundo. 

— ¡Oye! Y entonces, ¿por qué me has ofrecido mil 

veces casarte conmigo? 

— E n primer lugar, porque te lo sigo ofreciendo 
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todavía; y eso no es conseguir marido, sino ofreci

miento de serlo; lo cual, como comprendes, no es lo 

mismo. Puede ser muy grande mi voluntad, y eso 

constituye el dicho; pero puede serme imposible cum

plirla, y eso constituye el hecho; y por eso sin duda 

se ha dicho «que del dicho al hecho hay gran trecho.» 

Y en segundo lugar, niña mía, porque nosotros somos 

ya novios, y de los novios se hacen los casados; pero 

si esa amiga tuya confía en encontrar marido, y éste 

no ha de pasar antes por novio, dígote que se queda

rá para vestir imágenes. 

— D e nuestras cuentas ya hablaremos, porque no 

me parecen hoy muy claras; pero respecto á las de 

Matilde, te diré, por lo que pueda tronar, que al re

conocer á Miguel , que la defendió cierta noche del 

ataque brusco de unos borrachos, quería marcharse 

de aquí y no admitir, á pesar de sus apuros, la hospi

talidad de la Aragonesa. 

— ¿Y por qué? ¿Teme acaso que Miguel se extrali

mite con ella por haberla conocido? ¿ó teme interesar

se demasiado por su defensor nocturno? 

— T e digo que ella es algo mojigata y meticulosa, 

hasta el punto de no haber querido compartir con

migo cuarto y cama, ahorrándose bastante dinero, sólo 

porque yo gasto el genio alegre, tengo novio y me 

gusta no morirme de tristeza. 

— Pues á Miguel no ha dejado de hacerle impresión 

la chica; y como yo no creo de buenas á primeras en 

la incorruptibilidad de las modistas, ¡ay!, á pesar de 



D . Blas dormía en el comedor: D . Atanasio fumaba... 
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ese pellizco que acabas de atizarme, le diré que si de 

veras le interesa, no se ande por las ramas y la asalte 

en toda regla. 

— M e parece que perderá el tiempo con ella, como 

yo lo estoy perdiendo contigo; y de esto ya te digo 

que quiero hablarte formalmente. 

— ¡Cuando quieras, chiquilla! 

— Ahora no, que es tarde y ya nos estarán quitan

do arriba el pellejo; - y cogiéndose del brazo de Luis, 

subió en tres brincos la escalera. 

Todo estaba en silencio. Miguel continuaba estu

diando en su cuarto; D . Blas dormía en el comedor; 

D. Atanasio fumaba; Roque ponía la mesa para co

mer ó cenar, porque ambas cosas eran una misma, y 

Julia y Matilde charlaban de lo lindo en la habitación 

de esta última. 

— Las ocho, señores — gritó L o l a al entrar,—y yo 

me estoy muriendo de hambre. ¿No se come en esta 

casa? 

A l ver á L o l a del brazo de Luis , no pudo Roque 

contenerse, y con una cara de bondad en abierta con

tradicción con lo terrible de las palabras, cantó por lo 

bajo la conocida frase de la Mar seIlesa: 

¡Yo quiero ver á ese hombre 

Colgado de un farol!... 

Reuniéronse todos; comióse como Dios quiso, no 

sin algún que otro gesto de desagrado del valiente 

D. Blas, que poniendo por las nubes la cocina mo-
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derna de la Aragonesa en parangón con la de la an

tigua Catalana, sacaba fuerzas de flaqueza para engu

llírsela, y así se empleó cerca de una hora. 

S i hemos de ser fieles cronistas, el gasto en la mesa 

y en la sobremesa lo hizo D . Blas exclusivamente, 

con la aprobación explícita de D . Atanasio y tácita 

por parte de los demás comensales. 

Cada uno parecía estar preocupado en asuntos pro

pios, y sólo asentía á tomar parte en los ajenos por 

buena educación y por el deseo de que no coartaran 

su independencia individual. Miguel sonreía de cuan

do en cuando á Matilde, como dándola á entender 

que guardaba él su secreto y que respetaba su silen

cio. Ésta por su parte sólo aprovechaba los momen

tos de abstracción de Miguel para observarle á hur

tadillas y fingir de paso la mayor indiferencia. L o l a 

atarazaba á pellizcos á Luis cuando éste se permitía 

alguna frase galante á su nueva vecina, y Luis por 

su parte no escaseaba los apartes intencionados y los 

pisotones amorosos á su novia. E l bueno de Roque, 

entre copla y copla, llenaba los vasos, mudaba los 

platos, y lanzaba miradas incendiarias á L o l a y de 

desesperación al cielo cuando ella y su estudiante se 

olvidaban de sí propios. 

Llegó al cabo, como todo llega, el fin de la sobre

mesa, y previos los saludos de cajón y la afirmación 

de cada uno de que todos estaban rendidos y con 

gana de dormir más que de charlar, se deshizo la ter

tulia. 
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L o l a y Matilde se retiraron al cuarto de ésta, 

para que viera cómo le había arreglado y dónde ha

bía colocado los restos de su naufragio, que de su 

cuartito abandonado habían ido á sacar aquella misma 

tarde después de salir juntas del taller. D . Blas, á quien 

duraban aún las agujetas del ferrocarril y del billar, 

cayó en su cama como si fuera de pluma, y Luis y 

Miguel afirmaron que cada uno se iba á su respecti

vo cuarto para repasar sus lecciones del siguiente día. 

Antes de hacerlo, sin embargo, entraron juntos en el 

de Miguel y cerraron la puerta por dentro. 

— ¡No me negarás que es preciosa! — dijo éste á 

Luis apenas entraron. 

— N o te lo niego; la chica es encantadora, pero 

antipática si las hay. 

— ¿Qué dices? 

— L o que oyes, muchacho. S i la cara es espejo 

del alma, el alma de esa niña debe ser disimulada y 

embustera. L a he observado despacio y he visto en 

ella un profundo estudio para ocultar sus impresiones 

y sus afectos. Son sus ojos expresivos y ardientes, y 

los finge fríos y mudos; su boca encendida y sus labios 

frescos y gruesos trascienden á pasiones vivas y á 

ensueños amorosos, y ella la cierra con serio mimo 

y adelgaza sus labios con un mohín austero y des

deñoso. E n una palabra, Miguelín, la mujer es por 

regla general dueño de sí misma; pero ésta es maestra 

en el arte de fingir, y la creo capaz de envolver en sus 

redes al hombre que se la acerque, por listo que sea. 



I Q 6 L A Ú L T I M A S O N R I S A 

— S i las pobres no tienen más defensa de cuantas 

asechanzas las rodean que la seriedad y el fingimien

to, ¿por qué quieres que renuncien al empleo de sus 

armas en provecho de nuestras malas intenciones? 

— Eso es llevar las cosas al extremo, y suele pro

ducir el efecto contrario. ¿Qué mal había en que te 

hubiera reconocido en público, en que hubiese con

tado á todos vuestro primer encuentro, nada ofensivo 

para ella por cierto, y en que te hubiera brindado con 

su amistad agradecida? 

— ¿Y las interpretaciones de los oyentes? ¿Y la bur

la de los mal pensados? Créeme, chico, por sobra de 

prudencia nunca peca una muchacha, y más si está 

sola en el mundo, como Matilde. ¿Has sabido algo de 

ella? ¿Qué te ha dicho Lola? ¿Piensa mal de ella, ó 

tiene algo que ocultar que no la favorezca? Habíame 

con franqueza; no te andes por las ramas, y sepa yo 

todo lo que tú sabes, para ahogar con tiempo este 

interés que ha despertado en mí esa muchacha. 

— Las noticias son tan buenas como tus juicios 

respecto de ella. Cuando Lola, que tiene un carácter 

franco y abierto, verdadera antítesis del de la otra, 

elogia su juicio, compadece y quiere compartir su des

gracia y emplea términos de benevolencia para juz

garla, buena debe ser de seguro. Pero eso no altera 

en nada mi opinión. Se puede ser muy honrada y 

muy juiciosa, y muy falsa al mismo tiempo. Mujer 

que ha cumplido ya veinticuatro años y no ha tenido 

nunca novio y no le quiere y hasta huye las ocasiones 
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de tenerle, según su amiga asegura, me da á mí muy 

mala espina, en cuanto á su corazón. E l desamparo y 

la soledad predisponen á la ternura y al amor, más 

que la riqueza y el bienestar; y ó es insensible, lo que 

desmiente su cara, ó calcula fríamente lo que le con

viene. 

— ¿Y qué pierdo yo en intentar su conquista, ya 

que esa fué mi idea desde el mismo instante que la 

conocí? D i ya su huella por perdida y casi la había 

olvidado. Pues la casualidad la pone otra vez en mi 

camino, necio sería en no querer aprovecharla. 

— Perderías mucho, y de eso precisamente quería 

hablarte. H a y mujeres que á nada comprometen, y 

con las cuales se puede perder el tiempo, ó emplearle, 

sin malas consecuencias. Son toros claros, y ni exi

gen más que lo que dan, ni hacen del ovillo del amor 

una madeja de desdichas. A m a r hoy, olvidar mañana, 

reir siempre, ese es su catecismo; y en esas embarca

ciones siempre se navega á gusto. Hailas, por el con

trario, que llevan siempre consigo catástrofes y me

lancolías, incendio y devastación, sangre y muerte. N o 

lo tomes á broma. Sí, como me figuro y su exterior 

serio y reconcentrado me lo anuncia, Mati lde es de 

estas últimas; y como dice el P. Ripalda de las tenta

ciones, lo mejor de todo es huirlas. S i empiezas ahora 

esa conquista y la logras en el corto tiempo que nos 

queda de Madrid, ¿qué ganas con ello? A l examinar

te y al tomar el grado, has de marcharte de aquí para 

mucho tiempo ó para siempre, lo mismo que yo. ¡Tiem-
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po perdido y gran disgusto si la quieres! ¡ Remordi

miento y quizá fatales consecuencias si ella te quiere 

á ti! Piénsalo bien, y aconséjate con la almohada an

tes de resolverte. 

— Pues en la prueba está el toque de tus opinio

nes. ¿Quiere Matilde asunto serio, compromiso for

mal? L a alabo el gusto, retiro mis pretensiones, y si 

te v i no me acuerdo. ¿Es, por el contrario, fácil y se 

contenta con poco? ¿A qué estamos? Podemos pasar 

mes y medio agradablemente, y separarnos con gra

to recuerdo de nuestro fugitivo cariño. 

— S i así lo tomas, bendito seas. Entonces recojo 

velas, y sólo te aconsejo que no pierdas el tiempo. 

Desde mañana mismo ¡al asalto! 

— Y teniendo tú tan claras opiniones acerca de 

los compromisos amorosos, ¿me quieres decir á cómo 

estás de historia con Lolilla? ¿Eres su amante efecti

vamente, ó estás todavía en la categoría de novio? 

¿Cuáles son tus planes, y qué diferencia hay entre una 

y otra, si ésta por alegre te niega á t i lo que proba

blemente me negará á mí aquélla por triste? 

— También me hago yo esa pregunta hace días, y 

no la contesto satisfactoriamente. L o l a es amable, 

cariñosa; no deja de hacerme algún que otro adelanto 

incompleto á cuenta de completas dichas futuras; pero 

ni es mi querida, ni tiene mi formal palabra de casa

miento, ni aun dado que la tuviera pensaría yo seria

mente en hacerla mi mujer. Acabo este año mi carre

ra, cojo m i título y á escape al pueblo. E n él ó en el 
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primer partido vacante que me eche á la cara he de 

sentar mis reales, y aquí se ha de quedar doña Do

lores cortando vestidos por los siglos de los siglos. 

— ¿Qué haces entonces sin ir al vado ni á la puente? 

— Ahogarme en poca agua; y tienes razón que te 

sobra. H a y que ir derecho al bulto, y desde mañana 

te prometo saber á qué atenerme. Todas parecen pla

zas fuertes, y no es posible averiguar si lo son sino 

después del ataque. ¡Al asalto, pues, como tú con la 

tuya, y Dios quiera que para su tranquilidad y también 

para la nuestra sepan gritar ambas desde las alme

nas el digno y raro ¡Prius mori quam foedari! 

Así se separaron los dos vecinos, y media hora 

después descansaban de sus fatigas del día con la 

tranquilidad del justo, sin que ninguno de los dos lo 

fuera. 

Y lo peor es que aquella noche parecía que se ha

bían desarrollado en todos los habitantes del falans

terio los instintos belicosos. 

Roque, el inofensivo Roque, el amante zarzuelero, 

echaba largos párrafos consigo mismo en el obscuro 

zaquizamí donde descansaban sus huesos. E r a preci

so tomar una determinación heroica; ser hombre en 

fin, y acabar de una vez con aquella pereza innata, 

con aquella bohemia vergonzosa. Todo dependía del 

giro que tomara su chifladura amorosa. Hablaría cla

ro á L o l a ; la diría con todas las veras de su alma que 

estaba decidido á herrar ó quitar el banco. Que no se 

hiciera la ilusión de ser esposa del estudiante de M e -
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dicina. Éste en cuanto se revalidara pondría pies en 

polvorosa, huiría de M a d r i d y no le volvería á verja-

más el pelo. E l , por el contrario, estaba allí, verdade

ramente enamorado, cifrando su felicidad en llamarse 

su marido y trabajando para los dos. S i L o l a acepta

ba su cariño y se convencía de la doblez del estu

diante, ¡qué felicidad tan grande! E n cuanto ella le 

diera el sí apetecido, iría á ver al empresario de Jo-

vellanos ó al de Apolo, se contrataría de corista, da

ría lección con un buen maestro de música, educaría 

su voz, aprendería á cantar en serio, y de seguro á 

los dos años tendría una buena contrata en provin

cias. ¡Quién sabe si llegaría á ser un Padilla, un V a -

lerito, un Gayarre! ¡Qué porvenir de color de rosa, 

qué aplausos, qué sueldo, qué posición la de su mujer! 

¡Nada, nada; cosa hecha! A l día siguiente hablaría á 

Lola. ¿Qué podía suceder? ¿que ella le desahuciara por 

vigésima vez? N o era probable: hasta entonces ñola 

había él hablado al alma: bromas, miradas, adoracio

nes mímicas, suspiros, indirectas cantadas. N a d a de 

esto era serio ni grave. ¡Mañana, mañana iba á ser 

ella! ¿Qué hacía falta para eso? ¿Valor? L e tendría. 

¿Fuerza de voluntad? L e sobraba. Nada de vacilacio

nes. ¿Era L o l a una fortaleza hasta entonces inexpug

nable? Pues de cobardes no hay nada escrito. ¡Al asal

to! ¡al asalto! 

N o era menor tampoco la batalla que á las mis

mas horas se libraba en el corazón de Lola . Dos años 

cerca llevaban de fecha sus relaciones amorosas con 
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Luis . A m b o s congeniaban por su carácter alegre y 

expansivo, por su modo de juzgar la v ida y por su 

conformidad de gustos y de aficiones. N i n g u n o de los 

dos rendían exagerado culto al qué dirán. G o z a b a n 

de su juventud, bailaban, paseaban y merendaban al 

aire l ibre, sin que coartaran su alegre independen

cia los juicios más ó menos benévolos de amigas y 

compañeros. ¿Pensaban mal de ellos? ¡Qué importaba 

eso, si L o l a tenía la conciencia tranquila y no faltaba 

á sus deberes y era una chica honrada! Pero todo 

tiene un término, y aquel noviazgo podía, cuando 

menos se pensara, tomar un giro más peligroso y 

traspasar el último límite que hasta entonces había 

respetado el amor del estudiante. E s malo jugar con 

fuego, y de poco tiempo á esta parte L u i s i l l o se iba 

al bulto, extremando sus protestas y acusándola de 

fría y de calculadora... ¡á ella, que nunca le había 

dado á entender sus legítimas esperanzas... que j a 

más había puesto mala cara á sus atrevimientos, por 

más que hubiera sabido contenerlos en los límites del 

delito! Y después de todo, ¿qué tenía de particular 

que fuese y a ella pensando en el mañana? ¿No iba él 

á concluir su carrera? ¿No era preciso quedar en algo 

fijo y seguro para lo porvenir? S i ella era huérfana 

y ganaba su subsistencia con su honrado trabajo, 

¿acaso era él algún Tamerlán de Persia? ¿Tanto va 

de un médico de un partido á una oficiala de modista? 

C o n sus hábitos de economía y con sus costumbres 

de orden y arreglo doméstico, ¿no era ella la mujer 
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más á propósito para afrontar los primeros años de 

lucha y aun de escasez de todo principiante en el so

lemne problema del hogar legítimo? 

Y por último, si la felicidad debe conquistarse por 

esfuerzo propio y no esperar á que nos caiga del cielo 

de bóbilis bóbilis, ¿por qué no había ella de prepararse 

al combate con todas las armas de su juventud, de su 

belleza y de su honradez? E n buen hora que creyera 

el mundo que su conducta era sospechosa... É l sabía lo 

contrario y conocería la justicia de sus esperanzas y la 

lealtad de su cariño. 

E n una palabra, al día siguiente tendría una larga 

conferencia con su novio. M u y larga y muy clara, y 

quedaría de una vez resuelto lo que había de suceder. 

Se trataba de escalar una posición, de conquistar un 

marido... Pues ¡al asalto! ¡al asalto! 

E n cambio, la noche fué triste y larga para M a t i l 

de. Después de arreglar en los cajones de la cómoda 

las pocas prendas de ropa interior que había traído de 

su antigua casa; de armar en el bastidor un rico pa

ñuelo de encaje, cuya cifra debía bordar en cuatro ó 

seis días y por la que la pagaban cuarenta reales, dejó 

caer la cabeza en su mano derecha y estuvo largo ra

to pensativa. D o s lágrimas silenciosas corrieron por 

sus pálidas mejillas; y levantándose sin secarlas, metió 

cuidadosamente en un pañuelo de seda un objeto que 

envuelto en un papel blanco ocupaba todo el asiento 

de una de las dos sillas de paja que adornaban su po

bre habitación. ¡Qué tristes y desmanteladas le pare-
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cían aquellas cuatro paredes! E r a la primera vez que 

dormía fuera de su casa, como ella la llamaba. 

Aquel la casa se componía de una salita abuhardilla

da, con luz de Oriente y vistas al tejado; una alcoba 

grande, alta de techo, y una cocina pequeña á la en

trada. E n ella había nacido, balbuceado sus prime

ras palabras y dado los primeros pasos. Veinticuatro 

años habían vivido allí su madre y ella, solas siem

pre, pero trabajando ambas y alegres en medio de su 

aislamiento por vivir siempre juntas. ¡ Y qué hermosa 

era su madre! ¡Qué dulzura en sus ojos, qué serenidad 

en su sonrisa, qué nobleza en todos sus pensamientos! 

Cuando ya Matilde pudo tener edad para compren

derla; cuando fué preciso iniciarla en los misterios de 

su existencia, ¡con qué delicadeza, con qué solemnidad 

y con qué ternura al mismo tiempo le contó su triste 

pasado! 

Mercedes había sido, como hoy era su hija, una hu

milde menestrala. U n guapo muchacho se enamoró 

de ella, y seis años duraron sus relaciones amorosas. 

Fióse la pobre joven en las palabras de aquel hombre, 

en la promesa formal de hacerla su mujer cuando con

cluyese su carrera; y de la noche á la mañana, sin una 

carta de despedida, sin una disculpa por su infame 

abandono, huyó de M a d r i d y de su lado, y jamás ha

bía vuelto á verle ni á tener noticias suyas. 

Para colmo de desdichas y como sello eterno de su 

v i l proceder, dejaba á Mercedes encinta, aunque ig

norándolo él mismo, según ella aseguró siempre, para 
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poder perdonarle. Mercedes y su hija Mati lde no se 

separaron jamás un solo día, y la muerte de la madre, 

acaecida el año anterior al que ha comenzado nuestra 

historia, dejó á la pobre criatura dos veces huérfana 

y desdichada. ¿Cómo había de reflejarse en su frente 

una serenidad que nunca había conocido, ni en sus 

ojos una l lama plácida y juvenil , si para ella no había 

habido en la v ida juventud ni placeres? V e r llorar, 

oir suspirar á su madre había sido su escuela; trabajar 

para mal vivir , su ocupación y su exclusivo objeto; y 

hoy que ya no le quedaba ni aquella sombra protec

tora de su niñez, ¿para qué vivía? ¿para qué iba á 

continuar la lucha de la existencia? 

T o d a la enérgica actividad con que aquel día, ayu

dada compasivamente por L o l a , había tratado de con

jurar el peligro de la miseria; sus proyectos de ímpro

bo trabajo para pagar los atrasos del alquiler de su 

domicilio; sus propósitos de perseverante tenacidad 

para seguir viviendo sola, triste y desdichada, iban 

amortiguándose en su espíritu como la luz que ilumina

ba su miserable estancia. Rápida como una inespera

da ráfaga de viento, surgió de pronto en su cerebro la 

imagen de M i g u e l , de aquel joven que tan oportuna

mente la había deparado la casualidad para defenderla, 

y á quien la misma casualidad traía otra vez á su lado 

con extraña tenacidad y como piedra de toque de sus 

costumbres y sus ideas. ¡Oh! N o tenían sus ojos la in

solente curiosidad de los de aquellos hombres que va

rias veces la siguieran por la calle al salir del taller; 
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no había en las palabras sencillas de aquel muchacho 

la gárrula verbosidad de otros; pero... cuanto más agra

dables fueran sus cualidades exteriores, cuanto más 

simpática su figura, tanto más temible se presentaba 

á su imaginación. 

L a horrible historia de su pobre madre la hacía es

tremecer. También su padre habría tenido positivos 

encantos y dulces palabras y agradables maneras cuan

do su víctima le había preferido entre todos y le ha

bía dado su corazón, su alma y su honra. Precisamen

te en un caso idéntico estaba el peligro, la deshonra y 

la muerte; ¡porque ella no podría sobrevivir á un des

engaño, á una infamia semejante! 

Bajó la cabeza sobre su pecho, reprimió un hon

do suspiro, y pasándose la mano por la frente con un 

movimiento convulsivo y enérgico, dijo casi en voz 

alta: 

— ¡Nunca, nunca daré oídos á las promesas de un 

hombre! ¡Jamás me pondré en ocasión de ver turbada 

la paz de mi alma y destruido el edificio de mi volun

tad! S i ese hombre se interpone en mi camino, si su 

imagen turba mi sueño, huiré inmediatamente de esta 

casa y aun de M a d r i d , antes que exponerme á ser ama

da por él y aun á amarle yo misma. ¡Para mí no hay 

amor posible, no hay porvenir, no hay felicidad! 

E n vano apagó la luz... S u imaginación le ponía de

lante de sus ojos cerrados la imagen de M i g u e l . ¡Qué 

extraña persistencia! Se echó vestida encima de la 

cama. Quería levantarse muy temprano, ya que no 
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ese amigo callado y cariñoso que endulza nuestras pe

nas y calma nuestros nervios excitados, tardó mucho 

tiempo en besar sus párpados. A l fin, no sin trabajo 

y con ruidos insólitos, pudo sentir su cerebro en cal

ma. ¡Pobre muchacha! ¡Dormía! 

E l día amaneció frío y lluvioso, impropio de Mayo, 

pero muy natural en Madrid, donde los bruscos cam

bios de temperatura, al final de la primavera sobreto

do, parecen desesperaciones del invierno por no po

der prolongar su horrible reinado sobre la insalubre 

corte de las Españas. 

Excepto D . Blas, que dormía á pierna suelta, y don 

Atanasio, que no le iba en zaga, todos los demás ma

drugaron como obedeciendo á una consigna. Salió 

primero á la compra la Aragonesa, dejando ya levan

tada á L o l a y oyéndose en los cuartos de los estu

diantes ruido de lavoteo y chasquidos de fósforos para 

encender los cigarros matutinos. Roque, el imperté

rrito Roque, cantaba á la puerta del comedor en voz 

baja, pero con acento intencionado: 

- Y a brilla el sol en la verde pradera, 

Y a su perfume despide la flor... 

Pero ¡oh desencanto! Cuando al salir L o l a de su 

habitación quiso abordarla para poner en planta su 

proyecto de la víspera, abría Luis la puerta de la suya 

y salió á su encuentro. 

I l 6 L A Ú L T I M A S O N R I S A 
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— ¿Vienes, Matilde? — dijo en voz alta en el pasillo. 

— Y a sabes que hoy tengo que hacer y no podré 

ir al taller hasta la tarde - le contestó su amiga desde 

adentro. 

— Tanto mejor— murmuró Luis al oído de su mo

dista. — Ayer no pudimos hablarnos con tantos asun

tos, y tengo muchas cosas que decirte. 

— Tanto mejor —le contestó Lola copiando su fra

se. — También yo tengo que hablarte hoy muy seria

mente. 

— ¿Seria tú? Algo extraordinario pasa. 

— Puede. Allá veremos —y sin esperar más y di

ciendo á Matilde: «Hasta luego, chica,» bajó con ra

pidez la escalera, seguida del estudiante. 

¡Pobre Roque! «Será á la vuelta,» dijo. ¡«De hoy 
no pasa!» 

Miguel acababa de lavarse y vestirse. Había oído 

la despedida de Lola y sabía por Matilde que no iba al 

taller aquella mañana. Tenía que hacer; pero ¿dónde? 

¿En casa? ¿En la calle? ¿Se iba á quedar bordando en 

su cuarto? ¡Gran ocasión para hablarla! Roque saldría, 

la Aragonesa tardaría en volver, D. Blas y D . Atana

sio roncaban aún. ¿Porqué no aprovechar aquella cir

cunstancia que quizás no se repetiría con tanta faci

lidad? 

Salió de su cuarto, procuró andar de puntillas por 

el pasillo y aplicó indiscretamente un ojo á la cerradu

ra de la habitación de Matilde. Como la llave no es 

taba en la cerradura, pudo ver á la modista vuelta de 
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espaldas y poniéndose el velo. Iba á salir. ¡Mejor! 

Retiróse rápidamente, y con las mismas precauciones 

abrió la puerta de la escalera y se bajó al portal. L a 

verdad es que la muchacha era preciosa, y hasta 

aquella mirada triste y aquel gesto serio la daban un 

aire distinguido, mucho más distinguido que el de 

Lola. ¡Buena diferencia! 

Ignorante Matilde de todo lo que pasaba y sin sos

pechar el espionaje de que era víctima, concluyó su 

sencillo tocado; cogió de la silla el paquete que había 

preparado la víspera dentro del pañuelo obscuro de 

seda, y con la fisonomía aún más triste que de costum

bre, pasó por el cuarto de Miguel sin lanzar una ojeada. 

A l llegar al portal no pudo reprimir un grito de sor

presa y de disgusto. E l estudiante le cerraba el paso. 

— ¡Esto se llama madrugar, niña! 

— Buenos días — le contestó ella, dirigiéndose re

sueltamente á la calle. 

— ¿Dónde tan temprano? Y o la acompañaré á usted. 

— Ruego á usted que no se moleste. V o y siempre 

sola, y hoy con más motivo. 

— ¿Hoy precisamente que tengo yo gusto y empe

ño en acompañarla? 

— Se cansa usted en vano, y me molesta su insis

tencia. 

— Cederé sólo cuando me diga usted adonde va 

tan aprisa y casi de madrugada. 

— ¡Voy á ver á mi madre, caballero! 

— ¡A ver á su madre! ¡Demonio! ¡Pues yo había oído 
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que era usted huérfana! M e he equivocado s in duda. 

¿Adonde v a usted á ver á su madre? 

M a t i l d e abrió el pañuelo de seda, rasgó el papel que 

iba dentro y enseñó á M i g u e l una corona de siempre

vivas y pensamientos. 

— ¡Al cementerio! — dijo sencillamente, y siguió su 

camino. 

M i g u e l lanzó una exclamación de sorpresa, retro

cedió dos pasos y bajó humildemente la cabeza. 





C A P Í T U L O S E X T O 

D E R R O T A E N T O D A LA. L Í N E A 

Estaba avergonzado. Los consejos de L u i s , el es

tudiante práctico en empresas amatorias, no habían 

servido de nada; al contrario, habían puesto de ma

nifiesto la injusticia con que el hombre suele medir 

á todas las mujeres con un mismo rasero. Mati lde no 

era una de tantas modistillas, frivolas, alocadas, que 

por coquetería ó libertad de costumbres aceptan de 

buenas á primeras las consecuencias de una cita y los 

peligros de unas relaciones amorosas improvisadas. 

Cierto que la ocasión no podía haber estado peor 

escogida para sentimientos pasajeros, si éstos habían 

de encontrarse en lucha abierta con otros profundos 

M i g u e l permaneció más de un cuarto de hpra absorto 
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en un alma sensible; pero aun sin esta fatal circuns

tancia, bien conoció M i g u e l en la severa fisonomía 

de Mati lde que se había equivocado, y que la auda

cia, la ligereza y la procacidad no podían ser ar

mas útiles para conquistar y vencer el corazón de la 

joven. A q u e l primer intento de aproximación, aquel 

ataque brusco, sólo había obtenido un fracaso, una 

derrota, una gran plancha, como diría L o l a . 

E r a preciso, si efectivamente la chica le gustaba, 

cambiar de plan, pedir perdón humildemente de aque

lla equivocación, mostrarse sumiso y adoptar el pro

cedimiento largo y platónico de los amores sensatos 

y respetuosos, y conquistar poco á poco la confianza 

de Mati lde, para conseguir más tarde su simpatía y 

su amistad, y más tarde, pero mucho más tarde aún, 

su amor y quizá su posesión. Pero esto requería tiem

po de sobra y él no lo tenía. A últimos días de. curso... 

con su examen en perspectiva, con su pensado é 

inevitable viaje á Cuenca, ¿para qué entretenerse en 

empresas largas y de éxito dudoso? L o mejor era 

olvidar á Mati lde, suponer que aquella aventura no 

había existido y entregarse en cuerpo y alma á lo 

práctico, á lo conveniente para su presente y su por

venir. S i en los seis años que llevaba de estudiante 

en M a d r i d había sabido librar su existencia de aque

llos riesgos, ¿no era estúpido y hasta ridículo que 

fuera á caer en el precipicio, precisamente en el mo

mento de llegar á la meta, al fin de sus afanes, al lo

gro de todas sus esperanzas? 
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¡Nada, nada! Cerrar los ojos, suponer que no había 

visto nada, convencerse á sí propio de que nada sen

tía, persuadir á su corazón de que no debía amar sin 

que su razón se lo mandara, presenciar con la mayor 

indiferencia la batalla de su imaginación con su vo

luntad, y si iban mal dadas, si la tempestad arrecia

ba... en último caso... ¿pies, para qué os quiero? 

Y á todo esto sin querer darse exacta cuenta de lo 

ocurrido. E l picaro amor propio, la desdichada vani

dad humana, ciega hasta á los hombres más sensatos, 

y como la sencilla respuesta de Mat i lde á su brusca 

acometida podía y debía considerarse como una re

pulsa, como una lección por lo menos de sensatez y 

cordura, lo mejor era echarlo á barato, no darlo i m 

portancia y pasar como sobre ascuas por tan quis

quilloso asunto. 

M i g u e l permaneció más de un cuarto de hora ab

sorto en todas estas reflexiones, mirando á Mati lde, 

que había cruzado la calle y desaparecido por la ron

da de A t o c h a con dirección al barrio del Pacífico ó á 

la calle del Sur. L a habla perdido de vista por entre 

carros y tranvías. S i n duda debía estar enterrada su 

madre en alguno de los cementerios enclavados en 

la zona de la estación del Mediodía. 

Después, con paso lento y preocupación reflexiva, 

comenzó á subir la pesada cuesta, tardando más de 

tres cuartos de hora en llegar á la Universidad, él, 

que solía recorrer en quince minutos el largo trayec

to. Cierto que á él no le importaban nada aquellas 



disfrazadas calabazas de una modistilla; que lo mejor 

que podía haberle sucedido para su tranquilidad y el 

buen orden de sus negocios era aquella derrota, si 

derrota podía llamarse; pero convengamos en que la 

comedia de dignidad y de quisquillosa virtud de 

la muchacha era extemporánea y ridicula. ¡Ni que 

fuese á comérsela con los ojos! ¡Ni que por tan nimia 

broma llegaran á escandalizarse las naciones extran

jeras! 

¿Y qué hacían mientras nuestros dos novios, deci

dido él á cambiar este ridículo nombre por el agrada

ble y simpático de amante, y ella por el más digno y 

eufónico de esposa? E l tiempo apremiaba y la solu

ción urgía. Ambos estaban decididos. N o más dudas 

ni vacilaciones. 

— ¿Sabes que ya me va cargando la insistencia de 

ese mastuerzo de Roque en decirte chicoleos en mú

sica, y que estoy resuelto á darle un puntapié y á 

echarle de la casa para que no te moleste más? — así 

empezó Luis la conferencia que iban á tener hasta 

llegar al taller de Lola , supuesto que la primera clase 

del estudiante no era hasta las nueve de la mañana. 

— Pero ¿qué te importan sus inútiles aspiraciones, 

si yo no le hago ningún caso? ¿Y con qué derecho quie

res impedir que me esté ofreciendo continuamente 

su amor, si me ofrece con él... ¡pobre muchacho! su 

mano, y si tú que tan grande me le tienes no hablas 

de eso nunca una palabra? 

Esto era enseñar la horca antes que el lugar y sa-

124 L A U L T I M A S O N R I S A 
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l ir le al encuentro de u n modo claro y terminante. 

Parece que el ataque iba á ser simultáneo. N o con

taba con eso el bueno de L u i s , así es que repuso: 

— E s o no es cuenta suya. Y o estoy en relaciones 

contigo y él lo sabe. Debía por lo tanto abstenerse 

de hacerte l a corte, con tanta más razón, cuanto que 

en su r id icula y humil lante condición de criado de la 

casa, debía taparse los ojos antes de ponerlos en un 

objeto para él demasiado alto. 

— Puede que en efecto eso no sea cuenta suya. Pero 

eso de nuestras respectivas categorías es risible. E l 

no es nadie, comparado contigo, que después de todo 

eres hoy u n estudiante pobre, pero que serás maña

na un L i c e n c i a d o en M e d i c i n a , y quién sabe s i des

pués u n Médico famoso y rico; pero comparado con

migo, es poco más ó menos lo que yo. E n t r e un 

criado, que puede ser mañana ayuda de cámara de u n 

grande ó m a y o r d o m o de un banquero, y una oficiala 

de modista h o y y mañana y siempre, la diferencia no 

es ninguna. A m b o s somos pobres; ambos servimos, 

él á u n amo, yo á u n a maestra; boda sería la nuestra, 

si yo aceptara su cariño y su nombre, de las más 

equilibradas, de las más convenientes quizás... ¿ N o te 

parece lo mismo? 

E s t a sí que era una indirecta del padre Cobos; esto 

sí que era poner los puntos sobre las íes y pedir u n a 

contestación categórica. P o r lo mismo que L u i s lo 

comprendió así, procuró salir por l a tangente. 

— ¿No estás contenta con m i cariño? ¿ A qué vie-
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ne echarme en cara el que otro hombre pueda te

nerte? 

— Sí que estoy contenta; pero como tu has empe

zado por hablarme hoy de ese amor que un hombre 

que no eres tú puede tenerme, natural es que contes

te á tus celos. 

— Y o no tengo celos, porque no dudo de t i ; pero 

me carga que ese mochuelo te ande siempre á los al

cances, cuando al hacerlo, sabiendo que tú me quieres, 

parece que se burla de mi cariño y que no quiere re

conocer mis derechos, de prioridad al menos, sobre 

tu corazón. 

Esto no era contestar en el terreno que ella quería, 

sino evadirse de colocar la cuestión en su verdadero 

punto de vista. As í es que decidida L o l a á jugar el 

todo por el todo, paróse de pronto, y mirando fija

mente á su amoroso acompañante, le dijo, sonriendo 

siempre: 

— Y puesto que tú mismo me has obligado á ha

blar de ese asunto, mejor es que hoy mismo le acla

remos por completo. Y a te he dicho que no sólo no 

estoy descontenta con tu cariño, sino que le necesito 

para ser dichosa y que te pago con todo el mío. E s t o 

es un hecho consumado y no hay que hablar de ello. 

Tampoco el amor, más ó menos formal, del pobre 

Roque tiene nada que ver con nosotros, por ahora 

al menos. E s e es un incidente episódico que sólo po

dría tener importancia en determinada y ulterior cir

cunstancia. Conque hablemos de ti y de mí nada 
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más. M e quisiste y te quise, siendo tú el pr imer h o m 

bre que hizo lat ir m i corazón de veras y al que con 

más gusto que á todos los demás permití acompañar

me á todas horas, estrechar m i mano y m i c intura en 

bailes y paseos, robarme algún que otro abrazo, etcé

tera. E s e es nuestro pasado. M e quieres y te quiero 

con toda m i a lma: ese es nuestro presente. A h o r a bien: 

pon l a mano en tu pecho; sé leal como yo lo soy, y 

contéstame ahora mismo. ¿Cuál v a á ser nuestro por

venir? 

— ¡Pero chiqui l la! E s o ¿quién lo sabe? ¿Cuál es el 

ser ridículo y pretencioso que cuente de buenas á p r i 

meras con lo que no depende de él? ¡Tiene grac ia la 

pregunta! ¡Ahí es nada! 

— Conozco que la pregunta está mal hecha. Deje

mos la ident idad de suerte al azar, ó mejor dicho, á 

D i o s , que es quien arregla esas soluciones á dúo ó en 

conjunto, y contéstame ahora por tu cuenta. ¿Cuál v a 

á ser m i porvenir en cuanto de t i dependa? M e pare

ce que l a pregunta no puede ser más clara. 

— L o mismo da tu pregunta concretándose á t i 

sola que refiriéndose á ambos. L a v i d a es tan corta 

y la j u v e n t u d tan rápida, que me parece una locura va

ticinar sobre ella. H o y por hoy nos amamos; y si de 

amor se trata, eso es lo importante. ¿Quién es capaz 

de saber lo que tu a lma y la mía harán mañana? 

— ¡Pues m i r a lo que son las cosas! A cualquiera le 

parecería ambigua tu respuesta, y á mí me parece 

categórica. 
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— Necesita, sin embargo, algunas explicaciones, y 

voy á dártelas. Y o soy pobre; tú más. N o tenemos 

ni empleo ni emolumentos fijos ni ajuar siquiera. ¿Me 

quieres decir lo que podría resultar si celebráramos, 

así al buen tun-tun, un bodorrio á la española? 

— ¿Conque un bodorrio... y á la española? N o me 

disgustaría que me explicaras qué tiene que ver en 

esos asuntos la nacionalidad. 

— Pues voy á complacerte. E n España se casan 

dos muchachos sin un cuarto de capital ni de renta; 

piden dinero prestado, cada uno por donde puede, 

y con ese fondo de déficit comienzan la vida matri

monial, de la cual, como es naturalísimo, al año ó an

tes están ambos hartos y arrepentidos. Cuanto más se 

amen y menos se hastíen de sí propios, más pronto 

llenan la casa de angelitos, que prueban su pasión ar

diente, pero que han de comerse un pan cada uno 

con el tiempo. Figúrate una interminable serie de 

bautizos, cuentas de médicos, zapatos, sarampión, 

difteria, libros y colegios, encerrado todo en una 

buhardilla del barrio de las Peñuelas, y figúrate en lo 

que viene á parar un casamiento apasionado de un es

tudiante loco con una modista mema. 

— ¡Obscuro está el cuadro y cargadito de color! Efec

tivamente, como ese hay mil, á la española; pero voy 

á pintarte otro, que no le va en zaga y que pertenece 

á la escuela francesa. 

— ¡No te hacía yo tan fuerte en bellas artes! Pero 

en fin, venga el cuadro de esa unión extranjera. 
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— E n él estamos nosotros, para dar más color local 

á la pintura y por si eso es lo que más te agrada en 

materia de uniones. Y o pobre modista y tú estudiante 

pobre nos queremos entrañablemente; días vienen, 

días van, y tú me eres fiel y yo te soy constante. Co

mo no tienes sobre qué caerte muerto y yo no tengo 

más dote que mis dos manos para coser ó bordar, te 

examinas, tomas tu título y te vas por esos mundos 

de Dios á buscar fortuna, toda vez que sin ella no se 

puede casar nadie en Francia. Nos escribimos muy á 

menudo al principio,... más de tarde en tarde después; 

tú sigues viajando y yo cosiendo; y al cumplir yo los 

treinta años, recibo el día menos pensado una carta 

tuya, ó de un amigo si tú no te atreves á darme el tó

sigo, en la que me anuncia que te has casado, con la 

mayor tranquilidad del mundo. T ú eres muy bueno en 

el fondo;... tu familia ha sido exigente y desconsidera

da;... yo te he sido fiel á carta cabal, y he hecho un 

negocio redondo con tu cariño. Y conste que no lle

vamos al extremo mi cuadro; y que yo, por algo lista 

ó decente por instinto, no me he puesto en el trance 

de ser madre, arrastrada por mi cariño y obcecada 

por tu pasión. N o hay crimen en nuestro amor, por 

fortuna para el decoro y para el alma; pero hay un 

dolor eterno, un caballero casado que vive alegre y 

feliz, y una tonta que emplea la vida que le resta en 

rezar á Santa Ri ta y en vestir imágenes. Vamos á ver 

chacho, ¿qué cuadro te gusta más y qué unión prefie

res para mí? ¿la española ó la francesa? 
9 
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— S i he de decirte la verdad, no sé qué cuadro es 

más feo; y eso te prueba que ni es posible echar cuen

tas con el porvenir, ni la gente sin dinero sirve en el 

mundo para maldita de Dios la cosa. Pero algo me 

extraña de esta conversación grave, y no quiero que 

se me pudran en el cuerpo ciertos reparos que se me 

ocurren. ¡Vamos á ver, chiquilla! ¿Cómo tú, que hasta 

ahora has sido siempre vivaracha, alegre, inquietilla 

y un si es no es coqueta y despreocupada, te has he

cho de repente calculista y previsora? ¿A qué viene esa 

inquietud por un mañana lejano siempre, teniendo hoy 

por hoy juventud y amor, los dos soles más espléndi

dos del universo? Mientras nuestro corazón goce y ame 

en la dicha presente, ¿por qué abrigar pensamientos 

tristes y ser ridiculamente el enfermo de aprensión? 

E l mañana está siempre á gran distancia del hoy; 

quien no aprovecha la v ida es un visionario; y puesto 

que nuestra edad nos convida á amar, amémonos hoy, 

alma mía; que ni el cielo se cierra para todos, ni todos 

hemos de llegar á viejos. 

Alzó L o l a los ojos; clavólos un momento en los de 

L u i s en silencio, y después de una breve pausa, le 

dijo: 

— M i nueva amiga me ha contado la historia de su 

madre, y tal impresión me hizo, que desde aquel mo

mento no se aparta ni un punto de mi memoria. 

— ¿Tan horrible es, ó tan extraña? 

— Extraña no; vulgar, vulgarísima; pero tan horri

ble, que estremece sólo pensar en ella. Amóla un hom-
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bre, ó mejor dicho, le juró que l a amaba, y e l la , cré

d u l a y confiada en sus promesas, cerró su corazón á 

l a d u d a y su espíritu á l a desconfianza. É l era también 

u n estudiante como tú; y concluyó su carrera, y despi

diéndose de su a m a d a para i r á ver á su famil ia, juró 

u n a y m i l veces que antes de tres meses estaría de re

greso á su lado para no separarse j a m á s de ella. 

— Sí ; dijo vuelvo y no volvió.. . 

— Y efectivamente, no volvió; pero l a infeliz mujer, 

sola, pobre y abandonada.. . fué madre. 

— ¡Sí; eso sucede algunas v e c e s ! — m u r m u r ó L u i s 

casi entre dientes. L o l a no le o y ó ó aparentó no oirle. 

— T r a s l a deshonra y el desengaño l legó l a r u i n a 

y l a miser ia . U n a muchacha que tiene que trabajar 

diar iamente para comer, cuando no puede trabajar... 

no come y tiene que pedir l i m o s n a de puerta en 

puerta. T r a s de la miseria, el hospi ta l , y cuando sa

lió de él se encontró otra vez s in trabajo, s in ampa

ro y con u n a h i j a á q u i e n criar con l a envenenada san

gre de sus venas. ¡Lo que no se concibe es cómo puede 

salir de tal situación u n a mujer s in caer en el v iaducto 

ó en el lupanar! L a madre de m i a m i g a v iv ió por fin 

(ni e l la m i s m a sabe cómo), y enseñó á su hi ja á tra

bajar, que es mucho, y á ser buena, que es más; y pue

des figurarte l a existencia de las dos criaturas año tras 

año, s in haber vuelto á saber jamás del fugi t ivo y s in 

más p o r v e n i r que la eterna lucha de trabajo al día. T a l 

vez h u b i e r a podido encontrar l a madre de M a t i l d e u n 

h o m b r e honrado que la ofreciera su nombre; pero era 
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incapaz de engañar á nadie villanamente y de renegar 

de su hija, y siempre evitó la ocasión de semejante 

peligro. Muchas en su caso, casi todas, hubieran acep

tado el amor pasajero de otro hombre, y luego el de 

otro, cayendo de esa manera en una prostitución disi

mulada; pero estimaba en tanto el pudor de su hija, 

que prefirió la perpetua soledad de la miseria honra

da á un bienestar comprado Á costa de la vergüenza 

pública. 

— ¡Pobre mujer! 

— ¡Me alegro que lo conozcas! A s í arrastró su po

bre v ida hasta el año pasado, en que, no vieja aún, 

pues apenas contaba cuarenta y cinco años, descansó 

por fin de las penas de la vida, y murió dejando Á su 

hija las sagradas deudas de su enfermedad y de su se

pultura, el cruel ejemplo de su deshonra y la triste his

toria de sus amores. Y a ves, como te decía, es un caso 

tan vulgar y tan sencillo, que no hay hombre que no 

lo encuentre naturalísimo y hasta disculpable y aun 

digno de halagar su vanidad de enamorado. Pero ¡qué 

quieres!, á mí me ha hecho pensar en que si los arran

ques del amor y los ardores de la juventud pueden 

producir tal cúmulo de desdichas, mejor es sufrir an

tes un poco por virtud, que tanto después por no ha

ber sabido conservarla. 

H u b o un momento de pausa. 

— ¡Todos los hombres no han de ser iguales! Sería 

gran injusticia en las mujeres, no sólo decirlo, sino 

figurárselo siquiera. 
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— ¡Ay, hijo mío! Eso es indudable. ¡Pero qué quieres! 

Por eso se inventó el refrán de que «pagan justos por 

pecadores.» Como ni el hombre más digno de crédito 

ni el más incapaz de hacer una canallada llevan un le

trero en la frente que diga soy de fiar; y como eso de 

engañar á las mujeres es tan discutible,, y si me apu

ras hasta tan distinguido, lo mejor es no fiarse de nin

guno. N o te ofendan mis dudas respecto de ti, supo

niendo que las tuviera; es una opinión general, y como 

todas las mujeres en igual caso deben abrigar dudas 

respecto á sus pretendientes, lo mejor, y perdona tan

tos refranes, es atenerse al que dice: «En caso de duda, 

abstente.» Este es un caso de duda; abstengámonos, y 

en paz. 

— ¡Es que yo te quiero y te querré siempre! 

— ¡Y yo, hijo, y yo! Casi estoy tentada por decirte, 

con poquísima vergüenza, que me muero por ti. 

— ¡Y yo me muero por ti mil veces más! 

— Eso ya me parece mucho, porque no puede uno 

morirse más que una vez. Pero admito la exagera

ción, y vamonos muriendo. 

— L o dices en son de burla, y yo no te he dado 

motivo para que sospeches de mis intenciones. 

— Tampoco me le has dado para que no sospe

che de ellas. Vamos á cuentas y contéstame con fran

queza. ¿Cuándo me has hablado en serio del fin á 

que aspiras en nuestras relaciones? ¿Cuándo me has 

contado tus planes para el día en que concluyas tu 

carrera, que ya ves si está próximo, y en qué he po-
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dido adivinar que contabas conmigo en las cuentas 

del porvenir? ¿Me has prometido acaso, y claro es que 

las promesas no alteran la esencia de los hechos tal 

como hoy te los presento, que me destinas á compar

tir contigo tu título de Médico-Cirujano? Sé franco, 

como lo has sido siempre, y respóndeme. 

— Pues eso mismo te prueba mi lealtad y tu i n 

justicia al juzgarme. N o ; jamás te lo he dicho, porque 

no se me había ocurrido... porque nunca lo había 

pensado... porque hasta hoy no lo había sentido. 

— ¡Bravo! ¡Asíme gusta! ¿Ves cómo las cuentas cla

ras hacen los buenos amigos? Casi estoy por creer 

que vamos á quedar hoy más amigos que ayer, aun

que quedemos un poquino menos amantes. 

— Conviene mucho, amiga Lo la , puesto que por 

amiga te me ofreces, que seas, en nombre de tu sexo, 

más imparcial al tratar del nuestro. ¿Creerías sensato 

y racional que al acercarse un hombre á una mujer 

para decirle que le es simpática y agradable, de bue

nas á primeras le prometiese casarse con ella? ¿Tan 

de burla y de paso es el matrimonio, que puede ofre

cerse de primera intención, sin conocer antecedentes, 

carácter, conducta y disposiciones físicas y morales, 

para un lazo indisoluble? Fuera el matrimonio yugo 

temporal, más ó menos largo, y habría un ciento por 

ciento más de bodas, de las que quizá más de la mi

tad se confirmaran para in eeternum. Pero hija, se 

trata de cadena perpetua; y en ella las equivocaciones 

no pueden enmendarse, ni las faltas rasparse, ni las 

124 
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nulidades anularse. Y a es mucho para la felicidad 

mutua que salga flaca la que creíamos metidita en 

carnes, ó enferma la que nos engañó con su carita de 

manzana, ó estéril la que elegimos para madre fecun

da de ansiada prole; pero aún es peor que haya sido 

mala antes de casarse, ó lo sea después, la que elegi

mos por buena; ó resulte hiena la que se nos d i o por 

cordera, ó gastadora la que nos d i o pruebas de eco

nómica, etc., etc., etc. H a y además en el hombre la 

experiencia, la triste práctica de que muchas mujeres, 

pero muchas, no fueron las seducidas, sino las seduc

toras; que hay mil ejemplos de matrimonios desdicha

dos por culpas propias y ajenas cometidas antes de 

la ceremonia, y que si hemos de creer en refranes, 

ninguno es para el hombre más oportuno y más sen

sato que aquel que dice: «Antes que te cases, mira 

lo que haces.» 

— ¡Cuando te digo que hemos de ser muy amigos 

desde hoy, pero muy amigos! Eso es hablar con jui 

cio y con criterio. E l refrán no creo que distingue de 

sexos, y tan bueno me parece para ti como para mí. 

N o es que yo piense en casarme por ahora, aunque 

tengo quien lo solicite; pero te aseguro que antes de 

hacerlo lo miraré mucho, y que me alegraré en el 

alma de que á ti te pase lo mismo. 

— ¡Hola! ¡hola! ¿Conque los moros que había en la 

costa ya se deciden á ser católicos-apostólicos-ro

manos? ¿Conque tenemos ofertorio en la misa? Sea 

enhorabuena, prenda. 
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— N i lo eches á barato, ni yo he dicho que acepto 

el ofrecimiento, ni al dominus vobiscum he contestado 

et cum spiritu tico. Bien se está San Pedro en Roma, 

y los moros esos en su costa, y tú y yo juntos donde 

estamos. L o que hay es que aclaradas por completo 

nuestras dudas, que deshechas nuestras respectivas 

esperanzas, si algunas teníamos cada uno por su lado 

y á su manera, Dios ya no puede engañarse ni en

gañarnos. T ú me quieres, lo creo; yo te amo, créelo 

tú también; pero ni tú quieres engañarme, ni yo me 

he de dejar engañar; ni tú me hablas para nada de 

matrimonio, ni yo te pido ni te exijo que de él me 

hables. Nos amamos de todas veras, con todo nuestro 

corazón; seguimos moralmente y con moralidad en 

continuo contacto moral; y respecto á contactos físi

cos, y perdona el modo de señalar, ni nuestro cariño 

los necesita, ni hay que hablar de eso por ahora. ¿No 

te parece, hijo? 

Habían llegado los interlocutores frente al Minis

terio de Fomento. Luis trató de acortar el paso; y 

Lola , como si no hubiera comprendido tal deseo, ace

leró el suyo, cual si tuviese miedo de llegar tarde al 

taller. 

— Faltan cinco minutos para la hora, y me parece 

que podías concedérmelos con cinco más de propina 

— dijo Luis con acento insinuante. 

— Figúrate los minutos que aún hemos de pasar 

juntos hasta que te examines y hagas tus últimos 

ejercicios y saques tu título de Licenciado y te vayas 



V e n g a esa m a n o , adorada y c h i q u i t a . . . 
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de M a d r i d á v e r á tu pariente el segoviano... ¡Pues no 

digo nada de los que hemos de volver á pasar desde 

tu vuelta á M a d r i d hasta que Dios quiera! N o esca-*1 

timemos hoy los minutos de libertad mutua, porque 

me siento algo nerviosilla y podría tomarme como si 

fueran sólo míos todos los que faltan. 

— D e modo que por haber sido contigo franco y 

leal como deseabas, ¿me castigas y casi me amenazas 

con tu enojo? 

— M i r a , Luis, dejémoslo aquí, si no te molesta de

masiado. H a y momentos en la vida en que sin saber 

cómo la lengua va un poco más aprisa que el pensa

miento, y yo no me perdonaría nunca que sin ofen

derte el mío, te ofendiera ella. Déjame seguir sola el 

poco camino que me falta, vuélvete tú á tu clase, y 

como el diálogo ha sido un poco largo, no nos vendrá 

mal á cada uno nuestro poquito de monólogo. Adiós 

y hasta luego: piensa en mí como siempre, y ahí va 

mi mano en señal de que ni te guardo rencor ni es

toy enojada contigo. 

— Venga esa mano, adorada y chiquita... 

— Suéltala ya, y lo dicho dicho. Después de almor

zar seguiremos la conversación; y si quieres acertarlo, 

olvidémosla por completo, suponiendo que estamos 

aún en el día de ayer. Nada: hoy no nos hemos visto. 

Y rápida como una flecha se separó L o l a de Luis , 

tomó la calle de Carretas con ese pasito corto de las 

modistas, que cansaría a u n caballo al galope, y le dejó 

plantado y absorto frente á la calle de Barrionuevo. 

«39 



140 L A ÚLTIMA SONRISA 

— ¡Diantre de chiquilla! — murmuró el estudiante. — 

E l milagro salió huero, todo mi plan estratégico de hoy 

*ha venido al suelo. ¡Y que tenía yo pocos humos de con

quistador y venía preparado con un discurso al alma, 

lleno de arranques de pasión y de argumentos ad ho-

minem, que debían por cierto haber ido admulierem! 

L o l a no dijo nada: apretaba el paso cada vez más; 

y cuando llegó á la puerta del taller en la plaza del 

Angel , sin haber vuelto la cabeza una vez siquiera, 

se llevó rápidamente la mano derecha á los ojos y la 

pasó por ellos con furia. A l g o encarnaditos estaban 

cuando entró en la tienda, pero nadie llegó á figurar

se que habían llorado. 



¡Pero hombre de Dios!, ¿para qué quiero yo esa maza de Fraga? 

C A P Í T U L O S É P T I M O 

ARMISTICIO PARCIAL 

E l tipo era madrileño puro. Baja de estatura, pero 
perfectamente formada; ancha de hombros, estrecha 
de talle, bien contorneada de caderas, acusando, aun
que sin exceso llamativo, el turgente seno; de pies 
pequeños y siempre esmeradamente calzados, andar 
gracioso y menudo, cabello naturalmente rizado, ojos 
expresivos y de mirar intencionado, labios de grana 
siempre adornados de un mohincillo desdeñoso, y pá
lida la tez, como si le faltara aire para colorear el cutis 
moreno claro de su linda cara. Algún estético adora
dor del tipo griego tendría por defectos su frente no 
muy ancha y su nariz algo pequeña y un si es no es 
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respingoncilla; pero los aficionados á la belleza de la 

expresión sobre los de la forma, quizá encontraban en 

esos dos defectos su mayor encanto. 

Desde chica fué la alegría del barrio y el ojito de

recho de las vecinas de la calle. N o hablemos de sus 

parientes, pues todos se la disputaban con cariñoso 

encarnizamiento, haciéndola cambiar continuamente 

de domicilio. Tenía una tía sastra, otra maestra de la

bores en la Fábrica de cigarros y un primo de su ma

dre prendero en las Américas, no de Colón, sino del 

Rastro. E n cuanto á su madre, si hemos de ser cro

nistas fieles, podemos decir que no era mujer de gran

de arraigo ni de costumbres sedentarias. Fué una tem

porada ribeteadora; pero como se estropeaba los dedos 

y á los picaros hombres suelen gustarles mucho las 

manos bonitas, cambió su oficio por el de peinadora, 

y en éste sí que tuvo éxito. Las malas lenguas del ba

rrio dijeron que si en aquella época hubiese sido ella 

muchacha de juicio y previsión, hasta hubiera podido 

ahorrar muchos duros. Como que peinaba á lo más 

selecto del gremio de entretenidas y pajaritas de alto 

bordo. ¡Y pocos señoritos que la asediaron y pocos 

señorones que la-quisieron quitar del oficio, hasta que 

uno más afortunado ó más audaz que los otros lo con

siguió, y hasta dicen que la llevó consigo una tempo

rada por países extranjeros! 

Mientras tanto, L o l i l l a crecía, alimentada por esta, 

vestida por aquella, educada por nadie y acariciada por 

todos. ¡Qué chiquilla más mona! Cuando con un mantón 




