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serio, me impresionaron y cautivaron vivamente.
¢Ya?y dije sin poder contener mi lengua, que mani-
festaba mis impresiones demasiado 4 las claras. Ella
6 no oyé mi exclamacién 6 no se dié por entendida,
me hizo una ligera inclinacién de cabeza y se dirigié
resueltamente al portal.

— Vamos, se comprende el resto de la historia —
interrumpié Luis. — Entro, entraste; subid, subiste, y...

=Y te equivocas de medio 4 medio. Esa fué mi
intencion, te lo confieso; pero atin no la habia formu-
lado por completo mi pensamiento, cuando adivinando
ella lo que bullia en mi magin, me dijo: «No puedo
ofrecer 4 usted mi casa porque vivo sola y soy soltera
y honrada. Ridiculo alarde y excusada prevencién
puede parecerle 4 usted semejante advertencia; pero
prefiero pasar 4 sus ojos de usted por necia, que 4
que me juzgue desagradecida y mal educada.y Yo
pude sin duda alguna haberle contestado: ¢;Y 4 mi
qué me cuenta usted si yo no aspiraba 4 tratarla ni 4
conocerla?;y pero en vez de eso la saludé cortésmen-
te, y ofreciéndole la mano, le dije: «Me llamo Mi-
guel Ortiz; soy estudiante de Derecho y me ofrezco 4
usted incondicionalmente, considerdndome dichoso
por haber podido prestar 4 usted el pequefio servi-
cio 4 que debo el gusto de conocerla. — Doy 4 usted
dos veces las gracias, me contesté, dejando caer su
mano en la mfa durante un segundo: una por el favor
inmenso que me ha hecho, otra por su conducta en
este momento. Posible es que no volvamos 4 vernos
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jamds; pero ya que usted me ha dado su tarjeta, no
quiero guardar por ridicula desconfianza la mia. Me
llamo Matilde, soy menestrala y estoy sola en el
mundo. jSea usted tan feliz como se lo deseo, y
hasta nunca 6 hasta que Dios quieraly y rédpida como
una exhalacién, vaporosa como una sombra fantéstica,
desapareci6 por aquel portal obscuro sin dejar rastro
ni huella de su paso.

— Fin del acto primero. La exposicién es vulgar y
sencillisima; pero tiene algo de nuestro teatro antiguo.
Valor, hidalgufa y caballerosidad en el galdn; miste-
rio, gracia y belleza en la dama... jAdelante, chicol....

—No hay mds actos — dijo Miguel sonriendo. —
A pesar de mis clases y del repaso, te confieso que du-
rante ocho dias después del primer encuentro, pasé y
repasé por la calle del Salitre varias veces 4 las horas
que tenia libres, de diez 4 once por la manana, de tres
4 cinco por la tarde y de nueve 4 diez por la noche.
Ni una sola vez dejé de mirar detenidamente la casa
y el portal donde habia hablado con mi bella desco-
nocida. No hay porteros en ella, y crei de mal gusto y
de dudoso resultado sujetar & un interrogatorio sospe-
choso y perjudicial para la pobre muchacha 4 aquella
coleccién de vecinas alborotadoras y de chicuelos des-
camisados.

—¢Y qué mds?

— Pues nada més. Me cansé de dar paseos iniitiles,
volvi 4 mis ocupaciones y 4 mis estudios y no he vuel-
to 4 ver 4 la heroina de mi aventura hasta el momento
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en que la he visto penetrar en nuestro propio domici-
lio con nuestra amiga Lola.

—iConque esas tenemos! §Y era su imagen sin du-
da la que te ha hecho sofiar en voz alta por la noche
y estar distraido y preocupado de dia desde hace dos
meses?

—No te digo tanto, pero si que la he recordado
muchas veces con verdadera simpatfa y que me ha
hecho impresién volverla 4 ver hoy cuando menos me
lo esperaba.

— Pues chico, una de dos: 6 la casualidad la ha traf-
do 4 nuestra casa, ¢ prendada de su defensor, ha sido
mds lista que td, haaveriguado tu vivienda y viene en
persona 4 ofrecerte su corazén. En cualquiera de los
dos casos, tu camino estd trazado. ;Es menestrala?
¢Serd modista quizds como Lolilla y suamiga y compa-
nera por consiguiente? Pues al asalto con decisién y
audacia. Ellas dos y nosotros dos... partie-carré. La
hablas, la conquistas, y aunque la época no es muy
4 propdsito para nosotros por fin de carrera, prepara-
tivos de viaje y despedida eterna de los Madriles,
aprovechando bien el tiempo podemos llevarnos ese
nuevo recuerdo amatorio 4 nuestros respectivos lares.

—jElla me dijo que era soltera y honrada!

— ¢Pues qué querias, que de buenas 4 primerasy sin
conocerte te dijera que eraligera de cascos y por en-
de plaza conquistable?

Se oyeron dos palmadas fuertes. Era Roque que
avisaba estar el almuerzo en la mesa. Ya habfan sali-
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do de la cocina Matilde y Lola, dirigiéndose al come-
dor, y Roque, después de decir al paso un chicoleo 4
su desdefiosa yde haber sonreido 4 la nueva huéspeda
se dirigi6 4 llamar 4 los estudiantes.

—iA almorzar, que llaman!—dijo Luis 4 Miguel. —
Prepara tus armas, sé elocuente y simpdtico, siéntate
4 su lado si almuerza con nosotros y cree que con
buen asalto no hay plaza inexpugnable!

— Tienes razén; trabajaré con ahinco... jy 4 ellal

— Nihil dulcior quam labore fructus — dijo Luis.

— Eso es: Labor improbus omnia vincit— contesto
Miguel.

— jAmén! — grit6d desaforadamente Roque.

Y los tres se dirigieron al comedor.







Tengo el gusto de presentar 4 usted 4 mi amigo...

CAPITULO CUARTO

SE PRESENTA EL PROTAGONISTA

Eso si. 4 buen corazén, ninguna patrona de huéspe-
des ganaba 4 /a Aragonesa. Sus guisos serian inferna-
les, su cardcter dominante y atrabiliario, sus modales
groseros y agresivos; pero eso de oir ldstimas sin com-
padecerlas y de escuchar desdichas sin tratar de ali-
viarlas, no era para ella. Oponerse 4 sus érdenes,
resistirse 4 sus decisiones era lo expuesto; pero reco-
nociendo su superioridad, pidiéndole proteccién 6
consejos, mujer y caracter al agua. Se volvia de cera,
de mantequilla, de pasta flora; se la podia cocer e/ pan
debajo el sobaco, como ella misma decia en su lengua-

je pintoresco y achulado.
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La cosa estaba arreglada. Matilde dormirfa en el
cuartito \iltimo de la izquierda del corredor. No habia
que hablar del pupilaje hasta el mes vencido, y dada
la situacién precaria de la pobre huérfana, pagarifa
cuando pudiera cinco reales diarios, en vez de los seis
establecidos; si mejoraba de fortuna, ya le daria el real
de diferencia. Se admitfa la fianza de Lola, pero fian-
za moral, sin documento ni sefial en metalico, Matil-
de estuvo 4 punto de rechazar tan brillantes proposi-
ciones cuando supo que D. Miguel Ortiz vivia en
aquella misma casa; pero los buenos informes que
acerca de aquel sujeto le di6 la patrona y la opinién de
Lola, cuando Matilde les conté el lance caballeresco
del estudiante, del cual no habia referido él una pa
labra 4 los huéspedes, prueba de su reserva y su buen
juicio, la hicieron pasar por aquel lejano ¢ imaginario
peligro. Matilde trabajarfa de noche en el comedor,
aceptando la tertulia y compafifa de D. Atanasio y su
€sposa para no gastar otra luz, y se divertirfa con las
canciones eternas de Roque y se distraerla con Za
Correspondencia de Espaiia,que D. Atanasio lefa en voz
alta todas las noches, seccién de anuncios y papeletas
de defuncién inclusive. ;Y qué més? Si 4 Julia le cafa
la loterfa en el décimo que jugaba todas las extrac-
ciones con el tendero D. Luciano y el conserje de la
Facultad de Medicina, ella misma irfa 4 ver al terri-
ble casero de Matilde y le pagarfa los dos meses cai-
dos y hasta le daria otros dos adelantados para que
no la molestase. No podia pedirse mas ni tanto; aho-
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ra 4 almorzar, que para todos da Dios, y las patatas
guisadas con pimentén estaban diciendo comedme.

Y asf se hizo; y se almorzé alegremente, y Matilde,
colocada entre Lola y D. Atanasio, frente por frente
de Luis y Miguel, serené su faz triste y hasta se sonrié
con alguna ocurrencia del primero y con algiin berri-
do de Roque.

Levantados los manteles, hipotéticamente, pues no
se levantaban, sino que se sacudfan por el balcén, y
no eran manteles, sino uno solo y que casi no se sabla
de cierto si era mantel, sdbana ¢ peinador grande, las
modistas, despidiéndose de todos, se dirigieron 4 la
puerta para volver 4 su taller. Luis, siguiendo su cos-
tumbre, quiso acompafiar 4 Lola, sin hacer caso de
los gestos y lamentaciones de Roque, y Miguel, esti-
mulado por el ejemplo, se preparaba 4 hacer lo mis-
mo con Matilde; pero Lola, con un movimiento rapi-
do de sus manos, detuvo 4 los dos en la misma puerta
del comedor, diciendo:

—Es muy feo querer enterarse de los negocios
ajenos. Mi amiga y yo tenemos que hablar de asun-
tos nuestros por el camino; necesitamos estar solas
y no queremos hoy cirineos; conque sefiores mios,
nosotras 4 coser, ustedes 4 estudiar, que buena falta
les hace, y hasta la noche si Dios quiere. No se ad-
miten protestas ni reclamaciones. He dicho —y ha-
ciendo pasar delante de ella 4 Matilde, abrié y cerré
la puerta de la escalera con estrépito, dejando 4 los
estudiantes con un palmo de boca abierta.
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—iCuando digo que es de la piel del diablo la chi-
quilla y que vale mds oro que pesa!—dijo D. Ata-
nasio encendiendo su cigarrillo.

— Vamos 4 verlas salir —afiadié Luis, llevandose al
balcén 4 Miguel.

~ Me gusta, me gusta la pobre muchacha — mur-
muré Julia desde la cocina, y Roque, elevando las ma-
nos al cielo y lanzando su poderosa voz, canté sin
perdon de Arrieta:

— En las alas del deseo
Mi ilusién la ve brillar, ete.

Y no habfan transcurrido cinco minutos cuando un
feroz campanillazo hizo retemblar las paredes del
edificio, y sin dar tiempo para acudir 4 aquel llama-
miento desacostumbrado, soné un segundo mas fuer-
te que el primero y un tercero prolongadisimo 4 modo
de campanilla de timbre eléctrico.

—jQué barbaridad! — dijo Roque corriendo 4 abrir
la puerta.

—¢Qué sucede? —dijeron todos, asomdndose cada
cual 4 su habitacién respectiva.

Un hombrecillo como de cincuenta y cinco afios de
edad, con la fisonomia mds alegre del mundo, con ropa
de viaje limpia y de no mal corte, una sombrerera y
bastones y paraguas en una mano y una manta en la
otra, seguido de un mozo de cordel con un bail mun-
do y una maleta, penetré rdpidamente por el pasillo.

—(Aqui es, aqui es! —dijo alegremente. —jGracias
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4 Dios que vuelvo 4 visitar esta horrible guarida'

Casaba tan mal la alegria que expresaban sus pa-
labras con las palabras mismas, que todos se miraron
unos 4 otros, hasta que Julia le dijo:

— iQué quiere usted decir y 4 quién viene buscando,
no en esta horrible guarida, sino en esta honrada casa?

— A usted busco sin duda alguna, si es usted la
patrona.

.— La misma que viste y calza, para lo que guste
mandar. {Qué se ofrece?

— No es usted la que yo conoci dirigiendo esta
casa hace veintiocho afios.

—Ya lo creo que no—dijo D. Atanasio, terciando
en la conversacién; — pero es lo mismo.

— Tal creo, 4 juzgar por la banderita del balcén,
que estaba poco mds é menos lo mismo que ahora. Lo
que se ha hecho ha sido cambiar de nacionalidad, pues
antes la razon social era le Catalana y hoy la Arago-
nesa. De Aragén 4 Catalufia no es grande la distancia.
¢Es usted acaso parienta de la propietaria antigua?

— Ni poco ni mucho —dijo Julia. — Murié la duefia,
traspasose el establecimiento, 6 mejor dicho, se sub-
arrendo el cuarto, y yo le tomé. Aqui le tiene, como
4 mi, 4 su disposicion, y se acabd el cuento. Veamos
qué se le ofrece.

— Lo primero, que descargue el mozo el equipaje,
pues aqui me vengo; y lo segundo, que conteste usted
a mis preguntas. _

— No hago otra cosa hace diez minutos, sefior mio;
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pero vengan mds, ya que le ha dado 4 usted por ahf.

— ¢Es usted efectivamente aragonesa, patrona?

— De Ciempozuelos, para servir 4 usted, pueblo
que estd mejor de aguardientes que de patronas; pero
conmigo basta para acreditar el género.

—:Y en su casa abunda la parroquia que en mis
tiempos? Algiin que otro militar retirado, estudiantes,
modistas...

— Lo mismo, lo mismo.

— ;Sigue siendo el comedor la pieza grande al final
de este pasillo, con aquel olor maldito de la cocina,
que no puede resistirse?

—iLo mismo, lo mismo! — dijo Luis soltando la
carcajada.

— jPues hombre, me gusta el descaro! —gruifi6 Ju-
lia de mal talante.

—iSe siguen dando de comer aquellos guisotes
picantes y claruchos y aquel arroz con bacalao cada-
vérico? — insisti6 el forastero con cara de risa.

—iLo mismo, lo mismo!

— iTipo mds particular! — decla para su capote
D. Atanasio.

— ;Y tiene usted desocupado por casualidad el pe-
niiltimo cuartito de la derecha, el que estd pared por
medio del retrete y huele siempre & demonios?

— Si, sefior; desocupado estd: no hace cuatro dias
que se ha ido un teniente coronel que ha pasado con
nosotros todo el invierno.

— 1Mi cuartol jmi cuarto! {Oh placer! Mfo es desde
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ahoral Mozo, entre usted allf mis chismes y todos los
que traigo 4 la mano.

Di6 efectivamente el viajero la sombrerera y sus
bastones al mozo, entré éste pasillo adelante guiado
por Julia, y colocé mal que bien todos los chismes
en el reducido cuartucho que le indicaron. Sali6, pa-
gole el forastero y fuése mientras éste avanzaba re-
suelto hacia el comedor, precedido por D. Atanasio
y seguido con creciente curiosidad por los estudian-
tes y Roque, que cantaba, como Rosell en Zos Sobrz-
nos del Capitin Grant:

— Soy militar retirado
Con doce duros de paga al mes...

— Ni soy militar, ni tengo tan poco sueldo, mucha-
cho. Conque patrona — continué dirigiéndose 4 Julia,
— ¢cudnto cuesta el hospedaje comtn, el usual, el que
marca la tarifa de la casa?

— Seis reales y medio con principio — contest Ju-
lia, queriendo cobrar aquel exceso en gracia de la
extravagancia del personaje.

— Medio real mds caro que de costumbre. {Mucho
es eso!

— Amigo y sefior mio, la contribucién sube m4s
cada dia...

— No quiero discutir ni regatear; adelante, pero
ha de ser con su cuenta y razén. Quedamos en que
se seguird comiendo del peor modo posible...

—Si ya desacredita usted la comida sin probarla...
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— Quiero hacerla justicia y nada mds. Ha de tener
todo poca substancia; las carnes, 6 mejor dicho, los
huesos han de ser atrasadillos y con toda la espuma
negra posible. En materia de salsas, todas han de
consistir en harina enmohecida y aceite rancio, 4 modo
de botica, y de cuando en cuando se ha de encontrar
en la sopa cada pelo que tiemble el misterio.

—iOiga usted, en mi casa no hay porquerias y todo
estd mds limpio que el oro!

— Déjele usted, patrona —dijo Luis riendo; — todos
los pelos sueltos que nos encontremos los demds, se
los iremos regalando al sefior, hasta que pueda con-
vertir su plato en una peluca, puesto que le agradan.

—iSe conoce que el seflor no repara en pelillos! —
dijo Roque, dando rienda suelta 4 su risa chillona y
casi cantable.

—iVaya! jvaya! Basta de conversacion, y ti, Roque,
arregla en seguida el cuarto de este caballero— dijo
Julia al criado, que seguia riéndose & mandibulas ba-
tientes.

—iCalla! ;Tenemos criado en casa? {Eso si que es
lujo! ¢Eres tu el criado, buena pieza?

— Ego sum, ego sum
El leguito del convento;
Lgo sum ademds
Mandadero y sacristdn!...

cant6 Roque, haciendo una cortesfa 4 su interlocutor.
— Sea enhorabuena, y me parece que haremos bue-
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nas migas. Toma por adelantado un duro de propina,
y sirveme lo peor que puedas. Todo lo peor, muchacho.

—iUn duro! —exclamé Roque apoderdndose de la
moneda alfonsina que el forastero le ofrecfa. — jGra-
cias, gracias!, y cuente usted desde ahora con que ni
estaré nunca 4 sus ordenes cuando usted me llame,
ni podrd contar conmigo cuando me necesite.

—iEso es precisamente lo que quiero!

—iTiene gracial — decfa Luis 4 Miguel, examinan-
do con curiosidad aquel tipo extravagante, que no
habfa dejado de sonreir alegre y expansivamente
desde su entrada en la casa.

— Ahora, ajustemos cuentas, patrona, Paga ade-
lantada, como en mis buenos tiempos y en los de
la Catalana, su antecesora. Yo pago, segiin cos-
tumbre, por semana; siete dias 4 seis reales y me-
dio hacen cuarenta y cinco reales y trece céntimos:
ahi tiene usted cuarenta y seis; me devuelve usted
doce céntimos, y en paz hasta el miércoles que viene.,

— jCorriente! — dijo Julia. — jQué exactitud! — sin
compaginar bien aquella reclamacién de los doce cén-
timos sobrantes con el regalo del duro 4 Roque, —
Témelos usted.

— Vengan. Ahora tome usted ese billetico de vein-
ticinco pesetas para que se compre 4 mi salud una
toquilla nueva..,

—(Oiga usted, mi mujer no admite regalos de na-
die! — dijo D. Atanasio, interponiéndose entre Julia
y el billete que tenfa en la mano el nuevo huésped.
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—Eso es otra cosa, amigo mio. Entonces tome-
lo usted y regale 4 su esposa la toquilla en mi nombre;
es gusto mio, no ofendo con eso ni 4 usted ni 4 ella,
y creo que no soy merecedor de un desaire.

—iHombre... Si lo toma usted asfl...

— Lo tomo, y me disgustaria en extremo que usted
no aceptara esa miseria con la misma buena fe con
que yo la ofrezco.

— No hablemos mds de ello entonces: toma el bi-
llete, mujer, y trata bien 4 tan generoso huésped.

—iPoco 4 poco! La tnica condiciéon que impongo
4 usted es que ni por eso ni por nada se trate de dis-
tinguirme de mis compaileros de domicilio: aqui to-
dos somos iguales; todos pagamos lo mismo; y 4 la
menor sefial de preferencia, 4 la mds insignificante
muestra de desequilibrio injusto, cojo mi cofre y no
me vuelven ustedes 4 ver el pelo en su vida.

— ¢Qué quiere decir esto? — pregunté Miguel &
Luis. Este se contenté con colocar el indice de su
mano derecha en la sien y darle un movimiento de
rotacién acelerado. Sorprendié el gesto el forastero;
leyé el estupor en las fisonomias de sus oyentes, y
sentdndose con calma y sonriendo, les dijo ast:

— Muy justo es, desconocidos amigos mios, que les
sorprendan mis extrafias palabras ymis alegresyestram-
béticas ideas; pero todo tiene en el mundo su explica-
cién, y yo voy 4 ddrsela con mucho gusto, antes de que
se afirmen en la creencia de que mi juicio no estd sano
b de que le falta algin tornillo 4 mi cabeza ya entrecana.



CAPITULO CUARTO 85

Todos hicieron un movimiento de protesta, pero
tan débil, que el forastero continud su relato como si
nada hubiera visto.

—iYo he sido tan joven como el que m4s!

—iYa lo creo!

—iNaturalmentel!

—iComo todo el mundo!

— Pero también como el que mds he sido tronera
y desaplicado y amigo de cuchipandas y belenes, como
se decfa entonces, 6 de juergas, como se dice ahora.

— Ole por los barbianes! — grité Roque.

— Hace cerca de treinta afios que vine desde mi
pueblo 4 Madrid 4 estudiar Leyes...

—iCallal {Como t4, Miguel!

—jCompaiiero! — dijo éste acercdndose con interés
al viejo. — ¢Y tomé usted el titulo?

—iYa lo creo! Abogado soy hecho y casi deshecho,
aunque no ejerci jamds ni pienso ejercer en toda
mi vida.

—jAdelante! jadelante! —dijeron todos, estrechan-
do mds el circulo.

— En aquella época feliz é inolvidable, yo no con-
taba mds que con quince duros mensuales que me
mandaba mi pobre madre 4 fuerza de ahorros y sa-
crificios. Con ellos tenfa que pagar mi pupilaje, vestir
decentemente, fumar y dejar algo para imprevistos y
conquistas.

—{Como nosotros!

— Poco mds 6 menos.
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~Yo lo mismo, menos los quince duros —aiiadid
Roque.

— ¢Pero donde se ha visto que un criado se meta
en las conversaciones de sus amos?—dijo D. Atana-
sio, queriendo echdrselas de sefior de su casa.

— Dgjele usted. Yo también le doy vela para este
entierro. Pues como os decia, en esta misma casa don-
de ahora me encuentro pasé seis afios de mi juventud,
los mejores de mi vida. Hambre 4 discrecién, pero
salud y alegria 4 qué quieres boca. Aqui estudié todo
lo menos que pude, y aqui conclui mi carrera, riendo,
amando y no cambidndome por el Presidente del
Consejo de Ministros, No guardo memoria alguna
del Madrid espléndido, fastuoso, rico; ni conoci sus
salones aristocrdticos ni sus meeetings politicos ni sus
academias cientificas; pero aprendi de corrido, y atin
no he podido olvidarlos, sus verbenas, sus billares,
sus tendidos de sol en los toros, su entrada general
en los bufos de Arderius, sus bafios del rio y su Mon-
te de Piedad. {Pues y el baile de la Camelia con sus
polkas infernales y su disimulado cancdn por todo lo
alto y sus habaneras por todo lo bajo! Cuando el
hombre llega al invierno de la vida, ¢cémo no recor-
dar las breves y encantadoras horas de su perdida
juventud? Salf de Madrid hace veintisiete afios y aca-
baba de cumplir veintiséis, conque podéis echar la
cuenta. Desde entonces no he vuelto 4 pisar la Villa
y Corte. Vivi en mi pueblo, heredé la cuantiosa for-
tuna de mi tio; me casé con una mujer mds rica aun,
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no tuve hijos, y poco 4 poco fueron muriéndose to-
dos los seres de mi familia, empezando por mi madre
y acabando por mi mujer, 4 quien perdi hace un afio
cumplido. Al verme completamente solo, rico, sin
nada en que ocuparme y préximo 4 la edad en que
la indiferencia y los achaques condenan al hombre 4
la quietud forzada, me ha dado el capricho de recorrer
los sitios en que nacieron mis ilusiones, en que amé
por vez primera, en que fuf feliz entre la escasez y la
esperanza. {A Madrid!, me dije, y ahora acabo de llegar
en un vagén de primera y con seis horas de retraso.

—¢De modo que viene usted 4 girar una visita ar-
queoldgica? — dijo Miguel.

~ A hacer un balance retrospectivo — aiiadié Luis,

— Ni mds ni menos — continué el forastero.

— Tal vez tenga usted que saldar algunas cuentas
atrasadas, y no querr4 dejar la vida con el estigma de
mal pagador.

— Algo puede haber de eso, y aun algos, como de-
cia Sancho. No quiero hacerme mejor de lo que soy,
y mentiria si no dijese que 4 pesar de los afios trans-
curridos y en medio de mi riqueza y de la calma de
mi hogar doméstico, siempre he tenido disputas y dis-
gustillos con mi conciencia.

—iCuando yo decia que su cara de usted, 4 pesar
de su benévola sonrisa y de sus ojos alegres, no me
inspiraba confianza!

— {Hombre! Usted no ha dicho semejante cosa, aun-
que la haya pensado, y en cuanto 4 mi, si me tengo por
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pecador, no me conceptiio impenitente. ;Quién no tiene
algo de que acusarse? Puede que lo que yo llamo alguna
vez tristeza en mis ratos de soledad sea remordimiento;
pero & bien que si es tiempo, puedo dedicarme 4 repa-
rar faltas 6 4 indemnizar perjuicios. Mientras, ya saben
ustedes — y se levanto al decirlo — el objeto de mi via-
je. En mi tienen un amigo, como yo quiero serlo suyo,
y si me ayudan y hasta me acompafian en mis excur-
siones y mis visitas recordatorias, podré conceptuar-
me todavia como el hombre mds dichoso de la tierra.

— Mala época es por nuestros estudios.

— El fin de curso nos absorbe por completo, pero
algo nos dejard para corretear en su compaiifa.

—Y si no, aqui estoy yo, para lo que usted guste
mandar, que lo haré con mucho gusto y fina voluntad —
afiadié Roque.

— Menos tengo yo que hacer —dijo D. Atanasio, —
y podré darle convoy con frecuencia, sirviéndole de
cicerone al mismo tiempo. Madrid estd desconocido
desde que usted no lo ha visto: recorreremos sus ba-
rrios nuevos, sus establecimientos de lujo, sus moder-
nos edificios...

— Ni por pienso, patrén. jYo lo que quiero es reco-
rrer el viejo, el desmantelado, el mio! Lo que quiero,
es visitar hoy, casi anciano y con dinero, todos los si-
tios donde fui feliz joven y sin una peseta! {Quiero ir &
los lavaderos del rio 4 comer callos! {Quiero dormir algu-
na noche al sereno en un banco de la plaza de Oriente!

— Pulmonia doble!
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— iBronco-pneumonial

—jCongestién pulmonar!

—iNoimporta, no importa! Yo soy hombre de aque-
llos tiempos y estoy blindado. Quiero ir 4 caza de
usureros y ver cudnto dinero los atrapo; quiero empe-
flar mi capa aunque me muera de frio por las noches;
quiero perder el reloj 4 una partida de carambolas y
que me lleven 4 la Prevencién por romper faroles y
tomar una papalina en el puente de Vallecas.

—iVamos! jUsted quiere que le rompan el alma, y
pagarlas aqui todas juntas! —dijo Luis dando una pal-
mada en el hombro 4 su nuevo compaiiero.

—iEsoljeso! —dijo riendo 4 més y mejor el hombre-

. cillo. — Pasar apuros, sufrir contrariedades, encontrar-
nos todos 4 la cuarta pregunta, y cuando patrones y
acreedores y usureros lo tomen en serio, jyo lo pago
todo, todo; lo tuyo, lo mio, lo de todo el mundo!

—iAh! ;Usted lo paga todo?

—¢Y también lo atrasado? —dijo Luis.

—iTodo, absolutamente todo!

—iDemonio! {Usted es el man4, que nos ha caido del
cielo!

—iEl premio gordo!

—iEl cuerno de la abundancia!

— Acepto hasta lo del cuerno, con tal que empece-
mos ahora mismo. A ver, en primer lugar, ;como os
llamdis vosotros? ;No hay aqui més huéspedes?

— Tengo el gusto de presentar 4 usted 4 mi amigo
D. Miguel Ortiz de Lanzagorta— dijo Luis adelantdn-
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dose un paso y cogiendo de la mano con solemnidad
comica 4 Miguel, que no podia estar de risa. — Mu-
chacho distinguidisimo, natural de Cuenca, estudiante
del dltimo afio de Leyes y carambolista de primera.

—iEsolo veremos! iMds carambolista que yo, nadie!

— Quisiera verlo—dijo Roque interponiéndose.

— Apdrtate, mochuelo, y deja que concluyan las pre-
sentaciones, que después habrd tiempo para lo demds.
Preséntame, Miguel.

Este repitié el juego de su amigo, y adelantdndose
con Luis de la mano, dijo:

— Presento 4 usted 4 mi vecino, amigo y compaiiero
D. Luis Garcia, segoviano empedernido, estudiante
del ltimo afio de Medicina y Cirugla, uno de nuestros
primeros repartidores de pufietazos y mas carambo-
lista que yo.

—iLo veremos también! Ahora me toca 4 mi; como
no hay quien me presente, lo haré yo mismo para evi-
tar digresiones. Sefiores, tengo el honor de presentar
4 ustedes 4 D. Blas...

—iD. Blas, D. Blas! — dijeron los estudiantes alboro-
tando. — No hace falta el apellido, basta con D. Blas.

— Lo dijo Blas, punto redondo — grité Roque.

— Natural de... — intenté seguir el viajero.

—iNo hace falta! Sea bienvenido D. Blas. ;Tiene
dinero? jno puede ser mds distinguido! ¢Dice que lo
paga todo? jno puede ser mds ilustre! |Viva D. Blas, y
venga de donde vengal

—(Asi me gusta, y eso es lo que yo querfal Desde
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este mismo instante apeo 4 todo el mundo el trata-
miento, y quiero que hagan lo mismo conmigo.

~jHombre! {Eso no! {La diferencia de edades y de
posicionl...

—iAqui no hay edades, todos somos unos mucha-

_chos! Aqui no hay posiciones, todos estamos sin un
céntimo, como ahora se dice, ¢ sin un ochavo, como se
decia en mis tiempos. Una peseta tengo; ;quién me la
Jjuega 4 cien carambolas?

—iYo! Yol —dijeron 4 un tiempo Luis y Miguel. —
En la misma casa hay billar.

—iComo! ¢Aqui? {Esos si que son adelantos! —dijo
D. Blas absorto.

—iAqui no! En la planta baja con entrada por el
portal.

.—En mis tiempos esa tienda era una buiiolerfa.
jAbajo! jabajo! Y te doy 4 ti, Luis, treinta carambolas
para las ciento.

—¢A mi? jYo le doy 4 usted cuarental

— A verlo vamos. jAbajo! jabajo!

Y sin esperar mds, y dejando sin saber qué pensar
de tan extrafio personaje 4 Julia y su marido, bajaron
los tres alborotando por la escalera, y entraron en el
billar pidiendo bolas y tacos 4 gritos.

Quiso Roque seguirlos, dado su natural expansivo
y su aversion 4 los quehaceres domésticos; pero /z
Aragonesa le detuvo diciéndole:

—iEh, td, zarzuelero maldito, 4 casa! Arregla el
cuarto de D. Blas. Ven 4 ayudarme 4 secar la loza, y
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almorcemos ti y yo, que todavia no nos ha llegado la
hora con los dos nuevos huéspedes que nos han caido.

— Vdyase el uno por la otra—dijo D. Atanasio. —
Si lamodista nos puede costar el dinero, este D. Blas,
que me parece algo chiflado, nos dejard de seguro por
ella y por él.

—iEso es loque 4 ti no te importal — gruii6 la Ara-
gonesa.

— De acuerdoen un todo contigo, y por eso me lar-
go. Voy 4 ver el partido abajo, que 6 mucho me equi-
voco, 6 con ese hombre estrambdtico vamos 4 tener
diversién para dias.

Y D. Atanasio salié de su casa, bajé la escalera 4
escape y penetré en el billar, mientras Roque canta-
ba dando trastazos en el cuartucho de D. Blas:

—EI que vive en la cocina
Y trabaja en el fogén,
En horrible chamusquina
Tiene siempre el corazén,
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En cambio, la noche fué triste y larga para Matilde

CAPITULO QUINTO

jAL ASALTO!

¢ Hay que convenir en que D. Blas era simpdtico de
veras. Sus ojillos grises, de una movilidad extraordina-
ria, conservaban todavia el bailoteo insinuante de la ju-
ventud; aunque bajo de estatura, su cuerpo era bien
proporcionado y bien formada su pierna y agradable su
fisonomia, iluminada sin cesar por una sonrisa benévo-
la y carifiosa, que si hoy excitaba simpatia, de seguro
en sus ailos juveniles debia haber robado los corazo-
nes. Y asi era en efecto: entre los recuerdos de que
sin cesar hablaba, no figuraban, por modestia 6 poca
conflanza adn con los estudiantes, los pertenecientes
al sexo femenino, y éstos eran, 4 decir verdad, los que
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constitufan el mayor mimero de sus pasadas glorias.

Cerca de ocho afios duraron en Madrid sus estu-
dios,y la cuenta de sus conquistas amorosas en dicho
tiempo hubiera hecho rabiar de envidia 4 los nuevos
estudiantes. Y no es que la generacién presente no
sea tan apta como la anterior para empresas amatorias,
sino que hoy da la juventud al amor un sitio reducido
entre las ocupaciones cientfficas, politicas y sociales de
la existencia, y hace treinta ¢ cuarenta aflos la lista
de un muchacho se reducia 4 lo siguiente:

Memordndum para el dia 18, por ejemplo:

1.0 Ver 4 Fulana.

2.9 Escribir 4 Zutana.

3. Pasear la calle y hablar por el ventanillo con
Perengana.

4.° Estar toda la tarde con Mengana.

5. Asistir en el baile de la Zarzuela 4 la cita de
Fulana.

6.2 Cenar con una y pensar en otra y amar 4 to-
das... y estudiar cuando tenga tiempo 6 me sea posible.

Este fué el método de vida de D. Blas en Madrid
cuando estudiaba Leyes, y puede decirse que ese era,
con poquisima diferencia, el de todos sus compatfieros.

iDigo si el buen D. Blas tendrfa recuerdos agra-
dables de la villa y corte, y si echarfa hoy de menos, 4
los cincuenta y cinco afios, su cabello negro, su genio
vivo y emprendedor, su chispear de ojos y su decidi-
da adoracién por las hijas de Eval!
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La tarde del dia en que le hemos presentado 4
nuestros lectores fué inocentemente tempestuosa. Se
Jugé al billar una partida de carambolas que gand Mi-
guel, otra que gan6 Luis, otra que ganaron ambos
contra D. Blas; éste rompié el paiio y lo pago con
rumbo; se bebid cerveza y limonada gaseosa y agua
de Seltz y agua del pozo del billar; y juntos se lanza-
ron los tres 4 la calle, llamando no poco la atencién
de los pacificos transeuntes; y recorrieron en tranvia
barrios y barrios, y tomaron en Pombo barquillos re-
llenos de mantecado y fresa, y en Viena quesitos hela-
dos de café, y unos pastelitos en Fornos y mds cerveza
en el Suizo, y volvieron al anochecer 4 su pldcido tu-
gurio de la calle de Atocha con el estémago repleto,
los pies rendidos y la cabeza caliente.

—¢Pero en esta casa no hay mujeres?—grité don
Blas al sentarse en una silla del comedor.

—¢No me tiene usted por tal?—dijo Julia, que ha-
bia salido 4 recibir 4 sus alegres huéspedes.

— Por tal la tengo, sefiora; pero aparte de que usted
como mujer casada no entra en cuenta, yo solo queria
decir, sin intencién malévola en mi pregunta, si no
tenfa usted ahora huéspedas y si sélo habitdbamos
machos en los alcdzares de Jz Aragonesa.

— Hembras hay, y guapas por cierto —le respondié
Julia.

—¢Y en plural, segtin eso?

— En cuanto llegan al plural, porque no pasan de
dos, 'y jévenes v lindas; pero son modistas, salen del



96 LA ULTIMA SONRISA

taller después de anochecido y llegan 4 casa 4 la hora
de la cena.

— Bendita sea esa hora y benditas sean ellas si son
como usted las pinta.

— Mucho que si; pero debo hacer 4 D. Blas una
advertencia, que nunca estard demds, tanto porque yo
ignoro como estarfa de buenas costumbres mi antece-
sora /a Catalana, como porque & pesar de su genio
alegre, los afios de usted yale obligan 4 tenerse firme
en terreno tan resbaladizo.

— Venga la advertencia, y dejemos mis afios para
cuando venga al caso.

— Pues advierto 4 D. Blas, valga porlo que valga,
que en mi casa se habla, se rie, se bromea, hasta se
canta si llega el caso, que guitarra tiene mi marido y
un vozarron terrible Roque; pero en pasando de ahi,
pare usted de contar. Para amistad y franqueza... 4 mi
casa; para amores y lios, 4 la calle.

— Moral rigida, austera y préactica. Eso se llama en-
tender el mundo y sus alrededores. Yo no pregunta-
ba mds que por curiosidad. Con mis afios, no crea us-
ted que me gusta ponerme en ridiculo y andar 4 caza
de gangas femeninas. Lo pasado, pasado; y 4 casa, que
llueve.

— ;Hay gana de cenar, D. Blas? —dijo Julia dando
decididamente otro rumbo & la conversacion.

— Tengo la cabeza algo mareadilla con el jaleo de
esta tarde, y estoy con mds ganas de dormir que de
comer. jLa pulga que me pique esta nochel...
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— De pulgas no hay gran cosecha, y la de las chin-
ches no ha empezado todavia.

Y con esto se fué la Aragonesa 4 la cocina y que-
dé D. Blas en el comedor entre sofioliento y ensimis-
mado.

Miguel se habia puesto 4 repasar sus libros de tex-
to: querfa ganar el tiempo que habfa perdido aquella
tarde, y con los codos apoyados en la mesa y la frente
en las palmas de las manos, 4 la pobre luz del peque-
fio quinqué de petréleo que encendié ¢l mismo, se
abstrajo completamente del mundo exterior, hasta el
punto de no notar la salida de Luis. Este no se fué 4
su habitacién, sino que abrié sin hacer ruido la puer-
ta de la escalera y bajo al portal con 4nimo sin duda
de esperar en ¢l 4 Lola, que ya debia tardar muy po-
co tiempo en llegar 4 casa.

En efecto, no habfan transcurrido diez minutos de
su escapatoria, cuando aparecieron en la puerta de la
calle las dos modistas. Matilde trafa un paiiuelo en la
mano, atado por sus cuatro puntas y conteniendo sin
duda ropa y objetos diversos, 4 juzgar por el bulto, y
Lola otro lio de grandes dimensiones, envuelto en un
periddico.

—iTardecito regresamos hoy, vecinas! — dijo el es-
tudiante deteniéndolas.

— Los negocios ante todo — le contesté Lola. — He-
mos tenido que evacuar algunos desde la salida del
taller, y nos hemos retrasado. ;Cémo no has ido 4 es-

perarme 4 la salida?
7
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— Con tu permiso, hija — dijo Matilde, pasando por
entre los dos y dirigiéndose 4 la escalera: —me pesa el
pafiuelo y tengo que arreglar todo esto en mi cuarto.

— Ahora mismo subo —Ia respondié Lola.

— Pase usted sin miedo, prenda —afiadié Luis salu-
ddndola: — he dejado entornada la puerta y puede us-
ted entrar sin llamar la atencién de nadie ni sacar de
su estudio 4 los jévenes aplicados.

Matilde no contesté 4 la alusién; subié sin ruido,
entr6 cautelosamente en la casa y pasé sin que Mi-
guel lo notara hasta la habitacién que Julia le habfa
indicado como suya. Esta la sinti6, sin embargo, y
juntas se pusieron & charlar y 4 arreglar una cémo-
da pequefia, verdadero mueble de importancia de la
casa.

Mientras, Lola y Luis continuaban su di4logo.

— Pero bien; ¢y qué hombre es ese que os ha za-
randeado esta tarde de tal modo y te ha impedido ir
4 buscarme? .

—Un viejo de lo més alegre y simpético del mun-
do;aunque yo tengo para mi que no anda muy bien de
la cabeza. {Verds, verds!—y cont6 4 Lola detallada-
mente la entrada de D. Blas, el objeto de su viaje
4 Madrid y todo cuanto habfa ocurrido desde el me-
diodia.

— En fin, si es tan rico como dice y como se ve por
la muestra de hoy, no nos faltard diversién en estos

dias, porque supongo que habrd para todos — dijo
Lola.
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~Y satisfecha ya tu curiosidad en este punto—
continué Luis, — haz el favor de satisfacer ahora la mia.
¢Qué chica es esa cariacontecida y melancdlica, que te
has traido contigo esta mafiana y que segiin parece
se queda 4 vivir en casa?

~jPues hijo, 4 la vista estd] Una compafiera de ta-
ller, muy honrada y un poquillo mojigata, segiin las
sefias; huérfana, como yo y como casi todas nosotras;
pobre casi de solemnidad, porque la han echado del
cuarto donde vivia por no pagar al casero, y que bor-
da de un modo admirable. Ha estado enferma un mes,
se ha quedado sin un céntimo, y agotados todos sus
recursos, aqui se propone, con mi ayuda, ir adquirien-
do otros nuevos.

—¢Y no tiene amante ni novio siquiera que se in-
terese por ella? |

—Y dice que ni le ha tenido ni piensa tenerle,
aunque ya ha cumplido los veinticuatro.

—jChica! ;Y qué se propone entonces en este
mundo?

— Pues espera encontrar un marido, segin parece.

—iDemonio! ;Marido 4 estas horas? {Pues ya puede
esperarle sentadal

—¢Tan imposible te parece la cosa?

— No creo que haya nada mds imposible en el
mundo.

—iOye! Y entonces, ;por qué me has ofrecido mil
veces casarte conmigo?

—En primer lugar, porque te lo sigo ofreciendo
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todavia; y eso no es conseguir marido, sino ofreci-
miento de serlo; lo cual, como comprendes, no es lo
mismo. Puede ser muy grande mi voluntad, y €so
constituye el dicho; pero puede serme imposible cum-
plirla, y eso constituye el hecho; y por eso sin duda
se ha dicho «que del dicho al hecho hay gran trecho.»
Y en segundo lugar, nifia mia, porque nosotros somos
ya novios, y de los novios se hacen los casados; pero
sl esa amiga tuya conffa en encontrar marido, y éste
no ha de pasar antes por novio, digote que se queda-
rd para vestir imagenes.

— De nuestras cuentas ya hablaremos, porque no
me parecen hoy muy claras; pero respecto 4 las de
Matilde, te diré, por lo que pueda tronar, que al re-
conocer & Miguel, que la defendié cierta noche del
ataque brusco de unos borrachos, querfa marcharse
de aqui y no admitir, 4 pesar de sus apuros, la hospi-
talidad de /& Aragonesa.

—¢Y por qué? ;Teme acaso que Miguel se extrali-
mite con ella por haberla conocido? ;6 teme interesar-
se demasiado por su defensor nocturno?

— Te digo que ella es algo mojigata y meticulosa,
hasta el punto de no haber querido compartir con-
migo cuarto y cama, ahorrdndose bastante dinero, sélo
porque yo gasto el genio alegre, tengo novio y me
gusta no morirme de tristeza.

— Pues 4 Miguel no ha dejado de hacerle impresién
la chica; y como yo no creo de buenas 4 primeras en
la incorruptibilidad de las modistas, jay!, 4 pesar de
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D. Blas dormia en el comedor: D. Atanasio fumaba...
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ese pellizco que acabas de atizarme, le diré que si de
veras le interesa, no se ande por las ramas y la asalte
en toda regla.

— Me parece que perdera el tiempo con ella, como
yo lo estoy perdiendo contigo; y de esto ya te digo
que quiero hablarte formalmente.

—{Cuando quieras, chiquilla!

— Ahora no, que es tarde y ya nos estaran quitan-
do arriba el pellejo; — y cogiéndose del brazo de Luis,
subié en tres brincos la escalera.

Todo estaba en silencio. Miguel continuaba estu-
diando en su cuarto; D. Blas dormia en el comedor;
D. Atanasio fumaba; Roque ponfa la mesa para co-
mer 6 cenar, porque ambas cosas eran una misma, y
Julia y Matilde charlaban de lo lindo en la habitacién
de esta 1ltima.

— Las ocho, sefiores — grité Lola al entrar, —y yo
me estoy muriendo de hambre. ;No se come en esta
casa?

Al ver 4 Lola del brazo de Luis, no pudo Roque
contenerse, y con una cara de bondad en abierta con-
tradiccion con lo terrible de las palabras, cant6 por lo
bajo la conocida frase de la Marsellesa:

iYo quiero ver 4 ese hombre
Colgado de un faroll.,

Reuniéronse todos; comidse como Dios quiso, no
sin algtin que otro gesto de desagrado del valiente
D. Blas, que poniendo por las nubes la cocina mo-
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derna de /a Aragonesa en parangén con la de la an-
tigua Catalana, sacaba fuerzas de flaqueza para engu-
llirsela, y asi se empled cerca de una hora.

Si hemos de ser fieles cronistas, el gasto en la mesa
y en la sobremesa lo hizo D. Blas exclusivamente,
con la aprobacién explicita de D. Atanasio y ticita
por parte delos demds comensales,

Cada uno parecia estar preocupado en asuntos pro-
pios, y sblo asentfa 4 tomar parte en los ajenos por
buena educacién y por el deseo de que no coartaran
su independencia individual. Miguel sonrefa de cuan-
do en cuando 4 Matilde, como ddndola & entender
que guardaba él su secreto y que respetaba su silen-
cio. Esta por su parte sélo aprovechaba los momen-
tos de abstraccién de Miguel para observarle 4 hur-
tadillas y fingir de paso la mayor indiferencia. Lola
atarazaba 4 pellizcos 4 Luis cuando éste se permitia
alguna frase galante 4 su nueva vecina, y Luis por
su parte no escaseaba los apartes intencionados y los
pisotones amorosos 4 su novia. El bueno de Roque,
entre copla y copla, llenaba los vasos, mudaba los
platos, y lanzaba miradas incendiarias 4 Lola y de
desesperacién al cielo cuando ella y su estudiante se
olvidaban de sf propios.

Llegé al cabo, como todo llega, el fin de la sobre-
mesa, y previos los saludos de cajén y la afirmacién
de cada uno de que todos estaban rendidos y con
gana de dormir mas que de charlar, se deshizo la ter-
tulia,
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Lola y Matilde se retiraron al cuarto de ésta,
para que viera cémo le habia arreglado y donde ha-
bia colocado los restos de su naufragio, que de su
cuartito abandonado habian ido 4 sacar aquella misma
tarde después de salir juntas del taller. D. Blas, 4 quien
duraban atin las agujetas del ferrocarril y del billar,
cay6 en su cama como si fuera de pluma, y Luisy
Miguel afirmaron que cada uno se iba 4 su respecti-
vo cuarto para repasar sus lecciones del siguiente dia.
Antes de hacerlo, sin embargo, entraron juntos en el
de Miguel y cerraron la puerta por dentro.

—iNo me negards que es preciosal —dijo éste &
Luis apenas entraron,

-No te lo niego; la chica es encantadora, pero
antipética si las hay.

— iQué dices?

— Lo que oyes, muchacho. Si la cara es espejo .
del alma, el alma de esa nifia debe ser disimulada y
embustera. La he observado despacio y he visto en
ella un profundo estudio para ocultar sus impresiones
y sus afectos. Son sus ojos expresivos y ardientes, y
los finge frios y mudos; su boca encendida y sus labios
frescos y gruesos trascienden 4 pasiones vivas y 4
ensuefios amorosos, y ella la cierra con serio mimo
y adelgaza sus labios con un mohin austero y des-
denoso. En una palabra, Miguelin, la mujer es por
regla general duefio de si misma; pero ésta es maestra
en el arte de fingir, y la creo capaz de envolver en sus
redes al hombre que se la acerque, por listo que sea.
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— Si las pobres no tienen mas defensa de cuantas
asechanzas las rodean que la seriedad y el fingimien-
to, ¢por qué quieres que renuncien al empleo de sus
armas en provecho de nuestras malas intenciones?

= Eso es llevar las cosas al extremo, y suele pro-
ducir el efecto contrario. ;Qué mal habfa en que te
hubiera reconocido en piiblico, en que hubiese con-
tado 4 todos vuestro primer encuentro, nada ofensivo
para ella por cierto, y en que te hubiera brindado con
su amistad agradecida?

= ¢Y las interpretaciones de los oyentes? ;Y la bur-
la de los mal pensados? Créeme, chico, por sobra de
prudencia nunca peca una muchacha, y mds si estd
sola en el mundo, como Matilde. ¢Has sabido algo de
clla? ¢Qué te ha dicho Lola? ;Piensa mal de ella, 6
tiene algo que ocultar que no la favorezca? Hablame
con franqueza; no te andes por las ramas, y sepa yo
todo lo que ti sabes, para ahogar con tiempo este
interés que ha despertado en mi{ esa muchacha.

— Las noticias son tan buenas como tus juicios
respecto de ella. Cuando Lola, que tiene un caricter
franco y abierto, verdadera antitesis del de la otra,
elogia su juicio, compadece y quiere compartir su des-
gracia y emplea términos de benevolencia para juz-
garla, buena debe ser de seguro. Pero eso no altera
en nada mi opinién. Se puede ser muy honrada y
muy juiciosa, y muy falsa al mismo tiempo. Mujer
que ha cumplido ya veinticuatro afios y no ha tenido
nunca novio y no le quiere y hasta huye las ocasiones
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de tenerle, segiin su amiga asegura, me da & mi muy
mala espina, en cuanto 4 su corazén. El desamparo y
la soledad predisponen 4 la ternura y al amor, mds
que la riqueza y el bienestar; y ¢ es insensible, lo que
desmiente su cara, 6 calcula friamente lo que le con-
viene.

- Y qué pierdo yo en intentar su conquista, ya
que esa fué mi idea desde el mismo instante que la
conoci? Di ya su huella por perdida y casi la habia
olvidado. Pues la casualidad la pone otra vez en mi
camino, necio serfa en no querer aprovecharla.

— Perderias mucho, y de eso precisamente queria
hablarte. Hay mujeres que 4 nada comprometen, y
con las cuales se puede perder el tiempo, 6 emplearle,
sin malas consecuencias. Son toros claros, y ni exi-
gen mds que lo que dan, ni hacen del ovillo del amor
una madeja de desdichas. Amar hoy, olvidar mafana,
reir siempre, ese es su catecismo; y en esas embarca-
ciones siempre se navega 4 gusto. Hailas, por el con-
trario, que llevan siempre consigo catdstrofes y me-
lancolfas, incendio y devastacién, sangre y muerte. No
lo tomes 4 broma. Si, como me figuro y su exterior
serio y reconcentrado me lo anuncia, Matilde es de
estas ultimas; y como dice el P. Ripalda de las tenta-
ciones, Zo mejor de todo es huirlas. Si empiezas ahora
esa conquista y la logras en el corto tiempo que nos
queda de Madrid, ;qué ganas con ello? Al examinar-
te y al tomar el grado, has de marcharte de aqui para
mucho tiempo 6 para siempre, lo mismo que yo. Tiem-
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po perdido y gran disgusto si la quieres! ; Remordi-
miento y quizd fatales consecuencias si ella te quiere
4 til Piénsalo bien, y aconséjate con la almohada an-
tes de resolverte.

— Pues en la prueba est4 el toque de tus opinio-
nes. ¢Quiere Matilde asunto serio, compromiso for-
mal? La alabo el gusto, retiro mis pretensiones, y si
te vi no me acuerdo. ¢Es, por el contrario, facil y se
contenta con poco? ¢A qué estamos? Podemos pasar
mes y medio agradablemente, y separarnos con gra-
to recuerdo de nuestro fugitivo carifio.

—Si asi lo tomas, bendito seas. Entonces recojo
velas, y sélo te aconsejo que no pierdas el tiempo.
Desde mafiana mismo jal asalto!

—Y teniendo ti tan claras opiniones acerca de
los compromisos amorosos, ime quieres decir 4 cémo
estds de historia con Lolilla? ;Eres su amante efecti-
vamente, 6 estds todavia en la categorfa de novio?
¢Cudles son tus planes, y qué diferencia hay entre una
y otra, si ésta por alegre te niega 4 ti lo que proba-
blemente me negard 4 mi aquélla por triste?

— También me hago yo esa pregunta hace dias, y
no la contesto satisfactoriamente. Lola es amable,
carifiosa; no deja de hacerme algin que otro adelanto
incompleto 4 cuenta de completas dichas futuras; pero
ni es mi querida, ni tiene mi formal palabra de casa-
miento, ni aun dado que la tuviera pensarfa yo seria-
mente en hacerla mi mujer. Acabo este afio mi carre-
ra, cojo mi titulo y 4 escape al pueblo. En él 6 en el
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primer partido vacante que me eche 4 la cara he de
sentar mis reales, y aqui se ha de quedar dofia Do-
lores cortando vestidos por los siglos de los siglos.

— ¢Qué haces entonces sin ir al vado ni 4 la puente?

— Ahogarme en poca agua; y tienes razén que te
sobra. Hay que ir derecho al bulto, y desde mafiana
te prometo saber 4 qué atenerme. Todas parecen pla-
zas fuertes, y no es posible averiguar si lo son sino
después del ataque. jAl asalto, pues, como ti con la
tuya, y Dios quiera que para su tranquilidad y también
para la nuestra sepan gritar ambas desde las alme-
nas el digno y raro ;Prius mori quam jfedart!

Asi se separaron los dos vecinos, y media hora
después descansaban de sus fatigas del dia con la
tranquilidad del justo, sin que ninguno de los dos lo
fuera.

Y lo peor es que aquella noche parecia que se ha-
bian desarrollado en todos los habitantes del falans-
terio los instintos belicosos.

Roque, el inofensivo Roque, el amante zarzuelero,
echaba largos parrafos consigo mismo en el obscuro
zaquizam{ donde descansaban sus huesos. Era preci-
so tomar una determinaciéon heroica; ser hombre en
fin, y acabar de una vez con aquella pereza innata,
con aquella bohemia vergonzosa. Todo dependia del
giro que tomara su chifladura atorosa. Hablarfa cla-
ro 4 Lola; la dirfa con todas las veras de su alma que
estaba decidido 4 herrar ¢ quitar el banco. Que no se
hiciera la ilusién de ser esposa del estudiante de Me-
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dicina. Este en cuanto se revalidara pondria pies en
polvorosa, huirfa de Madrid y no le volverfa 4 ver ja-
mds el pelo. El, por el contrario, estaba alli, verdade-
ramente enamorado, cifrando su felicidad en llamarse
su marido y trabajando para los dos. Si Lola acepta-
ba su carifio y se convencia de la doblez del estu-
diante, jqué felicidad tan grande! En cuanto ella le
diera el s7 apetecido, irfa 4 ver al empresario de Jo-
vellanos ¢ al de Apolo, se contratarfa de corista, da-
rfa leccién con un buen maestro de misica, educaria
su voz, aprenderfa 4 cantar en serio, y de seguro 4
los dos afios tendria una buena contrata en provin-
cias. [Quién sabe si llegaria 4 ser un Padiila, un Va-
lerito, un Gayarre! {Qué porvenir de color de rosa,
qué aplausos, qué sueldo, qué posicién la de su mujer!
iNada, nada; cosa hecha! Al dfa siguiente hablaria 4
Lola. ;Qué podia suceder? ;que ella le desahuciara por
vigésima vez? No era probable: hasta entonces no la
habia ¢l hablado al alma: bromas, miradas, adoracio-
nes mimicas, suspiros, indirectas cantadas. Nada de
esto era serio ni grave. {Mafiana, mafiana iba 4 ser
ella! ;Qué hacfa falta para eso? ;Valor? Le tendria.
¢Fuerza de voluntad? Le sobraba. Nada de vacilacio-
nes. ¢Era Lola una fortaleza hasta entonces inexpug-
nable? Pues de cobardes no hay nada escrito. jAl asal-
to! jal asalto!

No era menor tampoco la batalla que 4 las mis-
mas horas se libraba en el corazén de Lola. Dos afios
cerca llevaban de fecha sus relaciones amorosas con
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Luis. Ambos congeniaban por su cardcter alegrey
expansivo, por su modo de juzgar la vida y por su
conformidad de gustos y de aficiones, Ninguno de los
dos rendian exagerado culto al gué dirdn. Gozaban
de su juventud, bailaban, paseaban y merendaban al
aire libre, sin que coartaran su alegre independen-
cia los juicios mds 6 menos benévolos de amigas y
compaiieros. ¢Pensaban mal de ellos? {Qué importaba
eso, si Lola tenfa la conciencia tranquila y no faltaba
4 sus deberes y era una chica honrada! Pero todo
tiene un término, y aquel noviazgo podia, cuando
menos se pensara, tomar un giro mas peligroso y
traspasar el tltimo limite que hasta entonces habfa
respetado el amor del estudiante. Es malo jugar con
fuego, y de poco tiempo 4 esta parte Luisillo se iba
al bulto, extremando sus protestas y acusdndola de
fria y de calculadora... {4 ella, que nunca le habia
dado 4 entender sus legitimas esperanzas... que ja-
mas habfa puesto mala cara 4 sus atrevimientos, por
mas que hubiera sabido contenerlos en los limites del
delito! Y después de todo, ¢qué tenfa de particular
que fuese ya ella pensando en el mafiana? ;No iba €]
4 concluir su carrera? ;No era preciso quedar en algo
fijo y seguro para lo porvenir? Si ella era huérfana
y ganaba su subsistencia con su honrado trabajo,
¢acaso era ¢l algin Tamerldn de Persia? ;Tanto va
de un médico de un partido 4 una oficiala de modista?
Con sus habitos de economfa y con sus costumbres
de orden y arreglo doméstico, ¢no era ella la mujer
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mds 4 proposito para afrontar los primeros afios de
lucha y aun de escasez de todo principiante en el so-
lemne problema del hogar legitimo?

Y por tltimo, si la felicidad debe conquistarse por
esfuerzo propio y no esperar 4 que nos caiga del cielo
de bobilis bobilis, ;por qué no habfa ella de prepararse
al combate con todas las armas de su juventud, de su
belleza y de su honradez? En buen hora que creyera
el mundo que su conducta era sospechosa... El sabfa lo
contrario y conocerfa la justicia de sus esperanzas y la
lealtad de su cariiio.

En una palabra, al dfa siguiente tendrfa una larga
conferencia con su novio. Muy larga y muy clara, y
quedarfa de una vez resuelto lo que habia de suceder.
Se trataba de escalar una posicidn, de conquistar un
marido... Pues jal asalto! jal asalto!

En cambio, la noche fué triste y larga para Matil-
de. Después de arreglar en los cajones de la cémoda
las pocas prendas de ropa interior que habia traido de
su antigua casa; de armar en el bastidor un rico pa-
fiuelo de encaje, cuya cifra debfa bordar en cuatro 6
seis dias y por la que la pagaban cuarenta reales, dejo
caer la cabeza en su mano derecha y estuvo largo ra-
to pensativa. Dos ldgrimas silenciosas corrieron por
sus pdlidas mejillas; y levantdndose sin secarlas, metié
cuidadosamente en un pafiuelo de seda un objeto que
envuelto en un papel blanco ocupaba todo el asiento
de una de las dos sillas de paja que adornaban su po-
bre habitacion, jQué tristes y desmanteladas le pare-
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cian aquellas cuatro paredes! Era la primera vez que
dormia fuera de s casa, como ella la llamaba.

Aquella casa se componia de una salita abuhardilla-
da, con luz de Oriente y vistas al tejado; una alcoba
grande, alta de techo, y una cocina pequeiia 4 la en-
trada. En ella habfa nacido, balbuceado sus prime-
ras palabras y dado los primeros pasos. Veinticuatro
afios habfan vivido all{f su madre y ella, solas siem-
pre, pero trabajando ambas y alegres en medio de su
aislamiento por vivir siempre juntas. {Y qué hermosa
era su madre! [Qué dulzura en sus ojos, qué serenidad
en su sonrisa, qué nobleza en todos sus pensamientos!
Cuando ya Matilde pudo tener edad para compren-
derla; cuando fué preciso iniciarla en los misterios de
su existencia, jcon qué delicadeza, con qué solemnidad
y con qué ternura al mismo tiempo le conté su triste
pasado!

Mercedes habia sido, como hoy era su hija, una hu-
milde menestrala. Un guapo muchacho se enamoré
de ella, y seis afios duraron sus relaciones amorosas.
Fiése la pobre joven en las palabras de aquel hombre,
en la promesa formal de hacerla su mujer cuando con-
cluyese su carrera; y de la noche 4 la maifiana, sin una
carta de despedida, sin una disculpa por su infame
abandono, huyé de Madrid y de su lado, y jamds ha-
bia vuelto 4 verle ni 4 tener noticias suyas,

Para colmo de desdichas y como sello eterno de su
vil proceder, dejaba & Mercedes encinta, aunque ig-
nordndolo ¢l mismo, segiin ella aseguré siempre, para

: 3
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poder perdonarle. Mercedes y su hija Matilde no se
separaron jamds un solo dia, y la mu=rte de la madre,
acaecida el afio anterior al que ha comenzado nuestra
historia, dejé 4 la pobre criatura dos veces huérfana
y desdichada. ;Cémo habia de reflejarse en su frente
una serenidad que nunca habfa conocido, ni en sus
ojos una llama pldcida y juvenil, si para ella no habia
habido en la vida juventud ni placeres? Ver llorar,
oir suspirar 4 su madre habia sido su escuela; trabajar
para mal vivir, su ocupacién y su exclusivo objeto; y
hoy que ya no le quedaba ni aquella sombra protec-
tora de su niflez, jpara qué vivia? ¢para quéiba &
continuar la lucha de la existencia?

Toda la enérgica actividad con que aquel dia, ayu-
dada compasivamente por Lola, habia tratado de con-
jurar el peligro de la miseria; sus proyectos de impro-
bo trabajo para pagar los atrasos del alquiler de su
domicilio; sus propdsitos de perseverante tenacidad
para seguir viviendo sola, triste y desdichada, iban
amortigudndose en su espiritu como la luz que ilumina-
ba su miserable estancia. Rdpida como una inespera-
da rafaga de viento, surgié de pronto en su cerebro la
imagen de Miguel, de aquel joven que tan oportuna-
mente la habia deparado la casualidad para defenderla,
y 4 quien la misma casualidad trafa otra vez 4 su lado
con extrafia tenacidad y como piedra de toque de sus
costumbres y sus ideas. {Oh! No tenfan sus ojos lain-
solente curiosidad de los de aquellos hombres que va-
rias veces la siguieran por la calle al salir del taller;
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no habia en las palabras sencillas de aquel muchacho
la garrula verbosidad de otros; pero... cuanto mds agra-
dables fueran sus cualidades exteriores, cuanto mas
simpdtica su figura, tanto mds temible se presentaba
4 su imaginacion.

La horrible historia de su pobre madre la hacia es-
tremecer. También su padre habria tenido positivos
encantos y dulces palabras y agradables maneras cuan-
do su victima le habfa preferido entre todos y le ha-
bia dado su corazén, su alma y su honra. Precisamen-
te en un caso idéntico estaba el peligro, la deshonra y
la muerte; jporque ella no podria sobrevivir 4 un des-
engaio, 4 una infamia semejante!

Bajé la cabeza sobre su pecho, reprimié un hon-
do suspiro, y pasédndose la mano por la frente con un
movimiento convulsivo y enérgico, dijo casi en voz
alta:

—iNunca, nunca daré ofdos 4 las promesas de un
hombre! {Jamds me pondré en ocasién de ver turbada
la paz de mi alma y destruido el edificio de mi volun-
tad! Si ese hombre se interpone en mi camino, si su
imagen turba mi suefio, huiré inmediatamente de esta
casa y aun de Madrid, antes que exponerme 4 ser ama-
da por él y aun 4 amarle yo misma. jPara mi no hay
amor posible, no hay porvenir, no hay felicidad!

En vano apagé la luz... Su imaginacién le ponia de-
lante de sus ojos cerrados la imagen de Miguel. jQué
extrafia persistencial Se eché vestida encima de la
cama. Querfa levantarse muy temprano, ya que no
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habfa aprovechado la noche para trabajar. El suefio,
ese amigo callado y carifioso que endulza nuestras pe-
nas y calma nuestros nervios excitados, tardé mucho
tiempo en besar sus parpados. Al fin, no sin trabajo
y con ruidos insélitos, pudo sentir su cerebro en cal-
ma. {Pobre muchacha! {Dormial

El dia amanecié frio y lluvioso, impropio de Mayo,
pero muy natural en Madrid, donde los bruscos cam-
bios de temperatura, al final de la primavera sobre to-
do, parecen desesperaciones del invierno por no po-
der prolongar su horrible reinado sobre la insalubie
corte de las Espaiias.

Excepto D. Blas, que dormia 4 pierna suelta, y don
Atanasio, que no le iba en zaga, todos los demds ma-
drugaron como obedeciendo 4 una consigna. Sali6
primero 4 la compra la Aragonesa, dejando ya levan-
tada 4 Lola y oyéndose en los cuartos de los estu-
diantes ruido de lavoteo y chasquidos de fosforos para
encender los cigarros matutinos. Roque, el imperté-
rrito Roque, cantaba 4 la puerta del comedor en voz
baja, pero con acento intencionado:

—Ya brilla el sol en la verde pradera,
Ya su perfume despide la flor...

Pero joh desencanto! Cuando al salir Lola de su
habitaciéon quiso abordarla para poner en planta su
proyecto de la vispera, abria Luis la puerta de la suya
y salié & su encuentro.
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— ¢Vienes, Matilde? — dijo en voz alta en el pasillo.

~—Ya sabes que hoy tengo que hacer y no podré
ir al taller hasta la tarde —le contestd su amiga desde
adentro.

— Tanto mejor —murmuré Luis al ofdo de su mo-
dista. — Ayer no pudimos hablarnos con tantos asun-
tos, y tengo muchas cosas que decirte.

— Tanto mejor —le contesté Lola copiando su fra-
se. — También yo tengo que hablarte hoy muy seria-
mente.

—¢Seria ti? Algo extraordinario pasa.

— Puede. Alld veremos—y sin esperar mds y di-
ciendo 4 Matilde: «Hasta luego, chica,» bajé con ra-
pidez la escalera, seguida del estudiante,

iPobre Roque! ¢Serd 4 la vuelta,y dijo. j¢De hoy
no pasaly

Miguel acababa de lavarse y vestirse. Habia oido
la despedida de Lola y sabfa por Matilde que no iba al
taller aquella mafiana. Tenfa que hacer; pero ;dénde?
¢En casa? ¢En la calle? ;Se iba 4 quedar bordando en
su cuarto? Gran ocasién para hablarla! Roque saldria,
la Aragonesa tardaria en volver, D. Blas y D. Atana-
sio roncaban atin. ¢Por qué no aprovechar aquella cir-
cunstancia que quizds no se repetiria con tanta faci-
lidad?

Sali6é de su cuarto, procuré andar de puntillas por
el pasillo y aplicé indiscretamente un ojo 4 la cerradu-
ra de la habitacion de Matilde. Como la llave no es
taba en la cerradura, pudo ver 4 la modista vuelta de
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espaldas y poniéndose el velo. Iba 4 salir. {Mejor!
Retirdse rdpidamente, y con las mismas precauciones
abrié la puerta de la escalera y se bajé al portal. La
verdad es que la muchacha era preciosa, y hasta
aquella mirada triste y aquel gesto serio la daban un
aire distinguido, mucho mds distinguido que el de
Lola. {Buena diferencial

Ignorante Matilde de todo lo que pasabay sin sos-
pechar el espionaje de que era victima, concluyé su
sencillo tocado; cogié de la silla el paquete que habia
preparado la vispera dentro del pafiuelo obscuro de
seda, y con la fisonomia atin mds triste que de costum-
bre, paso por el cuarto de Miguel sin lanzar una ojeada.

Al llegar al portal no pudo reprimir un grito de sor-
presa y de disgusto. El estudiante le cerraba el paso.

—iEsto se llama madrugar, nifial

— Buenos dias—le contest6 ella, dirigiéndose re-
sueltamente 4 la calle.

— ¢Dénde tan temprano? Yo la acompaiaré 4 usted.

— Ruego 4 usted que no se moleste. Voy siempre
sola, y hoy con mds motivo.

— ;Hoy precisamente que tengo yo gusto y empe-
fio en acompaiarla?

— Se cansa usted en vano, y me molesta su insis-
tencia.

—Cederé sélo cuando me diga usted adénde va
tan aprisa y casi de madrugada.

—iVoy 4 ver 4 mi madre, caballero!

— A ver 4 su madre! jDemonio! {Pues yo habia oido
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que era usted huérfanal Me he equivocado sin duda.
¢Adénde va usted 4 ver 4 su madre?

Matilde abrié el pafiuelo de seda, rasgé el papel que
iba dentro y ensefié 4 Miguel una corona de siempre-
vivas y pensamientos.

—iAl cementeriol — dijo sencillamente, y sigui6 su
camino.

Miguel lanzé una exclamacién de sorpresa, retro-
cedié dos pasos y bajé humildemente la cabeza.
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Miguel permanecié més de un cuarto de hora absorto

CAPITULO SEXTO

DERROTA EN TODA LA LINEA

Estaba avergonzado. Los consejos de Luis, el es-
tudiante prdctico en empresas amatorias, no hablan
servido de nada; al contrario, habfan puesto de ma-
nifiesto la injusticia con que el hombre suele medir
d todas las mujeres con un mismo rasero. Matilde no
era una de tantas modistillas, frivolas, alocadas, que
por coqueteria 6 libertad de costumbres aceptan de
buenas 4 primeras las consecuencias de una cita y los
peligros de unas relaciones amorosas improvisadas.

Cierto que la ocasién no podia haber estado peor
escogida para sentimientos pasajeros, si éstos habfan
de encontrarse en lucha abierta con otros profundos
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en un alma sensible; pero aun sin esta fatal circuns-
tancia, bien conocié Miguel en la severa fisonomia
de Matilde que se habfa equivocado, y que la auda-
cia, la ligereza y la procacidad no podian ser ar-
mas titiles para conquistar y vencer el corazén de la
joven. Aquel primer intento de aproximacién, aquel
ataque brusco, sélo habfa obtenido un fracaso, una
derrota, una gran plancha, como dirfa Lola.

Era preciso, si efectivamente la chica le gustaba,
cambiar de plan, pedir perdén humildemente de aque-
lla equivocacién, mostrarse sumiso y adoptar el pro-
cedimiento largo y platénico de los amores sensatos
Y respetuosos, y conquistar poco 4 poco la confianza
de Matilde, para conseguir m4s tarde su simpatia y
su amistad, y mas tarde, pero mucho mds tarde atin,
su amor y quizd su posesién. Pero esto requeria tiem-
po de sobra y élno lo tenfa. A dltimos dias de curso...
con su examen en perspectiva, con su pensado ¢
inevitable viaje 4 Cuenca, ¢para qué entretenerse en
empresas largas y de éxito dudoso? Lo mejor era
olvidar 4 Matilde, suponer que aquella aventura no
habfa existido y entregarse en cuerpo y alma 4 lo
practico, 4 lo conveniente para su presente y su por-
venir. Si en los seis afios que llevaba de estudiante
en Madrid habia sabido librar su existencia de aque-
llos riesgos, ¢no era estiipido y hasta ridiculo que
fuera & caer en el precipicio, precisamente en el mo-
mento de llegar 4 la meta, al fin de sus afanes, al lo-
gro de todas sus esperanzas?
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iNada, nada! Cerrar los ojos, suponer que no habia
visto nada, convencerse 4 si propio de que nada sen-
tia, persuadir 4 su corazon de que no debia amar sin
que su razén se lo mandara, presenciar con la mayor
indiferencia la batalla de su imaginacién con su vo-
luntad, y si iban mal dadas, si la tempestad arrecia-
ba... en ultimo caso... ¢pies, para qué os quiero?

Y 4 todo esto sin querer darse exacta cuenta de lo
ocurrido. El picaro amor propio, la desdichada vani-
dad humana, ciega hastad los hombres mds sensatos,
y como la sencilla respuesta de Matilde a su brusca
acometida podia y debia considerarse como una re-
pulsa, como una leccién por lo menos de sensatez y
cordura, lo mejor era echarlo 4 barato, no darlo im-
portancia y pasar como sobre ascuas por tan quis-
quilloso asunto.

Miguel permanecié mds de un cuarto de hora ab-
sorto en todas estas reflexiones, mirando 4 Matilde,
que habia cruzado la calle y desaparecido por la ron-
da de Atocha con direccién al barrio del Pacifico ¢ 4
la calle del Sur. La habfa perdido de vista por entre
carros y tranvias. Sin duda debia estar enterrada su
madre en alguno de los cementerios enclavados en
la zona de la estacion del Mediodia.

Después, con paso lento y preocupacion reflexiva,
comenzé & subir la pesada cuesta, tardando mads de
tres cuartos de hora en llegar 4 la Universidad, é€l,
que solfa recorrer en quince minutos el largo trayec-
to. Cierto que 4 €l no le importaban nada aquellas
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disfrazadas calabazas de una modistilla; que lo mejor
que podia haberle sucedido para su tranquilidad y el
buen orden de sus negocios era aquella derrota, si
derrota podia llamarse; pero convengamos en que la
comedia de dignidad y de quisquillosa virtud de
la muchacha era extemporinea y ridicula. INi que
fuese 4 comérsela con los ojos! [Ni que por tan nimia
broma llegaran 4 escandalizarse las naciones extran-
jeras!

¢Y qué haclan mientras nuestros dos novios, deci-
dido €l 4 cambiar este ridiculo nombre por el agrada-
ble y simpdtico de amante, y ella por el mis digno y
eufénico de esposa? El tiempo apremiaba y la solu-
cion urgia. Ambos estaban decididos. No mas dudas
ni vacilaciones.

—¢Sabes que ya me va cargando la insistencia de
ese mastuerzo de Roque en decirte chicoleos en mi-
sica, y que estoy resuelto 4 darle un puntapié y 4
echarle de la casa para que no te moleste mas? —asj
empez6 Luis la conferencia que iban 4 tener hasta
llegar al taller de Lola, supuesto que la primera clase
del estudiante no era hasta las nueve de la maifiana.

— Pero ¢qué te importan sus indtiles aspiraciones,
si yo no le hago ningtin caso? ;Y con qué derecho quie-
res impedir que me esté ofreciendo continuamente
su amor, si me ofrece con él... jpobre muchacho! su
mano, y si ti que tan grande me le tienes no hablas
de eso nunca una palabra?

Esto era ensefiar la horca ‘antes que el lugar y sa-
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lirle al encuentro de un modo claro y terminante.
Parece que el ataque iba 4 ser simulténeo. No con-
taba con eso el bueno de Luis, asi es que repuso:

—Eso no es cuenta suya. Yo estoy en relaciones
contigo y ¢l lo sabe. Debfa por lo tanto abstenerse
de hacerte la corte, con tanta mds razén, cuanto que
en su ridicula y humillante condicién de ¢riado de la
casa, debia taparse los ojos antes de ponerlos en un
objeto para €l demasiado alto.

— Puede que en efecto eso no sea cuenta suya. Pero
eso de nuestras respectivas categorias es risible. El
no es nadie, comparado contigo, que después de todo
eres hoy un estudiante pobre, pero que serds mafia-
na un Licenciado en Medicina, y quién sabe si des-
pués un Médico famoso y rico; pero comparado con-
migo, es poco mds 6 menos lo que yo. Entre un
criado, que puede ser mafiana ayuda de cdmara de un
grande 6 mayordomo de un banquero, y una oficiala
de modista hoy y maiiana y siempre, la diferencia no
es ninguna. Ambos somos pobres; ambos servimos,
¢l 4 un amo, yo 4 una maestra; boda seria la nuestra,
si yo aceptara su carifio y su nombre, de las mas
equilibradas, de las mas convenientes quizés... ¢(No te
parece lo mismo?

Esta si que era una indirecta del padre Cobos; esto
st que era poner los puntos sobre las {es y pedir una
contestaciéon categérica. Por lo mismo que Luis lo
comprendi6 asf, procurd salir por la tangente.

—:No estds contenta con mi carifio? ;A qué vie-
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ne echarme en cara el que otro hombre pueda te-
nerte?

— Si que estoy contenta; pero como ti has empe-
zado por hablarme hoy de ese amor que un hombre
que no eres ti puede tenerme, natural es que contes-
te 4 tus celos.

— Yo no tengo celos, porque no dudo de ti; pero
me carga que ese mochuelo te ande siempre 4 los al-
cances, cuando al hacerlo, sabiendo que td me quieres,
parece que se burla de mi carifio y que no quiere re-
conocer mis derechos, de prioridad al menos, sobre
tu corazon. '

Esto no era contestar en el terreno que ella queria,
sino evadirse de colocar la cuestién en su verdadero
punto de vista. Asi es que decidida Lola 4 jugar el
todo por el todo, parése de pronto, y mirando fija-
mente 4 su amoroso acompaiiante, le dijo, sonriendo
siempre:

—Y puesto que ti mismo me has obligado 4 ha-
blar de ese asunto, mejor es que hoy mismo le acla-
remos por completo. Ya te he dicho que no sélo no
estoy descontenta con tu carifio, sino que le necesito
para ser dichosa y que te pago con todo el mio. Esto
es un hecho consumado y no hay que hablar de ello.
Tampoco el amor, mds 6 menos formal, del pobre
Roque tiene nada que ver con nosotros, por ahora
al menos. Ese es un incidente episddico que sélo po-
dria tener importancia en determinada y ulterior cir-
cunstancia. Conque hablemos de ti y de mi nada
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mds. Me quisiste y te quise, siendo td el primer hom-
bre que hizo latir mi corazén de veras y al que con
mds gusto que 4 todos los demds permiti acompaifiar-
me 4 todas horas, estrechar mi mano y mi cintura en
bailes y paseos, robarme algin que otro abrazo, etce-
tera. Ese es nuestro pasado. Me quieres y te quiero
con toda mi alma: ese es nuestro presente. Ahora bien:
pon la mano en tu pecho; sé leal como yo lo soy, ¥
contéstame ahora mismo. ¢Cudl va 4 ser nuestro por-
venir?

—iPero chiquillal Eso ¢quién lo sabe? ¢Cudl es el
ser ridiculo y pretencioso que cuente de buenas 4 pri-
meras con lo que no depende de €I? jTiene gracia la
pregunta! {Ahi es nada!

— Conozco que la pregunta estd mal hecha. Deje-
mos la identidad de suerte al azar, é mejor dicho, 4
Dios, que es quien arregla esas soluciones 4 dio 6 en
conjunto, y contéstame ahora por tu cuenta. ;Cudl va
4 ser mi porvenir en cuanto de ti dependa? Me pare-
ce que la pregunta no puede ser mds clara.

— Lo mismo da tu pregunta concretdndose 4 ti
sola que refiriéndose 4 ambos. La vida es tan corta
y la juventud tan rapida, que me parece una locura va-
ticinar sobre ella. Hoy por hoy nos amamos; y si de
amor se trata, eso es lo importante. ¢Quién es capaz
de saber lo que tu alma y la mia hardn mafnana?

—iPues mira lo que son las cosas! A cualquiera le
parecerfa ambigua tu respuesta, y 4 mi me parece
categorica.
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— Necesita, sin embargo, algunas explicaciones, y
voy 4 ddrtelas. Yo soy pobre; ti mds. No tenemos
ni empleo ni emolumentos fijos ni ajuar siquiera. iMe
quieres decir lo que podrfa resultar si celebrdramos,
asf al buen tun-tun, un bodorrio 4 la espafiola?

—¢Conque un bodorrio... y 4 la espafiola? No me
disgustaria que me explicaras qué tiene que ver en
esos asuntos la nacionalidad.

—Pues voy 4 complacerte. En Espafia se casan
dos muchachos sin un cuarto de capital ni de renta;
piden dinero prestado, cada uno por donde puede,
y con ese fondo de @éficit comienzan la vida matri-
monial, de la cual, como es naturalisimo, al afio 6 an-
tes estdn ambos hartos y arrepentidos. Cuanto m4s se
amen y menos se hastien de sf propios, mis pronto
llenan la casa de angelitos, que prueban su pasion ar-
diente, pero que han de comerse un pan cada uno
con el tiempo. Figtrate una interminable serie de
bautizos, cuentas de médicos, zapatos, sarampion,
difteria, libros y colegios, encerrado todo en una
buhardilla del barrio de las Pefiuelas, y figiirate en lo
que viene 4 parar un casamiento apasionado de un es-
tudiante loco con una modista mema.

—iObscuro estd el cuadro y cargadito de color! Efec-
tivamente, como ese hay mil, 4 la espafiola; pero voy
4 pintarte otro, que no le va en zaga y que pertenece
4 la escuela francesa.

—iNo te hacla yo tan fuerte en bellas artes! Pero
en fin, venga el cuadro de esa uni6én extranjera.
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— En €l estamos nosotros, para dar mds color local
4 la pintura y por si eso es lo que m4s te agrada en
materia de uniones. Yo pobre modista y ti estudiante
pobre nos queremos entrafiablemente; dias vienen,
dias van, y ti me eres fiel y yo te soy constante. Co-
mo no tienes sobre qué caerte muerto y yo no tengo
mds dote que mis dos manos para coser 6 bordar, te
examinas, tomas tu titulo y te vas por esos mundos
de Dios & buscar fortuna, toda vez que sin ella no se
puede casar nadie ez Francia. Nos escribimos muy 4
menudo al principio,... mds de tarde en tarde después;
td sigues viajando 'y yo cosiendo; y al cumplir yo los
treinta afios, recibo el dia menos pensado una carta
tuya, 6 de un amigo si ti no te atreves 4 darme el to-
sigo, en la que me anuncia que te has casado, con la
mayor tranquilidad del mundo. Tt eres muy bueno en
el fondo;... tu familia ha sido exigente y desconsidera-
da;... yo te he sido fiel 4 carta cabal, y he hecho un
negocio redondo con tu carifio. Y conste que no lle-
vamos al extremo mi cuadro; y que yo, por algo lista
6 decente por instinto, no me he puesto en el trance
de ser madre, arrastrada por mi carifio y obcecada
por tu pasion. No hay crimen en nuestro amor, por
fortuna para el decoro y para el alma; pero hay un
dolor eterno, un caballero casado que vive alegre y
feliz, y una tonta que emplea la vida que le resta en
rezar & Santa Rita y en vestir imdgenes. Vamos 4 ver
chacho, jqué cuadro te gusta mds y qué union prefie-
res para mi? ;la espafiola 6 la francesa?



130 LA ULTIMA SONRISA

— Si he de decirte la verdad, no sé qué cuadro es
mds feo; y eso te prueba que ni es posible echar cuen-
tas con el porvenir, ni la gente sin dinero sirve en el
mundo para maldita de Dios la cosa. Pero algo me
extrafia de esta conversacién grave, y no quiero que
se me pudran en el cuerpo ciertos reparos que se me
ocurren. {Vamos & ver, chiquilla! ;Cémo td, que hasta
ahora has sido siempre vivaracha, alegre, inquietilla
y un si es no es coqueta y despreocupada, te has he-
cho de repente calculista y previsora? sA qué viene esa
inquietud por un mafiana lejano siempre, teniendo hoy
por hoy juventud y amor, los dos soles mds espléndi-
dos del universo? Mientras nuestro corazén goce y ame
en la dicha presente, ;por qué abrigar pensamientos
tristes y ser ridiculamente el enfermo de aprension?
El mafiana estd siempre 4 gran distancia del hoy;
quien no aprovecha la vida es un visionario; y puesto
que nuestra edad nos convida & amar, amémonos hoy,
alma mia; que ni el cielo se cierra para todos, ni todos
hemos de llegar 4 viejos.

Alzé Lola los ojos; clavélos un momento en los de
Luis en silencio, y después de una breve pausa, le
dijo:

— Mi nueva amiga me ha contado la historia de su
madre, y tal impresion me hizo, que desde aquel mo-
mento no se aparta ni un punto de mi memoria.

—¢Tan horrible es, 6 tan extrafia?

— Extrafia no; vulgar, vulgarisima; pero tan horri-
ble, que estremece sélo pensar en ella. Améla un hom-
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bre, 6 mejor dicho, le juré que la amaba, y ella, cré-
dula y confiada en sus promesas, cerrd su corazon d
la duda y su espiritu 4la desconfianza. El era también
un estudiante como td; y concluyé su carrera, y despi-
diéndose de su amada para ir 4 ver 4 su familia, juré
una y mil veces que antes de tres meses estaria de re-
greso 4 su lado para no separarse jamds de ella.

- Si; dijo vaelvo y no volvio...

—~Y efectivamente, no volvio; pero la infeliz mujer,
sola, pobre y abandonada... fu¢ madre.

—iSi; eso sucede algunas vecesl—murmuré Luis
casi entre dientes. Lola no le oy6 6 aparent6 no oirle.

— Tras la deshonra y el desengafio llegd la ruina
y la miseria. Una muchacha que tiene que trabajar
diariamente para comer, cuando no puede trabajar...
no come y tiene que pedir limosna de puerta en
puerta. Tras de la miseria, el hospital, y cuando sa-
li6 de ¢l se encontr6 otra vez sin trabajo, sin ampa-
ro y con una hija 4 quien criar con la envenenada san-
gre de sus venas. jLo ‘que no se concibe es como puede
salir de tal situacién una mujer sin caer en el viaducto
6 en el lupanar! La madre de mi amiga vivié por fin
(ni ella misma sabe cdmo), y enseiié 4 su hija 4 tra-
bajar, que es mucho, y & ser buena, que es mds; y pue-
des figurarte la existencia de las dos criaturas afio tras
afio, sin haber vuelto 4 saber jamds del fugitivo y sin
mds porvenir que la eterna lucha de trabajo al dia. Tal
vez hubiera podido encontrar la madre de Matilde un
hombre honrado que la ofreciera su nombre; pero era
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incapaz de engafiar 4 nadie villanamente y de renegar
de su hija, y siempre evit6 la ocasién de semejante
peligro. Muchas en su caso, casi todas, hubieran acep-
tado el amor pasajero de otro hombre, y luego el de
otro, cayendo de esa manera en una prostitucién disi-
mulada; pero estimaba en tanto el pudor de su hija,
que prefirié la perpetua soledad de la miseria honra-
da 4 un bienestar comprado 4 costa de la vergiienza
ptblica,

— jPobre mujer!

—iMe alegro que lo conozcas! Asf arrastré su po-
bre vida hasta el afio pasado, en que, no vieja an,
pues apenas contaba cuarenta y cinco afios, descansé
por fin de las penas de la vida, y murié dejando 4 su
hija las sagradas deudas de su enfermedad y de su se-
pultura, el cruel ejemplo de su deshonray la triste his-
toria de sus amores. Ya ves, como te decfa, es un caso
tan vulgar y tan sencillo, que no hay hombre que no
lo encuentre naturalisimo y hasta disculpable y aun
digno de halagar su vanidad de enamorado. Pero jqué
quieres!, 4 mi me ha hecho pensar en que si los arran-
ques del amor y los ardores de la juventud pueden
producir tal ciimulo de desdichas, mejor es sufrir an-
tes un poco por virtud, que tanto después por no ha-
ber sabido conservarla.

Hubo un momento de pausa.

—jTodos los hombres no han de ser iguales! Serfa
gran injusticia en las mujeres, no sélo decirlo, sino
figurdrselo siquiera.
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— jAy, hijo mio! Eso es indudable. {Pero qué quieres!
Por eso se inventd el refrdn de que ¢pagan justos por
pecadores.y Como ni el hombre més digno de crédito
ni el mds incapaz de hacer una canallada llevan un le-
trero en la frente que diga soy de fiar; y como eso de
engaflar 4 las mujeres es tan discutible, y si me apu-
ras hasta tan distinguido, lo mejor es no fiarse de nin-
guno. No te ofendan mis dudas respecto de ti, supo-
niendo que las tuviera; es una opinién general, y como
todas las mujeres en igual caso deben abrigar dudas
respecto 4 sus pretendientes, lo mejor, y perdona tan-
tos refranes, es atenerse al que dice: ¢En caso de duda,
abstente.y Este es un caso de duda; abstengamonos, y
€n PEI.Z.

—iEs que yo te quiero y te querré siempre!

—iY yo, hijo, y yo! Casi estoy tentada por decirte,
con poquisima vergiienza, que me muero por ti.

—iY yo me muero por ti mil veces mas!

— Eso ya me parece mucho, porque no puede uno
morirse mds que una vez. Pero admito la exagera-
cién, y vamonos muriendo.

— Lo dices en son de burla, y yo no te he dado
motivo para que sospeches de mis intenciones.

— Tampoco me le has dado para que no sospe-
che de ellas. Vamos 4 cuentas y contéstame con fran-
queza. ¢(Cudndo me has hablado en serio del fin 4
‘que aspiras en nuestras relaciones? ;Cuando me has
contado tus planes para el dia en que concluyas tu
carrera, que ya ves si estd proximo, y en qué he po-
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dido adivinar que contabas conmigo en las cuentas
del porvenir? ;Me has prometido acaso, y claro es que
las promesas no alteran la esencia de los hechos tal
como hoy te los presento, que me destinas 4 compar-
tir contigo tu titulo de Médico-Cirujano? Sé franco,
como lo has sido siempre, y respéndeme.

— Pues eso mismo te prueba mi lealtad y tu in-
justicia al juzgarme. Noj;jamds te lo he dicho, porque
no se me habfa ocurrido... porque nunca lo habia
pensado... porque hasta hoy no lo habia sentido.

—iBravo! jAsi me gusta! ;Ves como las cuentas cla-
ras hacen los buenos amigos? Casi estoy por creer
que vamos 4 quedar hoy mds amigos que ayer, aun-
que quedemos un poquino menos amantes.

— Conviene mucho, amiga Lola, puesto que por
amiga te me ofreces, que seas, en nombre de tu sexo,
mds imparcial al tratar del nuestro. jCreerias sensato
y racional que al acercarse un hombre 4 una mujer
para decirle que le es simpdtica y agradable, de bue-
nas 4 primeras le prometiese casarse con ella? ;Tan
de burla y de paso es el matrimonio, que puede ofre-
cerse de primera intencion, sin conocer antecedentes,
caracter, conducta y disposiciones fisicas y morales,
para un lazo indisoluble? Fuera el matrimonio yugo
temporal, mas 6 menos largo, y habria un ciento por
ciento mas de bodas, de las que quizd mds de la mi-
tad se confirmaran para iz @fernum. Pero hija, se
trata de cadena perpetua; y en ella las equivocaciones
no pueden enmendarse, ni las faltas rasparse, ni las
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nulidades anularse. Ya es mucho para la felicidad
mutua que salga flaca la que crefamos metidita en
carnes, 0 enferma la que nos engafié con su carita de
manzana, ¢ estéril la que elegimos para madre fecun-
da de ansiada prole; pero ain es peor que haya sido
mala antes de casarse, 6 lo sea después, la que elegi-
mos por buena; 6 resulte hiena la que se nos di6 por
cordera, 6 gastadora la que nos dié pruebas de eco-
nomica, etc., etc., etc. Hay ademds en el hombre la
experiencia, la triste practica de que muchas mujeres,
pero muchas, no fueron las seducidgs, sino las seduc-
toras; que hay mil ejemplos de matrimonios desdicha-
dos por culpas propias y ajenas cometidas antes de
la ceremonia, y que si hemos de creer en refranes,
ninguno es para el hombre mds oportuno y mds sen-
sato que aquel que dice: ¢Antes que te cases, mira
lo que haces.y

—jCuando te digo que hemos de ser muy amigos
desde hoy, pero muy amigos! Eso es hablar con jui-
cio y con criterio. El refrdn no creo que distingue de
sexos, y tan bueno me parece para ti como para mi.
No es que yo piense en casarme por ahora, aunque
tengo quien lo solicite; pero te aseguro que antes de
hacerlo lo miraré mucho, y que me alegraré en el
alma de que 4 ti te pase lo mismo.

—iHola! jhola! ;Conque los moros que habfa en la
costa ya se deciden 4 ser catélicos-apostdlicos-ro-
manos? (Conque tenemos oferforio en la misa? Sea
enhorabuena, prenda.
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— Ni lo eches 4 barato, ni yo he dicho que acepto
el ofrecimiento, ni al dominus vobiscum he contestado
et cum spiritu tuo. Bien se estd San Pedro en Roma,
y los moros esos en su costa, y ti y yo juntos donde
estamos. Lo que hay es que aclaradas por completo
nuestras dudas, que deshechas nuestras respectivas
esperanzas, si algunas tenfamos cada uno por su lado
y 4 su manera, Dios ya no puede engafiarse ni en-
gafiarnos. T me quieres, lo creo; yo te amo, créelo
td también; pero ni td quieres engafiarme, ni yo me
he de dejar engafiar; ni td me hablas para nada de
matrimonio, ni yo te pido ni te exijo que de él me
hables. Nos amamos de todas veras, con todo nuestro
corazon; seguimos movalmente y con movalidad en
continuo contacto »#oral; y respecto 4 contactos fisi-
cos, y perdona el modo de sefialar, ni nuestro cariiio
los necesita, ni hay que hablar de eso por ahora. ;No
te parece, hijo?

Habian llegado los interlocutores frente al Minis-
terio de Fomento. Luis traté de acortar el paso; y
Lola, como si no hubiera comprendido tal deseo, ace-
leré el suyo, cual si tuviese miedo de llegar tarde al
taller.

— Faltan cinco minutos para la hora, y me parece
que podias concedérmelos con cinco mds de propina
—dijo Luis con acento insinuante.

— Figtirate los minutos que ain hemos de pasar
juntos hasta que te examines y hagas tus tltimos
ejercicios y saques tu titulo de Licenciado y te vayas



Venga esa mano, adorada y chiquita...
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de Madrid 4 ver 4 tu pariente el segoviano... {Pues no
digo nada de los que hemos de volver 4 pasar desde
tu vuelta 4 Madrid hasta que Dios quiera! No esca-*
timemos hoy los minutos de libertad mutua, porque
me siento algo nerviosilla y podria tomarme como si
fueran sélo mios todos los que faltan.

— De modo que por haber sido contigo franco y
leal como deseabas, ;me castigas y casi me amenazas
con tu enojo?

— Mira, Luis, dejémoslo aqui, si no te molesta de-
masiado. Hay momentos en la vida en que sin saber
cémo la lengua va un poco mds aprisa que el pensa-
miento, y yo no me perdonarfa nunca que sin ofen-
derte el mio, te ofendiera ella. Déjame seguir sola el
poco camino que me falta, vuélvete ti 4 tu clase, y
como el didlogo ha sido un poco largo, no nos vendrd
mal 4 cada uno nuestro poquito de mondlogo. Adids
y hasta luego: piensa en mi como siempre, y ahi va
mi mano en sefial de que ni te guardo rencor ni es-
toy enojada contigo.

— Venga esa mano, adorada y chiquita...

— Suéltala ya, y lo dicho dicho. Después de almor-
zar seguiremos la conversacion; y si quieres acertarlo,
olvidémosla por completo, suponiendo que estamos
atn en el dfa de ayer. Nada: hoy no nos hemos visto.

Y répida como una flecha se separé Lola de Luis,
tomo la calle de Carretas con ese pasito corto de las
modistas, que cansarfa & un caballo al galope, y le dejo
plantado y absorto frente 4 la calle de Barrionuevo.
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— iDiantre de chiquilla! — murmuré el estudiante, —

El milagro salié huero, todo mi plan estratégico de hoy
*ha venido al suelo. | Y que tenfa yo pocos humos de con-
quistador y venfa preparado con un discurso al alma,
lleno de arranques de pasién y de argumentos ad /o-

minem, que debian por cierto haber ido ad weulicren:/
Lola no dijo nada: apretaba el paso cada vez mas;

y cuando llegé 4 la puerta del taller en la plaza del
Angel, sin haber vuelto la cabeza una vez siquiera,
se llevé rdpidamente la mano derecha 4 los ojos y la
pasé por ellos con furia. Algo encarnaditos estaban
cuando entrd en la tienda, pero nadie llegé 4 figurar-
se que habian llorado,




iPero hombre de Dios!, ¢para qué quiero yo esa maza de Fraga?

CAPITULO SEPTIMO

ARMISTICIO PARCIAL

El tipo era madrilefio puro. Baja de estatura, pero
perfectamente formada; ancha de hombros, estrecha
de talle, bien contorneada de caderas, acusando, aun-
que sin exceso llamativo, el turgente seno; de pies
pequeiios y siempre esmeradamente calzados, andar
gracioso y menudo, cabello naturalmente rizado, ojos
expresivos y de mirar intencionado, labios de grana
siempre adornados de un mohincillo desdefioso, y p4-
lida la tez, como si le faltara aire para colorear el cutis
moreno claro de su linda cara. Algin estético adora-
dor del tipo griego tendrfa por defectos su frente no
muy ancha y su nariz algo pequefia y un si es no es
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respingoncilla; pero los aficionados 4 la belleza de la
expresién sobre los de la forma, quizd encontraban en
esos dos defectos su mayor encanto.

Desde chica fué la alegrfa del barrio y el ojito de-
recho de las vecinas de la calle, No hablemos de sus
parientes, pues todos se la disputaban con carifioso
encarnizamiento, haciéndola cambiar continuamente
de domicilio. Tenia una tia sastra, otra maestra de la-
bores en la Fabrica de cigarros y un primo de su ma-
dre prendero en las Awméricas, no de Coldn, sino del
Rastro. En cuanto 4 su madre, si hemos de ser cro-
nistas fieles, podemos decir que no era mujer de gran-
de arraigo ni de costumbres sedentarias. Fué una tem-
porada ribeteadora; pero como se estropeaba los dedos
y 4 los picaros hombres suelen gustarles mucho las
manos bonitas, cambié su oficio por el de peinadora,
y en éste si que tuvo éxito. Las malas lenguas del ba-
rrio dijeron que si en aquella época hubiese sido ella
muchacha de juicio y prevision, hasta hubiera podido
ahorrar muchos duros. Como que peinaba 4 lo mds
selecto del gremio de entretenidas y pajaritas de alto
bordo. {Y pocos sefioritos que la asediaron y pocos
sefiorones que la.quisieron quitar del oficio, hasta que
uno mas afortunado 6 mas audaz que los otros lo con-
sigui6, y hasta dicen que la llevé consigo una tempo-
rada por paises extranjeros!

Mientras tanto, Lolilla crecia, alimentada por esta,
vestida por aquella, educada por nadie y acariciada por
todos. {Qué chiquilla mds mona! Cuando con un mantén





