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lacion á Madrid de la Universidad de Alcalá de Henares; 
la formación de sociedades científicas y literarias, espe­
cialmente del primitivo Ateneo; estimulaba á los indus­
triales para la apertura de gabinetes de lectura, y la pu­
blicación de periódicos ilustrados y baratos, tales como el 
Penny Magazine de Londres, ó el Magasin pittoresque de 
París; la apertura de teatrillos y espectáculos populares, 
jardines públicos y otros establecimientos propios para la 
distracción y honesto recreo ele las clases más modestas, 
que emplean sus ahorros en la disipación ó en la hol­
ganza. 

Por la enumeración que antecede de las mejoras que 
me decidí á proponer en mi citada Memoria, puede cole­
girse el estado material y administrativo de la capital de 
España en el año de gracia 1835.— Quizás hoy, y des­
pués del trascurso de casi medio siglo, y de realizadas to­
das aquellas mejoras y otras muchas que han ido sugi­
riendo las nuevas necesidades de la sociedad, puedan ser 
calificadas de incompletas, mezquinas ó baladíes aquellas 
indicaciones; pero hay que tener en cuenta que á la fecha 
en que hube de hacerlas no lo eran tal; antes bien supo­
nían esfuerzos gigantescos para su realización, y no es­
caso mérito en quien, apartándose de la indolencia gene­
ral, tenía la audacia—que tal podía parecer entonces— 
de proponerlas y propagarlas.—Diez años más tarde tuve 
ocasión de proseguirlas en mayor escala desde el seno de 
la Corporación municipal. 
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ni. 
• 

EL MARQUÉS DE PONTEJOS. 

A la fecha de la publicación de mi citada Memoria, 
que fué, según la portada, el 1.° de Enero de dicho año, 
hallábase hacía dos ó tres meses al frente de la Adminis­
tración Municipal, como Corregidor de la villa, el insigne 
D. Joaquín Vizcaíno, marqués viudo de Pontéjos.—Este 
dignísimo funcionario, cuyo nombre no olvidará jamas la 
población de Madrid, fué el que inició una verdadera re­
volución en pro de la cultura en la capital del reino; y 
sin ser hombre de grandes estudios y conocimientos su­
periores, bastóle la energía de su carácter, la penetración 
de su buen instinto y la influencia y atracción que ejer­
cían sobre todo el vecindario sus modales simpáticos y 
caballerescos, para emprender y plantear mejoras sustan­
ciales , no solamente en lo material de la villa, sino tam­
bién en sus establecimientos más útiles y morales.—Colo­
cado inopinadamente, en los últimos meses de 1834, al 
frente de la administración de la heroica villa; sin proce­
der, como sus antecesores, de las aulas universitarias, de 
las salas de los consejos ni de las antecámaras de palacio, 
antes bien de la parte más culta, ilustrada y vital de 
nuestra sociedad; conocedor práctico de sus necesidades 
y deseos, observador diligente de los adelantos realizados 
en otros pueblos, y dotado de una mirada certera y de un 
instinto de buen gusto, de un don de autoridad irresisti­
ble, de una franqueza y caballerosidad de trato singula­
res , y hasta de una hermosa y simpática persona, supo 
romper la cadena que venían arrastrando los que le pre­
cedieron en el mando, sobreponerse á las preocupaciones 
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vulgares, y salvando con increíble constancia y fuerza de 
voluntad los innumerables obstáculos que la ignorancia 
y la mala fe le oponían al paso, acertó á asentar sobre an­
cha y sólida base el grandioso pensamiento de reforma 
material y administrativa de Madrid, que después pudie­
ron continuar sin tan gigantescos esfuerzos sus sucesores 
en el mando. 

Por desgracia para esta población, las revueltas políti­
cas y las implacables disidencias de los partidos aparta­
ron demasiado pronto de la autoridad á aquel dignísimo 
funcionario, el cual, en medio de sus reconocidas y exce­
lentes cualidades de mando, tenía para aquéllos el acha­
que imperdonable de no pertenecer á bandería determi­
nada, limitándose únicamente á la especialidad adminis­
trativa de la localidad (1). 

(1) Para probar esta injusta ingratitud de los partidos políticos 
bastaráme citar dos hechos.—Hallándose al frente del Gobierno el 
célebre Conde de Toreno, jefe reconocido á la sazón de la fracción 
moderada, ocurrió en Agosto de 1835 una de las infinitas asona­
das tan comunes en aquella época; y diciéndole que por disposi­
ción del Corregidor se habia dado un refresco á los batallones de 
la Milicia Nacional estacionados en las plazas, prorumpió en esta 
desdeñosa exclamación : «¿Y quién le mete a Poniéjos en esos di­
bujos? Que se contente con ser una notabilidad de cal y canto.» — 
Posteriormente, en 1836, cuando, á consecuencia del motín de los 
sargentos en la Granja, fué restablecida la Constitución de 1812, 
y cesaron, por consiguiente, los corregidores, siendo reemplazados 
por los alcaldes electivos, no mereció un solo voto del partido do­
minante el insigne ciudadano que cesaba en su memorable admi­
nistración. 

A estas injusticias de los partidos podia, sin embargo, oponer 
Pontéjos la simpatía y el aprecio del país en general y hasta de 
los extraños. Por aquel tiempo decia un célebre periódico inglés 
que en España sólo tres personas cumplían con su obligación : el 
caudillo Cabrera, el torero Montes, y el Marqués de Pontéjos, 
corregidor de Madrid. 
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A los pocos dias de publicada mi Memoria, que se di­
fundió y obtuvo la misma acogida que el Manual, cuyo 
Apéndice formaba, el Marqués de Pontéjos me hizo la 
honra de venir á mi casa con el objeto de felicitarme por 
aquel trabajo, y también «para solicitar (fueron sus pa­
labras) mi patriótica cooperación á sus designios y planes 
de mejoras de Madrid», añadiéndome que aceptaba una 
por una todas las propuestas por mí; y que si para ayu­
darle á llevarlas á cabo quería yo ocupar alguna posición, 
ya en el Ayuntamiento como concejal, ya en su secreta­
ría, etc., estaba pronto á hacer que se me confiriese. 

A tan franca y espontánea invitación del Marqués le 
contesté que desde luego podia contar con mi modesta , 
cooperación á sus patrióticos fines; que en mis ideas y 
trabajos en pro de mis convecinos no me guiaba otro 
móvil que el de contribuir con mi escaso entendimiento y 
fuerte voluntad á la mayor cultura de un pueblo á que 
me hallaba ligado por los sagrados vínculos de la cuna, 
de la familia y de la propiedad. Y que, independiente por 
carácter y fortuna, no anhelaba posición oficial, sino tra­
bajar privadamente en hacer aceptables esas ideas; por lo 
tanto podia disponer de mi decidida y amistosa corres­
pondencia para preparar la opinión, facilitando de este 
modo la realización de sus laudables proyectos desde el 
punto de su simpática autoridad. 

Hice más: deseoso de apoyar y desenvolver con alguna 
extensión mis ideas, tomé de mi cuenta, con el impresor 
D. Tomás Jordán, el Diario de Madrid desde 1.° de Ma­
yo de 1835; díle nueva forma; le dupliqué en tamaño, y 
reservándome un espacio conveniente, empecé á publicar 
en él un Boletin diario sobre todos los ramos de la Ad­
ministración municipal, desde los referentes á policía ur­
bana, hasta los de los diversos establecimientos útiles de 
instrucción, de beneficencia y de recreo. Y como contaba 



EL MARQUÉS DE PONTEJOS. 423 

de antemano con la aquiescencia del Corregidor, con 
quien mantenía estrecha relación amistosa, me atreví á 
proponer en mis artículos reformas sustanciales, que al 
dia siguiente se veian convertidas en bando con la firma 
del Corregidor. 

De este modo se llevó á cabo en todo aquel año la nue­
va división civil de Madrid; la nueva numeración de las 
casas; la rotulación de las calles, iniciando la reforma del 
empedrado y aceras elevadas; la renovación del alumbra­
do por medio de reverberos; la desaparición de tinglados 
y cajones de venta en las plazuelas; la de los basureros 
de los portales, y el nuevo servicio de limpieza, todo en 
los términos que yo habia propuesto en mi Memoria y que 
continué desenvolviendo en los artículos del Diario.—Al­
zando á más elevados horizontes el pensamiento y la ac­
ción, el mismo Pontéjos, por impulso propio, y ponién­
dose al frente del movimiento hacia la cultura que se 
desarrollaba rápidamente en la nueva sociedad, creó, pue­
de decirse, con indecible celo, el filantrópico albergue de 
mendicidad de San Bernardino, que recibió planteado en 
embrión en los angustiosos días del cólera morbo , é ini­
ciando el espíritu de asociación y de caridad en el vecin­
dario, inventó una suscricion módica y voluntaria de 4 
reales, que le permitió desarrollar sus planes y dotar á 
aquel útilísimo albergue de condiciones materiales, admi­
nistración y régimen inmejorables. 

Pontéjos, ademas, en el espacio relativamente corto de 
su benéfica administración, procuró mejorar el servicio 
de los hospitales, la posible reforma de nuestras horribles 
cárceles, impulsando la creación de una Junta de perso­
nas de posición , ilustradas y benéficas, que promovió en 
ellas algunas mejoras.—Más adelante, y cuando ya habia 
cesado en el cargo de Corregidor de la Vi l la , influyó 
grandemente en la Sociedad Económica Matritense (que 
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habia recobrado su antiguo esplendor, reforzada por toda 
la juventud ilustrada de la capital) para formar una nue­
va institución, ó sea la Sociedad para propagar y mejorar 
la educación del pueblo, que llegó á contar más de 700 
asociados entre lo más distinguido de la población de Ma­
drid por su jerarquía, riqueza, talento y probidad, los 
cuales se impusieron una suscricion voluntaria de 20 rea­
les anuales, y la obligación de asistir al trabajo material 
que exigiese la institución. A l frente de esta filantrópica 
Sociedad se puso una Junta directiva, compuesta del Du­
que de Gor, presidente; el Arzobispo de Toledo, los Mar­
queses de Pontéjos y de Santa Cruz, y D. Manuel José 
Quintana, vicepresidentes; D. Mateo Seoane, secretario, 
y D. Francisco del Acebal y Arratia, tesorero; y vocales 
los Obispos de Astorga y de Córdoba; el vicario eclesiás­
tico, Sr. Caldera; Quijana, cura de San Sebastian; Gi l y 
Zarate, Montesino, Mesonero Romanos, Quinto, Sainz de 
Baranda, Ballesteros, Acevedo, Escario, Campo, Alós, 
Campuzano, Magallon, Vallgornera y Ponzoa, que en muy 
breve tiempo consiguió establecer las cinco primeras Es­
cuelas de párvulos (salas de asilo), bajo las advocaciones 
de Virio (antiguo diplomático, que babia becbo un lega­
do de 40.000 reales para este objeto), de Pontéjos, de San-
dalio Arias, de Montesino y de Gil y Zéirate, en las cua­
les llegaron á reunirse hasta 700 niños de dos á seis años, 
para recibir gratuitamente los primeros gérmenes de su 
educación, con arreglo á las bases de este novísimo insti­
tuto, que consisten en educar el corazón, fortalecer el cuer­
po y despertar el entendimiento; y para el uso de maestros 
y discípulos escribió un excelente Manual D. Pablo Mon­
tesino, y el insigne D. Francisco Martínez de la Rosa re­
dactó su popular Libro de los Niños. 

Pero lo que más acrisola el nombre de Pontéjos fué la 
creación de la Caja de Ahorros de Madrid, que desde mis 
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primeras indicaciones vino á constituir su desideratum ó 
bello ideal. Aprovechando con su acostumbrada actividad 
los pocos dias que en 1838 se vio al frente de la provin­
cia como Jefe político, propuso al ilustrado Marqués de 
Vallgornera, á la sazón Ministro de la Gobernación del 
Reino, dicha creación, basada en la incorporación ó si­
multaneidad de la misma Caja con el Monte de Piedad, á 
quien se autorizaría á cobrar ínteres de los préstamos pa­
ra pagar los réditos de los capitales que habia de recibir 
de aquélla; admirable combinación, ideada por el malo­
grado joven D. Francisco Quevedo y San Cristóbal, que 
resolvía la dificultad que hasta entonces se habia opuesto 
al establecimiento en nuestro país de esta importantísima 
institución, una de las mayores glorias del siglo actual. 

A consecuencia de estas gestiones, recayó el Real de­
creto de 31 de Octubre de 1838, disponiendo dicha funda­
ción y creando para su dirección una Junta, compuesta de 
los Sres. Marqués de Pontéjos, Acebal Arratia, Goiri, 
Guillermo Moreno, Fagoagaj Mesonero Romanos, que 
efectivamente tuvo la gloria de abrirla al público el do­
mingo 17 de Febrero de 1839. 

Si el espacio de que puedo disponer lo permitiese, muy 
grato me sería hacer aquí mención de los obstáculos con 
que hubimos de luchar, de los medios ingeniosos de que 
hubimos de valemos para llamar la atención del público 
hacia esta nueva y moral institución, y para atraernos 
también la cooperación amistosa, en nuestra filantrópica 
tarea, de las personas más caracterizadas de la sociedad, 
con el fin de realzar ante los ojos del público tan intere­
sante y benéfico establecimiento (1). 

(1) «No siendo bastantes las manos de los vocales de la Junta 
» (dice el ilustrado é inteligentísimo Sr. D. Braidio Antón Ra­
to mirez en su extensa y luminosa Memoria histórica sobre el Mon-
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No acabaría nunca este ya largo y enojoso artículo si 
hubiese de describir el entusiasmo, la abnegación y el 
celo con que todas las clases de la sociedad matritense se 
consagraban por aquellos dias á desarrollar las más fecun­
das ideas, aplicándolas á todos los ramos de la instruc­
ción, de la beneficencia y la cultura; iniciando de este 
modo una nueva era en el progreso verdadero y en los in­
tereses morales y materiales de la sociedad.—En cuanto 
al renacimiento de las letras, la verdadera revolución lite­
raria que surgió naturalmente del gran sacudimiento po­
lítico, me reservo explayarla en el siguiente capítulo. 

» te de Piedad y la Caja de Ahorros de Madrid), llamaron, con el 
» cariñoso título de amanuenses, á los personajes más distinguidos 
» de la sociedad madrileña. Pontéjos se encargó de atraer á la aris-
» tocracia de la cuna; Arratia, á la del caudal; Mesonero Eomanos, 
y> á la de las letras, y todos, á las eminencias del clero y la políti-
y> ca.—Merced á esta prudente y á la vez humorística combinación, 
» que dio á la Caja de Ahorros la fuerza moral que la ha vigoriza-
» do, allí alternaban, allí servían al público (cosa que muchos igno-
» rarán) los venerables arzobispos Bonel y Orbe, y Tarancon, mu-
» chos párrocos de Madrid, los ilustres Duques de Osuna, de Gor, 
»de Bivas, de Medinaceli, de Abrán tes y de Frías; los Marqueses 
y> del Socorro, de Miraflores, de Santa Cruz y de Povar; los Condes 
»de Oñate, de Guaqui, Altanara y Torre Muzquiz; los banqueros 
y> Sevillano, Ceriola, Caballero, Pérez Seoane , Calderón, Bemisa y 
y> Safont; eminencias políticas como Arguelles, Mendizábal, Marti-
»nez de la Bosa, Heros, Calatrava, Barrio Ayuso y Olózaga; emi-
» nencias literarias como Lista, Gallego, Bretón, Gi l Zarate, Vega 
y> y Hartzenbusch, etc.» 



CAPÍTULO X X V I . 

REVOLUCION LITERARIA. 

(835 Á 1840. 

I. 

EL ROMANTICISMO. 

A par que la trasformacion política que se verificaba 
por aquellos años en nuestro país, y como consecuencia 
natural de ella, llegó á operarse también en la esfera lite­
raria una verdadera revolución.—Y no podia menos de 
ser así.—La libertad del pensamiento, exento ya de toda 
traba de previa censura; el aumento de vitalidad y de 
energía propia de las épocas de trasformaciones políticas, 
de discusión y de lucha; el vigor y el entusiasmo de una 
juventud ardiente y apasionada, que entraba á figurar en 
un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y es­
plendor con que éstas se engalanaban, brindando á sus 
cultivadores un risueño porvenir; — todas estas causas 
reunidas produjeron en nuestra juventud una excitación 
febril hacia la gloria política, literaria, artística; hacia 
toda gloria, en fin, ó más bien hacia toda fama y popu­
laridad.—Una parte de aquélla, dedicada á las luchas po­
líticas, á seguir la marcha histórica de los sucesos, corrió 



428 MEMORIAS D E U N SETENTON. 

decididamente á verter su sangre generosa en los campos 
de batalla en defensa de sus contrarias opiniones y teorías, 
ó bien á ostentar su elocuente voz en la tribuna, su bien 
cortada pluma en la prensa periódica, su energía y capa­
cidad en los altos puestos del Estado.—Otra, más incli­
nada al halagüeño cultivo de las letras y las artes, se 
reunía en sociedades numerosas, fundaba Ateneos, Liceos, 
Institutos y Academias; hacía brillar en ellos su talento 
y su entusiasmo, y ofrecía en aquellos magníficos torneos 
un público alarde de sus medios intelectuales, un espec­
táculo seductor, que imprimió su fisonomía especial á 
aquella fecunda época de vitalidad y de energía. 

Precisamente al movimiento político de nuestro país 
había precedido la revolución de Julio en Francia, y con 
ella también habíase desarrollado la revolución . literaria 
en una esfera hasta entonces desconocida.—A la clásica 
musa de Delille y de Moliere, de Corneille y de Hacine, 
habia sustituido otra escuela de distinto vuelo y más atre­
vidas tendencias : á los severos preceptos de Aristóteles, 
de Horacio y de Boileau, las enérgicas é indisciplinadas 
concepciones de Shakespeare, de Byron, de Goethe y 
Calderón. Estos eran los nuevos ídolos poéticos, el roman­
ticismo era el símbolo, y V Í C T O R HUGO, SU gran sacer­
dote y profeta.—¿Quién podría negar sin injusticia el tri­
buto de admiración y de entusiasmo al autor de Nuestra 
Señora de París y de Lucrecia Borgia, de las Orientales 
y del Angelo? ¿ Quién resistir al impulso de la época, que, 
conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, 
todas las creencias en política, en ciencias, en literatura 
y artes, ofrecía nuevos y dilatados horizontes á nuestra 
entusiasta juventud?—Esta, que, ademas de su apasiona­
miento y calor meridional, tenía dentro de casa el germen 
de la nueva escuela literaria, tan hábilmente desenvuelto 
en las inmortales creaciones de Calderón y de Pojas, de 
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Tirso y de Alarcon, no podía menos de abandonar las 
buellas de los Garcilasos y Melendez, de los Luzanes y 
Moratines, dando al olvido las anacreónticas y églogas 
candorosas, las acompasadas odas y tiernos idilios, las 
modestas y afrancesadas comedias de nuestros autores 
modernos; y con ellas todos los libros, todas las artes 
poéticas, todas las disertaciones de los eruditos de es­
cuela, para dar otro giro al pensamiento, otras bases á 
la forma y otra entonación al estilo en sus composicio­
nes líricas y dramáticas. 

Y viniendo ya á señalar los primeros, y sin duda algu­
na más gloriosos triunfos del romanticismo en nuestra 
escena patria, habré de citar en primer lugar el drama 
representado en la noche del 22 de Abri l de 1834, titu­
lado La Conjuración ele Venecia, obra del ilustre repú­
blico L). Francisco Martínez ole la Rosa, que en aquellos 
mismos dias, como primer ministro y alma de la nueva 
situación, habia dotado al país del E S T A T U T O R E A L , obra 
también de su elegante pluma y acendrado patriotismo. 
E l éxito del drama en cuestión fué tan grande como me­
recido, y el público, subyugado por el ínteres palpitante 
de la acción, el choque de los caracteres y la vigorosa, 
expresión del estilo, hizo la debida justicia al mérito sin­
gular de su esclarecido autor. 

U n año más tarde, el 22 de Marzo de 1835, ofrecióse 
á la apreciación de este mismo público, á quien ya, por 
otro lado, eran familiares los dramas de Víctor Hugo y 
Dumas, y estaba acostumbrado á las grandes sensaciones 
que le ofrecía la nueva escuela, otro drama de atrevido 
pensamiento y magistral desarrollo, debido á la brillante 
pluma de D. Angel ele Saaveelra, reciente Duque de Ri-
vas.—Era el titulado Don Alvaro ó la fuerza del sino, 
grandiosa producción en su esencia y en su forma, en la 
que se veian aunados el aliento y osadía de la nueva es-
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cuela con el exquisito gusto y brillante colorido propio de 
nuestros antiguos dramaturgos. Su ilustre autor (que 
habia tenido la amabilidad de leerme algunas escenas de 
su drama en París, en 1833) abrigaba sus dudas sobre la 
buena ó mala acogida que pudiera obtener de nuestro 
público su atrevida composición; yo procuré tranquili­
zarle sobre ello, pues sin negar lo arriesgado de la idea pri­
mordial del fatalismo, que campeaba en el drama, y lo 
atrevido de algunas situaciones y caracteres, era tal á mis 
ojos el sinnúmero de bellezas que aquella composición 
atesora, que no dudaba de que saldría airosa en su pri­
mera exposición ante el público español.—Así sucedió en 
efecto; mas, sin embargo, debo confesarlo, no se aprecia­
ron por de pronto en su justo valor todas aquellas condi­
ciones que enaltecen el drama y que cada dia fueron apa­
reciendo mayores, basta ser considerado boy como una 
de las primeras joyas de nuestro teatro moderno. 

Algunos meses después, en la nocbe de 1.° de Marzo 
de 1836, tuvo efecto un verdadero acontecimiento teatral, 
que acabó de imprimir un sello de entusiasmo á esta época 
de renacimiento de la escena.—Un joven absolutamente 
desconocido en el campo literario se presentaba al público 
con una composición, también por el nuevo estilo, que de 
algunos meses atrás yacia arrumbada en los estantes de la 
Compañía, basta que el actor Guzman, con su sagacidad 
práctica, y á pesar de que en ella no tenía papel, acertó 
á escogerla para la nocbe de su beneficio.—Mucbos alter­
cados mediaban entre los inteligentes del café del Prín­
cipe y de los bastidores del teatro sobre el mérito ó extra­
vagancia de la tal pieza, y muy particularmente acerca 
de su joven autor, de quien se decía que era un pobre 
soldado, ó quinto, que por el momento se bailaba apren­
diendo el ejercicio en el depósito de Leganés. 

Estimulada la curiosidad con este aperitivo, la concur-
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rencia aquella noche fué grande, é imponente la actitud 
del público. Alzóse el telón y empezáronse á escuchar 
con agrado las primeras escenas, y á medida que el drama 
avanzaba y crecía en interés, reforzábase también el del 
público, viendo desplegarse ante sus ojos un cuadro lleno 
de originalidad y lozanía, de ínteres dramático, de armó­
nica concepción y expresión delicada, en términos tales, 
que, fascinado el auditorio ante aquel cúmulo de bellezas, 
hijo de una rica fantasía, y aguijoneado ademas por la 
curiosidad de conocer al ingenio que así acertaba á 
seducirle y conmoverle (y que, según corrían voces, se 
hallaba entre bastidores del teatro con su chaqueta ama­
rilla y gorra de cuartel), empezó á pedir, en medio de 
atronadores aplausos, no solamente el nombre del autor, 
sino también que éste se presentase en las tablas á recibir 
la ovación que el público le dispensaba—testimonio de 
entusiasmo que por primera vez se ofreció en nuestra 
escena, y que después ha venido prodigándose hasta que­
dar completamente desprestigiado.—Verificóse al fin di­
cha presentación, y apareció, tímido y conducido por los 
primeros actores Carlos Latorre y Concepción Rodríguez, 
y vestido con el saco de miliciano que al efecto le prestó 
Ventura de la Vega, el novel y ya eminente poeta Anto­
nio García Gutiérrez, autor del inspirado drama El Tro­
vador, de esta joya dramática, que desde entonces brilla 
en el cénit de nuestra escena patria, y que, armonizada 
luego con las preciosas melodías de Verdi, es hoy tan 
popular en todos los teatros de Europa y América. 

Otra sorpresa de igual género ofreció la escena nacio­
nal un año después, y otro genio, desconocido también y 
de humilde condición, llamaba á las puertas de la inmor­
talidad, una de las últimas noches del mes de Enero 
de 1837. Estrenábase en ella un drama nuevo, obra, se­
gún se decia, de un joven artesano, cuya modestia, retrai-
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miento y esquivo carácter prometía bien poco sabor á los 
frutos de su pluma; y con este motivo los críticos ma­
leantes se despachaban á su gusto en el coliseo de la Cruz 
en bromas y chascarrillos sobre la persona y posición del 
autor, presagiando una segura derrota al pobre menestral 
metido á poeta.—Yo, que le conocía, aunque muy ligera­
mente (y conocía también algunos trozos del drama, y 
con la ocasión que luego diré), opinaba todo lo contrario, 
y efectivamente, no bien se escucharon las primeras esce­
nas del apasionado drama Los Amantes de Teruel, no 
bien fueron desarrollándose ante los ojos del público 
aquellas bellezas de primer orden en sus interesantes 
situaciones, sus simpáticos caracteres y poética elocución, 
el público, entusiasmado, prorumpió, como en el caso 
anterior, en atronadores aplausos, y pretendió igualmente 
la presentación del autor en las tablas; pero éste, cuitado 
y receloso, habia huido á esconderse y no se hallaba en 
el teatro, habiéndose de contentar el público con saber 
únicamente que el nombre del autor era el poco eufónico 
y castizo de Juan Eugenio Hartzenbusch, nombre glorio­
so, que desde aquel dia suena en nuestros oídos como 
uno de los más preclaros de la patria literatura. 

He dicho que le conocía de antemano, y así es la ver­
dad, y no puedo rehusarme el placer de estampar aquí la 
ocasión que lo motivó. — Este modestísimo ingenio, hijo, 
como es sabido, de un ebanista alemán, seguía el oficio 
de su padre, trabajando á la sazón, como él mismo se en­
vanece repitiéndolo, en los bancos ó escaños del futuro 
Senado; pero su irresistible vocación le conducía en dis­
tinto rumbo hacia el estudio y cultivo de las letras. 
Habíase ensayado privadamente en ellas desde riiuy niño, 
y entre los varios trabajos que emprendiera, fué uno la 
refundición de cierta comedia desatinada de N . Laviano 
(autor de últimos del siglo pasado), que se titulaba La 
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Conquista de Madrid, y que estaba basada en el milagro 
atribuido á la Virgen de Atocha resucitando á las hijas 
de Gradan Ramírez.—Esta desdichada comedia pareció 
al público, como era de esperar, detestable, y fué silbada 
despiadadamente; y yo, en mi calidad de crítico teatral, 
inserté en la Revista Española un artículo también des­
piadado, que dio en manos del mísero autor de la refun­
dición, el cual, atribulado, se me presentó al siguiente 
dia, y queriéndole yo desenojar con mis corteses excusas, 
me contestó : — cciío, señor, no; la comedia es abomi­
nable, y su refundición todavía peor; pero como me sería 
sensible que V . me juzgase por este desdichado trabajo, 
le traigo aquí algunas composiciones poéticas mías y que 
quisiera que V . tuviese la bondad de leer.» — Con esto, y 
con dejarme sobre la mesa un envoltorio de manuscritos, 
diciendo que volvería á recogerlos, se marchó, dejándome 
en la persuasión de que los tales versos podrían ser primos 
hermanos de la comedia; pero ¡cuál no sería mi sorpresa 
al hallarme con una multitud, un verdadero ramillete de 
flores poéticas, en que se revelaba un exquisito gusto l i ­
terario, y entre ellas algunos parlamentos ó escenas del 
ideado drama Los Amantes de Teruel!—((¿Y es posible 
— (dije al atribulado joven cuando volvió á visitarme) — 
que hombre que sabe hacer esto se ocupe en trabajos ha­
ladles y sin gloria, tales como la refundición "de malas co­
medias? Usted, amigo mío, puede marchar sin andadores, 
y aun desplegar poderosas alas hasta encumbrarse á las al­
turas del Parnaso.»—Y el público en aquella noche del 
mes de Enero de 1837 me dio la razón. — Por mi parte, 
después de felicitar cordialmente al modestísimo y emi­
nente autor, me apresuré á hacer en la Junta Directiva 
del Ateneo, de que era vocal, una proposición, que fir­
maron conmigo todos mis compañeros y aun todos los 
socios del Ateneo, declarando la simpatía y entusiasmo 

28 
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con que la corporación acogía ó llamaba á su seno al lau­
reado poeta con el título de socio honorífico, y yo mismo 
hice á la noche siguiente su presentación á la Sociedad. 
No podia hacer menos por el que después llegó á ser mi 
cordial amigo y compañero, y hoy aun, "vivientes ambos, 
aparecemos como dos fúnebres cipreses en el cementerio 
de nuestra ya añeja literatura contemporánea. 

Otra aparición de un nuevo astro luminoso en el cielo 
de nuestra poesía—en cuyo campo parecía como que 
brotaban por encanto nuevas y olorosas flores—tuvo 
efecto pocos días después del triunfo de Hartzenbusch, si 
bien aquélla fuera motivada en una ocasión lamentable. 
— E l dia 13Tde Febrero de 1837 me hacía una de sus 
frecuentes visitas D. Mariano José de Larra, el ingenioso 
Fígaro, que siempre me manifestó decidida inclinación, 
y en esta, como en todas nuestras entrevistas, giró la con­
versación sobre materias literarias, sobre nuestros propios 
escritos, sin celos ni emulación de ninguna especie, si 
bien asomando siempre en las palabras de Larra aquel es­
cepticismo que le dominaba, y en sus labios aquella sar-
cástica sonrisa que nunca pudo echar de sí, y que yo pro­
curaba en vano combatir con mis bromas festivas y mi 
halagüeña persuasiva : aquel dia, empero, le hallé más 
templado que de costumbre, y animado, ademas, hablán-
dome del proyecto de un drama que tenía ya bosquejado, 
en que quería presentar en la escena al inmortal Quevedo, 
y hasta me invitó á su colaboración, que yo rehusé por 
mi poca inclinación á los trabajos colectivos; pero en nin­
guna de sus palabras pude vislumbrar la más leve pre­
ocupación extraña, y hubiérale instado, como en otros 
dias, á quedarse á almorzar conmigo, si ya no lo hubiera 
hecho por ser pasada la hora. 

¡Cuál no sería mi asombro á la mañana siguiente, al 
presentárseme D. Manuel Delgado (el famoso editor que 
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hizo su fortuna á costa de todos los ingenios de aquella 
época), diciéndome que la noche anterior, es decir, la del 
mismo dia 13, en que habia estado en mi casa, se habia 
suicidado Larra en su propia habitación, calle de Santa 
Clara, núm. 3, y que él (Delgado) y otros amigos se 
habían encargado de tributarle los fúnebres honores, para 
lo cual allegaban en el acto por suscricion los fondos ne­
cesarios!— Contribuí, pues, inmediatamente, y en la 
misma tarde del 14 estábamos reunidos todos los amantes 
de las letras, ó por mejor decir, toda la juventud madri­
leña, en la parroquia de Santiago, ante el sangriento ca­
dáver del malogrado Fígaro; colocado que fué en un carro 
fúnebre, sobre el que se ostentaban cien coronas en torno 
de sus preciados escritos, seguimos todos ápié, enlutados 
y llenos de sincero dolor, tributando de este modo el pri­
mer homenaje público, acaso desde Lope de Vega, ren­
dido entre nosotros al ingenio. Y llegados que fuimos al 
camposanto de la puerta de Fuencarral, y antes de intro­
ducir el ataúd en su modesto nicho, D. Mariano Roca de 
Togores (actual Marqués de Molins) pronunció algunas 
sentidas frases en loor del desdichado suicida; adelantóse 
luego con tímido continente un joven, un niño aún, pá­
lido, macilento, de breve persona y melancólica voz; pi­
dió permiso para leer una composición, y obtenido, hízolo 
de un modo solemne, patético, en aquellos versos que em­
piezan : 

« Ese vago clamor que rasga el viento 
Es el son funeral de una campana!! 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento, 
Que en sucio polvo dormirá mañana. » 

Aquella sentida composición sorprendió á los circuns­
tantes; aquel niño inspirado hizo vibrar las fibras de 
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nuestros corazones, y el nombre de José Zorrilla, circu­
lando de boca en boca, consiguió inspirar desde aquel ins­
tante las mayores simpatías. Subieron éstas de todo punto 
cuando, á contar desde aquel dia, la sublime inspiración 
de aquel naciente genio, derramándose cual abundoso 
torrente en el campo literario, ya en la poesía lírica, en 
composiciones de tan atrevido vuelo y desusada tendencia 
como Recuerdos de Toledo, La Catedral, Las Pirámides, 
Á Granada, El Reloj, Don Pedro Calderón y cien inte­
resantísimas leyendas y tradiciones patrias; ya en la dra­
mática, desde las tituladas La Mejor razón la espada, 
Sancho García, El Puñal del Godo, hasta, Don Juan Te­
norio y El Zapatero y el Rey, elevaron entre nosotros el 
nombre de Zorrilla á la misma altura que el de Víctor 
Hugo en Francia, y le conquistaron el puesto de nuestro 
primer poeta popular. 

La profunda influencia, empero, que la aparición de 
este grande ingenio ejerció en todos los cultivadores del 
arte acaloró las cabezas de nuestros jóvenes poetas, que, 
si bien con honrosas excepciones, dejáronse subyugar, por 
lo general, en servil imitación, y exageraron por sistema 
lo que en aquél era obra de un instinto excepcional; es­
forzaron su ingenio en aberraciones infinitas; poblaron 
nuestra atmósfera poética de lúgubres y fantásticas vi­
siones, cuadros sanguinolentos, víctimas y verdugos, cas­
tillos feudales, buhos agoreros, puñales y venenos, fé­
retros y responsos, en vez de las zagalas, pellicos, ca­
yados, apacibles florestas y mansos rios, que escucharon 
en otro tiempo 

« El dulce lamentar de dos pastores y>; 

é influyeron de tal modo con aquellas tétricas composi­
ciones en la tendencia, en la inclinación y hasta en el as-
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pecto de nuestra sociedad literaria, que hubo momentos 
en que más semejaba á un manicomio que á cosa seria y 
de gente formal. 

Este movimiento vertiginoso de nuestros vates, y estos 
momentos de delirio, fueron los que, con no poca osadía, 
escogió para castigarle por medio del ridículo el autor de 
las Escenas Matritenses, en el conocido cuadro satírico 
que tituló El Romanticismo y los románticos, llevando su 
valor hasta el extremo de leerle en la misma tribuna del 
Liceo de Madrid, foco de las nuevas doctrinas literarias 
y magnífico palenque de sus más aventajados adalides. 

Por fortuna para él, hizo asomar la risa á los labios de 
los mismos censurados, y en gracia de ella, y en prenda 
también de su buena amistad, le perdonaron sin duda 
aquella festiva y bien intencionada fraterna. Hubo, sin 
embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que 
achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en 
sus líneas á algunos de nuestros más peregrinos ingenios, 
procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar por 
aplicaciones á su persona los rasgos generales con que 
aparecía presentado al público el tipo del poeta romántico; 
pero el grande y verdadero talento de aquéllos les dio á 
conocer, no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la 
buena intención del autor y la rectitud de su juicio lite­
rario.— Algo cree haber contribuido á fijar la opinión 
hacia un término justo entre ambas exageraciones clásica 
y romántica; por lo menos, coincidió su sátira con el apo­
geo de la última de éstas, y desde entonces fué retroce­
diendo, sensiblemente hacia un punto racional y admisible 
para todos los hombres de conciencia y de estudio. Dio 
ademas la señal de otros ataques semejantes, en el teatro 
y en la prensa, que minando sucesivamente aquel ridículo 
de secta, acabó por hacerle desaparecer, y que fructifi­
casen en el verdadero terreno de la razón y del arte ta-
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lentos privilegiados, que llegaron á adquirir una inmortal 
corona. 

La fundación del Ateneo y del Liceo, verificada en 1835 
y 37, fueron el resultado, la condensación, digámoslo así, 
de las emanaciones del ingenio en aquella época de tran­
sición y de gloria. Las cátedras y discusiones de la pri­
mera de aquellas Sociedades; las sesiones de competencia, 
representaciones dramáticas y exposiciones de la segunda, 
ofrecían tan halagüeño espectáculo para la ciencia, la l i ­
teratura y las artes, que parecía inconcebible, dada su si­
multánea existencia con la de .una guerra civil encarni­
zada y asoladora; y no sólo produjeron enseñanzas útiles 
en las ciencias política, artística y literaria; no sólo dieron 
por resultado adelantos especiales en todos los ramos del 
saber, sino que, presentadas con un aparato y magnificen­
cia singulares en suntuosos salones, frecuentados por lo 
más escogido é ilustrado de la sociedad, excitaron hasta 
un punto indecible el entusiasmo público, y realzaron la 
condición del hombre estudioso, del literato, del artista, • 
ofreciéndolos á la vista de aquél con su aureola de gloria, 
con sus frescos laureles en la frente, su doctrina en el la­
bio, y en la mano su libro ó su pincel.—Y como quiera 
que en la fundación y desarrollo de ambas Sociedades cú-
pome tomar alguna parte, siendo conocedor, por tanto, de 
su origen, historia y vicisitudes, paréceme del caso hacer 
una ligera reseña de ellas en estas Memorias, que, aunque 
personales, están relacionadas con los sucesos exteriores, 
especialmente en lo concerniente á las letras y á los ade­
lantamientos de la cultura social. 
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II . 

E L A T E N E O . 

«La Sociedad Económica Matritense, en Junta extra­
ordinaria de 31 de Octubre de 1835, siendo director 
»D. Juan Alvarez Guerra, y á propuesta de D. Juan M i -
»guel de los Rios, acordó gestionar con el Gobierno el 
» establecimiento del Ateneo, ó si se quiere, la restauración 
))del que babia existido de 1820 á 1823; y para procurar-
»lo basta su logro, nombró una Comisión, compuesta de 
»01ózaga, Duque de Rivas, Alcalá Galiano/D. J . M i -
» guel de los Ríos, cierto D. Francisco López Olavarrieta, 
)) anciano muy dado á este género de reuniones, rico y res-
»potable propietario; D. Francisco Fabra, y finalmente, 
» D. Ramón de Mesonero Romanos, á la sazón verdadero 
»motor del proyecto, y único que boy sobrevive, grato 
»á la patria literatura, honrado y querido de todos» (1). 

Y más adelante, después de consignar los trabajos de 
esta Comisión para obtener de la Reina Gobernadora la 
Real orden de 16 de Noviembre, autorizando la creación 
del Ateneo, y de describir la gran reunión verificada la 
noche del 26 del mismo mes para constituir la Sociedad, 
mi ilustre amigo y contemporáneo el Sr. Marqués de Mo­
lí ns añade estas benévolas palabras, que agradezco so­
bremanera : «El iniciador, pues, del pensamiento habia 
»sido el Sr. Rios; el verdadero autor y promovedor del 
»proyecto era Mesonero, el cual habia hablado á la ma-
»yor parte de los concurrentes y buscado el local, que 

(1) Palabras del discurso leido por el Excmo. Sr. Marqués de 
Molins el 18 de Noviembre de 1874, como presidente del Ateneo 
y con motivo de la apertura de sus cátedras. 
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3)fué en la calle del Prado, núm. 28, esquina á la de San 
)>Agustín, casa llamada de Abrántes, en que á la sazón 
»tenía su establecimiento tipográfico D. Tomas Jordán, 
»que cortésmente cedió sus salones. )> 

Efectivamente, á mi excitación, y valiéndome de las 
relaciones editoriales y amistosas que me unían con Jor­
dán, pude obtener de él la cesión del magnífico salón 
oblongo de dicba casa, y otros contiguos, parala inaugu­
ración del Ateneo. 

En ellos se celebró la citada Junta magna la noche 
del 26, á que asistieron todas las notabilidades políticas y 
literarias de la época, entre ellas los Duques de Bailen, 
de Veragua y de Gor; los señores Arguelles, Istúriz, 
Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa, Héros, Dono­
so Cortés, Caballero y otros; los jurisconsultos Cambro­
nero, Pacheco, Pérez Hernández; el matemático Vallejo; 
el naturalista Lagasca; el médico Seoane; los ingenieros 
Otero y Miranda; los literatos Gallego, Quintana, Gil 
Zarate, Vega, Espronceda, Bretón, Larra, Ochoa, Du­
ran, Vedia, Revilla, Musso, Corradi, y el mismo Roca 
de Togores; los artistas Madrazo, Villaamil, Carderera, 
Latorre, Romea, Grimaldi y Masarnau. 

En dicha reunión quedó nombrada la Junta directiva 
de la Sociedad, siendo elegido Presidente el Duque de 
Rivas; Consiliarios, los Sres. Olózaga y Alcalá Galiano; 
Tesorero, Olavarrieta; Contador, Fabra, y Secretarios, 
J . M . de los RÍOS y Mesonero; es decir, los mismos in­
dividuos que compusieron la Comisión nombrada por la 
Sociedad Económica.—A los pocos dias, en la noche del 
6 de Diciembre de 1835, se verificó la solemne inaugura­
ción del Ateneo, tomando posesión los individuos nom­
brados para los cargos de la Junta directiva, y pronun­
ciando un excelente discurso el Presidente, D. Angel de 
Saavedra, Duque de Rivas, sobre el objeto y tendencia 
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civilizadora de la Sociedad que se inauguraba, y que cre­
ció instantáneamente, hasta el punto de que, según la lis­
ta impresa en 1." de Marzo siguiente, llegaba á contar 
doscientos noventa y cinco socios, entre los cuales figura­
ban los nombres más eminentes en jerarquía, en política, 
en ciencia, literatura y artes (1). 

En la discusión del reglamento y en la formación de 
proyectos gigantescos de grandioso local, establecimiento 
de cátedras, biblioteca, salas de lectura y publicación de 
obras científicas y literarias, se pasaron los dias y los me­
ses del primer medio año de 1836; pero nada se estable­
cía sólidamente , y por de pronto estábamos amenazados 
de vernos, como quien dice, en medio de la calle, porque 
el impresor Jordán, que, cediendo sólo á mi amistad, ha­
bía consentido en la instalación de la Sociedad en sus sa­
lones, me instaba diariamente á que procurásemos otro 
local, por los graves perjuicios que se le originaban de 
aquella permanencia, que él habia juzgado muy breve, y 
ya se prolongaba demasiado; y no hubo más remedio que 
ceder á la necesidad, trasladando provisionalmente el Ate­
neo al cuarto principal de la casa frontera, núm. 27, que 
por su pequeño espacio y mezquina distribución no se 
prestaba á ser convertida en centro de tan importante re­
unión. 

Otros acontecimientos exteriores vinieron muy luego á 
comprometer la existencia del Ateneo.—En 15 de Mayo 

(1) Tengo delante dicha lista impresa (y su original manuscrito 
también), y no puedo menos de consignar con dolor que de los 295 
individuos que en ella constan, sólo sobrevivimos quince, á saber: 
el Infante D. Francisco ele Asís (después Eey consorte), y los se­
ñores Borrego, Carderera, Castro (D. Alejandro), Castellanos, 
Corradi, Hisern, Madrazo (D. Federico y D. Pedro), Masarnau, 
Mayans, Mesonero, Perales (Marqués de), Roca de Togores y Seoa-
ne (D. Juan Antonio). 
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de 1836 cesó el Ministerio Mendizábal, siendo sustituido 
por el de Istúriz, el cual asoció á él al Duque de Rivas y 
á Alcalá Galiano, Presidente y Consiliario del Ateneo.— 
Quedó, pues, de hecho al frente de éste D. Salustiano 
Olózaga, que por sus ideas avanzadas en política no es­
taba de acuerdo con las que predominaban ya en la cor­
poración ; y como á los tres meses justos, y á consecuen­
cia del motín de la Granja y restablecimiento de la 
Constitución de 1812, cayó estrepitosamente el Minis­
terio Istúriz, Rivas y Galiano (que tuvieron que huir 
disfrazados), y fué nombrado Olózaga jefe político de 
Madrid, quedó el Ateneo acéfalo, y puedo decir que ab­
solutamente en mis manos, porque los demás individuos, 
RÍOS y Olavarrieta no le veian tampoco con buenos ojos, 
como progresistas que eran, y el médico Fabra habia fa­
llecido. 

A consecuencia de esta serie de desmanes, el entusias­
mo primitivo se convirtió en desaliento completo de la 
Sociedad; los individuos de ella se fueron retirando, has­
ta quedar en cuadro; y tanto, que el pequeño local de la 
casa, que antes se juzgaba mezquino, bastaba ya y so­
braba para lo que habia quedado, reducido á un mengua­
do gabinete de lectura. 

En esta situación lastimosa, Olózaga, presidente ya y 
jefe político, que continuaba entendiéndose exclusivamen­
te conmigo, á causa de los lazos de amistad que de antes 
nos ligaban, llamóme á San Martin (Gobierno civil), y 
me dijo que, supuesta la casi imposibilidad y aun la in­
conveniencia, á su juicio, de prolongar la existencia de 
la corporación, era su opinión que debia suspenderse y 
aun anularla definitivamente.—Yo, que entonces y des­
pués me he encariñado siempre con las ideas una vez 
admitidas, no pude dejar de oponerme francamente á 
semejante resolución, que no se llevaría á efecto (añadí), 
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por lo menos, mientras yo estuviese en la Junta directi­
va ; antes bien tenía proyectos para dar un gran desarro­
llo , una nueva vida á la moribunda Sociedad.—C( Pues si 
eso es así, veamos cuáles son esos proyectos» (replicó 
Olózaga con la deferencia que siempre le merecí).—En­
tonces le hice presente que, respondiendo á la adversidad 
con audacia, había pensado en trasladar el Ateneo á otra 
casa mayor (calle de Carretas, núm. 27), y establecer en 
grande escala el salón de lectura, la biblioteca, y, sobre 
todo, las cátedras públicas, regentadas por las primeras 
notabilidades de la época, á quienes creía deber invitar 
para su desempeño.—« Pues ya que tan felices se las pro­
mete V . , tráigame V . una nota de esas personas á quie­
nes pueden, á su juicio, encomendarse dichas cátedras», 
con lo cual al siguiente dia le contesté con una lista que 
comprendía á los Sres. Donoso Cortés, Lista, Pacheco, 
Pérez Hernández, Benavides, Ponzoa, Revilla, Puch y 
Bautista, etc.—ce Todo esto está muy bien, me dijo Oló­
zaga al examinarla , y son, seguramente, muy ápropósi­
to para ello; pero sólo veo un inconveniente, y es que to­
dos ellos pertenecen á una opinión política (el partido 
moderado). Si V . pudiese hallar algunos de otro color que 
proponer — Y a lo he pensado, y no lo encuentro fácil; 
sin embargo, si V . me autoriza, invitaré á Y . en primer 
lugar; á D. Fermin Caballero, luego; á los eclesiásticos 
Rico y Santaella (que entonces pasaba por muy avanzado 
en sus opiniones políticas y hasta teológicas), y á D. Fer­
nando Corradi, que son los únicos entre los socios que 
estimo competentes de ese color político.»—Convino en 
ello Olózaga (aunque excusándose personalmente por sus 
ocupaciones de la jefatura), y se hizo la invitación á los 
propuestos por mí. Todos, ó casi todos, admitieron, y 
desde la primera noche volvió á reanimarse la Sociedad, 
volvió á reinar el entusiasmo, y volvió también á imperar 
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en ella el matiz moderado, que era su pecado original. De 
los exaltados ó progresistas, Olózaga, Caballero y el Pa­
dre Pico rehusaron ; Corradi admitió la asignatura de l i ­
teratura extranjera, y el presbítero Santaella, en su pri­
mera disertación Sobre la influencia de la religión en la 
política, se mostró tan extremadamente retrógrado, que 
Olózaga, contrariado, no volvía en sí de su asombro, y 
Donoso Cortés, que estaba á mi lado, me decia:—«Pues, 
señor, si este hombre es cismático, entonces también lo 
soy yo.»—Tan ortodoxa fué la disertación del futuro Co­
misario general de Cruzada. 

A fines de 1837 ya volvía á dominar en la esfera del 
Gobierno el partido moderado, que habia aceptado la 
Constitución hecha con sus ideas por el progresista; y el 
Ateneo, eligiendo para su presidencia á Martínez ele la 
Rosa en competencia con Olózaga , lo indicaba así clara­
mente.—Aquel ilustre patricio tomó á pechos el engran­
decimiento de la Sociedad, é impulsó, entre otras medi­
das, la mudanza de la casa, ó sea la traslación á la de la 
plazuela del Angel, núm. 1, propia del Marqués de Fal­
ces, quien para ello se entendió exclusivamente conmigo, 
y aun quiso que á mi nombre se verificase el arrenda­
miento.—Allí, con más amplitud, fué donde empezó á 
moverse el Ateneo en ancha esfera, tanto bajo su aspecto 
académico ó doctrinal de las cátedras y de las discusiones 
científicas y literarias, como en la de su comodidad y re­
creo, salón de lectura, biblioteca y salas de amenísima 
tertulia.—En los años siguientes, hasta su traslación á la 
casa del antiguo Banco de San Carlos, en la calle de la 
Montera, núm. 22, que hoy sigue ocupando, continué 
desempeñando como Dios me dio á entender los cargos 
que me tocaron en la Junta directiva, pero en 1840 (y 
hallándome viajando nuevamente por el extranjero) caí 
con el Ministerio, ó sea Presidencia de Martínez de la 
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Rosa, quedando en la simple condición de soldado raso, 
quiero decir, de socio amantísimo y asiduo concurrente, 
hasta que la edad y los achaques me han apartado de la 
comunicación de esta Sociedad, por la que conservo un 
recuerdo paternal.—Hoy sólo aparece en sus salones mi 
vetusta faz trazada en lienzo por el eminente artista señor 
Casado, á invitación de la Junta directiva de 1870 ó 71, 
en la que figuraban los Sres. Figuerola, Moreno Meto, 
Molinero, etc., que me dispensó la honra de ser de los 
primeros á quien juzgó dignos de esta distinción. Aprove­
cho, pues, la ocasión presente para tributarles las más 
expresivas gracias, así como también al socio Sr. D. Ra­
fael María de Labra por la honrosa mención que suele ha­
cer de mi nombre en su discreto libro El Ateneo de Ma­
drid , publicado recientemente, y que ha tenido la bondad 
de remitirme. 

III. 

EL LICEO. 

En el capítulo x x i de estas Memorias, tratando del 
Parnasillo del café del Príncipe, decia que de él salieron 
las sociedades científicas, literarias y artísticas que, con 
los nombres de Ateneo, Liceo, Instituto y Academia F i ­
larmónica, vigorizaron nuestro movimiento intelectual. Y 
por cierto que en la larga nomenclatura de los concurren­
tes á aquella gratísima tertulia del Parnasillo, padecí la 
imperdonable omisión del nombre de un ilustrado y entu­
siasta joven, D. José Fernandez de la Vega, en cuya 
acalorada fantasía se engendró la idea de fundar una re­
union periódica de literatos y artistas, inaugurándola en 
su propia habitación, calle de la Gorguera, núm. 13, 
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cuarto tercero, aunque sin soñar él mismo, seguramente, 
la gigantesca proporción que con el tiempo habia de al­
canzar su pensamiento. 

La primera noche de reunion, que, según mi cálculo, 
pudo ser en los últimos dias del mes de Marzo de 1837, 
sólo la formábamos basta una docena.de personas, entre 
las cuales recuerdo á D. Juan Mcasio Gallego, D. Anto­
nio Gi l Zarate, D. Patricio de la Escosura, D. Miguel 
de los Santos Alvarez, Ventura de la Vega, Espronceda, 
D . Juan Eugenio Eguizabal, D. Carlos Ortiz de Taran-
co, y los pintores Esquivel, Villaamil, Elbo y Camarón; 
y como objeto preferente, al joven poeta Zorrilla, que 
pocos dias antes, y con la triste ocasión que dejé consig­
nada, se habia dado á conocer tan ventajosamente.—En 
aquella primera reunion se leyeron por éste algunas de 
sus originales y bellísimas poesías, y por los pintores se 
hicieron algunos dibujos, despidiéndose muy cordialmen­
te para el jueves próximo.—En éste se duplicó la concur­
rencia, triplicóse al tercero, y no cabiendo en aquella 
modesta habitación, el intrépido Fernandez de la Vega 
se trasladó al cuarto principal de la misma casa, donde 
pudo funcionar la tertulia con algún más desahogo unas 
cuantas semanas más.—En ellas se trató ya formalmente 
de constituir la sociedad con el nombre de Liceo artístico 
y literario, y allegar los fondos necesarios por medio de 
una suscricion de 20 reales mensuales entre los socios.— 
Con ellos, y hallándose desocupado el piso principal de 
la casa calle del Leon, núm. 36, en que habia antes una 
escuela de niños y tenía un mediano salón, nos traslada­
mos á ella en son de triunfo y de activa propaganda. A 
las pocas semanas ya mudamos de albergue y plantamos 
la bandera en la calle de las Huertas, en una buena casa 
frente á la plazuela de Matute, y de allí, siempre en pro­
gresión ascendente, dimos con nuestros cachivaches artís-
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ticos y literarios en la calle de Atocha, casa llamada de 
Balmaseda (hoy sucursal del Banco de España). 

Una vez en este hermoso local, comenzó á funcionar 
en grande escala la entusiasta Sociedad , bajo la presiden­
cia primero del iniciador Fernandez de la Vega, y luego 
la de los Sres. Duque de Gor, Marqueses de Pontéjos y 
de Falces, Duque de Osuna, Roca de Togores y Escosu-
ra, y la fructuosa cooperación de los acaudalados ban­
queros D. Gaspar Remisa y D. José de Salamanca, entu­
siastas por las artes, que no titubearon en abrir sus arcas 
para subvenir al esplendor de la Sociedad. 

Estableciéronse, pues, las sesiones de competencia; las 
lecturas públicas desde la tribuna, de poetas y prosistas; 
las discusiones privadas en las secciones; las cátedras pú­
blicas, regentadas por los mismos socios; los trabajos de 
pintores y escultores, y la exposición, en fin, de obras 
artísticas, llegando á tal altura, que ya se juzgó oportu­
no invitar á su apertura á la Reina Gobernadora y solici­
tar su protección y apoyo.—Era esto, si mal no recuer­
do, en el invierno de 1838, y hallábase entonces de M i ­
nistro de la Gobernación el Marqués de Someruelos, el 
cual, por conducto del subsecretario D. Alejandro Olivan 
(ambos amigos míos), me llamó una noche al Ministerio 
para decirme que la Reina, invitada por el Liceo, le había 
preguntado qué sociedad era ésa y qué podia ó debía ha­
cer por ella, y como entre los individuos de la Junta, el 
que más conocía era yo (que desempeñaba á la sazón el 
cargo de bibliotecario), me llamaba para enterarse de todo 
y de lo que debia aconsejar á Su Majestad. 

Hícelo, como puede suponerse, ampliamente y en el 
sentido más encomiástico, asegurándole que sería recibi­
da la Reina dignamente; que sin duda alguna merecería 
su Real aprecio la Sociedad, tanto por su objeto y medios 
como por las clases distinguidas y beneméritas que la 
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componían; y en cuanto á lo de qué podía aconsejar á 
S. M . que hiciese por ella y por su fundador, el joven 
Fernandez de la Vega (á quien Someruelos habia confun­
dido con Ventura), díjele que aquélla se consideraría muy 
honrada con la asistencia y protección de la Reina y con 
algún cuadro ó libro que se sirviese regalarla; y su fun­
dador con una condecoración de las que entonces se prodi­
gaban tan poco. A la mañana siguiente se presentó S. M . 
en los salones de la Exposición con los Ministros y servia 
dumbre, y al pasar junto á mí, díjome Someruelos que 
todo estaba acordado según mis indicaciones; y, en efecto, 
en aquel mismo dia se recibió una copia de un lienzo de 
Correggio, superiormente ejecutada por S. M . , y la mag­
nífica obra Los Museos de Europa, elegantemente encua­
dernada. E n cuanto á la persona del fundador, fué agra­
ciado con la cruz supernumeraria de Carlos III ; pero 
cuando yo se lo anuncié, me contestó que esperaba reci­
bir una gran cruz , que le permitiese presidir dignamente 
la Sociedad. Esta, en fin, llegó á su apogeo cuando se 
trasladó al palacio de los Duques de Villahermosa, ad­
quiriendo una animación, una solemnidad artística y lite­
raria con la que seguramente no podia rivalizar ninguno 
de los establecimientos privados del extranjero, y que 
daba á la fisonomía de la sociedad matritense un sello es­
pecial de vitalidad y de cultura. 

Allí, en aquellos espléndidos salones, decorados y 
alumbrados con profusión y henchidos de toda lá más bri­
llante sociedad de la corte, y en muchas ocasiones con 
asistencia de la Reina y la familia Real, el Gobierno y el 
cuerpo diplomático extranjero , se celebraban aquellos in­
olvidables jueves del Liceo, aquellas sesiones de compe­
tencia artística y literaria, aquellos juegos florales, aque­
llos conciertos y representaciones dramáticas y líricas, en 
que brillaban alternativamente los antiguos campeones de 
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la literatura y del arte con los nuevos ingenios que sur­
gieron como por encanto en aquella época fecunda;—Zor­
rilla, Vega, Breton, Gil Záfate, Espronceda, Bubí, Esco-
sura, Pelegrin, Hartzenbuscb, Roca de Togores, Tassara, 
Villalta, Enrique Gil, Bermudez de Castro, Campoamor, 
E l Duque de Bivas, las señoritas Avellaneda y Coronado, 
Cañete, Pastor Diaz, Navarrete, Romero Larrañaga, La-
fuente, Segovia y El Curioso Parlante, con otros ciento 
que no recuerdo, ocupaban periódicamente la tribuna eri­
gida en el centro del salon, leyendo sus composiciones en 
verso y prosa. 

Allí, en los otros departamentos, los célebres pintores 
de Cámara Lopez y Madrazo, y sus hijos; Esquivel, Gu­
tierrez de la Vega, Villaamil, Elbo, Jimeno, Tejeo, cru­
zaban sus pinceles con aficionados ilustres, como los Du­
ques de Gor y de Rivas y las señoritas Weis y Menchaca. 
—Allí, en su elegantísimo teatro, ostentaban su talento 
escénico, á par de Matilde Diez, Isabel Luna, la Tablares, 
la Chafino y otras artistas de profesión; Joaquina Romea, 
la señora de Ojeda, Manolita Lema, Natividad Rojas y 
Antonia Montenegro, con Ventura de la Vega, Ruiz de 
Arana, Piquer, Escobar (D. Telesforo y D. Ignacio), 
Marraci, Segovia y Sartorius. Allí, en fin, ayudados por 
una brillante orquesta de profesores y aficionados, se hi­
cieron oir, en magníficos conciertos y óperas, el incompa­
rable Rubini, la Paulina García (Mme. Viardot), llama­
dos expresamente por la Sociedad, y los admirables con­
certistas Listz, Talberg y otras celebridades europeas. 

Pero, pasados aquellos momentos (ó sean años) de ar­
diente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del 
siglo se inclinó á materializar los goces y á utilizar pro­
saicamente las inteligencias; por eso los institutos de esta 
clase fueron amenguando; por eso fueron desamparándo-

29 
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los sus expansivos y sobradamente generosos ingenios, 
corriendo á las redacciones de los periódicos políticos, á 
la tribuna ó á la plaza pública, á conquistar, no aquellos 
modestos y espontáneos laureles, que en otro tiempo bas­
taron á su ambición, sino los atributos del poder y los 
dones de la fortuna.—De los nombres que arriba cité 
como sostenedores de la tribuna del Liceo, según se pre­
sentaron á mi memoria, casi todos ellos figuraron después 
como ministros, embajadores, consejeros, senadores, dipu­
tados y publicistas, alternando en diversos bandos y épo­
cas, según la marcba de los sucesos; y sólo Zorrilla y el 
que esto escribe se obstinaron en conservar su indepen­
dencia y su nombre exclusivamente literario , sin aspirar 
á su engrandecimiento por otros caminos, con la circuns­
tancia, en pro del ilustre Zorrilla, de que á mí sólo me 
faltaba la ambición, y á él le faltaban la ambición y la for­
tuna. 



CAPÍTULO X X Y I L 

A D I O S Á L A H I S T O R I A . 

1843. 

I. 

Adolece ordinariamente la senectud de un achaque fí­
sico é intelectual, que consiste en ver y recordar los ob­
jetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez que 
los próximos, y de aquí el placer que experimenta el an­
ciano al expresar las reminiscencias, siempre gratas, de 
la primera edad, que ve clara y distintamente reflejadas 
en su imaginación.—A este fenómeno hube sin duda de 
obedecer cuando, fiado únicamente en la memoria, me 
resolví, no sin alguna temeridad, á consignar en el papel 
aquellos sucesos de que fui testigo en el primer período 
de la vida, y que tan hondamente se reflejaban en mi ce­
rebro, pareciéndome que no llegaría el caso de decaer en 
su narración : tal era la intensidad de luz que sobre ellos 
derramaba la fiel memoria. ., • 

Ayudado, pues, únicamente de ella, y dejando correr 
la pluma con su acostumbrada rapidez , consigné sencilla^ 
mente, y sin cuidarme ni poco ni mucho del artificio retói-
rico, mis impresiones sobre los sucesos acaecidos á mi vista 
en el primer tercio de mi vida y del siglo actual, deteniendo-
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me con complacencia en reflejar las trasformaciones y pro­
gresos que á causa de ellos hubo de experimentar nuestra 
sociedad pública y privada.—De esta manera, y sin gran 
dificultad ni esfuerzo, pude ir exhibiendo á la vista del 
lector una serie de cuadros histórico-pintorescos corres­
pondientes al período trascurrido desde el año memorable 
de 1808 al de 1833, ó sea desde el advenimiento al trono 
del rey D. Fernando V I I hasta su muerte.—Pero al lle­
gar este período histórico (1833), en que, á par de un 
nuevo reinado, se inauguraba la completa y radical va­
riación en la marcha histórica del país y su cultura, y á 
medida que se iba acercando el objetivo de estos bosque­
jos humorísticos, entrando ya en el dominio de la gene­
ración actual, que conmigo los presenció, sentí flaquear 
la memoria, titubear el entendimiento y abandonarme del 
todo al todo la voluntad. 

Porque, tratándose ya de sucesos coetáneos á la mayor 
parte de los vivientes, y descritos minuciosamente en 
tantos libros de historia contemporánea, en tantos folletos, 
memorias y diarios que la prensa, emancipada ya, ha 
narrado y comentado, ¿qué interés podría añadir á la 
narración de sucesos tan conocidos y apreciados por su 
mayor proximidad ? 

Por esta y otras razones que me callo, habráse obser­
vado en los últimos capítulos de estas Memorias que, 
apartándome cuidadosamente, desde la muerte de Fer­
nando V I I , de las vicisitudes políticas, me contraje al 
primitivo objeto de mi narración, que no fué otro que el 
discurrir y consignar en estos recuerdos las diversas fases 
que ha ido presentando nuestra sociedad; objeto más con­
forme con mi carácter é inclinaciones que el de las inves­
tigaciones histórico-políticas, y más grato también (me 
atrevo á creerlo así) para la generalidad de mis lectores. 

Cerré, pues, el ventanillo de mi cosmorama por la par-
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te que mira á la historia, dejando á los eruditos y con­
cienzudos autores especiales, á los Pachecos, Burgos, M i -
raflores, Marlianis, Bermejos y Piralas, el cuidado de 
exponerla concienzuda y discretamente; y el de reflejar 
su continuo movimiento y vitalidad á este monstruo de 
cien lenguas apellidado la prensa periódica, que no hay 
suceso que no registre en todos sus detalles, hecho que no 
comente, reputación que no eleve, analice ó destruya, ya 
con el escalpelo de la crítica severa, ya con el cascabel de 
la sátira, con más primor y talento que el que pudiera 
prestarle mi vetusto y descolorido pincel.—Empero al 
ceder la palabra en aquel punto y hora á tan poderoso ór­
gano de publicidad, paréceme del caso hacer su presen­
tación al respetable público en el período á que me refiero, 
ó sea la década trascurrida entre 1833 al 43, mientras 
que con mucha satisfacción propia rindo ante el mismo 
las armas y abato gustoso mi pabellón. 

LA PRENSA PERIÓDICA. 

Diez años de absoluto silencio, impuesto por el Go­
bierno absoluto de Fernando, habían hecho desaparecer 
hasta la memoria del indiscreto ensayo hecho por la prensa 
política en el turbulento período constitucional de 1820 
al 23; pero estos diez años de recogimiento y de estudio 
habían engendrado nuevos y más profundos conocimien­
tos; habían producido nuevos adalides, que se presenta­
ban hoy en el palenque de la publicidad con armas mejor 
templadas.—A la Revista Española, primera publicación 
política á la muerte de Fernando, y que redactaban los 
hermanos Carnerero, Alcalá Galiano, Rodrigo, Campu-



454 MEMORIAS DE UN SETENTON. 

zano y Grimaldi, sucedieron inmediatamente otros mu­
chos diarios con distintas tendencias y denominaciones, 
mereciendo alcanzar respectivamente el primer lugar, bajo 
las opuestas banderas moderada y progresista, el titulado 
La Abeja, que era redactado por los ilustres Pacheco, Pé­
rez Hernández, Pravo Murillo, Peña Aguayo y Olivan; y 
El Eco del Comercio, que levantaba la bandera del pro­
greso en las robustas manos de D. Fermín Caballero, don 
Angel Iznardi, D. Joaqián María López y D. Mateo 
Ayllon.—Un año más tarde apareció en la escena perio­
dística, con carácter más ecléctico y con un esplendor 
desusado en la forma, El Español, la primera entre nues­
tras publicaciones periódicas que, por su confección polí­
tica , literaria y hasta material, podia sostener la compa­
ración con los primeros diarios de Europa. Su fundador, 
mi distinguido amigo Sr. D. Andrés Borrego (uno de los 
rarísimos que aun quedan vivientes de aquella ilustre plé­
yade de publicistas), dirigía su redacción y explanaba su 
doctrina con singular acierto y trascendencia, y á su in­
mediación militaban estadistas eminentes y una porción 
de jóvenes, que sirvieron de plantel, no sólo para otros 
periódicos importantes, sino también para brillar en la 
tribuna y en los altos puestos del Estado : Rios Rosas y 
Donoso Cortés, Villalta, Egaña y Zaragoza, González 
Brabo y Sartorius, y otros ciento que lucieron sus pri­
meras armas en la redacción de El Español y se disper­
saron luego, fundando otras publicaciones excelentes, 
como El Correo Nacional, La España, El Correspon­
sal y El Heraldo, aunque todos afiliados, más ó menos 
marcadamente, bajo el pabellón moderado.—La prensa 
progresista, abanderada valientemente por El Eco del 
Comercio, tuvo también muy luego sus inmediatos sos­
tenedores, entre los cuales merece especial mención El 
Clamor Público, fundado y dirigido por D. Fernando 
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Corradi, y El Castellano, de pequeñas dimensiones, aun­
que de profunda intención, que fundó D. Aniceto de Al­
varo.—Por último, en el sentido más ó menos retrógrado 
ó absolutista, llevaba el estandarte La Esperanza, discre­
tísima publicación, fundada por D. Pedro de la Hoz, y á 
su lado El Católico y El Pensamiento de la Nación, re­
dactado éste por el insigne D. Jaime Báhnes. 

Con decir que la parte satírica y maleante de todas es­
tas publicaciones y otras especiales corría á cargo de Lar­
ra (FÍGARO), Segovia ( E L ESTUDIANTE), ABENAMAR, 
Pelegrin, Salas y Quiroga, Espronceda, Alvarez Miranda, 
González Brabo, Villergas, Tirado y otros infinitos, que 
ostentaban la mayor agudeza y donosura, puede calcu­
larse la suma de talento desplegada por tan discretos es­
critores en la prensa de aquella época, y que desgracia­
damente se desvaneció con ella, sin baber llegado á ser 
conocida y apreciada por los lectores actuales. Y en gra­
cia de ellos, y como ligera muestra de aquellas regocija­
das plumas, reproduciré aquí dos trozos epigramáticos 
que me saltan á la memoria y que corresponden á la pri­
mera época, antes que, desbordada la prensa satírica, die­
se cabida en sus columnas á los acerados dardos de El 
Huracán, á los extravíos y desmanes de El Guirigay, á 
las caricaturas ultrajantes de El Mundo y La Posdata, y 
á la frailuna chocarrería de Fray Gerundio.—Referíanse 
estos versos al célebre ministro D. Pío Pita y al regente 
Espartero, y fueron sus autores, si no me equivoco, don 
Jacinto de Salas y Quiroga y D. Y . Alvarez Miranda. 
Helos aquí : 

AL MINISTRO PITA PIZARRO. 

« Sublime señor don P í o , 
De quien nunca yo me rio, 
Temeroso de un navio 
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Que me arrastre á Santa Cruz (1); 
» Por cuya gracia inñnita 

En esta tierra maldita 
Tan sólo al nombre de Pita 
Surge un tesoro de luz 

» Enjuga este llanto mió, 
Don Pío / 

Calma el furor que me agita, 
Don Pío Pita ; 

Pues á tu piedad me agarro, 
Don Pío Pita Pizarro ; 

Don Pío, 
Don Pío Pita, 

Don Pío Pita Pizarro.)) 

(Segu ían otras tres ó cuatro estrofas, que no recuerdo.) 

AL REGENTE ESPARTERO. 

<c En tiempos de gloria llenos, 
Con humildad y llaneza 
Deseó ser vuestra Alteza 
Alcalde, ni más ni menos. 

» Pero os dijeron los buenos 
De la progresista ley 
Que reclamaba la grey 
Vuestro auxilio soberano, 
Y vos dijisteis ufano : 
El mejor Alcalde, el Rey.» 

(Aquí había otras dos déc imas , y concluía con la si­
guiente :) 

c< ¡ Cuánta alabanza va en pos • 
De vuestra Alteza, ¡ oh Eegente! 
¡ Cuánto os alaba la gente ! 
¡ A l abado sea Dios! 

» Todos alaban en vos 

(1) De Tenerife. 
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El talento y el valor ; 
Mas yo, pobre pecador , 
Que os miro de cabo á rabo, 
La serenidad alabo, 
Serenísimo Señor.» 

Por lo que á mí toca, y aunque cortésmente invitado 
por todos los directores de aquellos periódicos, mis ami­
gos , á tomar parte en su redacción, me negué constante­
mente á ello, por no querer de modo alguno mezclarme 
en las controversias políticas; pero la comezón del escri­
tor es una enfermedad dominadora, y para transigir con 
ella dentro de los límites que me trazaban mis inclinacio­
nes , me resolví á fundar una publicación mia propia, ex­
clusivamente literaria, popular y pintoresca, nueva abso­
lutamente entre nosotros en su esencia y en su forma, y 
á semejanza de las que con los títulos Penny Magazine y 
Magasin Pittoresque había visto nacer en Londres y en 
París; y el 3 de Abril de 1836 fundé El Semanario Pin­
toresco Español. 

Era mi propósito, al emprender esta publicación, ge­
neralizar la afición á ra lectura y el conocimiento de las 
cosas del país, así en su belleza natural como en sus mo­
numentos artísticos, ya en la vida y hechos de sus hijos 
ilustres,.como en la historia y tradiciones de las localida­
des, usos y costumbres del pueblo,, procurando realzar, 
las descripciones con profusión de dibujos, grabados en 
madera por el método recientemente adoptado en el ex­
tranjero, y de que ni siquiera se tenía noticia entre nos­
otros.—Bajo todos estos conceptos creo haber hecho un 
verdadero servicio á las letras y á las artes con la impor­
tación en nuestro país de esta clase de publicaciones pin­
torescas, ó ilustradas, como ahora se dice, venciendo los 
formidables obstáculos que á ello se oponían por la falta 
absoluta de artistas conocedores del grabado tipográfico,; 
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y hasta de papel y de máquinas propias para la impresión. 
Tuve ademas la buena suerte de atraer á la colaboración 
del Semanario á todos ó casi todos los literatos que habian 
alcanzado un merecido renombre, Gil Zarate, Ochoa, 
Revilla, Segovia , Lafuente, Príncipe, Colom, etc., y á 
todos los que en Madrid y las provincias se interesaban 
en dar á conocer la historia, los monumentos artísticos, 
el carácter, usos y costumbres de cada localidad. Este Se­
manario , en fin, sirvió de palenque á nuestros primeros 
poetas, Zorrilla, Tassara, Bermudez de Castro, Enrique 
G i l , Rubí, Retes , Grijalva y otros muchos , y también 
á las sociedades literarias el Ateneo y el Liceo; y á mí 
propio me sirvió para continuar las Escenas Matritenses 
en una segunda serie, que comprende los cuadros desde 
El Dia de toros hasta el de la Guía de forasteros, y que 
es, á mi juicio , la que merece algún aprecio.—El público 
español dispensó , en fin, tan buena acogida al Semana-
fio , que, á pesar de sus defectos materiales, y á vuelta 
también de las circunstancias críticas del país en lo más 
encarnizado de la guerra civil, llegó á contar hasta el nú­
mero , inverosímil en un periódico literario , de cinco mil 
suscritores, viéndome ademas en la necesidad de reimpri­
mir la colección completa de los siete tomos ó años en que 
yo la dirigí, desde 1836 á 1842, al final del cual la cedí á 
otras manos, que le hicieron decaer, hasta que, recogido 
por las expertas del Sr. Fernandez de los Rios, volvió á 
adquirir su primitiva importancia, que sostuvo hasta 1857. 

Pero basta ya de prensa periódica, á la que natural­
mente tengo que ceder , como ya dije, la pluma de la his­
toria; mas como me sea muy duro despedirme de ésta tan 
bruscamente, permitiréme sólo trazar un cuadro humo-
rístico-político (que será el último de esta clase) de cierto 
episodio histórico de aquellas vegadas, que por acaso tuve 
ocasión de presenciar. 
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III. 

UN PRONUNCIAMIENTO ANDALUZ. 

E l dia 2 de Abril de 1843, en medio de la tranquilidad 
aparente, bajo la regencia del general Espartero, salí de 
Madrid en compañía de mi cordial amigo D. Francisco 
del Acebal y Arratia, persona tan apreciada y considerada 
en nuestra sociedad por sus excelentes prendas de carác­
ter , su ilustración, patriotismo y filantropía, así como 
también por su opulenta fortuna y elevada posición so­
cial, proponiéndonos dar un agradable paseo á lo largo de 
nuestras costas de Mediodía y Levante, y dirigiéndonos 
por de pronto á Sevilla para asistir á las solemnes funcio­
nes de la Semana Santa, y á la antigua y animada feria 
de Mairena. Hicímoslo así, en .efecto, y pocos recuerdos 
conservo en la memoria tan agradables como el de la im­
presión que produjo en mi ánimo la estancia durante todo 
el mes de Abril en aquella deliciosa ciudad, reina de la 
Andalucía, en quien parecen haberse aunado con los do­
nes de la naturaleza y el arte los recuerdos de la historia 
y los encantos de la poesía. Trasladámonos después á la 
culta Cádiz, permaneciendo en ella quince dias, en los cua­
les tuve ocasión de recordar los angustiosos de 1823, que 
ya describí en lugar oportuno. Pasamos luego á Gibral­
tar, y hubimos de detenernos á pesar nuestro en aquel 
padrón de nuestra patria, aguardando el paso del vapor 
Balear, que hacía semanalmente la travesía; embarcados, 
en fin, el dia 24 de Mayo al anochecer, dimos fondo al si­
guiente, 25, en la bahía de Málaga, muy ajenos segura­
mente de que lo hacíamos, como quien nada dice, en el 
cráter de un volcan en el momento de su erupción. 
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Con efecto, en aquel mismo dia escribíase en la agitada 
y levantisca ciudad del Guadalorce la primera página 
del alzamiento que, de aquel chispazo, llegó á convertirse 
en incendio contra la regencia del general Espartero.—• 
Mucho hubo de contrariarnos semejante coincidencia á 
nosotros, ciudadanos pacíficos y ganosos de pura y delei­
table recreación en aquellas risueñas comarcas, el hallar­
nos metidos, sin sospecharlo, en un movimiento político 
que podia tener terribles consecuencias; pero al saltar en 
tierra y al recorrer las calles de la ciudad sublevada, el 
espectáculo de holgura y regocijo que se ofreció á nues­
tra vista calmó nuestro terror, persuadiéndonos de que, 
según vulgar expresión, no llegaría la sangre al rio, y que 
todo ello se reducía á un regocijado espectáculo, ó como 
si dijéramos, á un pronunciamiento andaluz á la manera 
de entonces, de amable desorden con acompañamiento de 
guitarras y castañuelas. 

Por de pronto, nada más grato que ver aquella muche­
dumbre de todas clases, desde las más severas y entona­
das hasta las más humildes y pintorescas, corriendo las 
calles al compás de las músicas militares y dando vivas á 
la ausente Peina Gobernadora, y mueras irónicos á los 
ayacuchos, aguaduchos y avechuchos (que de todas estas 
maneras eran apellidados los secuaces del Regente); aque­
llas hermosísimas malagueñas asomadas á los balcones y 
arrojando flores y coronas sobre los milicianos nacionales 
y sobre los coches en que la Junta de ordenanza, presidi­
da por un Sr. Elizaicin, pasaba á instalarse en la Casa 
Consistorial; aquellas iluminaciones espontáneas; aquel 
repique de campanas, y aquel coro, en fin, unísono de ex­
pansión, de fiesta y de alegría. — Y todo ¿por qué ? No 
sabré decirlo, ni creo que tampoco lo supiera la inmensa 
mayoría de la población; y era que en la ocasión presen­
te, como en otras anteriores, aquella meridional multitud, 
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obedeciendo á su idiosincrasia, sentía la necesidad de al­
zarse contra alguien porque sí, y entonces este alguien le 
tocaba serlo al general Espartero, al mismo á quien tres 
años antes babia aclamado frenéticamente, y que algunos 
después babia de volver á aclamar. 

Una vez lanzados á la arena los inquietos malagueños, 
era natural que pensaran en procurarse cooperadores y 
aliados, y así lo hicieron de buen grado, empezando, en 
su consecuencia, á recibir desde el dia siguiente adhesio­
nes de los pueblos comarcanos, y hasta de Loja, Anteque­
ra y Granada, que se pronunciaron también—refuerzo de 
aclamaciones, vítores y campaneo, iluminaciones, música 
y acompañamiento;—pero á la mañana siguiente, ¡noti­
cia triste! díjose que Granada se habia despronunciado; 
que los demás pueblos no acudían solícitos á la demanda, 
y que al Gobierno de Madrid no le habia hecho mucha 
gracia , que digamos, el bromazo malagueño.—¿Qué ha­
cer ? ¿Qué no hacer? — Columnas de milicianos á Grana­
da para excitarla á pronunciarse de nuevo; requisitorias 
á los pueblos inmediatos para que acudan con hombres y 
dinero. Y no en balde, por cierto, se tomaron estas disposi­
ciones, porque de los pueblos inmediatos empezaron á 
afluir á la capital sendos pelotones de gente armada y re­
fuerzos considerables de boca y guerra, y Yélez, Loja y 
hasta la misma Granada se volvieron á pronunciar. 

E l espectáculo de aquella holgachona y mansa revolu­
ción empezaba á ser empalagoso por lo monótono, y mi 
compañero y yo, un si es no es hastiados de tanta dulzu­
ra de pasa y batata, determinamos trasladarnos á la ciu­
dad insigne de los Abencerrajes y Zegríes para ver si en 
ella lográbamos desempalagar el ánimo con más gratas 
emociones. Y no tuvimos que arrepentimos; porque el 
espectáculo revolucionario, si más morigerado y sensato, 
era también más pintoresco y poético en la antigua corte 
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de Boabdil. — Habíase formado allí su correspondiente 
Junta, compuesta de personas respetables de la población, 
los señores Bello, Roda, Valenzuela, etc., etc., ejerciendo 
las funciones de secretario el Marqués de Tabuérniga, en 
quien, por cierto, no supe reconocer al pronto la misma 
persona del ciudadano D. Juan Floran, el Castelar de la 
época de 1820 al 23, fogoso tribuno de la sociedad Lan-
daburiana; el emigrado después en Londres, á quien tuve 
allí ocasión de tratar, y que, entregado á sus estudios é 
inclinaciones de poeta, babia modificado radicalmente sus 
exageradas opiniones políticas y acrecido sus dotes de dis­
tinguido literato y de cumplido caballero. — Este perso­
naje , altamente simpático, era el alma del movimiento 
granadino, el autor de aquellas ardientes proclamas y alo­
cuciones, el promovedor de las fructuosas tareas de la 
Junta, á las cuales no tardaron en adherirse las personas 
más distinguidas de aquella culta sociedad, los hermanos 
Castro y Orozco (Marqueses de Gerona), los Pérez Her-
rasti, los Heredias, Burgos, Duran, Ortiz de Zúñiga y los 
ilustrados jóvenes Peñalver, Paso, Lafuente Alcántara, 
Fernandez-Guerra, Montes y otros muchos que no recuer­
do, vigorizando con su influencia el alzamiento, é impri­
miéndole un carácter de formalidad y trascendencia.—El 
pueblo, hasta en sus clases inferiores, simpatizaba tam­
bién con un movimiento que acaso no comprendía; decía 
mil pestes de los ayacuchos ó aguaduchos, subía á la Torre 
de la Vela de la Alhambra á tocar la histórica campanâ  
que no habia resonado desde la época de la invasión fran­
cesa; escuchaba entusiasmado las peroratas sui generis del 
zapatero Malaguilla, que, subido sobre un tonel en la car­
rera del Darro, le mareaba con sus declamaciones tribu­
nicias ; y acudía á la capilla de Nuestra Señora de las An­
gustias, alumbrada por centenares de luces que la habían 
ofrecido las señoras de la ciudad.—Dicha imagen estaba 



UN PRONUNCIAMIENTO ANDALUZ. 463 

adornada con la banda y bastón de general, como autori­
dad suprema y defensora del pueblo, huérfano de sus au­
toridades, porque tanto el capitán general Alvarez, como 
el jefe político, habían abandonado sus puestos por no po­
der ó no querer combatir el movimiento, recayendo el 
mando de la plaza en un simple comandante, Sr. Rubín 
de Celis, que declaró á la Virgen patrona, generala y de­
fensora de la ciudad.—Porque caímos en la cuenta que nos 
hallábamos amenazados de un sitio en regla, pues los ge­
nerales Alvarez primero, Van-Halen é Infante después, se 
iban acercando en ademan hostil, aunque sumamente me­
surado, y como apareciendo respetar la ciudad muslímica 
y los espléndidos palacios y torres de la Alhambra y del 
Generalife. 

Y era por extremo interesante contemplar desde ellas 
el cuadro que ofrecía la incomparable vega de las heroi­
cas tradiciones con la afluencia de hombres armados que 
de todos los puntos de la provincia acudían á la ciudad 
con sus trajes pintorescos y tradicionales; así el paisano 
de Santa Fe y de Atarfe como el miliciano nacional de 
Loja y Antequera, así los ribereños del Dauro y del Ge-

v ni l como los contrabandistas de la Alpujarra, al mando 
del famoso Cuchichí, sin que las escasas tropas de los ge­
nerales sitiadores se opusieran á su paso, y hasta frater­
nizando con ellos y entonando juntos las canciones del 
país. Era un espectáculo verdaderamence interesante, lle­
no de vida y de colorido local. 

Ello es, al fin, que estábamos en completa rebelión, y 
el Gobierno de Madrid amenazaba aquella hermosa ciu­
dad, que habia venido á convertirse en el centro de la in­
surrección andaluza. Nada sabíamos—yo al menos lo ig T 

noraba—de lo que pasaba en el resto de España, como ni 
tampoco de los planes y esperanzas que pudiera tener la 
Junta directora del alzamiento, y ya iba terminando el 



464 MEMORIAS DE UN SETENTON. 

mes de Junio sin más noticias que las contradictorias de 
los diarios granadinos ó las que propalaba el zapatero Ma-
laguilla desde su tonel, asegurando que las siete provincias 
andaluzas, que toda España, que toda Europa estaba pro­
nunciada, y que Granada iba á ser declarada capital del 
reino.—Algo de verdad habia de haber en cuanto á la ex-
tensión del movimiento, y de ello era claro indicio la inac­
ción de las tropas y el desidioso abandono del estupendo 
asedio anunciado por los generales; y es que sin duda, lla­
mados por el Regente hacia Sevilla, en donde se presen­
taba el peligro mayor, dejaban á los granadinos despa­
charse á su gusto en su pintoresca rebelión. Esta, sin em­
bargo, iba tomando cierto carácter de gravedad, y sólo 
faltaba para dar dirección á aquella muchedumbre arma­
da (que, según Malaguilla, subia desde 24 á 200.000 
hombres) un jefe caracterizado que la imprimiese unión y 
movimiento, y este jefe no tardó en aparecer. 

Uno de los primeros dias del mes de Julio se difundió 
la voz de que acababa de desembarcar en Málaga el ge­
neral D. Manuel de la Concha (uno de los emigrados en 
el extranjero desde la intentona fracasada en Madrid la 
noche del 7 de Octubre de 1841) y que se dirigia á Gra­
nada á tomar el mando del ejército andaluz. Era, en efec­
to, así; y á las pocas horas hizo dicho general su entrada 
triunfal en la ciudad, en medio de los trasportes de rego­
cijo de la numerosa población, que salió á esperarle al ca­
mino en cabalgaduras y carruajes de todos sexos y edades, 
y que le tributó en la carrera, por las calles de la ciudad, 
la más entusiasta ovación. Puesto de acuerdo con la Jun­
ta, y sin perder momento, salió al siguiente dia con to­
das las tropas y paisanos disponibles en dirección á Sevilla, 
donde, como es sabido, puso cima á esta aventura, obli­
gando al Regente á embarcarse en el Malabar. 

Quedamos, pues, en la ciudad, como suele decirse, en 
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una balsa de aceite y con la convicción del próximo triun­
fo del alzamiento, con lo cual pudo entregarse el vecinda­
rio á la solemnidad del dia del Corpus, que babia retrasa­
do, con todos sus episodios pintorescos de arcos, cuadros 
y enramadas en la plaza de Bibarrambla. 

De Madrid, entre tanto, nada se sabía con seguridad, y 
hasta se ignoraba dónde estaba el Regente ; scV.o sí que to­
das las ciudades de la costa estaban adheridas al movi­
miento, y que éste podia contar ya con un triunfo seguro. 
Visto lo cual, y también que habíamos perdido dos meses 
para nuestro paseo costanero, mi compañero y yo deter­
minamos abreviarlo. Verificárnoslo así desde luego, em­
prendiendo nuestra marcha con dirección á Almería en la 
mañana del 21 de Julio, no sin haber sido testigos el dia 
anterior de un doloroso espectáculo, cual fué el incendio 
de la famosa Alcaicería, especie de bazar de tiendas, ó más 
bien barrio mercantil semejante á los berberiscos, y que 
encerraba grandes riquezas en mercancías, por lo cual es­
te suceso fué considerado como una verdadera calamidad. 

Ibamos á bordo de una tartana ó carro prehistórico, al 
mando de su patrón, el tio Palomo, contando con llegar á 
Almería para embarcarnos con dirección á Levante. Nunca 
se apartará de mi memoria el recuerdo de aquel acciden­
tado viaje de tres dias mortales, para salvar las 16 ó 17 
leguas de camino en tan especiales condiciones, que 
parecían remontarnos á cuatro siglos de distancia. Arras­
trábase el vehículo por las secas cañadas, que, á falta de 
otra carretera, teníamos que seguir, con movimientos brus­
cos y terroríficos de nuestra desdichada carreta, á cada 
uno de los cuales, después de persignarme, preguntaba yo 
al mayoral :—«Pero, tio Palomo, ¿hay ejemplar de ha­
ber llegado á Almería con este carrito? — ¡Cómo qué! 
(me respondía el interpelado); yo aseguro á su mersé que, 
muertos ó vivos, llegaremos allá, si Dios y el ganado no 
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disponen otra cosa, el jueves á la tardesita. » — Y éramos 
el lunes al amanecer. 

Adelantando , en fin , trabajosamente, y haciendo las 
correspondientes paradas en Guadix, el Nacimiento, A l ­
cubillas y otros pueblos inverosímiles y primitivos, llega­
mos á Almería sanos y salvos; embarcados en seguida para 
Cartagena, emprendimos desde esta ciudad una interesante 
excursión á los deliciosos pueblos y comarcas de Orihuela, 
Murcia (tan desdichados en los momentos presentes) y E l ­
che de los Palmares, y tornamos á embarcarnos en A l i ­
cante con dirección á Valencia, á donde arribamos cuando 
ya esta ciudad, como las anteriores, habia hecho su cor­
respondiente pronunciamiento, que, como todos los suyos, 
fué señalado con la sangre de una víctima expiatoria, el 
jefe político Camacho.—Una vez allí, y conociendo ya el 
desenlace del drama político, ó sea la acción de Torrejon 
de Ardoz, y la entrada de Narvaez en la capital, no nos 
apresuramos á regresar á ella, antes bien nos proponía­
mos continuar nuestro paseo hasta Barcelona; pero el tu­
multuoso carácter que allí tomaba el movimiento, por un 
lado, y por otro las delicias de la ciudad del Turia, con su 
culta sociedad, sus primores artísticos y su encantadora 
huerta, fascinaron nuestra voluntad y nos obligaron á per­
manecer allí durante casi dos meses, hasta que en los úl­
timos dias de Octubre regresamos á Madrid para ser tes­
tigos de las fiestas celebradas con motivo de la declaración 
de la mayoría de la reina Isabel I I , que fué el resultado 
final de aquel movimiento, cuyos tímidos preliminares ha­
bíamos visto iniciarse en Málaga y Granada. 



CAPÍTULO X X V I I I 
Y ÚLTIMO. 

L A C A R G A C O N C E J I L . 

1845 Á 1850. 

I. 

, Una vez descartada de mi narración la parte histórico-
anecdótica, en que sólo cupo el papel de espectador á mi 
insignificante persona; habiendo dedicado también algu­
nos capítulos al movimiento literario y culto de nuestra 
sociedad, en el cual hubo ya de alcanzarme algún tanto 
de intervención; réstame sólo, para concluir estas ya fa­
tigosas Memorias, trazar un breve cuadro del progreso ma­
terial de la capital del reino, que se desarrolló especial­
mente en el quinquenio de 1845 al 50; con lo cual daré por 
terminado mi voluntario compromiso de llegar con estos 
recuerdos hasta la segunda mitad del siglo y no pasar de 
allí; y lo hago con tanto mayor gusto, cuanto que en di­
cho período puedo asegurar que, haciendo un paréntesis 
á mis ocupaciones literarias, consagré toda mi vitalidad 
al desempeño de la honrosa carga concejil con que me vi 
favorecido, y voy á explicarlo. 

En la elección de Ayuntamiento para 1846, con arre­
glo á la nueva ley del año anterior, y sin duda en alguna 
junta preliminar de electores de mi distrito—á la cual, 



468 MEMORIAS DE .UN SETENTON. 

como de costumbre, no asistí — hubieron de pensar al­
gunos amigos y apasionados, que á nadie le faltan en este 
mundo, que, dados mis antecedentes, estudios y escritos 
en pro de los intereses materiales de la población, sería 
conveniente mi presencia en la corporación municipal, 
aun conociendo mi notoria repugnancia á ejercer este car 
go. Corrieron, pues, y llegaron á mis manos, no sé bien 
si con disgusto ó satisfacción, las candidaturas en que se 
hallaba mi nombre, y llegado el día de la votación, se 
presentó en mi casa un inspector, celador ó cosa tal, di-
ciéndome estas ó semejantes palabras :—«Vengo á reci­
bir las órdenes de V . S. para el acto de la votación»;—á 
que le contesté: — «Pues haga V . de modo que nadie se 
acuerde de mí para votarme.»—Replicóme el inspector, 
alcalde de barrio ó lo que fuere, diciendo: — « En eso ni 
puedo ni debo complacer á V . S., y hasta ahora no he re­
cibido orden semejante de ningún candidato. » — « Pues 
entonces, haga V . lo que le parezca y deje rodar la bola.» 
— Con lo cual, y mi ausencia acostumbrada del colegio 
electoral, la votación se hizo, y en el Diario siguiente 
me vi elegido concejal, por un crecido número de votos, 
para el Ayuntamiento que habia de empezar en 1.° de Ene­
ro de 1846. 

Por fortuna, eran ya pasadas las grandes peripecias 
políticas del período anterior, desde 1836, y los Ayunta­
mientos, reducidos por la nueva ley á la gestión adminis­
trativa, hallábanse relevados ipso facto de las atribucio­
nes y procedimientos que antes les envolvían en la atmós­
fera insana de los partidos políticos. No era ya su misión 
agitarse dentro de aquella órbita vertiginosa; ni ocuparse 
en poco ni mucho en manifestaciones patrioteras, según 
las distintas fases de la política dominante; ni organizar, 
vestir, arengar, presidir ni costear las charangas de la 
milicia ciudadana; ni designar jueces de hecho; ni inter-
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venir en sus juicios de imprenta; ni presidir asociaciones 
políticas ni fiestas patrióticas, ni ocuparse, en fin, en otra 
cosa que no fuese la buena administración y fomento de 
la localidad. — Y como yo, según queda dicbo en capítu­
los anteriores, babia manifestado mi inclinación dominan­
te bacía este objeto civilizador—¿para qué negarlo?—en­
tré de buen grado en la Casa consistorial, prometiéndo­
me contribuir, basta donde alcanzasen mis fuerzas, á tan 
patriótica tarea.—De igual propósito participaban sin 
duda todos los demás concejales electos, entre los cuales 
figuraban en gran mayoría personas de prestigio y con­
sideración por su jerarquía, patriotismo y especiales co­
nocimientos, tales como los señores Marqueses de Santa 
Cruz, de Perales, de Barbóles, de Regalía y de Acapul-
co; el Duque de Abrántes; los Condes de Torre-Muzquiz, 
de Goyeneche, de Cumbres-Altas y Casa-Flores; los 
acaudalados D. Diego del Rio, D. Cándido A. Palacio, 
D. Juan Gil Delgado, D. Luis Piernas, D. Leon Villa-
real, y los abogados y otras personas de gran considera­
ción, Sanchez Ocaña, Betegon, Campoy, D. José María 
de Alós, Posadillo, Nocedal (D. José María), Aldecoa, 
Stuich, Bañares, Laplana, etc.; todos los cuales forma­
mos un fuerte haz de voluntades para dirigir el movi­
miento por el camino del progreso material y administra­
tivo que reclamaba la opinion, entonces por fortuna uná­
nime, del vecindario. 

No eran, por desgracia, correspondientes á nuestros 
buenos deseos los escasos medios que á la sazón podía 
ofrecer el presupuesto municipal, reducido á la cantidad 
de quince millones de reales por toda clase de ingresos : 
cierto que las necesidades y las exigencias del servicio de 
la población de Madrid (reducida entonces á la mitad de 
la que hoy encierra ) no eran tan apremiantes y extensas 
como ahora; pero también lo es que para satisfacerlas 
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cuenta actualmente con un presupuesto sextuplicado.—No 
podíamos hacer otra cosa más que seguir, dentro de los 
límites que nos marcaba la escasez de recursos, el buen 
camino de la reforma material, iniciada en 1835 y 36, du­
rante la inolvidable administración del Marqués de Ponté-
jos, y que habia sido interrumpida después por lo acci­
dentado de las circunstancias políticas desde 1836 al 44. 
— Los Ayuntamientos constitucionales de este período, 
cohibidos y abrumados por aquellas azarosas circuns­
tancias, poco ó nada habían podido hacer para continuar 
desarrollando los intereses materiales; y los alcaldes elec­
tivos, dominados y absorbidos por las atenciones políti­
cas, hubieran dejado escasa memoria de su administra­
ción si no fuera por las contadas y honrosísimas excepcio­
nes de los Sres. D. Fermín Caballero, D. Juan A. Men-
•dizábal, D. Salustiano de Olózaga y D. Lino Campos, que 
en los brevísimos períodos que desempeñaron aquel cargo 
dictaron algunas disposiciones ventajosas para el mejor 
•servicio de la población. 

E l recuerdo sin duda de la fructuosa administración del 
último corregidor Pontéjos fué causa de volver á estable­
a r este cargo oficial, que, al paso que ofrecía mayor au­
toridad y prestigio al presidente de la corporación que el 
que pudiera tener entre sus compañeros uno de los con­
cejales investido con la alcaldía, prometía también ma­
yor duración á dicha autoridad para desarrollar sus pla­
nes ; pero, á decir verdad, esta circunstancia fué negati­
va, pues que durante mi cuatrienio de concejal conocí 
hasta seis alcaldes corregidores, lo cual da por término 
medio una duración de ocho meses, menos aún que la que 
>ántes gozaba la alcaldía. 

E l primero de dichos corregidores, á mi entrada en la 
Corporación municipal, fué el Marqués de Peñafiorida, 
.antiguo oficial de Guardias Reales, y recientemente afi-
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liado ala política dominante, que acababa de desempeñar 
nada menos que el Ministerio de la Gobernación, donde 
se babia señalado, cuando no por sus grandes conoci­
mientos administrativos, por cierta energía de carácter, 
que era conveniente á la nueva situación, creada bajo la 
presidencia de González Brabo. Pero en cuanto á su ejer­
cicio de la autoridad municipal, poco ó nada nuevo acer­
tó á plantear, y sólo dejó memoria por su famoso bando 
disponiendo el remetimiento de todas las rejas salientes 
de las facbadas; operación que, llevada á efecto con cierta 
dureza, le granjeó al Marqués el apodo de El Corregidor 
rejieida. 

Sucedióle en el bastón el Duque de Veragua, grande 
de España, discreto hombre de mundo y no escaso de in­
tención en el arte de gobernar la población; pero falto de 
energía y perseverancia, que le privaba de acometer las 
reformas necesarias y desarraigar las corruptelas estable­
cidas. Algo hizo, sin embargo, conducente á este fin en 
los pocos meses que duró su administración; pero tuvo 
que prescindir de dichas tareas para ocuparse en los gran­
diosos festejos con que se celebraron las bodas Reales de 
S. M . y A . en Octubre de 1846, y singularmente en las 
ostentosas y costosísimas corridas de toros en la Plaza 
Mayor, en cuya complicada disposición pudo lucir el Du­
que su especialidad y diligencia. 

A l Duque de Veragua sucedió, no sé por qué, el Mar­
qués de Someruelos, persona apreciabilísima sin duda, de 
talento despejado y'honradez suma, que habia sido Pre­
sidente del Congreso y Ministro de la Gobernación; pero 
dotado de un carácter débil é irresoluto, poco apto, por 
ende, para reprimir abusos y acometer empresas de alto 
vuelo y de reconocida utilidad. 

E l general Conde de Vistahermosa, que le sucedió en 
el mando, era precisamente la antítesis del de Someruelos 
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por su carácter enérgico y decisivo; y en los once meses 
que tuvo á su cargo la administración municipal no dejó, 
como suele decirse,, títere con cabeza, ni bubo un dia solo 
en que no idease ó llevase á cabo alguna medida más ó 
menos importante respecto á la mejora material de la po­
blación. Entre muchas que pudiera citar, la más memo­
rable fué la de la reforma completa del empedrado de las 
calles por el sistema de adoquines; la del alumbrado por 
el gas; la trasformacion de la áspera Cuesta de la Vega 
en suaves bajadas y agradables mesetas ó pensiles; la 
nueva construcción del parque del Dos de Mayo del Pra­
do; la apertura para carruajes del paseo de la Fuente Cas­
tellana, etc. Y si hubiera podido enfrenar su carácter al­
gún tanto dominante, ó de militar ordenancista, no hay 
duda que se hubiera hecho dueño de la misma populari­
dad que obtuvo Pontéjos. 

A l Conde de Vistahermosa sucedió el Marqués de San-
ta-Cruz, grande de primera clase, de la ilustre alcurnia 
de los Bazánes y Girones, tipo de hidalguía y de perfecto 
caballero, el cual dejó también buenos recuerdos de su 
breve administración en la reforma de las fuentes públicas, 
en la beneficencia y en otros objetos del servicio munici­
pal; pero un suceso insignificante ó baladí, cual fué la 
prohibición que intentó hacer del grosero espectáculo 
popular titulado El Entierro de la Sardina, le hizo decli­
nar muy en breve el mando, que pasó á manos de uno de 
mis compañeros é íntimo amigo, D. Luis Piernas, que 
tanto y tan meritoriamente había trabajado en su cargo de 
concejal. Y como yo cesé en éste poco tiempo después, 
hago alto aquí en esta cronología de los corregidores. 

Todos ellos, amigos mios antes de serlo, continuaron 
dispensándome su amistad y dando á mis consejos y ob­
servaciones gran importancia, sosteniéndome en todos los 
proyectos que mi buen deseo y decidida inclinación me 
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sugerían; y tanto, que en las festivas conversaciones de 
los concejales me solían apellidar con benévola ironía El 
Corregidor cilio. Pude serlo de derecbo, y ellos lo sabían, 
porque en uno de los frecuentes interregnos de este car­
go, llamado por el Sr. Sartorius, conde de Satí Luis y 
ministro de la Gobernación, con quien me unian anti­
guas relaciones amistosas, me sorprendió diciendo que 
bailándose vacante el corregimiento, y deseoso de hacer 
una elección acepta á la población de Madrid, habia pen­
sado en mí para ofrecerme el bastón; á lo cual resuelta­
mente, y sin titubear, le respondí agradeciéndole el favor; 
pero que, no pudiendo contar con la autoridad suficiente 
entre mis compañeros para ejercer su presidencia, no 
podia aceptar aquella honra, que, por otro lado, era 
opuesta también á mi deseo de trabajar toda mi vida con 
mi acostumbrada independencia, sin emolumento ni pre­
mio alguno, en pro de mis convecinos y de mi pueblo 
natal; prestándose también muy poco mi carácter á la os-
tentosa representación personal que aquel alto cargo exi­
gía; y que, por lo tanto, había propuesto limitarme al 
mejor desempeño de mi carga concejil con todos los re­
cursos de mi pobre entendimiento. 

II. 

A l efecto, y previo un concienzudo estudio del perí­
metro de Madrid y de sus más urgentes necesidades, es­
cribí un extenso Proyecto de mejoras generales, que leí 
en sesión de la Corporación municipal, el dia 23 de Mayo 
de 1846.—En él, después de las consideraciones que creí 
oportuno hacer sobre las reformas que hubieran de em­
prenderse, clasificándolas en sus tres grados de urgentes, 
necesarias y útiles, subordinándolas todas á la posibilidad 
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material, y partiendo de la base de que á la sazón no ur­
gía la necesidad de la ampliación ó ensanche de Madrid, 
proponía aplazarla para más adelante, limitando la tarea 
á la regularizacion del espacio entonces ocupado por el 
caserío, no tan reducido, que no pudiera, bien aprove­
chado ,* bastar aún por largo tiempo á la comodidad del 
vecindario, reducido entonces á la mitad del que cuenta 
hoy d ía .—Y para demostrar esta aseveración, dividía 
mentalmente á Madrid en cuatro grandes trozos ó cuar­
tos de círculo, en estos términos: 1.°, el comprendido en­
tre las calles de Hortaieza y de Alcalá, ó sea de N . á E . ; 
2. °, entre la calle de Alcalá y la de Toledo, de E . á S.; 
3. °, desde esta intima á la de Segovia y Cuesta de la Ve­
ga, de S. á O . ; y 4.° y último, desde ésta á la de Fuen-
carral , de O. á JST. ;—y considerándolos minuciosa y deta­
lladamente, proponía en ellos las variaciones siguientes : 

E n el trozo primero proponía la completa trasforma-
cion del distrito del Barquillo, que era entonces un ver­
dadero arrabal, compuesto de miserable caserío y espa­
ciosas huertas, corrales, tahonas, fraguas y herrerías (de 
donde les vino á sus moradores el célebre nombre de los 
Chisperos de Madrid, así como el de Manolos á los del 
distrito de Lavapiés), y para verificar esta trasformacion 
proponía la apertura, por la manzana núm. 316 de la 
calle de Hortaieza, de la nueva de Gravina, y rompien­
do luego las de Santa María del Arco, Soldado, San Mar­
cos, Válgame Dios, Saúco, Piamonte, Almirante, Santa 
Lucía, y otras en dirección á Recoletos, con lo cual se 
conseguiría vitalizar aquel extenso distrito y dar ocasión 
al interés privado para construir decoroso caserío; todo, 
en fin, según se ha verificado al cabo de treinta y cuatro 
años de mi propuesta, cambiando este distrito en uno de 
los más elegantes de Madrid. — Llegando luego al estre­
cho paseo de Recoletos, encarecía la necesidad de su am-
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pliacion por la izquierda, remetiendo las tapias de las 
huertas de las Salesas, Altanara y de la Inspección de 
Milicias, y por la derecha la construcción de una nueva 
y elegante barriada en los sitios ocupados por la Veteri­
naria, Recoletos, Montealegre, el Pósito y hornos de V i -
llanuevay Cuarteles, hasta la puerta de Alcalá; todo es­
pléndidamente realizado hoy. 

Discurría en el segundo trozo sobre la regularizacion 
del salón del Prado y del sitio del Buen Retiro, y pene­
trando en la población por la calle de Alcalá, trazaba una 
completa trasformacion del distrito del Congreso entre di­
cha calle y la Carrera de San Jerónimo, proponiendo para 
ello el rompimiento de dos nuevas calles ( que titulé de 
Floridablanca y de Jovellanos), dar salida al Prado á las 
cerradas del Sordo y de la Greda, todas ellas, así como 
la del Turco, ocupadas á la sazón por extensos jardines y 
corralones con algún mezquino caserío. Aceptado el pen­
samiento, tuve la satisfacción de asistir, como comisario 
de obras, á la tira de cuerdas, y hoy la superior de ver 
realizado completamente el pensamiento, excepto en 
cuanto á la salida que yo proponía de la nueva calle de 
Jovellanos á la de Alcalá por el jardín de Riera, á la que 
se negó su propietario.—También me ocupaba, como no 
podía menos, del ensanche de las dos calles de Peligros, 
proponiendo el de la ancha —¡ qué tal sería la estrecha !— 
y á que bauticé con el nombre de Sevilla, en combinación 
con la del inmundo callejón contiguo, llamado entonces de 
Hita, antes de los Bodegones, y siempre de los lupanares, 
lo cual pudo hacerse entonces con mucho menos sacrificio 
que el monstruoso que exige hoy al acometerle. 

Penetrando luego por la calle frontera de San Agustín 
en la de Francos y Cantarranas (Cervantes y Lope de 
Vega), proponía la salida de ambas al Prado, y la utili­
zación para un barrio entero de la huerta de Jesus, rom-
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piendo, si era posible, otra calle por el costado del pala­
cio de Medinaceli basta la Carrera de San Jerónimo, lo 
cual no pudo verificarse. — E n este trozo, entre otras 
muchas indicaciones, proponia la creación de un mercado 
en el corralón de los Desamparados; la continuación de la 
calle de Atocha hasta el convento; el arbolado de la parte 
alta de dicha calle ( que es lo que se realizó ), y luego, 
desde el cementerio del Hospital al Barranco de Emba­
jadores, la apertura de un paseo ó boulevard que vivifi­
cara todo aquel distrito, dando salida á él á diversas ca­
lles, promoviendo la construcción de nuevo caserío y for­
mando un gran mercado de caballerías, el Matadero y 
otras construcciones; parte de cuyo plan se ha realizado. 

E l trozo tercero, comprendido entre las calles de Tole­
do y de Segovia, mereció mi especial atención, insistien­
do en el proyecto, que ya entonces se agitaba, de reducir 
á mercado cerrado (aunque, en mi opinión, no debia ser 
cubierto) la plaza de la Cebada, y el saneamiento de todo 
aquel distrito del Rastro, con distintos rompimientos que 
se hicieron.—Entrando luego en los barrios de San Fran­
cisco y la Morería, y para establecer comunicación entre 
ellos y la calle Mayor, me atreví á proponer la construc­
ción de un puente ó viaducto sobre la calle de Segovia, que 
empalmase con el Pretil de los Consejos; idea atrevida 
del ingeniero Saquetti, constructor del Palacio Real en 
principios del siglo anterior, olvidada después hasta que 
yo la exhumé de los archivos del Patrimonio, y me atreví 
á cargar con la responsabilidad de proponerla. — Veinti­
séis años después, el 31 de Enero de 1872, fui invitado 
por el dignísimo Alcalde Presidente de la Municipalidad, 
Sr. Galdo, para asistir á la inauguración de esta obra co­
losal. — A l mismo tiempo entraba en mi plan el rebajar 
el altillo de las Vistillas, formando en él una glorieta ó 
jardín, á cuyo proyecto se prestó generosamente el señor 
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Duque de Osuna, su propietario, empezando por acome­
ter el desmonte de más de cinco metros de altura, y hu­
biera continuado la segunda parte del proyecto, si no 
fuera por la dilación de tantos años en la obra del via­
ducto. 

Ya en el cuarto trozo, ó sea en la calle Mayor, propo­
nía la regularizacion de la áspera y formidable Cuesta de 
la Vega, trasformandola en suaves bajadas y mesetas, 
contenidas por fuertes murallones y convertidas en ame­
nos jardines; todo lo cual se realizó á impulsos de la enér­
gica intervención de los corregidores Conde de Yistaher-
mosa y Marqués de Santa Cruz.—La calle Mayor desem­
bocaría, según mi plan, en dicha cuesta, y por su dere­
cha empalmarla con las obras que el Real Patrimonio 
trataba de emprender, de acuerdo con la Municipalidad, 
según los planos que se levantaron entonces de la nueva 
Plaza de la Armería, y prolongación de las dos alas del 
Palacio hasta la gran verja que habia de cerrarla.—Aquí, 
en este sitio tradicional, es donde yo proponía, siguiendo 
á Saquetti, la construcción de la catedral de Madrid, em­
bebiendo, si era posible, en ella el todo ó parte de la an­
tiquísima parroquia de Santa María.—Luego en la plaza 
de Oriente proponía la construcción de casas en semi­
círculo á los lados del teatro, en los términos en que hoy 
se ve, y á cuya tira de cuerdas también asistí como co­
misario.—En la bajada de Santo Domingo (que entonces 
se hallaba cubierta de sucios cajones de comestible*) pro­
puse la formación de un mercado cubierto, para lo cual en 
la tira de cuerdas del derribo de los Angeles se afectó la 
forma cuadrada que hoy ha venido á ser chocante á la 
vista, por no justificada con la creación del mercado pro­
puesto. Procuré, ademas, la facilidad de comunicaciones 
de dicha calle Mayor, trazando la nueva de Calderón de 
la Barca, en el solar de las monjas de Constantinopla^ en 
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el cual proponía, ademas, la construcción de una casa ane­
ja á la Consistorial para Archivos, Juzgados y Alcaldías. 
También rompí el callejón cerrado inmediato á la casa de 
Oñate, y otros varios en este distrito; indiqué la erección 
del mercado en el solar de los Mostenses, que al fin ha 
venido á realizarse; la del cuartel de la montaña del Prín­
cipe Pío, el Hospital de la Princesa, la nueva Cárcel, y 
la traslación á este distrito de otros establecimientos que 
contribuyeran á darle vitalidad. 

Por último , penetrando en el centro de la población, 
propuse continuar la vía directa de K á S., prolongando 
la calle de Carretas por la tahona de la Trinidad hasta la 
plaza del Progreso; reforma esencialísima, que juzgo in­
dispensable, y que no pudo entonces realizarse por la opo­
sición que hallé en el ministro de Fomento Bravo Murillo. 
— Otros muchos ensanches parciales, y á mi ver indis­
pensables, en el centro contenia mi proyecto, tales como 
los de la calle de Jacometrezo á su entrada y salida, y la 
prolongación de la de San Miguel hasta la del Desengaño, 
y otras, que no pudieron verificarse por la penuria del 
escasísimo presupuesto municipal. — Llegando, en fin, á 
la plaza Mayor, presenté -el plano de su regularizacion 
completa, con empedrado de adoquín, anchas losas, ban­
cos y la nivelación de los soportales, y la colocación en 
el centro de la estatua ecuestre de su fundador Felipe III, 
que estaba en la Casa de Campo; y aprovechando la opor­
tunidad que se presentó á poco de las fiestas Reales cele­
bradas aquel mismo año en dicha plaza, tuve la fortuna 
de ver realizado del todo al todo mi proyecto, y aun la de 
obtener directamente de M . la reina D. a Isabel II la 
cesión á la villa de dicha estatua, propiedad del Real Pa­
trimonio. Esta es la única gracia que pedí y obtuve de 
aquella augusta señora. 

Ademas de todas estas reformas materiales que abar-
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caba raí proyecto, proponía otras relativas al buen servi­
cio del vecindario en los diversos ramos á cargo de la ad­
ministración municipal : tales eran el abastecimiento de 
aguas y comestibles , reforma del empedrado, alumbrado, 
limpieza y riegos; servicio de incendios y demás, y basta 
me atreví á proponer la creación del Teatro Español en 
el coliseo del Príncipe, propiedad de la villa; indicación 
que, aceptada por el celoso ministro Conde de San Luis, 
fué convertida en Real decreto, cometiendo su instalación 
y gobierno á una Junta presidida por el Sr. D. Antonio 
Benavides, y en la que obtuve la honrosa distinción de 
vicepresidente; de ella formaban parte, como vocales, los 
más distinguidos autores y actores; pero de esta misma 
profusión de elementos gubernativos resultó tal compli­
cación é interés dramático, y tal choque de opiniones y 
razonamientos, que aunque dio por resultado la inmediata 
creación del teatro Español, hubo de sostenerse muy poco 
tiempo, no pudiendo resistir á tanto exceso de vitalidad 
gubernativa. 

III. 

Tal era el proyecto ó programa propuesto por mí en el 
seno del Ayuntamiento en 1846, y que envolvía nada me­
nos que una reforma completa de la capital dentro de sus 
límites de entonces. — Y para regularizarla y disponer 
topográficamente su cumplimiento , reproduje una propo­
sición del alcalde D. Fermín Caballero en 1840, dirigida 
á que por una comisión de ingenieros se levantara un 
plano rigorosamente geométrico en grande escala, que 
pudiese servir en adelante para las nuevas alineaciones; á 
consecuencia de cuya proposición habían sido nombrados 
por el Gobierno los ingenieros D. Fernando Gutiérrez, 
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D. Juan Merlo y D. Juan Rivera, si bien se bailaban pa­
ralizados sus trabajos desde aquella época. Reanudados á 
consecuencia de mi nueva proposición, los emprendieron 
con gran celo y bajo mi inspección como comisario espe­
cial, teniendo ellos la satisfacción de dar concluido en el 
espacio de cuatro años tan importantísimo trabajo, y yo 
la de dejar colocado en el salón de columnas del Ayunta­
miento, á mi salida de la Corporación á fin de 1849, el 
magnífico Plano topográfico de Madrid, de 126 pies 
cuadrados de superficie, con escala de l/V2&0 j¡ así como tam­
bién de seiscientos planos parciales de cada calle, en ma­
yor escala, para servir á los arquitectos en sus operacio­
nes periciales. 

Igualmente, y como complemento para la realización 
de las reformas administrativas, redacté un Proyecto de 
Ordenanzas municipales, con arreglo á las necesidades del 
día, que discutido por el Ayuntamiento y aprobado por 
el jefe superior de la provincia, quedó publicado en 1848, 
y son las mismas que todavía rigen, aunque evidentemente 
resultan boy muy apocadas para las crecientes exigencias 
de la actual población. 

Aprobado, en fin, mi proyecto, en todas sus partes, por 
el Ayuntamiento, impreso por él y elevado al Gobierno y 
á la misma Reina y su augusta madre, mereció entonces 
ser objeto de interés general, y la prensa de todos los ma­
tices le reprodujo y comentó con grandes elogios, que si 
no merecía por su desempeño, al menos eran disculpados 
por las rectas intenciones del autor (1). 

(1) Hé aquí en qué términos se expresa el Sr. Madoz al insertar 
mi proyecto en el tomo x de su Diccionario: 

«. No es posible hablar del Sr. Mesonero Romanos sin recordar 
y> al hombre estudioso, ilustrado, infatigable en el trabajo , celoso 
»por el bien de sus semejantes; no tenemos el honor de conocer 
» al Sr. Mesonero Eomanos; pero nuestros estudios nos han hecho 
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Esto no obstante, y considerado bajo distintos puntos 
de vista, fué objeto de controversia dicho proyecto; pues 
al paso que unos le consideraban como una utopia hija 
del entusiasmo, laudable, aunque exagerado, de un buen 
patricio, y de dificilísima, cuando no de imposible reali­
zac ión , teníanle otros como apocado y meticuloso por 
extremo, y echáronse á discurrir planes ideales y pers­
pectivas fantásticas, incompatibles con la escasez de fon­
dos del Municipio, y prematuras y hasta inconvenientes, 
atendido el interés del mismo vecindario.—Entre uno y 
otro extremo creo sinceramente que me mantuve en el 
.fiel, l imitándome á proponer y sustentar aquellas modifi­
caciones que entonces eran necesarias, úti les , y sobre todo 
practicables, sin dejarme arrastrar de un entusiasmo de­
lirante; procurando respetar lo existente; no atacar de 

))apreciarle, considerándole como un hombre distinguido, como 
»una persona á quien debe mucho la población de Madrid. Nos 
» complacemos en consignar aquí nuestro juicio sobre este bene-
» mérito español, á quien admiramos por su laboriosidad y por su 
» talento. » 

MADOZ, Diccionario, tomo x, pág. 382. (Art. MADRID.) 

<Í Cuando no tuviéramos otras y muy repetidas pruebas de la 
» ilustración poco común y del celo incansable por promover toda 
celase de mejoras en la capital, que tan ventajosamente distinguen 
sal Sr. Mesonero Eomanos, el proyecto que vamos á analizar, obra 
»de gran mérito, de una profunda y constante observación, que 
» nos ha facilitado el Ayuntamiento, bastaría para que formáse-
:»mos el juicio más relevante de su persona. La Comisión de obras 
5> públicas del mismo Ayuntamiento, en su dictamen sobre el pro-
»yecto referido, dice, entre otras cosas, lo que sigue : —Aplican-
y>do á este trabajo la severidad de principios con que debe mirarse 
y>toda idea importante y que tienda al bien público, no duda la Co-
y> misión en afirmar, sin afección ni lisonja de ninguna especie, que 
» el proyecto del Sr. Mesonero Romanos es un trabajo de conciencia, 
y>y cuya trabazón supone mucho estudio y observación.» > 

IDEM, pág. 1082. 

31 
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modo alguno la riqueza pública y privada, antes bien 
contribuyendo á crearlas allí donde ño existían, á fomen­
tar las existentes, señalándolas nuevas vías y derroteros ^ 
en que pudieran desarrollarse. 

Realizadas están casi en su totalidad mis indicaciones, 
y esto sin órdenes superiores, sin perjuicios ni lágrimas 
de nadie, voluntariamente y sin grandes sacrificios, an­
tes bien con notable aumento de la riqueza pública y par­
ticular, y del decoro y comodidad de la capital. 

Si las necesidades crecientes cada dia, por el aumentó 
ó más bien duplicación del vecindario, y las .exigencias 
del buen gusto y de la cultura han becbo acometer des­
pués reformas superiores — á que por mi parte be pro­
curado asociarme con toda la fuerza de mi voluntad bácia 
el progreso verdadero — ténganse presentes las diversas 
etapas recorridas en este camino por Madrid desde 1815, 
y que quedan incidentalmcite consignadas en capítulos 
anteriores de estas Memorias al fin de cada década, 1815, 
1825, 1835 y 1845; y que las sustanciales mejoras pro­
puestas en mi proyecto, hace treinta y cinco años, indu­
dablemente, como el tiempo se ba encargado de acreditar, 
fueron la base y el cimiento de las nuevas aplicaciones y 
progresos; cabiéndome la satisfacción de acertar enton­
ces á ser eco de las necesidades y deseos de mis conve­
cinos, y el mérito de formularlas en el programa ó pro­
yecto referido. 

Así que, al llegar el dia 31 de Diciembre de 1849, en 
que cumplía el cuatrienio de mi cargo concejil, salí de 
la Casa Consistorial con la convicción de haber hecho todo 
lo posible, dentro de las escasas fuerzas de un buen ciu­
dadano, en pro del progreso y cultura de la capital. 

Y como en ese mismo dia terminó también la primera 
mitad del siglo (en cuyo término dije en la Introducción 
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que habían de girar estas Memorias), pongo aquí fin á 
ellas, después de haber procurado bosquejar, según me 
ha dado Dios á entender, las diversas fases que en este 
largo período ha ofrecido nuestra sociedad bajo los dis­
tintos aspectos histórico-político, literario y progresivo, 
y á los cuales me tocó concurrir, ya como simple espec­
tador, ya como partícipe de su acción y movimiento.—La 
sucesiva marcha de la historia política, y las vicisitudes 
que acarreó, no entra ya en la jurisdicción de este libro, 
limitado sólo al recuerdo de lo remoto, y que por su mis­
ma oscuridad y lejanía podia ofrecer algún interés en boca 
de un testigo presencial. 

Para adquirir este ambiente de antigüedad la pintura 
de los hombres y las cosas más cercanas, y para desper­
tar la curiosidad y simpatía de la generación venidera no 
faltará, seguramente, alguna futura y humorística plu­
ma, algún viejo setentón de 1 920. 

FIN 
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Tengo los que á mi ambición 
Le bastan para su colmo, 
Y los tengo bien tenidos, 
Por derechos patrio y propio. 

No me ha obligado á escribir 
L a sacra fames del oro, 
Sino un tintero maldito 
Que no sabe criar moho. 

No cuento entre mis amigos 
N i entusiastas ni celosos ; 
Soy conocido de muchos, 
Mas son mis amigos pocos. 

No frecuento los salones 
Del magnate poderoso, 
N i obligo á que en mi antesala 
Aguarden humildes otros. 

No recibo del poder 
Participación ni voto, 
Y de la Tesorería 
Hasta hoy el camino ignoro. 

No me obligan compromisos 
A la opinión de los otros ; 
Tengo y sostengo la mia, 
Pero sin tema ni encono. 

De los farautes políticos 
No sé los planes recónditos, 
N i en los periódicos leo 
Sus artículos de fondo. 

Doy por buena su doctrina 
Y argumentos hiperbólicos; 
Pero yo guardo la mia 
Para mi servicio propio. 

No me envenena la bilis 
E l mirar á más de un tonto 
Gobernando una provincia, 
O en Madrid nadando en oro. 

Nunca interrumpe mi sueño 
De un Ministro el ceño torvo, 
Y si le encuentro en la calle, 
Hago que no le conozco. 

Todos fueron mis amigos, 
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Y mis compañeros todos ; 
Yo me quedé en la platea, 
Ellos saltaron al foro. 

No les envidio el papel, 
Porque pienso que es más cómodo 
Ser espectador con muchos 
Que espectáculo de todos. 

No sé por dónde se va 
A los favores del trono, 
N i en mi modesto vestido 
Brillan la plata ni el oro. 

Las veneras y entorchados , 
De que andan cargados otros, 
Las contemplo propias de ellos, 
Como de mí mis anteojos. 

Soy, en fin, independiente 
De hecho, y también de propósito, 
Sin compromisos ajenos, 
Y hasta sin deseos propios. 

Pero, en medio de esta dicha, 
Que me hiciera vivir horro, 
No sé qué sino fatal 
Me hace depender de todos. 

No hay Junta ni Sociedad 
Que no me honre con su voto 
Para trabajar de balde 
En los públicos negocios. 

¿ Se instalan cuatro vecinos, 
Honrados y filantrópicos, 
Para fundar una escuela 
O una caja de socorros ? 

Pues me nombran Presidente, 
Ó Secretario con voto, 
Y me envian los apuntes 
Para hacer los monitorios. 

¿Se trata de algún proyecto 
De asociación, de periódico, 
De reforma material 
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Ó instituto filantrópico? 
« Extienda usted, don Kamon, 

Ese informito de á folio, 
O forme usté el reglamento 
Que han de discutir los socios.» 

No hay un cargo concejil 
Para el que no me hallen propio, 
N i expediente del común 
Que no venga á mi escritorio. 

No hay reunión literaria 
Que no me cuente por socio ; 
No hay duro que no me pidan, 
N i trabajo que no tomo. 

Usufructuario de nada, 
Soy honorario de todo ; 
Figuro en cartas de pago, 
Nunca en nóminas de cobro. 

« Usted, que está tan holgado 
(Me dice don Celedonio), 
¿Quiere usted ser mi hombre bueno 
En un juicio de despojo? 

))Usted, que es tan complaciente, 
Tan servicial y tan probo, 
Sea usted tutor ó albacea 
De éste, de aquél ó del otro. » 

No hay autor que no me lea 
Sus manuscritos narcóticos, 
N i periódico de letras 
Que no cuente con mi apoyo. 

N i álbum de uno y otro sexo 
Que no me demande un trovo, 
N i litigante hablador 
Que no me emboque el negocio. 

Huyendo ser publicista, 
.Soy público de los otros, 
Y para no ser electo, 
Tengo que darles mi voto. 

A trueque de este derecho 
Imprescriptible, sonoro, 
Y en premio al servicio ajeno 
Y en pago de bienes propios , 
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Recibo cada trimestre 
Los apremios amorosos 
De la patria, pagaderos 
A la orden del Tesoro. 

Con esta vida que cuento, 
Con este afán que deploro, 
Todos me tienen envidia, 
Yo me compadezco solo. 

Hay quien me cree discreto: 
Otros me juzgan un porro ; 
Unos dicen : «¡Qué buen hombre!» 
Otros responden : «¡Qué tonto/» 

1879. 

Siete lustros más, corridos 
En el histórico afán ; 
Hombres vienen y hombres van, 
Y los que ayer v i caidos 
Hoy en la cúspide están. 

Sólo mi humilde barquilla 
Ante el piélago profundo 
Descansa sobre su quilla, 
Mirando desde la orilla 
E l laberinto del mundo. 

Nada era, nada soy; 
A mi nulidad me atengo ; 
Y lo mismo ayer que hoy, 
A mis soledades voy, 
De mis soledades vengo. 

E L CURIOSO.... TACENTE. 
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