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MEMORIAS DE UN SETENTON, 
NATURAL Y VECINO DE MADRID. 

INTRODUCCION. 

E l autor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro 
tiempo del género humorístico, hoy jubilado y en plena pose
sión de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo 
correspondiente; amenguado por ende en sentidos y poten
cias, y conservando tan sólo de estas últimas una felicísima 
memoria y un escaso resto de voluntad, cede (acaso impru
dentemente) á las seductoras excitaciones de sus amigos y 
colegas en el gremio literario, que pareciendo escuchar con 
interés sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le im
pelen á consignarlas en el papel, y lo que es más temerario 
aún, á ofrecerlas á un público, que no es ya el suyo, indul
gente y bonachón, de quien pudo alcanzar en otro tiempo 
benévola acogida y afectuosa simpatía. 

Y con tanta menos razón tiene derecho á esperarlas en la 
ocasión presente, cuanto que habiendo de renunciar por ne
cesidad á los festivos cuadros de fantasía, su ya oxidada plu
ma sólo puede brindar hoy con prosaica y descarnada narra
ción de hechos ciertos y positivos, con retratos fotográficos 
de hombres de verdad, que le fué dado observar en su larga 
vida contemplativa, cómodamente sentado en su luneta (ó sea 
butaca) de segunda fila, ó bien alternando en amigable cor
respondencia con los personajes de la acción, escondido tras 
los bastidores de la escena. 
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Mas como quiera que no sea tampoco su intención la de 
escribir historia (ni para ello le bastarían sus medios intelec
tuales), cumple á su propósito declarar que en estos relatos 
que prepara—y que han de abrazar la primera mitad del pre
sente siglo, desde 1808 á 1850 — sólo piensa ocuparse en 
aquéllos pormenores y detalles que por su escasa importancia 
relativa ó por su conexión con la vida íntima y privada, no 
caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, 
sin embargo, no poco conducentes para imprimirla carácter 
y darla colorido.—Estos detalles puramente anecdóticos sólo 
puede expresarlos un testigo presencial de los sucesos, que 
nace con ellos, crece y se desarrolla á par de ellos, y aspira á 
pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas que pa
saron, así como también las apreciaciones contemporáneas 
que pudo escuchar. 

Tan inocente desahogo (que algunos tomarán por inconti
nencia parlera, y otros acaso por sugestiones del amor propio) 
obedece solamente al irresistible estímulo que mueve al asen
dereado viajero á reunir en derredor suyo á sus hijos y nietos 
para endosarles una y otra vez la curiosa relación de sus pa
sadas andanzas ; ó al tenor veterano, que, falto ya de medios 
naturales en pecho y garganta, se contenta con tararear en 
voz baja sus antiguas canturías y llevar el compás con cabeza, 
manos y pies. 

Habrá, sin duda, alguno y aun algunos de los que tengan 
la mala idea de leer estas líneas, que digan, encarándose con 
el autor:—«Conformes, señor setentón ; ábranos Y . ese Me
morándum de sus añejas reminiscencias personales; cuénte
nos, si así le place, esos episodios, esos sucesos, esos porme
nores de Y. solo conocidos, que le ofrece su exquisita memo
ria : dispuestos estamos á prestarle atención ; aunque, á decir 
la verdad, ¿ qué interés de novedad han de podernos inspirar 
los recuerdos de un hombre que, según confesión propia, no 
ha figurado para nada en el mapa histórico ni político del 
país ; no ha vivido lo que suele llamarse la vida pública; no 
ha entrado jamas en intrigas cortesanas ni en conspiraciones 
revolucionarias; no le fueron familiares ni los clubs tenebro-
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sos ni los cubiletes electorales ; no ha sido, en fin, ni orador 
parlamentario ; ni tribuno de plaza pública ; ni periodista de 
oposición, ni de orquesta ; n i , por consecuencia, ministro ni 
cosa tal; no ha probado el amargo pan de la emigración, ni 
el dulcísimo turrón del presupuesto; ni firmado en toda su 
vida una mala nómina, ni recibido la más humilde credencial? 

Alto ahí, señores míos, contestará el autor; todo eso que 
ustedes dicen es verdad, pero también lo es que esta misma 
insignificancia política de su persona, combinada con su in
dependencia de posición y de carácter, le brindan con mayor 
dosis de imparcialidad, al mismo tiempo que le reducen á 
considerar los sucesos políticos únicamente bajo su aspecto 
exterior, digámoslo así, fijando particularmente su atención 
en los que corresponden á la vida literaria y á la cultura social, 
á que dedicó su especial estudio. 

Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza 
el autor de esta narración histórico-anecdótica, el obstáculo 
material que acorta y amengua el vuelo de su pluma, es la ne
cesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar 
en nombre propio, de usar del satánico yo (que diría su amigo 
Donoso Cortés), y haber de confundir en cierto modo los su
cesos extraños que relata con su propia modestísima biografía. 

Esta circunstancia sine qua non (si ha de dar á sus narra
ciones las cualidades de veracidad y frescura que desea) es 
una terrible pesadilla, que gravita sobre la frente del narra
dor por lo que se opone y contradice á su repugnancia hacia 
toda exhibición personal. 

Mas ¿ qué remedio ? Dada la ocasión presente, y habiendo 
de renunciar por completo á creaciones, que ya no le sugiere 
su senil imaginación ; habiendo , en fin, de tratar y retratar 
sucesos efectivos y hombres tangibles y de carne y hueso, no 
hay sino prescindir de pseudónimos y caretas, apellidar á cada 
uno por su nombre propio, empezando por los que rodearon 
al escritor en el hogar doméstico, cuando estaba muy lejos de 
sospechar que habia de llegar un dia, muy lejano, en que le 
asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro de 
este retablo. 
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Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa-
la venia del lector, renunciando hasta al socorrido Nos perio
dístico ó archi-episcopal, procederé desde luego al ligero bos
quejo que reclama el interés de la narración, de la vida ínti
ma, de la manera de ser, como ahora se dice, de mi casa y 
familia, y que cuando no pueda inspirar por sí misma al lec
tor interés alguno, servirále al menos para aspirar, hasta-
cierto punto, aquella atmósfera lejana, poniéndole así en el 
caso de apreciar las circunstancias de carácter y condición de 
las clases medias acomodadas é independientes en aquella 
época.—Y puesto que me sería muy más grato aprovechar la 
ocasión de rendir á mis buenos padres el debido tributo de 
respeto y ternura filial, consignando aquí la pintura de su 
apacible existencia, su religiosidad, sin gazmoñería, su carác
ter alegre, su honrada laboriosidad y su ameno trato, habré 
de renunciar á ello, porque me asalta el temor de que viéndo
me deslizar en el terreno bucólico y pintoresco, arroje el lec
tor el papel de la mano, diciendo con irónica sonrisa :—Bas
ta, basta de idilio, señor maese Pedro ; «no se meta en dibu
jos, que se suelen quebrar de puro sotiles.» 

Atajando, pues, aquella tendencia un tanto bíblica, que 
parecía tomar la pluma, limitaréme sólo á consignar los datos 
conducentes á la inteligencia de las narraciones sucesivas y 
prestar animación á los obligados interlocutores que han de 
figurar en ellas, especialmente en los primeros capítulos, que 
se refieren á los años 1808 á 1820.—Diré, pues, que mi pa
dre , D. Matías Mesonero y Herrera, nacido en Salamanca al 
principiar la segunda mitad del siglo pasado, pertenecía, por 
consiguiente, á aquella feliz generación que logró llegar hasta 
la edad provecta, en una vida tranquila y bonancible, no in
terrumpida por las agitaciones políticas, ni por las peripecias 
de la historia. Hallábase, pues, en 1808, avecindado en Ma
drid hacía ya una veintena de años, y al frente de una casa 
de muchos é importantes negocios, que por su probidad é in
teligencia habia sabido granjear, elevando mi despacho á la 
altura y consideración de los primeros de la Corte. Veíase, por 
lo tanto, frecuentada su casa por no escaso número de amigos, 
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que por su carácter franco y bondadoso de castellano viejo, 
como él solía decir, y el de mi excelente madre, D. a Teresa 
Romanos, brindaba á las personas y familias (muy abundantes 
entonces) de iguales condiciones; también asistían frecuente
mente los muchos corresponsales ó comitentes de mi padre en 
todas las provincias del reino y aun de los dilatados dominios-
españoles en ambas Américas (para ejercer en cuyo nombre 
estaba autorizado por el Consejo con el carácter, entonces 
muy valioso, de Agente de Indias), así como igualmente era 
favorecida su casa por otras personas de diversas categorías 
de la Corte, que apreciaban su trato y amistad. 

Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el 
Consejero de empolvado peluquín hasta el humilde paje de 
bolsa; — desde la bordada casaca del covachuelista (oficial de 
las Secretarías del Despacho), hasta el diligente escribano ó 
procurador;—desde el opulento Cubano ó Perulero que venía 
á pretender la merced de un hábito de las Ordenes, ó por ló
menos una cruz chica ( supernumeraria de Carlos III), hasta 
el anciano labriego que solicitaba la exención de su hijo único 
del servicio militar; — desde el Alcalde mayor capitán á guer
ra, que, cumplido su sexenio, acudía á la Real Cámara de 
Castilla en demanda de un primer lugar en la terna para una 
vara de ascenso, hasta el travieso patán, que, sin más letras 
que las del alfabeto, ni más gramática que la parda, se atrevía 
á presentarse á examen de Escribano Real, Notario de los 
Reinos, nada menos que ante la majestad del Supremo Con
sejo (que en todo entendía, así en las Reales pragmáticas so
bre sucesión á la Corona, como en los privilegios de caza y 
pesca); — desde el acaudalado montaraz de la tierra de Sala
manca, que acudía á pleitear en estrados contra los odiosos 
privilegios del honrado Concejo de la Mesta ó de la Real Ca
bana de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de 
Zamora ó Fuente Saúco, que traia al mercado unas fanegas 
de garbanzos y judías;—desde el reverendo monje de San 
Jerónimo, que pasaba al capítulo de Lupiana para la elección 
de General de la Orden, hasta el adinerado droguero de la 
calle de Postas ó mercader de la subida de Santa Cruz y por-
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tales de Guadalajara, únicos girantes (casas de giro) de aque
llos tiempos ; padres y abuelos de los que hoy ostentan el tí
tulo de banqueros, habitan suntuosos palacios, arrastran 

-doradas carretelas y timbran sus cartas con heráldicos blaso
nes, realzados con una corona de Conde ó de Marqués (1). 

Trazada, pues, esta obligada descripción del escenario en 
que la suerte me colocó al nacer, y hecha indicación de las 
personas que han de servir de interlocutores en los primeros 
•capítulos de esta narración, daréla comienzo con la del magno 
suceso que, á par que causó la impresión primera en mi in
fantil imaginación, fué también la portada, el prospecto, di
gámoslo así, del libro de nuestra historia contemporánea.— 
Me refiero al 19 de Marzo de 1808, fecha memorable, en que, 
rotos los lazos y tradiciones que unian á una y otra generación 
y quebrantados los cimientos de la antigua sociedad española, 
la lanzó á una vida nueva, agitada, vertiginosa, en que la 

(1) Entre las personas que recuerdo haber visto en mis prime
ros años en casa de mis padres, y contrayéndome sólo á las que 
más adelante figuraron en la política ó en las letras, citaré á los 
señores D. José Cafrangá y D. José Pando (ambos salamanqui
nos), oficiales entonces de una Secretaría del Despacho (cova
chuelistas), y que llegaron años después á ser ministros ; así como 
también al celebérrimo D. Tadeo Francisco de Calomarde, agre
gado entonces á la Secretaría de Gracia y Justicia de Indias; los 
abogados D. Martin González de Villalaz, D. Wenceslao de Ar-
gumosa y D. Tiburcio Hernández, gallitos del Foro Matritense, 
y que tan diversos rumbos en política siguieron después; los 
lleverendísimos PP. Agustinos Fr. Domingo González Salmón, 
autor de la primera y menguada Historia de la guerra de Indepen
dencia, y Fr. Miguel Huerta, afamado predicador después; y los 
célebres abates D. Juan Antonio Melón y D. Cristóbal Cladera, 
amigo inseparable aquél y protector del insigne Moratin, y reco
nocido y confesado modelo el segundo, eme sirvió á este esclare
cido ingenio para pintar el personaje D. Hermógenea, aquel deli
cioso pedante de la ((Comedia Nueva», que hablaba en griego 
para mayor claridad, y que, si viviera hoy, adoptaría la jeri
gonza filosófico-alemana, que viene á ser lo mismo para el caso 
de darse á entender. 
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esperaban tantas lágrimas y laureles, tantas victorias y desas
tres, tantas coronas de triunfo como palmas de sufrimiento y 
de martirio. 

Pero al trazar el anciano la reseña de suceso tan remoto, 
dispensaráse al niño de entonces se reduzca á presentarla en 
los términos sencillos, infantiles, casi risueños con que quedó 
grabada indeleblemente en mi memoria. 





CAPÍTULO P R I M E R O . 

i. 
A l toque de oraciones de la tarde de aquel dia en que 

conmemora la Iglesia al patriarca San Joseph, hallábase 
reunida toda mi familia en la sala de la casa, frente al 
obligado cuadro que pendia en el testero representando la 
Purísima Concepción, y rezando en actitud religiosa el 
Santo Rosario, operación cotidiana que dirigía mi padre, 
y á que contestábamos todos los demás, inclusos—¿se 
creería ahora?—los sirvientes de ambos sexos, que para 
el caso eran llamados á capítulo. 

Y aquella tarde, como dia de tan gran solemnidad, re
forzábase el piadoso ejercicio con un buen aditamento de 
Pater Noster y Ave-María, especialmente dedicados al 
Esposo de Nuestra Señora. 

Cuando nos hallábamos todos más ó menos mística
mente entregados á tan santa ocupación, vino á inter
rumpirla un desusado resplandor que entraba por los bal
cones, una algazara inaudita que se sentía en la calle, 
unos gritos desentonados, formidables, de alegría ó de 
furor. 

EL 19 DE MAKZO./ 

1808. 
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/ Viva el Rey! ¡ Viva el Principe de Asturias! ¡Muera 
el Choricero ! Estos eran los que sobresalían entre las ron
cas voces de aquella muchedumbre desatentada. No hay 
que decir que todos los balcones se abrieron y atestaron 
de gente, que con vivas y apasionadas aclamaciones res-

^«adjan á tal algazara, agitaban los pañuelos, y con las 
palmas jdĵ íl̂  manos, con panderos, clarines j tambores 

* de Navul-ad, ftaproducian hasta Ib infinito aquel estallido 
d'el •e.ntusiasmQ^opular. 

PiaraNjnis héríjjanos y para mí, todos de tierna edad, 
aquefia^erjT aspectáculo admirable, embriagador; 
aquellas voSS?,1 aquellos instrumentos, aquellas carreras, 
aquellos hachones de viento, hacían nuestras delicias y 
producían en nuestros sentidos acaso la primera emoción 
profunda é indeleble. A mí, sin embargo, algo se me in
digestaba en aquel vocerío, y este algo lío era otra cosa 
sino el grito que sobresalía entre todos de ¡Muera et 
Choricero! 

—Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome á su' 
merced) ; ¿por qué dicen que muera el choricero? ¿Qué 
mal les ha hecho el pobre Peña para querer QUE SE 
M U E R A ? 

Y decia esto con alusión al honrado fabricante extre
meño que surtía la casa, y que, como todos los demás del 
pueblo de Candelario, pertenecía á una de las tres dinas
tías, Peña, Rico y Bejarano, que monopolizan de siglos 
atrás el surtido de la capital. 

— No se trata de él, hijo mió (me contestó mi madre 
muy conmovida) ; se trata del pobre Godoy, del Prínci
pe de la 

— De las tinieblas (interrumpió mi padre brusca
mente). 

— ¿Cómo, qué? (dije yo sobresaltado), ¿del Príncipe 
de la Paz ? 
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Y sin darme un momento de espera empecé á cantar r 

« V i v a , viva, viva, 
Nuestro protector, 
De la infancia padre, 
De la patria honor, 
Y del Instituto 
Noble creador.» 

— Cállate, maldito de cocer (replicó mi padre con sur 
expresión favorita, y era la más terrible que nunca escu
ché de su labio): ¿qué estás ahí cantando? 

—¡Toma! (repliqué yo), lo que cantan los colegiales 
en casa de mi padrino. (Para comprender esta respuesta 
me veo obligado á dar una explicación.) 

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas á la 
pública instrucción, que sin injusticia no podrían negarse 
al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y él mismo-
en sus Memorias se detiene á gloriarse de ella) la impor
tación en nuestro suelo del sistema de educación moral, 
intelectual y física establecido en su país (Suiza) por el 
eminente institutor Enrique Pestalozzi, que por entonces 
era adoptado con entusiasmo en toda la culta Europa.— 
E l Príncipe de la Paz, creando la Institución Real Pesta-
loziana, con grandes elementos de vida y no común os
tentación, confió su cuidado al célebre coronel D. Fran
cisco Amorós (el mismo que, emigrado algunos años des
pués, la introdujo en París, fundando el Gimnasio que 
lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del Es
tado).— Pues bien, esta famosa Institución se hallaba es
tablecida en Madrid en la calle del Pez, y casa que hoy 
lleva el núm. 6, que se conserva" absolutamente como en
tonces, con solo piso principal, que han ocupado sucesiva
mente colegios y redacciones de periódicos, como La Espe
ranza, La Prensa, etc., porque su inmensa extensión ó pro-
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fundidad, que llega hasta la calle del Molino de Viento, 
la permite esta clase de establecimientos. Este caserón 
pertenecía por entonces al mayorazgo del hidalgo monta
ñés D. Pablo Malla de Salceda y Palacios, personaje un 
tanto figurón, que encarnaba, por decirlo así, no pocas 
de las cualidades de ambos Lúeas, el del Cigarral y el 
Dómine, que inmortalizaron con su donaire las regocija
das plumas de Rojas y Cañizares. Era el tal D. Pablo 
Malla grande amigo de mi padre, á quien tenía confiados 
sus pleitos; me habia tenido en la pila bautismal, y me 
solia agasajar llevándome alguna tarde á merendar con 
los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algu
nos saltos y gambadas, no pocas jugarretas, y aquel coro 
que entonaban al rededor del Gimnasio, y que en hora 
tan menguada intenté reproducir. 

Pero dando de mano á este episodio puramente infan
til, proseguiré diciendo que la animación y la alegría en 
las calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, 
no bien cerrada la noche, sacaron á los balcones los can-
deleros de peltre, los velones de cuatro pábilos y hasta los 
candiles de garabato de las cocinas, improvisando una 
iluminación sui generis, como cuando pasa el Viático por 
las calles de la Comadre ó de la Arganzuela; que otros, 
y entre ellos mi padre, enviaron á la cerería de la esqui
na por blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca ó 
amarilla, y que los muchachos nos extasiábamos ante 
aquel espectáculo tan desusado, no sólo para nosotros, si
no para nuestros mismos padres nuevo y original.—Mas 
como todo concluye en este mundo, cesó también aquella 
función, y á eso de las diez de la noche, roncas las gar
gantas de chillar y agotadas las fuerzas, el hambre y el 
sueño consiguieron aplacarnos, y despachada que fué la 
frugal cena, compuesta de la consabida ensalada, el gui
sado de vaca y huevo pasado por agua, nos entregamos 
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con la mayor voluntad en brazos de Morfeo, y por mi 
parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motín no 
rezaba para nada con mi amado Peña el choricero. 

Y en tanto que el niño duerme el sueño de la inocen
cia, aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún 
modo el episodio local de aquel célebre motin, con todos 
los pormenores de la mise en scene por primera vez em
pleados en este siglo, en nuestro teatro madrileño. 

E l Príncipe de la Paz, que durante largo tiempo había 
habitado el palacio contiguo al convento de D. a María de 
Aragón, construido expresamente en el reinado anterior 
para los ministros de Estado, habia sido obsequiado en 
1807 por la villa de Madrid con el de Buenavista, que ad
quirió al efecto de los herederos de la Duquesa de Alba (1), 
y entre tanto que se realizaban las obras convenientes en 
esta regia morada, habíase trasladado á las casas conti
guas, propias de su esposa la infanta D. a Teresa, Condesa 
de Chinchón, en la calle del Barquillo, esquina hoy á la 
plaza del Bey, y entonces á una mezquina callejuela en 
escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la 
Casa de las Siete Chimeneas.—La omnímoda voluntad 
del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando 
la dicha huerta y dejando espacio bastante para formar 
la que entonces se tituló plazuela del Almirante, y hoy se 
llama plaza del Rey.—Quedaron, pues, al descubierto y 
en ambos términos de la escuadra la antigua Casa de las 
Siete Chimeneas y la nueva de Chinchón; y es de obser
var la coincidencia de que 42 años antes, casi día por dia 

(1) Según el testimonio de la escritura de donación de este 
palacio y sus accesorios, que se halla en el Archivo de la villa, 
otorgada en 16 de Mayo de 1807, consta que fué comprado en la 
cantidad de 9.800.000 reales, pagando ademas Madrid por las car
gas que sobre él gravitaban, 367.669 reales. Total, más de diez 
millones de reales. 

2 
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(el 23 de Marzo de 1766), ocurriese delante de aquélla y 
á la vista de ésta el famoso motin (único que los ancianos 
recordaban) contra el Ministro favorito Marqués de Es
quiladle; así como boy se dirigía el pueblo de Madrid 
contra el favorito Ministro, Príncipe de la Paz.—La casa 
que ya queda designada, enlazaba por medio de un pasa
dizo á la altura de los balcones principales (1) con la 
frontera (boy señalada con el núm. 8 de la calle del Bar
quillo), que también era y es de la Condesa de Chinchón; 
y de este modo el Príncipe de la Paz (si hubiera estado 
á la sazón en Madrid) podia haber escapado por sus po
sesiones, sin poner el pié en la calle, desde la del Barqui
llo hasta el convento de monjas de San Pascual, pues la 
casa y jardín (hoy suprimidos) á la esquina de la calle de 
Alcalá también le pertenecía, y era habitada por su her
mano D. Diego Grodoy, coronel de las Reales Gruardias 
Españolas. 

A este sitio, pues, fatídico y memorable, acudió frené
tica la multitud á desplegar su enojo contra el infeliz 
magnate, que durante diez y seis años había ejercido tan 
omnímoda autoridad; sus papeles, alhajas y muebles, ar
rojados por los balcones, fueron pábulo de las llamas, y 
sin que nadie se opusiera á ello ni intentase contener un 
ardor que entonces se creia patriótico, quedó establecida 
la pauta de las venganzas populares, que andando los 
tiempos habían de reproducirse y perfeccionarse hasta el 
más bello ideal.—A la mañana siguiente, y habiendo la 

(1) Este arco ó pasadizo, que asombraba la entrada de la calle 
del Barquillo, desapareció en 1846 en la reforma de aquel exten
so distrito, propuesta por mí entre otras muchas en el Proyecte-
general de mejoras de Madrid, que presenté como concejal del 
Ayuntamiento y que se ha llevado á cabo en casi todas sus 
partes. 
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muchedumbre tomado el gusto á este inocente desahogo, 
aplicólo también á las casas de los hermanos y madre de 
Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler, 
Sixto y otros que suponian sus hechuras y allegados, así 
como también alcanzó algún chispazo á la del preclara 
ingenio D. Leandro Fernandez de Moratin, en la calle 
de Fuencarral (que lleva hoy el número 17), de donde 
tuvo que escapar el insigne vate, huyendo de las vocife
raciones con que excitaba á las turbas una cabrera tuerta 
que vivía en la casa de enfrente. 

Díjose entonces, como se ha repetido después en oca
siones semejantes, que la furia del pueblo se contenia, ó 
limitaba á la destrucción y quema de los efectos, sin in
teresarse ni apropiarse ninguno de ellos. Y así debe creer
se , atendido el vértigo que impulsaba á las masas, toda
vía no desmoralizadas; pero algo, y aun mucho, sospecho 
que pudo sustraerse á la común destrucción, cuando á 
manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar 
un precioso lienzo de media vara de alto, representando 
á la Purísima Concepción, obra excelente de la escuela 
de Mengs, pintada por alguno de sus buenos imitadores, 
como Bayeu ó Maella; lienzo oval, arrancado evidente
mente de algún oratorio portátil del Príncipe (acaso an
tes de incendiar éste), así como también un título origi
nal de Regidor perpetuo de la ciudad de Llerena, precio
samente miniado y escrito en vitela, objetos ambos que 
después de setenta años conservo en mi poder. 

Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel 
dia, y se aumentaba y enloquecía con las deseadas noti
cias sucesivas de la captura del reo, de la abdicación de 
Carlos IV y exaltación al trono del príncipe D. Fernan
do, mi casa se llenaba de amigos y vecinos de la reduci
da calle del Olivo bajo (que así se llamaba entonces el 
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trozo que media entre las del Carmen y la Abada), y que 
formaban por este solo concepto una cordial sociedad; 
pero como sería largo y enojoso el citarlos á todos, sólo 
apuntaré aquellos que en esta ocasión tomaron más par
te en las conversaciones y algazara común.— Sea el pri
mero D. Juan de Dios de Campos, caballero de la Haba
na , hermano de D. Nicolás , primer Conde de Santove-
nia, padre del segundo D. José María, y abuelo del actual, 
de cuyos negocios y pleitos estaba encargado mi padre y 
con quien le unia tan estrecha amistad, que siempre que 
residía en Madrid (y era muy frecuentemente) vivía en 
su propia casa; su sobrino D. Luis Montenegro, para 
quien habia obtenido mi padre una bandolera de la com
pañía americana de los Guardias de Corps (1); D. Juan 
Bautista Torres, honrado fabricante catalán, que fué, 
puede decirse, el fundador del valioso comercio de la ca
lle del Carmen; D. Clemente Cavia y D. Valerio Cortijo, 
escribanos de la Cámara y Supremo Consejo; el afamado 
grabador D. Esteban Boix, émulo de los Esteves y At-
meller; el diamantista D. Vicente Goldoni; el agente don 
Tadeo Sánchez Escandon, y el presbítero D. Manuel Gil 
de la Cuesta, vecinos ó inquilinos de mi padre en su pro
pia casa. 

Fijaréme especialmente en este último personaje, que 
venía á ser el bufo de la comparsa, pero altamente sim
pático á los muchachos por su genio alegre y decidor, 
aunque, como familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre 
el hábito y pendiente de una cinta verde la venera fatal, 
que consistía en una medalla oval en que aparecía una 

(1) Este cuerpo constaba de tres compañías, española, ameri
cana , é italiana, y se distinguían entre sí por los cuadretes de la 
bandolera, que en la primera eran rojos, morados en la segunda, 
y azules celestes en la tercera. 
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cruz entre una espada y una palma, y en el reverso la 
inscripción Exurge, Domine, et judica causam tuam.—^-
Era el tal señor, á pesar de su hábito y venera, el hom
bre más chistoso del mundo, y su manía principal con
sistía en repentizar coplas á roso y velloso; poeta calleje
ro de los que entonces abundaban tanto y que tan dono
samente ridiculizó Moratin en su Derrota. Hacía, sin 
embargo, nuestras delicias cuando, sentándonos á los más 
pequeñuelos sobre sus rodillas, nos decia misteriosamen
te algunas de sus improvisaciones, que demostraban bien 
á las claras la estúpida candidez del autor y aun de la 
época : 

« E l que leyere á Frayjoó, 
El que traduce el francés 
Y el que gasta capingote 

Hugonote.» 

Y cuando todos los circunstantes, risueños y burlones, 
le felicitaban irónicamente porque le soplaba la musa, so-
lia él replicar entusiasmado : 

« Aunque vengan los Melones, 
Estalas y Moratines, 
Y se aprieten los botines, 
No llegan á mis tacones.» 

Y lo más chistoso del caso era que entre los que le es
cuchaban solíanse hallar el mismo abate D. Juan Anto
nio Melon, que ya queda dicho visitaba mi casa, y un 
anciano apellidado Fernandez de Moratin, que debia ser>, 
á lo que infiero, D. Manuel, tío del insigne D. Leandro. 

En aquella memorable ocasión, el buen clérigo Gi l de 
la Cuesta se despachó á su gusto redoblando las elucu
braciones de ;s.u macarrónico, rabel, y chorreaba acróstir 
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eos y ovillejos disparando dardos y saetas contra el infe
liz magnate víctima del furor popular; y entre los papeles 
que sacaba del bolsillo y que han llegado á mis manos, 
sólo ofreceré para muestra un desdichado soneto, que 
acaso no sería suyo, pues atendida su blanda condición, 
contrasta con el estilo grosero y procaz del tal soneto; 
mas para dar una idea de la injusticia y pasión con que 
era tratado el mismo que dias antes se veia objeto de las 
más humillantes adulaciones, me parece del caso trascri
bir este desdichado soneto, que decia así : 

« Por tí murió el de Aranda perseguido ; 
Floridablanca vive desterrado; 
Jovellános en vida sepultado, 
Y muchos grandes yacen en olvido. 

De la madre, del padre, del marido 
Arrancaste el honor, y has profanado, 
Polígamo brutal, aquel sagrado 
Que indigno tú pisar no has merecido. 

Calumnias, muertes, robos y atentados 
Con descaro insolente cometiste, 
¡ Oh, tú, el más ruin de los malvados ! 

Si almirante, si grande te creaste, 
Cuando eras el más vil de los malvados, 
Hoy el cielo te vuelve á lo que fuiste.» 

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera 
composición pueda producir, quisiera estampar aquí otro 
soneto que leía el eclesiástico poeta; pero éste no era su
yo, según él mismo decia, ni producido en aquella oca
sión; aludía á la famosa guerra de Portugal, apellidada 
de las naranjas, y atribuíase á un cierto D. Pascual Ca
nuto (que ignoro si era ó no pseudónimo), pero que de 
seguro mostraba otro donaire epigramático. Siento el 
extravío de este soneto; pero al menos, y para dar una 
idea de su agudeza, reproduciré aquí los versos últi-
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mos, en que osaba decir al poderoso valido generalísimo 
lo siguiente : 

«Pero al mirar que ya desnuda brilla 
La española tizona en vuestras manos; 
Se me ofrece, señor, una dudilla : 
¿Irán á Portugal los castellanos, 
0 vendrán portugueses á Castilla ? » 

De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plu
mas llovían imprecaciones y denuestos contra aquel mis
mo hombre á quien poco antes aclamaba Melendez Valdes 
como el atlante que sostenía sobre sus hombros el peso 
de la monarquía, y á quien el ilustre Moratin dirigía 
aquella preciosa epístola en antigua fabla: 

c< A vos, el apuesto, cumplido garzón. » 

Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiem
po habia excitado, especialmente en ciertas clases eleva
das de la sociedad, cundía y se derramaba por las masas 
del pueblo, que sin saber por qué, y sin tener ningún 
agravio que vengar, se deshacían en improperios contra 
aquel magnate, únicamente porque le veian caído; y acau
dilladas, primero en Aranjuez por el turbulento Conde 
del Montijo disfrazado de El Tio Pedro, y en Madrid 
después por otros no menos interesados, consiguieron 
elevar en breves horas aquel motín cortesano, y puramen
te de clase, hasta el punto de un verdadero y formidable 
levantamiento nacional. 

II. 

Treinta años después, hallándome en París y en la más 
cordial comunicación con el venerable y complaciente se-
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ñor D. Juan Antonio Melón, á quien, como queda dicho, 
habia conocido en casa de mis padres, y estimulado por 
el deseo de conocer personalmente á aquella notable rui
na, á aquel célebre personaje histórico que llevó el nom
bre de Príncipe de la Paz, roguéle al Sr> Melón que se 
sirviera presentarme á él para ofrecerle mis respetos; y 
accediendo á mis deseos, tuve el gusto de verlos cum
plidos. — Dirigímonos, pues, á la humilde morada del 
que aun se titulaba Príncipe de Basano, que era en 
una calle detras del pasaje de la Opera, cuyo nombre no 
recuerdo, en un modestísimo piso cuarto, donde el insig
ne personaje hallábase albergado.—Recibiónos con la ma
yor cortesía, y habiéndole dicho Melón el objeto de mi 
deseo y también mi cualidad de escritor, aunque no po
lítico, se mostró agradecido y me habló de sus desgra
cias, de la injusticia con que habia sido tratado por los 
historiadores, especialmente por el Conde de Toreno 
(contra quien mostraba el mayor encono), me preguntó 
si habia leido sus Memorias y qué juicio formaba de él la 
nueva generación. 

Yo procuré demostrarle que ésta no conservaba nada 
de los apasionados odios y preocupaciones de nuestros 
padres, y que más bien, después de haber sufrido el Go
bierno de Fernando V I I con sus Macanaces, Eguías, 
Lozano de Torres, Víctor Saez, Españas y Calomardes, 
cedía á un sentimiento de envidia hacia aquellos que 
habían vivido bajo Gobiernos más ilustrados y toleran
tes;—hablóle con interés de sus benéficas disposiciones 
en pro de la ciencia y de la cultura nacional; de la pro
tección que dispensó á los grandes ingenios de la época; 
de los viajes que encomendó á Rojas Clemente y á Badía 
(Alí-bey-el Abassi); de la expedición de Balmis á Amé
rica para propagar la vacuna, que alcanzó á desarrugar 
la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la Institu-
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cion Pestaloziana, de que antes hice mención;—todo lo 
cual pareció complacerle en extremo, dándome expresi
vas gracias en un lenguaje cuyos giros y pronunciación 
recordaban mucho la lengua italiana, de que habitual-
mente se servia hacía treinta años, y repitiendo que su 
más vivo deseo era regresar á España y dar una vuelta 
por el salón del Prado; pero que el Gobierno y los tri
bunales, dilatando su rehabilitación, le privaban absolu
tamente de este placer; que todo lo esperaba todavía de 
la justicia de su causa y del talento de sus defensores, 
los Sres. Pérez Hernández y Pacheco.—Yo le contesté 
que, honrándome con la amistad de ambos ilustres ju
risconsultos, procuraría interesarles á redoblar sus es
fuerzos en favor del Príncipe, á quien por su parte, 
y en mi modesta esfera, le ofrecía hacer en mis escritos 
la justicia que me inspiraba mi convencimiento. Así 
lo cumplí en diversas ocasiones, particularmente en la 
Reseña histórica que precede al Antiguo Madrid; y al 
dar cuenta en una revista de actualidad de la muerte 
del Príncipe de la Paz, ocurrida en París en 8 de Abril 
de 1852, me expresaba en los términos siguientes, que 
me tomo la libertad de reproducir, como epílogo de este 
capítulo: 

«Elevado personaje en la escena política, aunque ale
jado de ella hacía ya cuarenta y cuatro años, D. Manuel 
de Godoy, que era el decano hoy viviente de nuestra 
historia contemporánea, apenas ha excitado la curiosi
dad de la generación actual, que sólo le ha conocido 
en los libros, y eso con no poca pasión y encarniza
miento. 

»¿ Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de 
la Paz, al Gran Almirante, Generalísimo y Ministro 
universal de España é Indias; al Duque de la Alcudia y 
de Evoramonte, Señor del Soto de Roma y de la Albu-
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fera de Valencia; aquel que podia llenar de sus títulos 
cien pergaminos, y ostentaba pendientes de su cuello la 
regia insignia del Toisón de Oro y todas las grandes 
condecoraciones de Europa; al poderoso valido ó más 
bien dueño de sus reyes, ¿quién le bubiera dicbo que 
desde sus palacios de D. a María de Aragón ó de Buena-
vista, donde regía á su antojo los destinos de veinticinco 
millones de hombres en ambos mundos; donde guar
dias especiales custodiaban su persona ó abrían paso 
á su carroza regia; donde los primeros magnates del 
Reino asistían todos los miércoles á su corte y se dispu
taban una mirada ó una sonrisa de su augusta faz; 
donde hasta los mismos monarcas venían á visitarle 
como pariente y amigo; ¿quién le hubiera dicho, repeti
mos, que á casi medio siglo de distancia habia de acabar 
su abandonada y triste vejez en una reducida habitación 
de la Rué Michaudiere, núm> 20, cuarto tercero, y en un 
miércoles también, y servido únicamente por una coci
nera y un ayuda de cámara? 

»Nosotros hemos visto á aquel coloso que vieron 
nuestros padres regir omnímodamente durante quince 
años los destinos de la Monarquía y los tesoros del 
Nuevo Mundo, reducido á la triste pensión de seis mil 
francos que le señaló Luis X V I I I , viviendo pobremente 
en un piso cuarto; y tan resignado, al parecer, con su 
suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no 
era difícil hallarle sentado en una silla de los jardines 
del Raíais Royal ó de las Tullerías, entretenido con 
los niños que jugaban en derredor suyo, recogerles los 
aros y las peonzas, prestarles su bastón para cabalgar y 
sentarles sobre sus rodillas para recibir sus caricias in
fantiles. Otros de sus comensales en dicho jardín solian 
ser los cómicos de provincia, que se reúnen allí como en 
Madrid en la plaza de Santa Ana, los cuales solian to-

26 
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marle por un actor jubilado ó un aficionado veterano, 
y le conocian únicamente por Monsieur Manuel, sin 
sospechar jamas que sobre aquella hermosa cabeza ha
bía descansado una corona efectiva de Príncipe; que 
aquellos hombros, hoy encorvados, habían llevado sus
pendido un manto verdaderamente regio; que aquel 
anillo uue aun brillaba en su mano era el anillo nup
cial que colocara en ella una nieta de Felipe V y de 
Luis X I V . Viendo su sonrisa placentera, de benevolencia 
é interés, ¿cuántas veces llegarían á proponerle una plaza 
de regisseur ó una covacha de apunte á aquel á quien 
habían obedecido ejércitos y armadas, que habia hecho 
la guerra á la gran república, y que habia celebrado 
tratados de potencia á potencia con el grande Empe
rador ! 

)) Ciertamente que la suerte singular de este hombre, 
tanto en su rápida y asombrosa elevación, como en su 
profunda caida y dilatada agonía, es notabilísima y única 
acaso en los anales de la Historia.—La nuestra especial
mente, tan próvida en azares de esta especie, no presen
ta, sin embargo, uno idéntico en ambos casos.-—Don A l 
varo de Luna y D. Rodrigo Calderón, muriendo en un 
cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid , conclu
yeron lógicamente su trágica historia. Antonio Pérez, 
sublevando el reino é intrigando en los extranjeros contra 
su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus 
huesos en la vecina capital francesa.—El Conde-Duqtie 
de Olivares y el de Lerma, refugiados en sus estados ó 
bajo la sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron á 
su desgracia.—El Padre Nithard, D. Fernando Valen-
zuela, Alberoni, Riperdá, la ^Princesa de los Ursinos y 
el Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, sí, 
del teatro de sus triunfos, pero no olvidados ni anulados 
completamente en grandeza política.—Grodoy solo ha ar-
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rastrado durante casi medio siglo una existencia incógni
ta y miserable en presencia de los grandes acontecimien
tos europeos y sin figurar en ninguno de ellos : ba sobre
vivido á su propia historia : ha oido sobre ella los juicios 
de la posteridad : ha asistido á sus propias exequias , y 
ha visto indiferente el olvido de tres generaciones. Sólo 
su muerte, á los ochenta y cuatro años de edad y cuaren
ta y cuatro de su caida, volvió á hacer resonar su nombre 
por un momento y á revelar á la capital vecina su exis
tencia en ella. ¡Sólo algunos españoles, testigos de aquella 
respetable ruina, acompañaron su cadáver á la bóveda de 
San Roque, donde fué depositado mientras se le traslada 
á su patria I ¡ Sólo las presentes líneas ha merecido á la 
prensa española la memoria del Príncipe de la Paz ! )) 

Esto decía yo en 1852 al ocurrir la muerte de D. Ma
nuel Godoy, y sólo me resta añadir que este su último 
deseo de que sus restos fuesen trasladados á su patria, 
tampoco se vio realizado.—En mi último viaje á París 
en 1865, visitando como de costumbre el cementerio del 
P. Lachaise, y más especialmente aquel recinto que se 
extiende á la izquierda de la capilla, y que por el número 
de nuestros paisanos que allí descansan suelen llamar los 
dependientes del Cementerio La Isla de los Españoles; 
allí donde se encuentran, entre otros muchos enterra
mientos, los de Moratin, Urquijo, Fernan-Nuñez, Gar
cía Suelto y el tenor Manuel García, y no lejos del sitio 
en que se ve la sepultura del general Ballesteros con su 
busto en bronce sobre una media columna, hay un pe
queño espacio cercado por una reja , y al frente de él se 
lee en una humilde losa que allí reposan los restos de 
D. Manuel Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y 
ejemplo también asombroso de la desdicha humana. 



C A P Í T U L O I I . 

1808. 

E L DOS D E MAYO. 

I. 

En los cuarenta dias que median entre el 19 de Marzo 
y el 2 de Mayo ocurrieron notables sucesos; que iban 
desarrollando el terrible drama de 1808, iniciado por 
aquel alzamiento nacional. Pero, como vuelvo á repetir 
que ni mi propósito ni la tierna edad en que me encon
traba sean conducentes á escribir bistoria , que por otro 
lado está hecha y repetida hasta la saciedad, sólo habré 
de limitarme á trazar impresiones propias, á narrar al
gunos incidentes de los que pude presenciar ó estaban al 
alcance de mi limitadísima comprensión.—Fácil me se
ría, consultando libros y periódicos, reproducir bien ó mal 
una de tantas relaciones de aquellos trascendentales su
cesos ; pero esto, lejos de acrecer, entiendo que debilita
ría el ínteres de este relato, que si alguno tiene, no pue
de ser otro más que la forma sencilla, veraz, íntima é 
infantil con que brota espontáneamente de mi pluma. 

Sea el primero de aquellos incidentes ó episodios (y 
acaso el único que pude presenciar materialmente) la 
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entrada en Madrid del nuevo rey Fernando V I I , verifi
cada el dia 24 de Marzo , á los cinco dias del famoso mo
tín contra el favorito y la abdicación de Carlos IV. Esta 
entrada, verdaderamente triunfal, y acaso única en su 
género, dejó tan honda huella en mi memoria, que hoy, 
después del tiempo trascurrido, la veo reproducida en 
ella con toda lucidez, como en el mismo momento de su 
acción. 

Trasladado, como toda la familia, á un balcón de la 
calle Mayor y casa, hoy derribada, esquina á la de la 
Caza, que habitaba el sastre Domingo N . , que solia ves
tirnos á los chicos, pude contemplar á mansalva y con 
toda la avidez propia de una criatura aquel solemnísimo 
suceso, en que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, 
recibía al Monarca que alcanzaba á excitar todas sus sim
patías y en quien cifraba todas sus esperanzas.—Venía á 
caballo, ostentando su juvenil persona, no exenta de ar
rogancia y dignidad; precedíanle cuatro batidores de 
Guardias de Corps y le seguían en un coche cerrado su 
hermano D. Carlos y su tío D. Antonio Pascual, con lo 
cual y una ligera escolta de la misma Guardia concluía 
todo el cortejo, sin más carrozas ni comitiva, sin más 
tropas tendidas en la carrera, sin más arcos ni decoracio
nes de las que con harta menos espontaneidad le fueron 
prodigadas después. 

Pero, á cambio de estas demostraciones oficiales, ¡qué 
sinceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo, qué vér
tigo de pasión, de idolatría! — He dicho que venía á ca
ballo , y no es exacta la expresión ; venía, sí, montado 
en un blanco corcel; pero ambos eran llevados material
mente en vilo por la inmensa muchedumbre, que apenas 
permitía al bruto poner los pies en el suelo, ni al jinete 
saludar con la mano ni con el sombrero á la apiñada mul
titud; hombres y mujeres, niños y ancianos se abalanza-r 
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ban á él, á besar sus manos, sus ropas, sus estribos; 
otros arrojaban al aire sus sombreros, ó despojándose de 
sus capas y mantillas las tendían á los pies del caballo, y 
hubiéranse arrojado ellos mismos como los indios budis
tas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de 
los balcones, buhardillas y tejados de las casas, no menos 
henchidos de gente, llovían flores y palomas, agitábanse 
los pañuelos, ó subiéndose muchos á las torres de las 
iglesias, volteaban con frenesí las campanas, ó disparaban 
cohetes y tiros de arcabuz.—No es posible describir esta 
escena, pero bastará decir que desde que se observó el 
movimiento ocasionado por la presencia de Fernando en 
la Puerta del Sol y Gradas de San Felipe el Real, hasta 
que llegó á pasar por bajo de los balcones en que yo esta
ba, medió más de una hora, y otra por lo menos debió 
trascurrir hasta su llegada al Palacio Real. 

Embriagados con el entusiasmo los fidelísimos madri
leños , apenas habían echado de ver que las tropas france
sas, que al mando del Príncipe Murat, cuñado del Em
perador y Gran Duque de Berg, habían entrado el dia 
antes en la Capital, y que, según la más general é in
sensata creencia, venían exprofeso á colocar sólidamente 
á Fernando en el Trono, no habían hecho la más mínima 
demostración de cortesía, no se habían presentado en la 
carrera ni fuera de ella, dando á conocer con este desvío 
la más absoluta reserva, cuando no una marcada hostili
dad á la persona del nuevo Rey. 

Y desde aquel mismo instante empezó á caer la venda 
de los ojos de los obcecados españoles, y empezó á ger
minar la sospecha sobre la verdadera índole de la presen
cia en España del ejércto francés; al paso que desde aquel 
punto también empezó á verificarse la vergonzosa serie 
de humillaciones de parte de Fernando y su Corte, á que 
correspondía el arrogante Murat con el desvío y reserva 
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que sin duda le estaban recomendados por su cuñado el 
Emperador. 

Esta humillante puja de mísera adulación y de artera 
falsía consignada está en la historia, y sería inoportuno 
reproducirla aquí, tanto más, cuanto que sólo por ecos 
vagos podía llegar hasta mi tierna comprensión. Estos ecos 
no eran otros que los animados debates que escuchaba 
constantemente, sostenidos entre mi padre y sus amigos 
y comensales ordinarios. Distinguíanse especialmente en 
estos diálogos y acaloradas disputas de sobremesa, ini
ciadas generalmente por el americano D. Juan de Dios 
de Campos (Santovenia), hombre culto y de alguna, aun
que superficial, instrucción, grande admirador de Napo
león (cuya historia tenía sobre la mesa) , partidario tam
bién de Fernando y adverso al favoritismo de Godoy; el 
cual tenía, ó decia tener, algunas relaciones con los que 
rodeaban al nuevo Rey, y especialmente con el funesto 
personaje (D. Juan de Escoiquiz) que habíale servido de 
ayo, de preceptor y de consejero áulico (digno Mefistófe-
les de tal Fausto), y que con las indiscretas inspiraciones 
de su torpe vanidad no paró hasta llevarle desde la pri-
sion-celda del Escorial hasta que le hubo entregado inde
fenso en Bayona, en manos de Napoleón.—Las humillan
tes cartas de Fernando, como príncipe y como rey, soli
citando la amistad y protección del Emperador y la mano 
de una princesa de su familia; las vergonzosas adulacio
nes á Murat, llevadas hasta el extremo de entregarle con 
gran pompa la espada de Francisco I, rendido en Pavía, 
á la menor insinuación de ce que le sería muy grato po
seerla á su cuñado el Emperador)), ó prestándose á la su
perchería de la próxima venida á Madrid del mismo Na
poleón, con el objeto de saludar á Fernando y afirmarle 
en el trono, á cuya sola idea respondía presuroso éste, en
viando primero á la frontera tres de los más caracteriza-
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dos Grandes de España, luego á su hermano D. Carlos, y 
por último, arrojándose en sus brazos él mismo con inca- • 
lificable imprudencia y ceguedad; obra era todo de la fa
tuidad, ignorancia y ambición del canónigo toledano, de 
aquel nuevo D. Opas, cuyo orgullo fanático precipitó en 
semejante abismo al Rey y á la nación. 

Todos estos fatídicos pormenores llegaban á noticia de 
mi padre por boca del americano Campos, obcecado toda
vía en aquellos errores de apreciación; pero mi padre, más 
receloso y chapado á la antigua, y que sólo consultaba á 
su propia conciencia y patriotismo, revolvíase diariamen
te contra estos sucesos, y apoyado con los naturales ar
gumentos de los amigos y vecinos los Sres. Cavia (1), 
Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandon y otros, armaban ta
les disputas, que aunque yo no alcanzaba á comprender
las por el pronto, los años y la historia vinieron luego á 
hacérmelas descifrar. 

Sólo recuerdo una mañana en que el amanuense de mi 
padre, D. José N. (á quien los chicos conocíamos por 
D. José Bajeros, á causa de los innumerables hoyos de 
las viruelas que desfiguraban su rostro y le convertían en 
una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que aquel 
mismo dia llegaba el Emperador á Madrid, á consecuen
cia de lo cual estaban ya colgados los edificios de Correos, 
Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en persona iba á sa
lir á esperarle.—Pero el Emperador, que á la sazón no se 

(1) Este D. Clemente Cavia, cuyos balcones daban frente á los 
de mi casa, era el tronco de la famosa familia de este apellido, 
que, andando los años, produjo tan acendrados defensores al des
potismo de Fernando VII, ya en la persona de D. Juan, obispo 
de Osma y regente del reino en la regencia de Urgel, ya en la de 
D. Alfonso, celebérrimo alcalde de Casa y Corte; de D. Mariano, 
diplomático en varias Cortes y en el Ministerio de Estado , y de 
D. Vicente, apasionado jefe de voluntarios realistas en 1823. 

3 
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habia movido de París ó de Milán, no llegó, como era de 
presumir, y en su lugar sólo se recibieron un par de bo
tas y un sombrero (petit cliapeau) de los que él acostum
braba á usar, todo lo cual fué solemnemente colocado en 
Palacio al lado de la cama imperial preparada para que 
descansase su imperiali sima majestad (1). 

E l pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas ridicule
ces, y agriado en lo más vivo de su orgullo por la insul
tante presencia de las tropas francesas y de su caudillo, 
el altanero Murat, se enredaba á cada paso en serias con
troversias, burletas y demasías con sus petulantes hués
pedes, y la más mínima ocasión era un pretexto para que 
se iniciasen conflictos, que, si no graves por el pronto, 
auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y 
mujeres dirigían á los soldados franceses enconados apos
trofes ó insultantes equívocos, animados por la seguridad 
de no ser comprendidos, y en toda la población surgieron 
de improviso canciones y tonadillas en loor de Fernando 
y de España. La más popular y primera en el orden de 
su aparición fué la que por su misma simplicidad llegó á 
verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta 
Maravillas, y desde la puerta de la Yega hasta la de A l 
calá. Esta dichosa cantilena, que no se caia de los labios 
de mujeres y niños, tenía por estribillo la ridicula mule
tilla de a Juana y Manuela » en estos términos : 

Cuando el rey D. Fernando 
Larena 

Va á la Florida, 
Juana y Manuela, 

Va á la Florida, 
Prenda, 

(1) Histórico. 
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Hasta los pajaritos 
Larena 

Le dicen ¡ Viva! 
Juana y Manuela, 

Le dicen ¡Viva! 
Prenda (1). 

Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acom
pañadas de panderos y guitarras, con que ensordecian la 
población, procurábanse acercar todo lo posible á la anti
gua mansión del favorito, á la sazón del príncipe Murat 
(palacio contiguo á doña María de Aragón), acompañan
do esta algazara con entusiastas vivas á Fernando, á la 
Religión, á la España, y á la Virgen de Atocba, todo con 
el piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso 
huésped, á quien por instinto cordialmente detestaban.— 
Éste, por su parte, ganoso de recoger el guante, ostentá
base casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo su 
gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada, 
y su hermosa cabellera rizada en tirabuzones, que, al de
cir de algún historiador francés, hacíanle aparecer como 
el Apolo de Bellvedere á caballo. Pasaba aparatosas re
vistas en el Prado, los domingos, después de la misa, á 
que asistían en la iglesia del Carmen Descalzo, hoy par
roquia de San José, en la calle de Alcalá. 

Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, 
el pueblo no sabía ya contener su encono y ojeriza contra 
los franceses; en las calles, en los mercados, en los pa
seos, chocaba diariamente con ellos, y á pesar de la ex
tremada vigilancia y precaución de las autoridades espa
ñolas, cada dia era señalado con un nuevo choque, que 
estaba á punto de convertirse en serio conflicto, ya en la 

(1) De esta canción y de las demás que recordaré más adelante 
retengo perfectamente la música ó tonillo, que siento no saber es
tampar en el papel. 
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Plaza Mayor ó en la plazuela de la Cebada entre vende
dores y soldados, ya en Carabancbel con motivo de una 
función del pueblo, ya en las revistas del Prado; basta en 
la misma iglesia, de donde se salia todo el mundo cuan
do veia entrar á los franceses con redobles de tambores y 
músicas y conservando en la cabeza sus gorras de pelo, 
profanación que á los ojos del pueblo era. signo de su im
piedad. 

Todo esto por lo que respecta á las clases más popula
res, los manólos de Lavapiés y los chisperos del Barqui
llo, que se deshacían á entonar la consabida cantilena de 
Juana y Manuela, entre expresivos adjetivos de su cose
cha. Por lo que hace á las clases más decentes, y en el 
interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre 
cuan cercanas estaban á expresar aquellos mismos afec
tos. E l ejército francés no era ya en su boca sino la tropa 
de gabachos y franchutes; el emperador Napoleón se habia 
convertido en el Corso Bona ó Malaxarte, y en cuanto á 
su cuñado el Gran Duque de Berg, era ya designado como 
el Gran troncho de Berzas ó cosa tal. 

Entre tanto, iban siendo conocidas las repugnantes es
cenas del drama que se estaba representando en Bayona; 
drama vergonzoso, en el cual todos los personajes, desde 
el Emperador á los Beyes padres, y desde Fernando á sus 
míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron en 
inaudita puja de indignidad y de vergüenza. 

Una tarde de los últimos dias de Abril presentóse en 
casa muy azorado el ya referido amanuense Bujeros, que 
venía de la imprenta de Eusebio Alvarez, donde habia ido 
por encargo de mi padre, y volvía diciendo que acababa 
de presenciar un verdadero motín delante de aquella im
prenta, porque habiendo llevado unos oficiales franceses, 
para hacerla imprimir, la proclama de Carlos I V , en que 
se retractaba de su abdicación, y negándose, como era 

36 



E L 2 DE MATO. 37 

natural, el referido Alvarez á imprimirla sin orden del 
Consejo, hubo de llegar á noticias del pueblo el altercado, 
tomando éste tales proporciones, que á duras penas pu
dieron escapar los oficiales franceses, estando en un tris 
que no empezase allí mismo el Dos de Mayo (1). 

La escena, pues, habia cambiado completamente, has
ta convertirse, de afrentosa y ridicula, en altamente trá
gica y solemne, y hasta el mismo americano Campos, 
desengañado ya de sus ilusiones, convenia en la perfidia 
del Emperador de los franceses y en la incapacidad de 
Fernando y sus consejeros ; hasta que en la tarde del 
domingo, 1.° de Mayo, regresó á casa muy agitado, pre
diciendo el riesgo de una inminente colisión sangrienta 
entre el pueblo y las tropas francesas, á quien habia visto 
silbar estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con Murat 
á su cabeza, por la Puerta del Sol. 

Todo el mundo sabe cómo y en qué proporciones tan 
inmensas estalló aquel movimiento en la mañana del si
guiente dia 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en 
sus más mínimos detalles. Especialmente el Conde, de 
Toreno, testigo presencial y activo en aquella heroica 
jornada, la pinta con sentida animación, y la lira del 
poeta y del músico la han ensalzado hasta convertirla en 
el poema é himno verdaderamente nacional. 

Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos (los 

(1) Históñco.—Este impresor, Eusebio Alvarez, que tenía su 
imprenta en el Postigo de San Martin, era el mismo de que se va
lia mi padre para imprimir las Relaciones de méritos, títulos y gra
dos que acostumbraban á presentar los pretendientes á judicaturas 
y piezas eclesiásticas, y pocos años después oí de la misma boca 
del impresor este ruidoso acontecimiento, de que hace mención el 
Conde de Toreno. Casualmente en esta imprenta hice yo mis pri
meras armas literarias en 1822, y del mismo Alvarez conservo al-
ganos folletos de aquella época, de que haré mención en su lugar. 
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cumplí el día 19 de Julio de aquel año, tan célebre por 
la gloriosa jornada de Bailen, como nacido que era en 
igual fecha de 1803), sólo habré de limitarme á consig
nar la fiel pintura del interior de mi casa y familia en tan 
tremendas horas , lo que, á falta de importancia general, 
habrá de ofrecer al menos algún interés relativo por su 
veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus términos 
propios, vuelvo, pues, á abrazarme con el faldellín y la 
chichonera, y ¡ ojalá me la hubieran puesto aquella 
mañana ! 

II. 

Las diez poco más ó menos serian de ella, cuando se 
dejó sentir en la modesta calle del Olivo la agitación po
pular y el paso de los grupos de paisanos armados, que 
con voces atronadoras decían : / Vecinos, armarse ! ¡ Viva 
Fernando VII! ¡Mueran los franceses !—Toda la gente 
de casa corrió presurosa á los balcones, y yo con tan ma
la suerte, que al querer franquear el dintel con mis pier-
necillas, fui á estrellarme la frente en los hierros de la 
barandilla, causándome una terrible herida, que me privó 
de sentido y me inundó en sangre toda la cara. Mis pa
dres y hermanitos, acudiendo presurosos al peligro más 
inmediato, me arrancaron del balcón, me rociaron, que 
supongo,' con agua y vinagre (árnica de aquellos tiem
pos), me cubrieron con yesca y una pieza de dos cuartos 
la herida y me colocaron en un canapé, á donde volví en 
mí entre ayes y quejidos lastimeros. 

Este episodio distrajo á todos por el momento de la 
agitación exterior; pero arreciando el tumulto y escu
chándose más ó menos cercanos algunos disparos , hubie
ron de decidirse á cerrar los balcones, reforzando el cierre 
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con los gruesos barrotes ó trancas, que entonces eran de 
general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la segu
ridad personal que ofrecia aquella sociedad. Mi madre, 
sin desatender el cuidado del herido , acudió presurosa á 
encender algunas velas delante de una imagen del Niño 
Jesús, que encerrada en una urna de cristal campeaba 
sobre la cómoda, por bajo del tremor ó espejo, y sacando 
luego su rosario , se puso á rezar con fervor. Mi padre 
fué, sin conseguirlo, á detener al amanuense (Bujeros), 
que se empeñaba en ir á la calle á ver lo que pasaba; y 
el americano Campos y su sobrino el Guardia Montene
gro también se marcharon , porque—decia este último— 
que á la menor señal de tumulto tenían orden expresa de 
encerrarse en su cuartel. 

Pocos momentos después de haber salido de casa, se 
presentó en ella muy azorado otro individuo del Cuerpo, 
que por lo que pude entender se llamaba Butrón, y no 
sé si sería el mismo que después figuró en la guerra con 
el grado de general (1); pero éste no sólo venía á reco
ger á Montenegro, sino también á dejar su espada y al
guna prenda de vestuario, para evitar, según decia, que 
los grupos de paisanos le obligasen á ponerse á su cabeza; 
pintando de paso lo formidable del alzamiento , con que 
dejó á mis padres en congoja extrema, é hizo á mi pobre 
madre reforzar con otro par de velas la imagen del Niño 
Jesús. 

Pasaban las horas en tan crítica ansiedad, cuando vino 

(1) Bien considerado, me persuado que sí; en la Guía de aquel 
año leo como garzón del Cuerpo de Reales Guardias á D. Fernan
do Butrón, y el Conde de Toreno dice que era ayudante del Capi
tán general de Alabarderos, Marqués del Castelar. Y como mi 
padre era apoderado general de dicha casa y estados, acaso la 
presencia de Butrón en la mia tuviera algún objeto en este sen
tido. 
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á exacerbarla otro incidente aun más fatal, y fué el escu
charse un tiro, disparado, al parecer, de la propia casa, 
á que contestaron otros varios desde fuera, dirigidos á los 
balcones de ella, algunas de cuyas balas se estrellaron en 
las fuertes maderas de cuarterones ó en los infinitos cla
vos de la puerta del portal, que habia tenido cuidado de 
cerrar el zapatero remendón que hacía las veces de por
tero. 

Aquí la consternación se hizo general, y creció de 
todo punto cuando á pocos momentos presentóse muy 
demudado el inquilino del cuarto tercero (D . Tadeo Sán
chez Escandon ), confesando que él habia sido el que ha
bia disparado su escopeta contra un centinela ó piquete 
de franceses que estaba en la esquina de la calle del Car
men , y que sin duda éste era el motivo de que los aludi
dos hubiesen contestado con otros disparos á los balcones 
y fuertes culatazos á la puerta, que, según después se 
supo, marcaron con las bayonetas con una X fatal (1). 

En medio de la angustia general y de las recrimina
ciones hechas al causante inadvertido de este desmán, hu
bo que atender por el pronto á su evasión, que verificó 
por una buhardilla ó desván interior de la casa , en que 
mi madre tenía su bien provista dispensa, con lo cual 
quedaron algún tanto apaciguados los ánimos, si bien 
con el recelo que es de suponer. 

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de. caba
llería, á cuyo frente iban las autoridades civiles y milita
res, varios consejeros de Castilla y hasta los ministros 

(1) Los hijos de este caballero, Sres. D. Dionisio y D. Manuel, 
que entonces no habian nacido y ocupan hoy un lugar muy dis
tinguido en nuestra sociedad, ignoran de todo punto . que yo con
servo esta triste reminiscencia de su señor padre, el que, emigrado 
después á Cádiz, l legó á una gran fortuna y distinguida conside
ración hasta su muerte , acaecida en 1841. 
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Urquijo, Azanza y otros, que, enarbolando pañuelos 
blancos, decían : « Vecinos, paz, paz, que todo está com
puesto )>; cuyas voces parecían derramar unas gotas de 
bálsamo sobre los angustiados corazones; pero acabada 
de cerrar la noche, comenzaron á oirse de nuevo descar
gas más ó menos lejanas y nutridas, que parecían (y 
éranlo en efecto ) producidas por los franceses , que in
molaban á los infelices paisanos á quienes suponían haber 
cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sa-
orificios se verificaban simultáneamente en el patio del 
Buen Suceso , en el Prado á la subida del Retiro y de
lante de las tapias del convento de Jesús, en la Mon
taña del Príncipe Pío y en otros varios sitios de la po
blación. 

A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y leta
nías; mi padre se paseaba agitadísimo, y los chicos, y 
yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos 
y gemíamos, faltos de alimento, que nadie se cuidaba de 
prepararnos, y de sueño, que no podíamos de modo al
guno conciliar.—Y las descargas cerradas de fusilería 
continuaban en diversas direcciones , lo que, supuesta 
la falta de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lu
gar á presumir que los inhumanos franceses se habían 
propuesto exterminar á Madrid entero.—Y era, según se 
dijo después , que el sanguinario Murat, aplicando en es
ta ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bona-
parte en las célebres jornadas del Vendimiario, había 
dispuesto que en las plazas y calles principales, así cén
tricas como extremas, continuase durante toda la noche 
aquel horrible fuego, aunque sin dirección, y con el ob
jeto de sobrecoger y aterrorizar más y más al vecindario. 
—¡Qué noche, Santo Dios! Setenta años se cumplen 
cuando escribo estas líneas, y siglos enteros no bastarían 
á borrarla jamas de mi memoria. 
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Muy entrada ya la mañana del siguiente dia 3, apa
reció en casa el amanuense, á quien ya todos creíamos 
en el otro mundo, contando los incidentes del trágico 
drama del dia anterior, y de que Dios se habia dignado 
libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de sí 
de las varias espantosas escenas de que decia haber sido 
testigo en la plaza de Palacio, donde, como es sabido, 
empezó el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de 
los coches en que iban á ser trasladados los Infantes á 
Francia , y acometiendo con insano furor á la escolta de 
caballería francesa; hablaba de haber visto más tarde en 
la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la 
manolería con la odiada y repugnante tropa de los Mame-
lukos franceses, á quienes apellidaban los moros, por su 
traje oriental;— decia haber visto meterse á las mujeres 
por bajo de los caballos para hundir en sus tripas las na
vajas, y encaramarse á los hombres á la grupa de los 
mismos para hacer á los jinetes el propio agasajo. 
Referíase también á la más seria y enconada lucha del 
Parque de Monteleon, y á las horribles venganzas del 
francés en revancha de la resistencia de aquellos héroes. 
De todo esto, que narraba Bujeros con su natural ver
bosidad, habia, según mi padre, que rebajar no poco, 
haciéndole, sin embargo, las concesiones que recla
maba su natural andaluz ; pero yo creo más bien que 
en la ocasión presente se quedó muy por bajo de la rea
lidad. 

Poco después llegó á casa el americano Campos, que 
habia pasado la noche y gran parte del dia encerra
do en el cuartel de Guardias de Corps; pero éste, en 
vez de calmar con su presencia y sus palabras la con
goja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo en 
sus manos la horrible orden del dia ó proclama de 
Joaquín Murat, que no se publicó hasta el dia 4, es 



E L 2 DE M A Y O . 43 

decir, después de haber recibido su bárbara ejecución (1) . 
Un grito de horror y de desesperación levantóse en-

(1) ORDRE DU JOUR. 
Soldats : La populace de Madrid égarée s''est portee à la revolte 

et à l'assassinai. Je sais que les bons Espagnols ont gémi de ees 
désordres , je suis loin de les confondre avec des miserables avides 
de crimes et de pillage. Mais le sang franeáis a coulé; il demande 
vengance. En consequence j'ordonne ce qui suit : 

ARTICLE I. 

Le General Gronchi convoquera cette nuit la Commission mili-
taire. 

ART. II. 

Toux ceux qui dans la revolte ont été arretés les armes à la main 
seront fusillés. 

ART. III. 

La Junta dlEtatva fair e désarmer la Ville de Madrid. Tous les 
habitans qui après Vexécution de cette mesure seront trouvés armés, 
ou conserver ont des armes sans une permission speciale, seront fu
sillés. 

ART. IV. 

Toute reunion de plus de huit personnes sera regardée comme un 
rassemblement séditieux, et dispersée à coups de fusil. 

ART. V. 

Tout Village où sera assassine un fraileáis sera brulé. 

ART. vi. 
Les Maitres demeurent responsables de leurs domestiques, les 

Chefs d'A teliers de leurs ouvriers, les pères de leurs enfans , et les 
Supérieurs des Convents de leurs Religieux. 

ART. vii. 
Les auteurs, distributeurs ou vendeurs de libelles imp'rimès ou 

manuscritsprovoquant à la sedition, seront regardés comme Agens 
de L' Angleterre, et fusillés. 
Bonné en notre Quarti r General de Madrid , le 2 Mai 1808. 

Signé, JOACHIM. 
Par Monseigneur, 

Le Chef d'État Major General, 
BELLIARD. 
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tortees en toda la familia, considerando la inminencia del 
peligro de ver asaltada la casa de donde se había hecho 
fuego, y cuando no quemada, saqueada implacablemente 
y asesinados todos sus moradores; pero la ocasión no era 
sólo lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y 
siguiendo el parecer autorizado del americano Campos, 
no habia más partido que tomar que decidirse á abando
narla, repartiéndose la familia en las casas de los amigos 
más allegados.—Y no hubo más, sino que con el sobre
salto y angustia que puede presumirse, verificóse este 
obligado abandono, yendo mi padre con parte de los ni
ños á casa del Marqués del Castelar, y tocándome á mí 
con mi angustiada madre ir á refugiarnos á casa de don 
José Fernandez y Garrida, que estaba casado con una 
hermana del futuro orador y presidente del Congreso 
D . Alvaro Gómez Becerra; esta casa se hallaba y se ha
lla situada en la pequeña plazuela de Trujillos, formando 
escuadra con la del Sr. D. Cándido Alejandro Palacio, 
Conde de Berlanga de Duero, mi actual y querido ami
go, y en ella permanecimos no sé cuántos dias, hasta que 
publicada, con fecha del dia 6, la nueva y sarcástica pro
clama del pro-cónsul Murat (1), en que ofrecía ciertas 

(1) SOLDADOS: 
E l dia 2 os fué preciso acudir á las armas para repeler la fuerza 

con la fuerza. 
Habéis hecho vuestro deber : satisfecho de vuestra conducta, 

he dado cuenta de ella al Emperador. 
Tres soldados se han dexado quitar sus armas : ya no merecen 

estar en el exército francés, y se les ha declarado indignos de ser
vir con vosotros. 

Ahora todo está ya tranquilo. Los culpados, ó los que se dexa-
ron seducir están castigados, ó han conocido su error. Restabléz
case, pues, la confianza pública, y échese un velo sobre lo pasado. 

Soldados, renovad vuestras relaciones amistosas con el pueblo 
español. 
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seguridades, pudimos regresar á nuestros abandonados 
bogares, reuniéndose en ellos toda la familia, aunque en 
el estado deplorable á que nos reducia nuestra triste si
tuación. 

Por lo que á mí toca, es natural suponer que me dis
traería pronto, con mis bermanitos, de tan horribles sen
saciones, y que sólo me preocupase algún tanto el dolor 
de la herida, que aun sentía en la frente; pero cuando, 
muchos años después, y ya hombre, contemplaba al espe
jo su profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se apo
deraba de mí, exclamando como el Corregió:—dAnctiio 
son pittore.D—Yo también fui una de las víctimas del 
Dos de Mayo. 

Es acreedora á muchos elogios la conducta de las tropas espa
ñolas que se hallaban en esta Corte; y debe, por lo mismo, 
cimentarse cada dia más la buena inteligencia que ha reynado 
entre los dos exércitos. 

Vecinos de Madrid, españoles de toda la Península, que des
canse vuestro espíritu, y deseche todo rezelo infundido por los 
malévolos. Seguid vuestros negocios, vuestras costumbres, y no 
consideréis á los soldados del Gran Napoleón, protector de las Es-
pañas, sino como á unos soldados amigos, unos verdaderos aliados. 

Los ciudadanos de todas clases pueden usar la capa, según su 
costumbre : nadie deberá detenerlos ni incomodarlos por este mo-
tiyo. 

Firmado, J O A C H I M . 

Por orden de S. A. I. y B . , 
El General de División , Gefe del Estado Mayor, 

A G U S T Í N B K L L I A R D . 



CAPÍTULO III, 

1808. 

D E L 2 D E MAYO A L 4 D E DICIEMBRE. 

I. 

La tercera y última jornada del gran drama de 1808 
en Madrid tuvo su desenlace en los primeros dias de 
Diciembre, cuando Napoleón en persona, al frente de 
un ejército numeroso, penetró en ella, no ya (como un 
tiempo se imaginaron sus moradores) cual amigo y alia
do , sino como dominador y dueño absoluto de imponer
la su yugo. 

Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los 
meses que mediaron desde el 2 de Mayo, ocurrieron su
cesos, alternaron vicisitudes tales, que sería imposible de 
todo punto prescindir de ellas, si ha de darse el enlace 
debido á esta sencilla narración, por mucho que pretenda 
reducirla á los términos que me propuse. 

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginación á 
los dias que siguieron á aquel inmortal en que, ahogado 
en sangre el heroico ardimiento de los madrileños, hubie
ron de ceder necesariamente ante fuerzas tan superiores, 
á la inicua tiranía del pérfido Murat. 

Arrojada ya la máscara, violadas y escarnecidas todas 
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las seguridades del amigo, del protector, del huésped, y 
convertido el ejército francés y su odiado jefe en tiráni
co opresor de la capital, aprovechó los primeros momen
tos del terror producido por su crueldad para desembara
zarse hasta del menor asomo de competencia en su auto
ridad omnímoda y exclusiva; dispuso la traslación inme
diata á Francia de las personas de la Real familia que aun 
quedaban entre nosotros, entre ellas las del Infante D. An
tonio Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado, 
que estaba encargada de la gobernación durante la ausen
cia del Rey, y la anuló virtualmente, poniéndose á su fren
te con el título de Lugarteniente general del Reino.—Por 
cierto que al desprenderse de su autoridad aquel mengua
do del infante D. Antonio, y al poner el pié en el estribo 
del carruaje el dia 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia-
de despedirse de sus compañeros de la Suprema Junta, 
con aquella donosa carta, denunciable ante el tribunal 
del sentido común, que empezaba con estas palabras : «A 
los señores de la Junta digo cómo me he marchado á Ba
yona »; y concluía : c( Dios nos la depare buena. Adiós, 
señores, hasta el Valle de Josafat»; documento verdade
ramente incalificable, que provocaría la risa si no produ
jese un hondo sentimiento de indignación y de lástima al 
contemplar en qué manos había caído la. suerte y dirección 
de una nación heroica y animosa, arrojada de este modo 
á los pies del altivo dominador del continente europeo. 

E l pueblo de Madrid y el de España entera, respon
diendo instantáneamente con viril energía á los impulsos 
de su patriotismo y de su honor, anatematizó de la ma
nera más solemne tamañas ruindades como ofrecían si
multáneamente en Madrid y Bayona todos los individuos 
de la familia Real. Pero por de pronto no podía hacer 
más que ahogar la voz de su encono y lamentarse en si
lencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud. 
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Por lo que puedo recordar (y prescindiendo de estas 
indicaciones generales, que acaso contra mi propósito se 
escaparon de mi pluma), la situación. de Madrid en' 
aquellos infaustos dias, ante el cambio tan brusco de si
tuación, no podia ser más terrible y angustiosa. Retraído 
el vecindario en sus casas, sin comunicarse apenas entre 
sí, y huyendo instintivamente de calles y paseos, donde 
pudiera ofenderle la odiada presencia de sus verdugos, 
éstos y sus jefes pudieron á mansalva desplegar todo el 
lujo de su arrogancia y dar á conocer en sus Boletines los 
odiosos Manifiestos de Bayona; la renuncia vergonzosa 
de la corona de España en la persona de Napoleón; la 
trasmisión que éste tuvo á bien hacer de ella á favor de 
su hermano José; la formación del ridículo Congreso y 
la presentación de una Constitución otorgada que había 
de regir en los extendidos dominios de España é Indias. 
Todo esto, acompañado de los correspondientes firma-
lies del gran Emperador, del flamante Rey y de sus lu
gartenientes generales Murat y Sabary, que sucedió á 
aquél en su pro-consulado. Estas disposiciones, publica
das en la Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del 
vecindario con la más profunda indignación, y en otros 
sitios con la más absoluta indiferencia ó desprecio. 

Así pasó todo Mayo, todo Junio y gran parte de Ju
lio, aunque reanimándose algún tanto los espíritus con' 
las noticias más ó menos vagas que iban llegando del 
alzamiento general de las provincias, del aspecto formi
dable de la resistencia que se ostentaba ya desde las 
cumbres de Covadonga hasta las playas gaditanas, desde 
las gargantas del Pirineo hasta los pensiles valencianos 
ó las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos 
los pueblos unánimemente y con un impulso sobrenatu
ral, espontáneo y enérgico, iban respondiendo al heroico 
grito lanzado el 2 de Mayo por el pueblo de Madrid. 
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Entre tanto el nuevo rey José, á quien la voluntad so
berana de su hermano habia arrancado del solio de Ña
póles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle 
á servir de blanco á las iras, ó más bien al menosprecio 
de los españoles, colocando sobre su cabeza el I .N .R . I . 
ignominioso, resignábase á tomar posesión de una co
rona que tan de espinas se le anunciaba; y adelantándose 
hasta la capital con fuerzas suficientes, llegó á Chamar-
tin el dia 20 de Julio, y en el siguiente hizo su entrada 
en Madrid, en medio del más profundo desvío de la 
población; contraste verdaderamente asombroso con la 
recepción hecha á Fernando el 24 de Marzo.— ¡Y las 
tropas francesas, que habían presenciado uno y,otro su
ceso, mentalmente hubieron de compararle, y no dejarían 
de vaticinar las funestas consecuencias que de esta com
paración se deducían! 

Repitióse, pues, absolutamente y en términos idénti
cos el espectáculo que habia ofrecido el pueblo madrileño 
en 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra 
de sucesión hubo de penetrar en su recinto el odiado Ar 
chiduque de Austria. Pero al menos éste, en su buen 
criterio, viendo el silencio de las calles, la ausencia ab
soluta de la población, y el desairado papel que le toca
ba representar, tuvo la feliz inspiración de volverse des
de la Plaza por la calle Mayor, diciendo que Madrid era 
un lugar desierto; mas el pobre José, á quien estaba im
puesta de orden superior la irrisoria corona, no pudo 
adoptar aquel partido, y entró en Palacio, si bien por 
entonces hubo de ocuparle muy contados dias.—El Ayun
tamiento de Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al 
miedo más bien que á la convicción, dispusieron, sin em
bargo, que el próximo dia 25, en que se celebra el Após
tol Santiago, se verificase la solemne proclamación de 
José, y se alzasen pendones por él en los balcones de la 

4 

DEL 2 DE MAYO AL 4 DE DICIEMBKE. 
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Panadería; ceremonia irrisoria, que se celebró en medio 
de la mayor indiferencia, ostentando el estandarte Real 
el Conde de Campo Alange, por haberse negado á ello y 
huido el de Altamira, á quien correspondía como alférez 
Real (1). 

¡ Y en qué ocasión subia á la, picota, más bien que al 
trono de las Españas, este desdichado! Cuando ya empe
zaba á extenderse el rumor de una gran victoria alcan
zada por las armas españolas (la gloriosa de Bailen, l i 
brada el 19 de Julio) ; rumores que creciendo de dia en 
día alentaban el ánimo de los patriotas, al paso que acon
gojaban el de los pocos y atribulados parciales del francés. 

Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se 
abrió paso, y adquiriendo el carácter de absoluta evi
dencia, infundió tal desconcierto y pavura en las huestes 
invictas de Austerlitz y de Jena, que apresuradamente 
se dispusieron á levantar el campo y abandonar con su 
rey José la capital del Reino, como así lo verificaron el 
dia 1.° de Agosto. 

(1) No hace muchos años que cayó en mis manos un periódico 
inglés de aquella época (The Morning Chronicle), en el cual, ha
blando de esta ridicula farsa y de la actitud del pueblo! de Madrid 
en aquella ocasión , transcribía en castellano y con todas sus letras 
un donoso pasquín que apareció aquella misma mañana, y que por 
la demasiada libertad de su expresión renunciaría á estampar aquí, 
si ya no lo hubiera hecho en mi libro El Antiguo Madrid, discul
pando lo atrevido de la frase con lo gráfico del pensamiento. Decia, 
pues, así: 

«En la plaza hay un cartel 
Que nos dice en castellano 
Que José, rey italiano, 
Viene de España al dosel. 
Y al leer este cartel, 
Dixo una maja á su majo : 
Manolo, pon ahí abajo 
Que me C... en esa ley; 
Porque aqui queremos rey 
Que sepa decir : ¡ C !» 
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Puede figurarse cualquiera la explosión del delirio uni
versal á tan inesperado acontecimiento. — E l pueblo del 
Dos de Mayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto á 
la vida patria, á los objetos de su cariño, de su admira
ción y de su culto; recibiendo sucesivamente y con muy 
cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto pro
ducido por su heroico grito en todo el ámbito de la mo
narquía, que hoy celebraba la gloriosa jornada de Bailen; 
otro dia la inmortal defensa de Zaragoza; ora el apresa
miento en Cádiz de la escuadra francesa; ora la seguridad 
del auxilio de Inglaterra obtenida por los asturianos; ya 
la formación de Juntas provisionales; ya la improvisa
ción de ejércitos enteros; el sacudimiento, en fin, gene
ral, unánime, y tal como no ha ofrecido jamas la historia 
de pueblo alguno, se entregaba, como es natural, á todas 
las demostraciones de su entusiasmo, y (preciso es tam
bién decirlo) á algunas deplorables demasías, hijas de su 
rencor y resentimientos contra las situaciones pasadas.— 
Pocas, sin embargo, fueron estas lamentables escenas, 
dirigidas contra los que, ó por mala apreciación de los 
medios de resistencia, ó por miedo, ó por cálculo, se ha
bían adherido á la causa francesa : entre ellas la más se
ñalada y vituperable fué el bárbaro asesinato cometido en 
la persona del ex-intendente de la Habana D. Luis Vigu-
ri, grande amigo que suponían de Godoy, á quien arras
traron inhumanamente por las calles de Madrid, estable
ciendo un precedente que la gente aviesa se complacía en 
llamar La Viguriana, amenazando con igual suerte á to
dos los que calificaba de traidores. 

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto 
hubiera sido de desear algún más tesón y valor enfrente 
de la dominación francesa) alentaba, hasta cierto punto, 
aquellas demasías, y como que hacía alarde de autorizar
las , faltando á todas las leyes y conveniencias. Hé aquí 
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el papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y 
que copio á la letra hasta con su viciada ortografía : 

c< Casas confiscadas y mandadas vender por el Consejo 
para gastos de guerra : de diferentes traydores de la na
ción que marcharon con los franceses, como también los 
muebles hallados en ellas : — Primeramente la del Du
que de Frias.— Las de los Negretes, padre é hijo. —Ma-

: zarredo. — Urquijo. — Azanza. — Ofarrill. — Marques 
Caballero.— Cabarrus.—Marquina, Consejero de Casti
lla.-—Duran, también de Castilla.—Amorós, de Indias.— 
García Suelto.— Moratin.— Angulo y Belasco.—Melón, 
juez de Imprentas.—Monota, agente de Negocios.—Mo-
ratus, canónigo de San Isidro.—Estala y Llórente, ca
nónigos de Toledo.—Ervás.—Zea.— Romero.— Arribas. 
—Salinas. — San Felices.—La Condesa Jaruco.—Y hoy 
han prendido al Consejero Navarro y Vidal, que tantos 
favores hizo á Valencia quando el Duque de la Roca, y 
este ha escapado.» 

Véase cómo el Consejo envolvía en la misma proscrip
ción desde las personas de los ministros y superiores go
bernantes, hasta las inofensivas de los literatos y hombres 
de ningún carácter político. 

Pero apartemos la vista de esta parte sombría del cua
dro, para fijarla en el espectáculo indescriptible de entu
siasmo y regocijo que presentaba en su conjunto el pue
blo de Madrid.—Este no podia ser más halagüeño, y 
quisiera que mi pluma pudiera alcanzar á imprimirle su 
espléndido colorido. Diríase tal vez que el intentar si
quiera trasladarle al papel es una temeridad, atendidos 
mis cortos años; pero á esto habré de contestar que ante 
tal espectáculo no lili -.«niños ni edades ni condiciones; 
todos éramos hombres, todos nos crecimos al sublime 
fuego del patriotismo, y sin gran dificultad hallo clara 
y distintamente estampado en mi imaginación el cuadro 
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sublime que en aquellos momentos se desplegaba á mi 
vista. 

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzá
ronse las voces de nuestros más esclarecidos ingenios, los 
himnos del combate, las preces de la Iglesia y los cantos 
del pueblo en general. — E l gran Quintana, apoderándo
se con segura mano de la lira de Tirteo, prorumpió en 
aquella inmortal oda que empezaba : 

« ¿ Qué era, decidme, la nación que un dia » , 

la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo 
atrevido y patriótico del pensamiento, por lo vigoroso 
del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado hasta 
entonces de las cuerdas de lira castellana. 

Don Juan Mcasio Gallego exhaló de un modo incom
parable los quejidos de la patria en su admirable y popu
lar elegía a Al Dos de Mayo.» — Don Juan Bautista de 
Arriaza entonaba su magnífica «Profecía del Pirineo»,—• 
y D. Francisco Sanchez Barbero, D. Antonio Sabiñon, 
D. Cristóbal Beña, todos, en fin, los predilectos hijos de 
las Musas hicieron estremecerse á un tiempo todos los 
corazones, hiriendo las fibras del patriotismo y del honor. 
La música, esta expresión sublime de los afectos del al
ma, vino á secundar aquella explosion del público senti
miento; y música y poesía, derramándose por la atmósfe
ra, convirtieron en un concierto armonioso y unánime 
aquella explosion del entusiasmo popular. 

En tanto empezaron á refluir á Madrid las tropas im
provisadas en las provincias, ostentando, más bien que la 
organización militar y la apostura guerrera, sus pinto
rescos trajes berberiscos á par que los destellos de su va
lor y patriotismo. — Vinieron primeramente los valencia
nos y aragoneses con sus anchos zaragüelles, fajas, man-
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tas y pañuelos en la cabeza á guisa de turbante, entonando 
aquella estrofa inmortal de la clásica jota : 

«La Virgen del Pilar dice 
Que no quiere ser francesa ; 
Que quiere ser capitana 
De la tropa aragonesa », 

ó bien el bimno de la heroica Zaragoza, libre reciente
mente de los horrores de su primer sitio: 

(^Zagalas del Ebro, 
Laureles tejed 
Y á nuestros guerreros 
Ciñamos la sien.» 

«El sol quince veces 
Batida la vido, 
Y quince vencido 
Tornar vio al francés. 
El héroe animoso 
Que nos acaudilla 
Tuviera á mancilla 
Dejarse vencer.» 

Zagalas del Ebro, etc. (1). 

Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las 
gloriosas triunfadoras de Bailen, algo más organizadas y 

(1) No puedo menos de repetir que todas estas canciones (que 
no creo llegasen á ser impresas) las retengo desde entonces en mi 
memoria, con su música respectiva, á la manera que el novísimo 
invento del Fonógrafo diz que conserva los sonidos, y que los re
pite á voluntad luego que se le da cuerda ó mueven el resorte. 
Yo he aplicado al fonógrafo de mi memoria el registro del año 
1808, y encuentro reproducidos con música y letra estos cantos 
patrióticos, que escuché en mi tierna edad. Si mis amigos los seño
res artistas quieren trasladarlos al papel, tendré el gusto de repe
tírselos. A esta excitación me respondieron, honrándome con su 
visita, los Sres. Inzenga y Esperanza. 
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vestidas militarmente, con el general Castaños á su cabe
za, las cuales fueron recibidas con una inmensa ovación, ¡ 
al eco armonioso del bimno de la victoria: 

/ « Dupont, terror del Norte, 
Fué vencido en Bailen, 
Y todos sus secuaces 
Prisioneros con él. 
Toda la Francia entera 
Llorará este baldón, 
A l son de la Carmañola 
¡ Muera Napoleón! 
¡ Muera Napoleón! 

Reunidos unos y otros á los jóvenes voluntarios caste
llanos y al inmenso concurso del pueblo entero de Ma
drid, cuyo entusiasmo delirante llegó entonces á su apo
geo, celebraron al siguiente dia 24 de Agosto la solemne 
y verdadera proclamación de Fernando VII, que con
testaba brillantemente con la pálida farsa representada 
en el mes anterior á nombre del intruso José. 

Todo era efusión y sincero alarde de patriotismo ; hom
bres y mujeres, niños y ancianos, radiantes de alegría, os
tentaban en sus sombreros y mantillas, en sus pechos y 
peinados, sendas escarapelas encarnadas con el retrato de 
Fernando VII en su centro; y prorumpian en el famoso 
himno de guerra, cuya letra (que no es fácil saber á quién 
se debe) aplicaron, para mayor escarnio, á la música de 
la Marsellesa: 

d A las armas corred, patriotas, 
A lidiar, á morir ó á vencer; 
Guerra eterna al infame tirano, 
Odio eterno al impío francés.» 

Patriotas guerreros, 
Blandid los aceros 
Y unidos marchad 

li Por la patria á morir..... ó triunfar. 
i A morir ó triunfar!» 
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La población indígena madrileña, fiel, sin embargo, á 
sus primeros amores, volvía entusiasmada á requerir su 
Juana y Manuela, permitiéndose, sin embargo, algún 
otro escarceo más sentimental: 

Virgen de Atocha, 
La Capitana, 
Que del Bey tienes 
Puesta la banda, " 
Haz que pronto Fernando 
Vuelva de Francia»; 

ó dando rienda suelta á su sarcástico natural, cebábase en 
el desdichado Rey intruso, á quien apenas había podido 
conocer, pero que desde luego calificó de ebrio y disolu
to, y ademas tuerto; enderezándole estas y otras co-
plillas: 

«Tráelo, Marica, tráelo 
A Napoleón, 
Tráelo y le pagaremos 
La Constitución.» 

«Ya viene por la Bonda < 
José Primero 
Con un ojo postizo 
Y el otro huero» (1). 

(1) La absurda creencia universal de que José era tuerto pudo 
tener origen en que, según parece, solia mirar con un lente y cer
rar al mismo tiempo el otro ojo. En este sentido decían también 
las manólas : 

Dos en la ca... 
Uno en la rna... 
Y otro en el en... 
Y bueno ningu... 

En cuanto á lo de la embriaguez es absolutamente voluntario, 
pues sabido es que no probaba el vino. 
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«Ya se fué por las Ventas 
El Rey Pepino 
Con un par de botellas 
Para el camino.» 

He citado antes las inmortales composiciones de nues
tros egregios vates en esta ocasión; pero como el pueblo 
no está á la altura, que digamos, de los Píndaros y Tir-
teos, no es de extrañar que á par de aquellos levantados 
intérpretes del entusiasmo nacional apareciese la falange-
de copleros, polilla del Parnaso y del sentido común, 
inundando la población con innumerables folletos, roman
ces y jácaras, de que tengo á la vista un gran caudal, pe
ro de los cuales me abstengo de hacer uso en gracia de 
sus autores y del paciente lector.— « Del sublime al ridí
culo, se ha dicho con razón, no hay más que un paso»,— 
y este paso se dio á trote largo hasta el último confín.— 
De todas estas elucubraciones sólo quiero hacer excepción 
con una en que no sin cierto gracejo y donosura se hacía 
una parodia de la nueva Constitución de Bayona; y como 
es posible que no exista más ejemplar que el que yo tengo 
me permitiré hacer un extracto de él (1). Decia pues : 

La Constitución de España, puesta en canciones de música conoci
da, para que pueda cantarse al piano, al órgano, alviolin,al ba
jo, a la flauta, á la guitarra, á los timbales, al arpa, á la ban
durria^ la pandereta, á la zampona, al rabel y toda clase de 
instrumentos rústicos. 

INTRODUCCION. 

(Polo del contrabandista.) 
«Yo, que soy Napoleón, 

Emperador de la Francia, 
Quiero y es mi voluntad 
Que haya jaleo en España.» 

(1) Tengo entendido que esta graciosa sátira fué escrita por don 
Eugenio de Tapia. 
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«¡ A l jaleo, jaleo, soldados! 
Mis planes están ya hechos, 
Su buen éxito depende 
Sólo de vuestros esfuerzos.» 

((¡ Ay, ay! por vida de tantos, 
No hay remedio, será así. 
¡ A y , ay! ¿ La España sería 
Quien se burlase de mí? 

¡ A y , ay, ay!» (1). 

( Fandango.) 
<l Sólo habrá una religión, 

La católica será, 
Quien guste la seguirá, 
Sobre esto no habrá cuestión.» 

« Es mi voluntad y quiero, 
Ha dicho Napoleón, 
Que sea Rey de esta nación 
M i hermano José Primero.» 

«c Es mi voluntad y quiero, 
Responde la España ufana, 
Que se vaya á cardar lana 
Ese rey José postrero.» 

(Seguidillas.) 
« La sucesión al trono 

De las Españas 
Irá de macho en macho, 
Dice la Carta. 
» Si macho falta, 
Napoleón primero 
Lleva la carga.» 

(1) Parece que sabiendo Napoleón lo mal que iban saliendo sus 
planes, dijo, después de una exclamación de soldado Serait ce 
TEspagne qui me donnerait un souflet? 
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( Zorongo.) 
«Cuatro millones de pesos 

A l año tendrá José, 
¿Quién pondrá puertas al campo 
Si quisiere más tener ? 

»Zoronguito, zorongo, zorongo; 
Como rey de España de todo dispongo.» 

( Mambrú.) 
«Doscientosmil duritos, 

¡ Qué dicha, qué dicha la nuestra! 
» Doscientos mil duritos 

E l Príncipe tendrá (bis) 
Para sus devociones, 
¡ Qué dicha, que dicha la nuestra! 
Divertirse y cazar , etc.» 

(La pía y la paz.) 
« Chusma de ministros 

A l trono honrarán ; 
Silencio, chitito, 
Que voy á cantar.» 

La pía y la paz. 
« Nueve ministerios 

En la corte habrá 
En que los asuntos 
Se despacharán.» 

La pía y la paz. 

( El Marinerito.) 
« Habrá un Consejo de personas 

De probidad á mafagon ( bis), 
Que no podrán ni bostezar 
Sino según Constitución (bis).J> 

« Serán, pues, todos presididos, 
Cuando se forme gran sesión, 
Por el rey Pepe, y obrar deben 
Siempre según Constitución.» 

59 
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«Luego que Pepe diga ccquieroD 
Nadie osará decir « Sir nony>, 
A fin que todo se despache \ 
Siempre según Constitución, etc.» 

(Charandel.} 
« Las colonias españolas 

Y posesiones del Asia 
Gozan los mismos derechos 
Que gozará toda España.» 

« Ole charandel, podrá cada uno, 
Ole charandel, libre comerciar, 
Ole charandel, á fin que el rey Pepe, 
Charandel y ole, pueda atesorar.» 

« E l derecho que el verdugo 
Tenía de dar tormento 
Se anula, y en adelante 
E l derecho será nuestro.» 

«Ole charandel, Napoleoncito, 
Ole charandel, eso lo veremos, 
Ole charandel, pues algunas cuentas, 
Charandel y ole, que ajustar tenemos, 

etc., etc.» 

Las caricaturas, ó más bien aleluyas groseras, chaba
canas y hasta obscenas, no abundaban menos que los fo
lletos chocarreros; y todos, ó casi todos, iban encamina
dos á la persona del pobre José, á quien se pintaba meti
do en una botella y sacando la cabeza por el cuello de 
ésta, ataviado como en un naipe y con una copa en la ma
no, con el título El nuevo Rey de copas; en otro, danzan
do ó haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y otras 
tonterías de esta especie.—Sólo en una (que no pude por 
el pronto juzgar, pero que exhumada años después deba
jo de un ladrillo en que con otras muchas mi madre cui-
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dó de enterrarla durante la ocupación francesa), sólo en 
una, repito, aunque groseramente dibujada, bailé un pen
samiento agudo y gráfico que alabar. 

Representaba, pues, unas montañas sobre las que habia 
un cartel que decia : « Roncesv alies», y al pié de un pe
ñascal se bailaba un moceton medio soldado, medio con
trabandista, fumando su cigarrito y con el trabuco al 
brazo, en tanto que por el desfiladero aparecía un soldado 
francés, el cual, echando mano al bolsillo, preguntaba al 
centinela:—<(Monsieur, combien V'entréef'»—A lo cual 
contestaba el otro : — <( Compare, aquí no ze paga la en-
tráa, que lo que ze paga ez la zalla.» 

E l entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrileños 
no conocía límites : creían ¡pobres ilusos! que con las 
parciales victorias obtenidas habían logrado terrorizar y 
hacer huir á los franceses; que todo habia concluido ya, 
merced á la intervención de las Vírgenes de Atocha, del 
Pilar y de Covadonga, y que el mismo Napoleón no tar
daría en devolverles sano y salvo á su adorado Fernando. 

E l Gobierno, empero, que no debia participar de aque
lla confianza, que era conocedor de la escasez y desbara
juste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, 
desnudo y falto de instrucción de nuestros ejércitos, y de 
los reveses parciales que sufrían en diversas partes del 
territorio, procuraba, sin emb&rgo, encauzar el entusias
mo público, promoviendo alistamientos numerosos de vo
luntarios, suscriciones nacionales, á que todas las clases 
se apresuraban á concurrir para atender á los gastos de la 
guerra, y sacar, en fin, el partido posible de los elemen
tos de que podia disponer. 

Para atender, pues, á estos inmensos compromisos, 
para regularizar la resistencia, para crear un Gobierno 
superior, que asumiese el poder y la responsabilidad, dise-
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minados hasta entonces en las Juntas provinciales, se for
mó la Suprema central, que tomó posesión el dia 25 de 
Setiembre en el palacio de Aranjuez, figurando en ella 
nombres tan respetables y queridos como los de Florida-
blanca, Jovellános, Garay, Campo-Sagrado y otros, y á 
la que más tarde ó más temprano hubieron de acatar las 
Juntas provinciales y sus tropas y caudillos respectivos. 

Napoleón, en tanto, en quien los nombres de Madrid, 
Bailen y Zaragoza debian producir sin duda el más pro
fundo despecho, sonando en sus oidos como el primer eco 
de la desgracia, revolvióse agitado contra aquel inespe
rado y formidable contratiempo, y dando con su ojo cer
tero á la insurrección española toda la importancia que 
tenía, determinó marchar en persona, á fin de contenerla 
y dominarla. 

Penetró, pues, en España al frente de un aguerrido 
ejército y seguido de su hermano José y de sus más ilus
tres generales; y aunque el Gobierno español procuró sa
lir á disputarle el paso con los pocos y discordes elemen
tos de que disponía, éstos fueron arrollados, como no po
día menos, ante tan formidable acometida : dispersas y 
destruidas delante de Burgos las escasas fuerzas al mando 
del joven é inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués 
de Castelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el 
arrojo é intrepidez con que habia salvado los Alpes en la 
primer guerra de Italia, en medio del estupor y aturdi
miento del Gobierno español, se presentó el dia 1.° de Di
ciembre á las puertas de Madrid, intimándola su rendición. 

La situación del Gobierno, ó más bien de las autorida
des de Madrid (porque la Junta Central habia abandona
do á Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable 
apresto de tormenta próximaá descargar, y también ante 
la insensata temeridad del pueblo, que, sin conocer ni 
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medir toda la extensión del peligro que se le echaba enci
ma, resolvía denodadamente acometer una imposible re
sistencia; la situación, repito, de las autoridades de Ma
drid era la más comprometida y fatal. De un lado las in
timaciones perentorias del Emperador, que les ordenaba 
la rendición; por otro, las vociferaciones y febril entu
siasmo de la muchedumbre; la absoluta escasez de fuer
zas propiamente militares, que no llegaban á 400 hom
bres; la presión de las masas del paisanaje, que acusán
doles de traición y cobardía, les pedían armas y municio
nes, de que carecían por completo, y la decisión y arrojo 
suficiente para defender un pueblo abierto, extenso y ab
solutamente virgen en esta clase de conflictos. 

Procuróse contemporizar por el momento con ambos 
extremos. E l Marqués de Castelar, capitán general de 
Castilla la Nueva, procuraba entretener al Emperador con 
respuestas respetuosas de que iba á consultar á las demás 
autoridades para en su vista determinar lo conveniente; 
mientras que el Duque del Infantado, el Marqués de San 
Simón y el general D. Tomás Moría procuraban dar al
guna unidad á la defensa intentada por las masas popula
res, abriendo zanjas y formando parapetos en las inme
diaciones de las puertas, distribuyendo el armamento y 
municiones de que podían disponer, y procurando, en fin, 
calmar aquella excitación nerviosa, arrogante é insensata 
que dominaba al vecindario.—Éste, que en un principio 
desconocía y hasta negaba el peligro, desempedraba las 
calles, armaba parapetos inútiles y hasta salia con deno
dado ademan por las afueras en dirección al campamento 
para habérselas cara á cara con el ejército francés; á los 
primeros reveses volvía exasperado su encono contra las 
autoridades, á quienes acusaba de traidoras, y hasta llegó 
al lamentable exceso de asesinar y arrastrar por las calles 
al regidor Marqués de Perales, hombre, por otro lado, fa-
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vorito hasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales y 
Costumbres procuraba imitar, levantándole la absurda ca
lumnia de haber hecho rellenar de arena los cartuchos re
partidos al pueblo (1). 

Napoleón, mientras tanto, instalado en el vecino pueblo 
de Chamartin y palacio del Duque del Infantado (2), ardia 
en ira con semejante dilación, y con excitaciones conti
nuas á las autoridades españolas, las intimaba de hora en 
hora la rendición, con apercibimiento de tratar á la po
blación de Madrid con el más terrible rigor.—En todo el 
dia 2 hizo diferentes alardes de acometida, especialmente 
por las puertas de los Pozos, de Fuen carral y del Conde-
Duque, contenidas en lo posible por los sitiados; hasta 
que el dia 3 acometió decididamente por el sitio más vul
nerable é indefenso, por el Retiro, y abriendo una ancha 
brecha en sus tapias, se encontraron las tropas francesas 
dominando completamente á Madrid. — Entonces fué 
cuando las autoridades se pusieron completamente á mer
ced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusó 
de su victoriosa posición, concediendo á Madrid una 
capitulación honrosa, que en casi todas sus partes fué 
religiosamente cumplida, pues no sólo no hubo las repre
salias, saqueos é incendios que se temían, sino que tam-

(1) Esta horrible catástrofe tuvo, por desgracia, eco en casa de 
mi padre, porque, poseedor de unas letras de Zamora por valor de 
24.000 reales, aceptadas ya por el Marqués, no pudo hacerlas efec
tivas el dia del cumplimiento, á consecuencia de aquel inesperado 
suceso, ni después tampoco, á pesar de las reclamaciones de mi 
padre y mias con posterioridad á su muerte. 

(2) Hasta hace pocos años se hallaban conservadas las habita
ciones que ocupó el Emperador, con el mismo mobiliario y deco
rado que tenían en 1808, y supongo que el señor Duque de Pas
trana, hijo del del Infantado, y que hoy le posee, habrá continuado 
manteniéndolas en aquella disposición. 
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poco fué gravada con ninguna extraordinaria imposición. 
—Todo esto, á no dudarlo, fué debido á las reiteradas 
súplicas de su hermano José, que no podia entrar en su 
capital devastada ó destruida, y también al propósito que 
desde luego se advierte en Napoleón de anunciarse como 
protector y regenerador, antes que como dueño victo
rioso. 

A este fin obedecian seguramente los nueve decretos 
que á su nombre, y prescindiendo absolutamente de su 
hermano, lanzó en los siguientes dias desde su cuartel 
general de Chamartin, en los cuales, y á excepción de 
los dos primeros, altamente censurables, en que fulminó 
una proscripción contra varios Grandes de España y con
sejeros de Castilla (proscripción, por fortuna, que no tu
vo resultado), los demás encarnaban nada menos que un 
completo programa revolucionario aplicado á la nación es
pañola.—Suprimíase por ellos el Tribunal de la Inquisición, 
los derechos señoriales y las aduanas interiores; se disponía 
la reducción á una tercera parte de las comunidades reli
giosas, declarando sus propiedades bienes del Estado; se 
renovaba la venta suspendida de las Memorias pías; se 
prohibía la reunión de encomiendas en una sola persona, 
y se hacía, en fin, con el breve espacio de ocho dias, lo que 
las Cortes de Cádiz tardaron en discutir y aprobar más 
de tres años. 

Pero no es sólo lo sustancial de estos decretos lo que 
debió llamar la atención de los hombres pensadores y que 
anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino 
que fueron acompañadas de un Manifiesto del mismo Em
perador á los españoles, documento de importancia suma 
por su espíritu y por su forma, y que con extrañeza ha
llo omitido por el Conde de Toreno cuando hace mención 
de aquellos decretos. 

En dicho importantísimo manifiesto, escrito con una 
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templanza desusada por el dominador de Europa, se re
conoce bien el convencimiento que habia adquirido de lo 
arriesgado de la empresa en que estaba empeñado, á par 
que sus deseos de aparecer con un carácter altamente li-r 
beral y progresivo, que esperaba le conquistara, antes 
que las armas, las simpatías del pueblo e spaño l .—Des 
pués de decir á éste que babia sido extraviado y conduci
do á una imposible resistencia por las pérfidas sugestio
nes de Inglaterra, hacíale verlo inútil de la resistencia, 
y continuaba con estas textuales palabras: 

« ¿ Cuál pudiera ser el resultado aun del suceso de algunas cam-
» pañas ? Una guerra de tierra sin fin, una larga incertidumbre so-
» bre la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En 
» pocos meses os habéis entregado á la agonía de las facciones po-
)> pillares. Algunas marchas han bastado para la defección de 
»vuestros ejércitos. He entrado en Madrid. Los derechos de la 
» guerra me autorizaban á dar un grande ejemplo y á lavar con 
» sangre los ultrajes hechos á Mí y ámi nación. Sólo he escuchado 
»la clemencia Os habia dicho en mi proclamación de 4 de Ju-
»nio que quería ser vuestro regenerador, mas habéis querido que 
)) á los derechos que me habían cedido los Príncipes de la última 
»dinastía, añadiese los de la guerra. Nada, sin embargo, alterará 
»mis disposiciones. Quiero aún reconocer lo que haya podido ha-
» ber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que se os 
i>han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os ha oculta-
» do el verdadero estado de las cosas. Españoles : vuestro destino 
»está en mis manos : desechad el veneno que los ingleses han 
» derramado entre vosotros; que vuestro Rey esté seguro de vues-
»tro amor y vuestra confianza, y seréis más poderosos, más fuer-
»tes que no lo habéis sido hasta aquí. He destruido cuanto se 
» opone á vuestra prosperidad y grandeza; he roto las trabas que 
» pesaban sobre el pueblo : una Constitución liberal os asegura una 
y> Monarquía dulce y constitucional en vez de una absoluta; depen
dí) de sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley, etc.» 

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda de
bieron llenar de indignación á unos, de esperanza á otros 
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y de asombro á todos en general, nn dia, á mediados de 
Diciembre, muy de mañana, Napoleón, acompañado de 
su hermano y numeroso séquito, abandonó la mansión de 
Chamartin, y penetrando en Madrid por la puerta de Re
coletos, atravesó el Prado, calle de Alcalá, puerta del 
Sol y calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Real.— Subió 
pausadamente la escalera, y al llegar á la primer meseta, 
puso la mano sobre uno de los leones que asientan en la 
balaustrada, y dijo : a. Je la tiens en fin, cette Espagne si 
desire'e...*» Paseó después sus miradas por la magnífica es
calera , y añadió, volviéndose á su hermano José : « Mon 
frere, vous serais mieux logé que moi)) (1). 

Penetrando después en los salones de Palacio, se hizo 
enseñar el retrato de Felipe II, ante el cual permaneció 
silencioso algunos minutos : poco después regresaba á su 
campamento de Chamartin, y al siguiente dia emprendía 
su marcha á Galicia, con el objeto de hacer reembarcar 
á los ingleses. 

Tal fué la rapidísima y única visita de Napoleón á la 
capital de España. 

(1) Este curioso detalle de la visita de Napoleón al Palacio de 
Madrid le leí yo en 1830 en una obrilla francesa que, si mal no re
cuerdo, se intitulaba Le Diable rose, y estaba escrita por un Mr. N . , 
Aide de camp de S. A. R. Monseigneur le Duc d'Angouléme. Ha
llábame ocupado entonces en escribir el Manual de Madrid, y lle
gando á hablar de Palacio, estampé esta anécdota, que hizo fortu
na, y ha sido después reproducida por muchos escritores. 

Mi conciencia literaria me impone el deber de declarar aquí su 
origen. 



CAPÍTULO I V . 

1809-1812. 

L A O C U P A C I O N F R A N C E S A . 

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante 
la segunda mitad del año 1808, y la vertiginosa rapidez 
con que se sucedieron, me obligaron á mi pesar en el ca
pítulo anterior á extralimitarme de mi propósito, pene
trando algún tanto en el dominio de la Historia, siquiera 
no fuese más que para señalar la marcha de los asuntos 
exteriores con relación al cuadro íntimo que me propuse 
trazar en el presente relato. 

Pero encerrado hoy éste en sus propios límites, habien
do sucedido á la agitación pasada el desaliento y la con
goja de una situación absolutamente pasiva; reducido el 
vecindario de Madrid á la estrecha esfera de una triste 
cautividad, dentro de sus hogares; ahogadas las voces de 
su pasada alegría, é interrumpido bruscamente su siste
ma de vida, sus negocios y sus expansiones más natura
les, el cuadro que hoy me toca reseñar no puede ser ni 
más íntimo, ni más limitado al doméstico techo. Y en 
este supuesto, no sé si mi pluma acertará á prestarle al
gún interés que mitigue ó atenúe en parte su obligada 
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monotonía y desaliento. Cuatro años mortales de cauti
verio , de agonía y de incomunicación absoluta con el res
to de España, no son en verdad elementos muy propios 
para darle la animación y movimiento que pude acaso 
ofrecer al lector en los capítulos anteriores. 

Tendiendo, pues, la vista en derredor mió, en el pri
mer período de aquella tristísima situación, ó sea á los 
principios de 1809, veo á mi buen padre, patriota basta 
el fanatismo, sumido en el mayor abatimiento y amar
gura. Habiendo becbo alto por completo en su vida labo
riosa y animada, abandonado de casi todos los amigos y 
comensales de que anteriormente bice mención, varios 
de los cuales babian corrido á Sevilla y Cádiz á la som
bra del Gobierno Nacional, otros á encerrarse en sus 
apartadas provincias, y algunos, en fin, cediendo a l a 
necesidad más bien que á la convicción, adberídose, en su 
cualidad de empleados, á una bandera que en el fondo de 
su corazón rechazaban; la animación y la alegría huye
ron de la casa, y mis excelentes padres, que no podían 
abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos meno
res , no tuvieron más remedio que agruparlos en su der
redor, prodigándoles las muestras de su ternura, y con
fiando á la Divina Providencia el amparo y auxilio en su 
desgracia, entretenían sus obligados ocios con lecturas 
piadosas y morales, tales como el Año Cristiano y las 
Dominicas, del P. Croiset; el Evangelio en triunfo, de 
Olavide, ó las Soledades de la vida y desengaños del mun
do, del doctor Cristóbal Lozano; alternadas de vez en 
cuando con alguna historia, como la de Mariana ó la de 
Ortiz, y la Monarquía Hebrea, del Marqués de San Fe
lices.—Toda otra lectura que pudiera recordarles la do
minación extranjera, tal como el Diario y la Gaceta de 
Madrid, era absolutamente rechazada por mi padre, que 
llevó la exageración en este punto hasta rayar en el su-



70 MEMORIAS D E U N SETENTON. 

blime del ridículo, asentando sucesivamente en la Guía 
de Forasteros del año 1808 (que tengo á la vista) una 
nota que decia : — «Valga para 1809»,—«Valga para 
1810», etc., — sin tener en cuenta que no babia ya un 
solo nombre colocado en la posición en que en ella apa
recía. 

Así pasaban meses y meses en aquella tristísima in
acción, y así trascurrió todo el año de 1809, en el que, 
cumplidos los seis de mi edad, empecé á ir á la escuela 
de primeras letras, á cargo de D. Tomás Antonio del 
Campo y Fernandez (que la tenía en la próxima calle 
del Carmen, frente á las covachuelas del convento ), y 
allí, bajo la férula de aquel clásico tipo del pedagogo, 
cuya estampa y discurso no hubieran desdeñado Queve-
do ni el Padre Isla para sus donosos protagonistas, y con 
el obligado acompañamiento de palmeta y disciplinas, 
empecé á balbucir el 88 y á declinar maquinalmente 
nominativos y conjugar verbos con aquella ramplona mo
notonía que regalaba nada menos que el período de tres 
años para las primeras letras, ó sea el arte de leer, escri
bir y contar. 

Pero al fin, como todas las situaciones, aun las más t i 
rantes, no pueden ser eternas, tendiendo naturalmente á 
modificarse, ó por lo menos á neutralizar sus efectos con 
el bálsamo de la conformidad y de la esperanza, aquel 
angustioso estado iba poco á poco perdiendo su ca
rácter agudo para pasar al de crónico y tolerable; 
y los espíritus, sobrecogidos por la común desgracia, 
iban dando lugar á cierta expansión de confianza y de 
consuelo. 

Volvieron, pues, á reunirse y comunicarse, aunque con 
las necesarias precauciones, los desdichados patriotas que 
contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y en 
su consecuencia, tornó á verse frecuentada la casa de mi 
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padre por un reducido número de amigos y vecinos, 
de absoluta conformidad en ideas y propósitos. Venían, 
pues, ganosos de comunicarse sus ensueños patrióti
cos, sus esperanzas y sus deseos, y no ya con el rencor 
ni el desaliento que antes les dominaran, sino con cierta 
satisfacción, cierta entera y basta alegre confianza, que 
contrastaba con la amargura y abatimiento anteriores.— 
Mas como también sea cierto que todas las cosas, aun las 
más serias y solemnes, tienen siempre su lado cómico, se
gún el punto desde donde se las mira, no quiero ocultar 
á mis lectores que yo, aunque tierna criatura, inclinado 
por sentimiento innato á buscar en todo y por todo este 
lado cómico-satírico, presenciaba con fruición aquellas 
reuniones de mi buen padre y sus amigos. 

Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas 
de la noche, y antes de entregarse á las dulces emocio
nes del clásico Mediator, en tanto que mi madre y las 
respectivas esposas, agrupadas en torno del brasero, ha
cían sus labores ó comunicaban con el grupo infantil en 
inocentes cuentos ó en juegos propios de la edad; los se
ñores mayores se despachaban á su gusto, complaciéndo
se en tejer fábulas sobre la situación de los negocios pú
blicos, fábulas, por supuesto, análogas á sus esperanzas 
y deseos, y que á pocos instantes de concebidas pasaban 
por axiomas á los ojos de sus mismos inventores. 

Lo más chistoso de esta escena era cuando se ponían 
á glosar los Boletines y Diarios del Gobierno francés 
(que alguno de los asistentes habia logrado introducir en 
casa de mi padre contra su voluntad), comentándolos á 
su manera y siempre por el lado favorable é inspirado por 
aquel C( No importa)) característico de nuestra nación, que 
tantas veces la hizo triunfar de sus enemigos. 

Decían, v. gr.", aquellos Boletines :—En la acción de 



72 MEMORIAS D E U N SETENTON. 

tal perecieron quinientos franceses.»—Al instante no fal
taba uno que exclamaba : « Algunos más serán.» — Con
tinuaba luego el Boletín diciendo : — <cY cinco mil de los 
españoles », — y todos prorumpian exclamando : — « / Ya 
se ve! ellos ¿qué han de decir1?»—Aseguraban que tal 
plaza babia sido ocupada por los enemigos.— « Imposi
ble.»— Hombre, que lo dicen las cartas. — ce Se equivo
can las cartas.»— Que lo dan de oficio los periódicos.— 
€ Mienten los periódicos. »— Que los franceses han forza
do el paso de Despeñaperros. — c< ¡Qué han de forzar!» 
— Que han entrado en Andújar, en Córdoba, en Sevi
lla —Entonces mi padre solia acortar la relación, di
ciendo con aire misterioso y satisfecho :—caJVo hay cui
dado, todo eso no es más que un ardid del Lord; dejarlos 
que se internen.» — Con lo que todos se daban por satis
fechos y conformes, y se disponían á entablar su parti
da.—Estando en esto, solia entrar otro de los contertu
lios, y dirigiéndole todos los circunstantes el saludo ordi
nario—¿Qué hay de nuevo?—no dejaba nunca de con
testar :— « ¡Hombre, yo no sé, dicen que se van.... dicen 
que vienen los nuestros )) — Con lo cual todas las espe
ranzas se fortalecían, y aun no faltaba alguno de los ter
tuliantes que, descolgando el mapa de España, probaba 
geográfica y estratégicamente que no era posible que el 
ejército francés pudiera pasar por aquella angostura que 
señalaba el plano á las gargantas de Sierra-Morena; y su
poniendo colocada nuestra caballería en lo más empinado 
de la Sierra, hacía acampar la artillería en medio del Gua
dalquivir. 

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos 
minutos estos planes estratégicos, tomaba de manos de 
alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y con cierta sofla
ma mezclada de ironía (que como buen salamanquino po
seía en alto grado) leía por acaso alguno de los decretos 
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de José, diciendo : — «D. José Napoleón, por la gracia 
DEL D I A B L O , rey de las Españas COMO de las Indias )> 
—y á las pocas líneas arrojaba el diario, diciendo : ¡Co
sas de esa canalla ! 

Y por cierto que este desden, ó más bien este encarni
zamiento de mi padre y los demás patriotas contra las 
disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener 
razón de ser en los momentos y condiciones en que se 
promulgaron, el tiempo y la reflexión han venido á mo
dificar mucho aquel concepto. 

A la vista tengo en este momento los dos tomos únicos 
publicados de dichos decretos ( que comprenden solamen
te el año de 1809 y medio de 1810), y forzoso es reco
nocer que, aparte del pecado original de su procedencia, 
no eran otra cosa que el desenvolvimiento lógico del pro
grama liberal iniciado por Napoleón en su manifiesto y 
decretos de Chamartin; y que, inspirado José por sus 
naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y firmemen
te secundado por un Ministerio compuesto de hombres 
ilustrados y de ideas tan avanzadas como D. Mariano 
Luis de Urquijo, D. Miguel de Azanza, D. Gonzalo 
Ofarrill, el conde de Cabarrús, el general de marina Ma-
zarredo, el Marqués de Almenara, y D. Sebastian P i 
ñuela (los mismos que habían sido nombrados ministros 
por Fernando V I I á su advenimiento al trono), apli
caban á la gobernación del Reino las ideas, las disposi
ciones y los hechos que después habían de discutir y 
adoptar las Cortes de Cádiz, y que eran el desiderátum 
de la porción de españoles (corta en verdad á la sa
zón) que suspiraba por substraerse á la dominación del 
poder absoluto. 

Así vemos que por aquellos decretos de José queda
ban suprimidos (ademas de la Inquisición y el Consejo 
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de Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores 
y otros que ya lo habian sido por Napoleón en Chamar-
tin) el Voto de Santiago, el Concejo de la Mesta, los fue
ros y juzgados privativos, las comunidades regulares de 
hombres en general, el tormento y la pena de muerte en 
horca, y la de baquetas en el ejército.—Mandábase ade
mas establecer una nueva y más lógica división territo
rial en treinta y ocho prefecturas ó departamentos;—se 
creaba la Guardia Cívica, tímido ensayo, pero ensayo al 
fin, de la Milicia Nacional;—se daba nueva forma á los 
sistemas de Beneficencia y de Instrucción pública, decla
rándolos exentos en sus bienes de la desamortización;— 
se creaba un colegio de niñas huérfanas, un Conservato
rio de Artes y un taller de Optica. — Se ampliaba el Jar-
din Botánico con la huerta de San Jerónimo ;—se man
daba crear en Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio, 
reglamentándolos y estableciéndolos provisionalmente en 
San Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio pro
pio en el terreno del Buen Suceso.— Se disponía asimis
mo la creación de un Museo Nacional, donde habian de 
colocarse las pinturas de los célebres autores que adorna
ban los palacios Reales y las iglesias de los conventos su
primidos, y se disponía trasladar á las catedrales los mo
numentos ó entierros de los hombres célebres que estaban 
en dichos conventos.—Otro museo se mandaba formar en 
el Alcázar de Sevilla con los cuadros de su famosa escue
la;—ordenóse asimismo restaurar la Alhambra de Grana
da y concluir el palacio de Carlos V ; —promulgábase 
también un buen reglamento de teatros, mandándose co
locar en los de Madrid los bustos de Lope y Calderón, 
Moreto y Guillen de Castro;—subvencionó ademas el 
rey José al insigne actor Isidoro Maiquez ( á quien hizo 
venir de Francia, donde se hallaba emigrado desde la glo
riosa jornada del 2 de Mayo, en que tomó parte activa), 
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— y dispuso abrir una información científica, compuesta 
de los médicos Morejon y Arrieta y del arquitecto don 
Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las Trinita
rias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua 
en la plaza de Alcalá de Henares.—Por último (y acaso 
fué la única de estas acertadas disposiciones que pudo lle
var á cabo), se suprimieron los enterramientos en las 
iglesias, prohibición mandada desde el tiempo de Car
los III, y que no tuvo efecto hasta que se construyeron 
los dos cementerios generales de Madrid al Norte y Me
diodía (1). 

Paréceme, pues, que ahora que han pasado las circuns
tancias aflictivas en que fueron proclamadas por primera 
vez esas ideas y dictadas aquellas disposiciones (que con 
el trascurso del tiempo han venido á ser otros tantos he
chos consumados), no habrá quien en este punto deje de 

(1) Eespecto al cementerio del Norte, construido por el arqui
tecto Villanueva, apuntaré aquí una curiosa anécdota.—Conocida 
era la preferencia que daba el rey José á una hermosa dama, la 
Condesa Jaruco, viuda del capitán general de la isla de Cuba; esta 
señora, que habitaba en su casa propia (que hoy lleva el número 
11 de la calle del Clavel], falleció á la sazón que se inauguraba di
cho cementerio, y que acaso lo fué con su cadáver; pero la misma 
noche del sepelio fué aquél exhumado (puede inferirse por orden 
de quién) y trasladado bajo un árbol frondoso en el jardín de la 
propia casa, en cuyo solar fué construida, en 1846, la que hoy lle
va el núm. 13, con vuelta á la plaza de Bilbao (ambas propiedad 
del Sr. Maquieira), y al tiempo de la construcción de la nueva ca
sa se derribó el árbol, que todos hemos conocido, y que era el úni
co que quedaba en dicho jardín.—Esta señora era madre de una 
preciosa niña, á quien José casó con el general Merlin, y es la mis
ma discreta y bella Condesa de este título, que por sus excelentes 
escritos sobre la isla de Cuba, su patria, y por la elegancia y buen 
tono de sus salones en París durante el reinado de Luis Felipe, 
alcanzó tan merecida y envidiable celebridad. 
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hacer justicia á la Administración de José Bonaparte, y 
que los mismos hombres insignes reunidos en Cádiz, que 
poco después discutian y elaboraban aquel propio sistema, 
habrían de reconocer que el intruso José, con sus minis
tros y consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situar-
cion más conforme con las ideas modernas. 

Y de este modo se explica también que muchos hom
bres ilustrados, seducidos por éstas y preocupados tam
bién con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclina
sen á este lado de las banderas militantes, contándose en
tre ellos sujetos tan eminentes por su saber y merecimien
tos como Melendez Valdés, Cambronero, Moratin, Salas, 
Hervás, Viegas, Silvela, García Suelto, Marchena, Bur
gos, Beinoso, Gonzalez Arnao, Melon, Amores, Badía y 
Leblich, Centeno, Hermosilla, Lista, Muriel, Miñano, 
Estala, Llórente y otros mil que sería prolijo citar, que 
si disentían de los patriotas refugiados en Cádiz sobre la 
posibilidad del triunfo de las armas nacionales, no les que
daban á la zaga en sentimientos de liberalismo y de pro
greso. 

Pero el Gobierno de José tenía su pecado original, 
que era la odiosa usurpación que representaba; y por otro 
lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en 
Madrid ó discutian en Cádiz, eran—¿por qué negarlo?— 
completamente repulsivas á la inmensa mayoría del pue
blo español, como lo demostró claramente al regreso de 
Fernando V I I en 1814, y lo experimentaron, bien á su 
costa, los hombres ilustres de una y otra procedencia, con
fundidos y envueltos en la desgracia común.— De ê ste 
modo los liberales del Gobierno de Madrid, que iniciaban 
la revolución, fueron vencidos por sus correligionarios de 
Cádiz, que la proclamaban también, y éstos, á su vez, en
viados á presidio por Fernando V I I ; con lo que todos 
quedaron iguales, y punto concluido. 
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Desgraciadamente (y conviene repetirlo muy alto), 
entre los que siguieron las banderas de Napoleón, entre 
los afrancesados, como gráficamente les apellidó el públi
co entonces, y después ha confirmado la Historia, no to
dos eran movidos por la disculpable desconfianza del triun
fo nacional; ni tampoco por la risueña perspectiva de un 
sistema de Gobierno más de acuerdo con las ideas del si
glo, sino por cálculos de interés egoista, de ambición de 
mando ó de refinada maldad.—Entre éstos descollaban 
los jefes, comisarios y agentes de aquella abominable po
licía ; los vocales de las juntas criminales y comisiones mi
litares ; los alcaldes de Corte ( éstos con alguna honrosísi
ma excepción) y los militares juramentados, que por co
bardía ó por despecho se alistaron bajo las banderas de 
José.—Los inicuos procedimientos de estos malos hijos 
de España contra sus infelices convecinos, caídos en sus 
redes por denuncias ó sospechas de connivencia con los 
emigrados á Cádiz, ó por simple parentesco con los patrio
tas, eran obra exclusiva de los pérfidos esbirros, de los 
monstruos sanguinarios que, por equivocación sin duda, 
se llamaban españoles. Los nombres de Arribas, ministro 
de Policía, del intendente general Satini, del comisario 
Angulo y otros, que resonaban constantemente en mis oí
dos infantiles, reaparecen en mi memoria con los más 
odiosos colores, y merecen ser objeto hoy, como entonces, 
de la execración general. 

La tendencia fatal que inclinaba á un Gobierno usur
pador á la propia defensa y á dictar medidas completa
mente contrarias á la voluntad nacional, á su historia y á 
sus sentimientos más arraigados, tales como el imponer 
sacrilegos juramentos de adhesión, bajóla pena de odio
sas confiscaciones y persecuciones de todo género ; los for
zosos empréstitos, impuestos y estancos ideados por el 
ministró de Hacienda. Cabarrús para sostener una Hacien-
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da que no tenía más horizonte que el término de Madrid; 
la creación de Cédulas hipotecarias, especie de asignáis, 
por que habían de canjearse los vales Reales y todos los 
demás valores fiduciarios; la depreciación consiguiente de 
éstos, y por consecuencia, la ruina de la Caja de consoli
dación, del Banco de San Carlos, de las Compañías de los 
Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la villa de 
Madrid y demás establecimientos que guardaban y soste
nían la fortuna nacional, y los nuevos y onerosos impues
tos á la propiedad, á los alquileres y los consumos, redu
jeron á la población de Madrid á un extremo indecible de 
miseria.—Y alternando con estas ruinosas medidas otras 
injustas ó pueriles, como la supresión de todos los títulos 
y grandezas, sustituyéndolas por otros de la nueva aristo
cracia Josefina ; las de las antiguas Ordenes militares y ci
viles, inclusa la del Toisón de Oro, que fueron reducidas 
á una sola y única, titulada orden Real de España,— 
aunque en el público era conocida por Orden de la Be-
rengena,—y otras á este tenor, á cual más desatentada, 
constituían el reverso de la medalla y formaban contrasto 
en la práctica con la teoría ilustrada, liberal y tolerante, 
explanada en los decretos de José. 

Este desdichado, á quien sin duda cabia la menor par
te en los odiosos procedimientos de sus ministros y satéli
tes, venía á asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efec
tos del odió universal, y hasta sus mismas buenas cuali
dades, que reconoce el Conde de Toreno cuando le pinta 
suave de condición, instruido y agraciado de rostro, y aten
to y delicado en sus modales, éranle imputadas como gra
ves y repugnantes defectos.—Su afición á la molicie y los 
placeres le habia granjeado entre la multitud el concep
to de ebrio y disoluto ; su genio afable y comunicativo le 
valió el título de charlatan de feria y digno de aparecer 
en la escena (como sucedió años después) en farsas provo-
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