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L A R R A 

LA biografía de L a r r a , descartando escasas noticias, cuya 
insignificancia no guarda l a debida proporción con 
la alteza de aquella preciosa v ida, puede resumirse de 

este m o d o : nació L a r r a el 9, duró su carrera l iteraria cinco 
años cortos, del 32 al 37, y se suicidó á los veinte y ocho. 
E n tan breve espacio dejaba una colección de artículos que 
le aseguran la inmortal idad ; cuando los más empiezan á vivir 
como hombres de veras, lo había ahondado todo, y devorado 
por tormentosas pasiones, espiraba como el Ta lbot de S c h i -
11er « sintiendo profundísimo desdén por cuánto parece gran­
de y digno de envidia.» Añádase á esto, que su breve carrera 
de periodista siguió paralelamente la marcha de dos revolu­
ciones : l i teraria la una, política l a otra, y que su figura se 
alza en medio de ambas, juzgándolas á u n t iempo, como crí­
t ico l i terario y escritor satírico. S i no más, tenía el juez la 
tal la de las revoluciones que llamó á su t r ibunal . Brillantísi­
mas é interesantes como parecen ahora á distancia, no p a l i ­
dece sobre su fondo de llamas la personalidad del escritor. 

Sería absurdo decir que el público español no hizo justicia 
al talento de L a r r a . L a r r a es u n escritor popular , que no deja 
de la mano el último aficionado á la lectura, n i o lvida nunca 
en la lista de los primeros escritores contemporáneos el más 
ignorante crítico. P e r o aun siendo esto así, opino que no se 
le otorgó el puesto que en realidad le corresponde. H a l l o 
siempre, en cuántos han hablado de él, como el inconsciente 
designio de colocarle en segunda fila, ó de juzgarle desde u n 
punto de vista inferior á su importancia. N o basta para mí 
l lamarle el primer crítico español, si va envuelto en el calif i­
cativo la idea de ponerle por debajo de los criticados famo­
sos. N o basta hacerle compañero de Estébanez y Mesonero 
Romanos como articulista de costumbres, si no se quiere re­
conocer cuan superior fué á ambos en la intención. N i tenerle 
por ingeniosísimo y chistoso, penetrante y caustico, pero 
siempre considerándole como u n simple articulista, es hacer 
plena justicia á L a r r a . Fué mucho más, á m i j u i c i o ; fué un 
escritor originalísimo, u n observador profundo y osado á 
quien es difícil igualar, cuánto más aventajar. 



V I L A R R A 

M e e x p l i c o , s i n e m b a r g o , p e r f e c t a m e n t e p o r qué n o se le en­

c o m i a t a n t o c o m o se d e b i e r a . E x c e p t u a n d o s u n o v e l a e s c o -

t i a n a , que n a d i e r e c u e r d a , y a l g u n a s c o m e d i a s , q u e n o se r e ­

p r e s e n t a n y a , L a r r a n o e s c r i b i ó u n a s o l a o b r a c o m p l e t a , n i 

p u b l i c ó u n s o l o v o l u m e n ; derramó* su t a l e n t o e n a r t í c u l o s 

breves , p r o d i g ó su c a u d a l e n m o n e d a s sueltas . E s t o basta 

p a r a q u e n a d i e le c r e a u n p r o d i g i o . A q u í , i n c l u s o los m á s des­

p r e o c u p a d o s , se fijan m á s e n l a c a n t i d a d q u e e n l a c a l i d a d 

p a r a l l a m a r g r a n d e á u n e s c r i t o r . P o r m u c h o q u e v a l g a u n 

a r t í c u l o de p e r i ó d i c o , n a d i e s o s p e c h a que p u e d a v a l e r l o 

que u n l i b r o , y e n c e r r a r en b r e v e e s p a c i o más a l tos p e n s a ­

m i e n t o s . P o r p r e c i o s a q u e sea i ^ i a c o l e c c i ó n de breves e s c r i ­

tos, c o m o es l a de L a r r a , á n a d i e se le o c u r r e q u e sea u n a 

o b r a c o l o s a l , ó u n a ser ie de o b r a s c o l o s a l e s . E l i n g e n i o q u e 

se d e r r o c h a a l m e n u d e o , n o l u c e t a n t o n u n c a c o m o e l q u e 

c o n c i b e de u n t i rón u n a o b r a e x t e n s a . P u d o m u y b i e n L a r r a 

de jar a p u n t a d a s c e n t e n a r e s de ideas q u e dar ían m a t e r i a á v o ­

l ú m e n e s e n t e r o s , y s i n e m b a r g o , a u n l o s que t i e n e n ojos p a r a 

v e r l a s c e n t e l l e a r e s p a r c i d a s e n su p r o s a , n o se p e r s u a d i r á n á 

c r e e r en su e x c e p c i o n a l t a l e n t o , c o m o c r e y e r a n e n él s i h u b i e ­

se de jado u n s o l o l i b r o . Y s i n e m b a r g o , c o n c e p t o s br i l lant ís i ­

m o s y s o b r e t o d o n u e v o s , s e m b r ó e n t o r n o s u y o , c o n e l des­

p i l f a r r o de u n B u c k i n g h a m s o l t a n d o e n u n a r e c e p c i ó n d i a m a n ­

tes y p e r l a s m a l p r e n d i d o s e n su traje. 

L u e g o t i e n e L a r r a c o n t r a sí o t r o defecto grave . F u é e s c é p -

t i c o , fué p e s i m i s t a ; se c o n t e n t ó c o n n e g a r l o a m a r g a m e n t e 

t o d o , y hasta a h o r a n u n c a se h a c o n c e d i d o á los e s c r i t o r e s 

de esta í n d o l e e l p r i m e r l u g a r . A d m i r a m o s su i n g e n i o , n o v e ­

n e r a m o s s u m e m o r i a . E s n a t u r a l , es l ó g i c o , es i n s t i n t i v o . L a 

h u m a n i d a d n e c e s i t a q u i e n a f i r m e a lgo y l a d i r i j a h a c i a a l g o , 

n o q u i e n l a d e s c o r a z o n e de a n d a r ; q u i e n l a c o n s u e l e , n o 

q u i e n l a d e s e s p e r e . H a r t o n o s e s c u e c e n las l l a g a s p a r a q u e 

n o s e n t r e t e n g a m o s en e c h a r e n e l las e l c o r r o s i v o de l a d u d a . 

E l m i s m o F í g a r o , q u e , c o m o e s c é p t i c o s i n c e r o , n o q u e r í a p a r a 

los d e m á s e l m a l e s t a r q u e sufría, l o sost iene c o n e l o c u e n c i a 

e n más de u n pasaje . P e r o su g e n i o , más p o d e r o s o que s u 

b u e n j u i c i o , le a r r a s t r ó en l o s ú l t i m o s días de s u v i d a á v e r t e r 

e l s a r c a s m o , l a h i é l , l a a m a r g u r a , y á m o s t r a r d e s a t e n t a d o l a 

d e s c a r n a d a r e a l i d a d de las cosas . ¡ C ó m o d a r l e la r a z ó n e r i -

„ g i é n d o l e u n a l t a r ? Q u i e n se m o f a ó m a l d i c e de t o d o , l o g r a de 

p r o n t o e l a p l a u s o ; u n o s t r i b u t a n p a l m a s á l a o s a d í a , o t r o s a l 

i n g e n i o , el m á s t o r p e se r í e , c o m o p r e s i n t i e n d o v a g a m e n t e 



L A R R A V i l 

que hallar motivo de risa ó desprecio en lo más grave, es 
adelantarse al i luso ó al candido; pero, pasado el pr imer mo­
mento, la reacción no se hace esperar. L a sociedad marcha, 
cree, toma por lo serio cuánto la sostiene, porque no tiene 
otro remedio, porque ha de v i v i r y quiere v i v i r , y las cavi la­
ciones del escritor que la perturbó con sus crudas negacio­
nes, ó la deslumhró con sus desgarradoras paradojas, pasan 
sin alcanzar la g lor ia de aquellas luminosas verdades que 
confortan y enaltecen. P o r esto también, no es tenido L a r r a 
por tan profundo como fué, en u n país donde l laman profun­
dos á hombres que reproducen los más rancios clichés y las 
preocupaciones más baladíes. 

• 

Y a en v ida, su irr i tante mordacidad y su singular misan­
tropía le enagenaron la-simpatía de sus compañeros; sólo 
la viva y sincera amistad de unos pocos pudo echar un velo 
sobre aquellos defectos, dado que lo sean. Bretón intentó 
ponerle en berl ina en una de sus comedias; Mesonero R o m a ­
nos dice en sus Memorias que era antipático á m u c h o s ; un 
crítico, por cierto bien mediano, que le trató también según 
dice, no vaci la en acumular lastimosamente sobre su memo­
ria tristísimos cargos, suponiéndole de índole ponzoñosa y 
reventando de orgul lo . Y es que en medio de aquel despertar 
optimista de la sociedad de aquellos tiempos, que volvió á la 
v i d a evocada p o r la sonrisa fascinadora de una Reina; cuando 
todos los resortes del progreso saltaron con violento empuje 
tras larga opresión; cuando resucitaban las artes y el teatro; 
cuando se abría el pecho de los españoles, ávidos de l ibertad, 
á las mayores y más halagüeñas esperanzas que los hayan 
henchido jamás desde entonces; cuando reinaba como sobe­
rana la música apasionada y dulcísima, ó juguetona y sonrien­
te de los compositores ital ianos; por aquellos días en que 
renacía en los salones de la corte el fausto y el júbilo, y acu­
dían á ella tantos y tantos jóvenes de esperanzas, ardiendo 
en sed de g lor ia y expansión, ¡ qué contraste no debía ofrecer 
el tétrico escritor, que paseaba, como hombre de m u n d o , 
su hast ío , su sonrisa sarcástica entre tantos fulgoresl . . . 
V e r d a d que luego se puso de moda con el romantic ismo la 
hipocondría, el desprecio de todo y la mala crianza de los 
genios no comprendidos ; pero en L a r r a fué real y cierto, por 
desgracia suya, lo que en otros ficticio y puer i l . 
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H a r t o lo probó su muerte, y es digno de observar aquí 
que mientras los poetas afectaban en sus versos y dramas las 
más violentas pasiones y fúnebres fantasías, s in morirse de 
ellas, su crítico, el que para serlo necesi taba, según opinión 
común, templado ju ic io y corazón sereno, se consumía ator­
mentado por la vehemencia del suyo, y empuñaba una pisto­
l a , no como un romántico de ment i r i j i l l as , sino como u n 
héroe de B a l z a c de carne y hueso. E s t o fué L a r r a : u n a víc­
t i m a real de la fiebre que devoraba las entrañas y el cere­
bro de E u r o p a . Halló pasto la l l a m a en el temperamento 
i n d i v i d u a l de aquel joven singular, educado en F r a n c i a , 
conocedor de París y n u t r i d o en la lectura de obras ex­
tranjeras: la más insignif icante de sus frases sarcásticas 
atestigua cuánto se adelantaba, c o n estas condic iones, á sus 
compatriotas. A propósito de A n t o n y escribía: «Antony, 
como la m a y o r parte de las obras de la l i teratura francesa, es 
el grito que lanza la h u m a n i d a d que nos l leva delantera, grito 
de desesperación al encontrar el caos y la nada al fin del 
viaje.» Y decía combat iendo la introducción de los dramas 
sociales franceses en España: 

«Darnos la l i teratura de una sociedad caduca que ha c o r r i d o 
los escalones todos de la civilización h u m a n a , que en cada 
estación ha ido dejando una creencia, una ilusión, un engaño 
feliz, de una sociedad que, p e r d i d a la fe antigua, necesita 
crearse una fe nueva, y darnos la l i teratura expresión de esa 
situación á nosotros, que no somos aún una sociedad s iquie­
r a , sino u n campo de batal la donde se c h o c a n los elementos 
opuestos que han de const i tuir una sociedad, es escr ibir para 
cien jóvenes ingleses y franceses que h a n l legado á figurarse 
que son españoles porque han nacido en España: no es escr i ­
b i r para el público.» 

A h o r a bien: el hombre que esto sabía y decía, fácil es c o m ­
prender lo , había l legado al término, y había entrevisto el caos: 
era de los c ien jóvenes inglesesy franceses, que se figuran ser es­
pañoles porque habían nacido en España, y nada tenía de part i ­
cular poi^lo tanto que, como volviese cuando los otros iban, todo 
aquel movimiento fulgurante, todo aquel espíritu de reformas 
le cogiese frío ó sarcástico. Resul tado: que mientras el crítico 
que antes cité, se pregunta, con toda la oachaza y bondad de 
u n buen señor, en qué consistían las hondas desventuras de 
que se lamentaba Fígaro pr ivadamente , cuando se hal laba en 
lo mejor de la v ida , adulado por la g lor ia , m i m a d o en las p r i -



L A R R A I X 

meras sociedades de la corte, viviendo con holgura, y vistiendo 
con lujo, nosotros que no le conocimos, nos las figuramos, y 
hacemos más todavía : vemos en el pesimismo de L a r r a una 
prueba de cuánto se adelantó á los hombres de su generación 
en aquellos mismos extravíos de su cabeza calenturienta. 
Stendhal dijo de sí mismo : « Allá por el añ¿> 8o empezarán 
á comprenderme.» Enfática y, si se quiere, r id icula profecía; 
pero se trueca la risa en gravedad cuando se sabe hoy fija­
mente que acertó, pues ya todos queremos comprender á 
Stendhal, cuando antes nadie hablaba de él. L o mismo pudo 
decir Fígaro ; hoy, aun condenando su criterio y sus deses­
peradas paradojas se le comprende más que mientras vivía, y 
se compadecen más su irritable temperamento y sus des­
gracias privadas. ¿ H u b o otro escritor, de aquellos días, de 
quien pueda decirse otro tanto ? 

* 

«Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene derecho 
»á quejarse de ninguna especie de murmuración, n i si se 
«puede decir de ella todo el mal que se merece.» N o era de 
esperar que ei autor de estas líneas, metido á escritor de cos­
tumbres, se mostrase muy bonachón y optimista, ó se entre­
tuviese en censurar con blandura ridiculeces ó defectillos de 
poco más ó menos, viéndolos tan sólo por su lado puramente 
cómico. Así es que los cuadros de nuestra vida social bosque­
jados por L a r r a son, más que tales, sangrientas sátiras de 
vicios de trascendencia, aunque en apariencia insignifican­
tes, desastrosos en sus efectos, hondamente arraigados, y 
causa permanente de atraso y malestar. L a disolución de la 
familia, como resultado de la falta de base en la educación 
española, la ingénita pereza de la raza, el desprecio con que 
miramos nuestro propio país, lo incompleto, lento ó errado 
de las reformas ; he aquí los asuntos de sus principales artí­
culos. A su vuelta de F r a n c i a , en los últimos meses de su 
v ida , contagiado con las nuevas teorías sociales entonces en 
boga, que no fueron otra cosa que el mismo romanticismo 
aplicado á la sociología, ahondó más en sus estudios, y al 
tiempo que tradujo y puso u n bril lante prólogo á las Palabras 
de un creyente, escribió artículos de tan avanzado y radical 
criterio, como Los Barateros, el Reo de muerte, etc., que real­
mente hasta por el título, sin otros pormenores, emparejan 
con ciertas poesías románticas y lúgubres. De modo que, en 
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suma, como se ve, no se detenía en la superficie de las cosas 

y atendía siempre á lo más esencial . 

E s t a profunda intención, aun en sus más jocosos escr i ­

tos, da á éstos u n carácter dist into y s ingular, que diferencia 

muy m u c h o á L a r r a de M e s o n e r o R o m a n o s , y de otros escr i ­

tores : todos lo% que figuraron más tarde en Los Espartóles 

pintados por sí mismos. D i g o esto, saliendo a l paso á la o p i ­

nión del m i s m o M e s o n e r o , que en sus recientes Memorias 

pone empeño en despojar á L a r r a de su g lor ia de escritor de 

costumbres, elogiándole c o n más expansión sus criticas l i te­

rarias y sus sátiras políticas. Realmente algunos de sus artí­

culos de costumbres pertenecen á su p r i m e r a época, y p o r 

consiguiente no pueden valer tanto como los frutos de su ta­

lento más m a d u r a d o ; oíros son imitaciones en parte ó en 

todo, y aun se descubrirían en ellos algunos pasajes t r a n s c r i ­

tos del f rancés ; pero los suyos, b ien suyos son, y los buenos, 

inc luyendo los del Pobrecito hablador, aventajan á cuántos 

existen sobre costumbres de la capi ta l , en p r o f u n d i d a d , en 

picante m a l i c i a , en chiste, en r iqueza y casi exuberancia de 

observaciones y ocurrencias . Fáltales á veces co lor , a l m o d o 

que se quiere en el d í a : L a r r a tiene mucho más ingenio que 

imaginación, más j u i c i o que percepción directa de la forma 

plástica; su p l u m a es u n escalpelo, no un p i n c e l , pero aun 

así describe, observa, ana l i za , diseca admirablemente. T a m ­

poco t iene la i m p a s i b i l i d a d del que copia del n a t u r a l , como 

también se quiere a h o r a ; constantemente va salpimentando 

la descripción c o n agudezas propias , y suena s iempre, en to­

das partes, su monólogo de misántropo, cáustico y desdeño­

so. A l g u n a vez, part icularmente en sus últimos cuadros, los 

rasgos de su m a l h u m o r , su tétrica desesperación, ext ienden 

sobre el los, á falta de más vivos matices, sombríos tonos, u n 

color negro subido que los asemeja á las aguas fuertes de 

R e m b r a n d t ó de G o y a , que l legan á i n f u n d i r terror c o n la f u ­

sión de lo grotesco y lo h o r r i b l e , y el poder del c laro-oscuro . 

E n El Día de difuntos, en Yo y mi criado, el sarcasmo y la 

ironía (s iempre el ingenio) l o g r a n p r o d u c i r el efecto d é l o 

fantástico y a lcanzar á c o n m o v e r poderosamente : parecen l a 

obra de u n poeta, s iendo sólo l a de u n pensador. 

L o que realmente se buscaría en vano en los tales, es el 

sentimiento. L a r r a es despiadado, implacable , se ensaña c o n 

sus víctimas hasta la crue ldad, s in que asome en n inguna 

parte la única nota que puede templar lo acerbo de la crítica 



soc ia l : la benevolencia; pero tampoco hay que suponerle 
por esto incapaz de más altos sentimientos y grandeza de m i ­
ras; ejemplo de ello su necrología del conde de C a m p o - A l a n -
ge, página elocuentísima y h e r m o s a ; y en otro concepto, la 
indignación arrebatada con que juzga el Antony, ó las fra­
ses de admiración que le arrancan los mejores dramas de la 
época. 

Pero sin querer estamos hablando ya del crítico l i terario. 
L a gloria de L a r r a como tal ha parecido indiscutible y sin 
reparo. N o es su crítica un recuento de bellezas y defectos 
puramente literarios : claro está que debió poseer en gra­
do eminente las cualidades comunes del oficio. L o que la 
distingue y le da singularísimo valor es que no queda l i m i ­
tada nunca á la l iteratura, sino que rebasando sus l indes, se 
extiende y fecunda prodigiosamente los campos vecinos. 
L a r r a examina en las obras su aspecto social , y su aspecto 
m o r a l ; las juzga como expresión de las pasiones, y como ex­
presión del estado de la época. Acertado y profundo en el 
juicio de las primeras, observador de éste, con gran copia de 
noticias, que se transparentan bajo su desenfadado estilo (el 
más contrario á la pedantería), apenas puesto el título de la 
obra á la cabecera del artículo, parte como sin plan y al azar 
al examen concreto, á través de disertaciones, cuya índole 
no tiene semejante con las de ningún otro crítico contempo­
ráneo, y en las cuales se admira á u n tiempo lo penetrante de 
su mirada, lo bri l lante de la síntesis, la facundia de recursos 
para probar y decir lo que desea. E l celebrado juicio de An­
tony merecía ser reproducido en todas las lenguas cultas; en 
los de los otros dramas de Dumas ó Víctor H u g o , está paten­
te cuánto conocía el corazón; tanto como el arte l i terario ; en 
los del Panorama matritense, las Memorias del Príncipe de la 
Pa\, Vida de españoles célebres, Horas de invierno, Felipe II, 
el caudal de doctr ina sobre los respectivos géneros á que 
pertenecen, sobre el momento en que salen á luz, lo que valen, 
lo que significan, lo que contienen, todo está desentrañado, 
a lumbrado, exornado con superior ingenio y original idad, y 
en ocasiones con vehemente elocuencia que no se sospecha­
ría cupiese en u n juicio cr í t ico; como cuando en el de las 
citadas Memorias nos pinta al antiguo príncipe de la Paz 
convertido en el particular D. M a n u e l Godoy, que « se presen­
ta á las puertas de la patria en modesto traje, con u n humilde 

L A R R A X I 
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sombrero redondo en aquella cabeza que cubrieron coronas 
ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano, no ya para , 
rescatar las perdidas grandezas sino para reconquistar el n o m ­
bre de ciudadano español que catorce millones de hombres 
poseen sin esfuerzo alguno.» Algunas obras juzgó (dos hemos 
citado), cuyo recuerdo no hubiera llegado hasta nosotros 
ciertamente, si Fígaro, escribiendo al día para los periódi­
cos, no las hubiese tomado como pretexto de sus inimitables 
reflexiones. 

Gran lástima es que estos juicios sueltos, por la razón que 
acabo de apuntar, no se nos ofrezcan como partes de u n plan 
general y formando el cuadro de toda la l iteratura coetánea. 
Son magníficos fragmentos de una obra colosal; falta unir los, 
ensamblarlos y l lenar algunos huecos. L a r r a presentó agru­
padas sus juiciosas reflexiones acerca de las reformas del 
teatro, dejó preciosos trozos sobre el de Moratín, Gorostiza 
y Bretón, siguióle en su marcha durante la primera etapa 
romántica, deshaciéndose en elogios á los nuevos autores que 
salieron á sorprenderle á cada vuelta del camino en bien 
pocos años (Martínez de la Rosa , aunque ya no era novel , 
con su Conjuración de Venecia, Gutiérrez, Hartzenbusch); se 
vengó de los malos traductores y de los malos cómicos persi­
guiéndolos á carcajadas y si lbidos; incluso á las artes dedicó 
bellas páginas en sus Antigüedades de Mérida, y aunque 
dejó escasas notas acerca de l a poesía l ír ica, bastan para sa­
ber qué deseaba que fuese. E n todas estas piezas sueltas u n 
pr incipio generador domina: el espíritu revolucionario, u n 
criterio amplísimo, en el cual se aventaja L a r r a aun á nues­
tros pensadores del día, y coincide hoy con los más avanza­
dos, como si para nuestra generación escribiera. Quizás su 
catecismo y su dogma se halla más claramente formulado 
que en parte alguna en los párrafos que él mismo tituló Pro­

fesión de fe de su artículo Literatura. 

«Rehusamos, pues, lo que se l lama en el día l iteratura entre 
nosotros; no queremos esa l i teratura reducida á las galas del 
decir, al son de la r i m a , á entonar sonetos y odas de circuns­
tancias ; que concede todo á la expresión y nada á la idea; 
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y 
faro por tanto del porvenir , estudiosa, analizadora, filosófica, 
profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en 
verso, al alcance de la mult i tud ignorante aún; apostólica y 
de propaganda; enseñando verdades á aquellos á quienes i n -



L A R R A XIII 

teresa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino 
como es, para conocerle ; l iteratura en fin, expresión toda de 
la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.» 

L a última parte de su obra nos resta examinar brevemente: 
sus sátiras políticas. A trueque de i n c u r r i r en la monotonía de 
todo panegírico, y de que se atribuya éste á ciega predilección, 
he de agotar por último los más deslumbrantes epítetos del 
elogio, mientras no me saquen, que no me sacarán, u n solo 
autor que haya superado á Fígaro en este género, con ser 
tales las vicisitudes políticas de su muerte acá, y tantos los 
periódicos satíricos que se han publicado, entre ellos algunos 
famosos. N i el Fray Gerundio, n i el Padre Cobos, n i el Gil 
Blas en época más reciente, tienen más parecido con Fígaro 
que hacer burla de los gobernantes, n i éste reconocería 
hoy la sátira política en los periódicos del día con caricatu­
ras policromas, tan groseras y tan pobres de ingenio que 
todas parecen ejemplares de un solo dechado, consistente en 
vestir de monigotes á los hombres públicos. Fígaro había pre-
dicho la muerte del género con la mayor l ibertad y la mayor 
ilustración. Cuando todo puede decirse por modo directo, 
cesa el ingenio de lucirse en la tarea de hallar la forma o b l i ­
cua; cuando los grandes abusos, las tiranías, los crímenes de 
los fuertes explotando á los débiles, son conocidos hasta la 
saciedad con repetidos escarmientos, cuando ya es difícil re­
cibir desengaños, porque no hay grandes ilusiones, ¡poco mé­
rito ha de ser t irar de la manta; escasa la sorpresa de los es­
pectadores! Pero Fígaro vivía en una época muy distinta, y 
era además mayor su buen gusto, más alto su cri terio. L a 
guerra c iv i i de los siete años, en la cual quemaron su último 
cartucho, no dos partidos, sino dos sociedades, dos grandes 
poderes, intereses vivos y encontrados ; las pasajeras tentati­
vas para amoldar las leyes á las nuevas ideas, el incendio de 
los conventos, la marcha de la revolución arrollando uno tras 
otro á los últimos defensores de l a vieja autoridad, ¡qué larga 
serie de episodios, cuántos desaciertos, vacilaciones y erro­
res, cuántos asuntos para la sátira cruel , amarga y desgarra­
dora de Fígaro ! E n ella apenas se designa á las personas. E l 
drama, no los actores, juzga y le interesa, y harto se ve que 
contempla de cerca la tramoya, y no figura entre los ilusos de 
la platea, sino entre los que están en el secreto. E n esta tarea, 
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como en todas, conforme ganó en experiencia y se hizo más 
aguda su enfermedad, pasó del amor desinteresado á las re­
formas, á la duda y á la vacilación, y luego al negro excep-
ticismo que le hizo columbrar la disolución y el caos donde 
la nación esperaba la felicidad y la extirpación de sus invete­
rados males. Algunos han tildado de exagerados y pura retó­
rica de literato sus desoladores gritos; á otros les parecen hoy 
predicciones fatídicas realizadas... pero fuerza es hacer punto. 

He dicho que L a r r a era, á mi juicio, un talento excepcio­
nal y superior. Quizás no he conseguido presentar un resu­
men de cuánto hizo, y de la forma en que lo hizo, pero no 
será difícil al lector completarlo. Bastaría á la gloria de L a r r a 
una sola condición que nadie podrá negar. Tras las radicales 
mudanzas que han experimentado el gusto y las ideas desde 
su muerte, su obra permanece íntegra, sin que sea necesaria 
la menor salvedad, n i la más leve indulgencia en atención al 
tiempo en que se compuso. Mucho, muchísimo ha perecido 
de aquel período romántico: L a r r a queda en pié y su figura 
se agranda cuánto más nos alejamos de él. Léanse los artí­
culos de costumbres de entonces, los del mismo Mesonero 
inclusive, y donde quiera se hallará algún pasaje, que hoy 
nos parece inocentón, algo de anticuado en el plan, algún 
girón que apolillado se desprende del marco; en Larra todo 
es sazonado, picante, oportuno como si se hubiese escrito 
ayer. Asistamos á la representación de alguno de aquellos 
dramas que causaron, no delirio, sino fiebre y locura, y algo 
ha de sonarnos también á hueco; el juicio de L a r r a , refle­
jando por una parte la impresión del momento, conserva 
por otra la maciza solidez de toda verdad. De sus artículos 
políticos no se diga. También muchos de ellos tienen inte­
rés de actualidad y ni una sola alusión parecería trasnochada 
en un periódico de esta fecha. L o propio puede decirse, en 
suma, del estilo: rapidísimo, alado, naturalísimo hasta el des­
cuido, se adapta tanto al gusto moderno como el de ningún 
escritor; si se le comparase con la oratoria de entonces, con 
los artículos de fondo de entonces, con el vocabulario de en­
tonces, con toda la literatura de entonces, resultaría mayor 
el prodigio de haber acertado con una forma persistente y 
durable como la de los pocos escritores de raza. 

J . Y X A R T . 
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¿QUIÉN ES EL PÚBLICO Y DÓNDE SE LE ENCUENTRA? 

(Art ículo r o b a d o ) 

Y
o v e n g o á ser l o q u e se l l a m a e n e l m u n d o u n b u e n 

h o m b r e , u n i n f e l i z , u n p o b r e c i l l o , c o m o y a se e c h a r á 

de v e r e n m i s e s c r i t o s ; n o t e n g o más defecto , ó l l á m e s e 

s o b r a s i se q u i e r e , q u e h a b l a r m u c h o , las m á s veces s i n que 

n a d i e me p r e g u n t e m i o p i n i ó n ; v a y a s e p o r q u e otros t i e n e n e l 

n o h a b l a r n a d a , a u n q u e se les p r e g u n t e l a s u y a . E n t r e m é t o m e 

e n todas p a r t e s c o m o u n p o b r e c i t o , y f o r m o m i o p i n i ó n y la 

d i g o , v e n g a ó n o a l c a s o , c o m o u n p o b r e c i t o . D a d a esta p r i ­

m e r a i d e a de m i c a r á c t e r p u e r i l é i n o c e n t ó n , n a d i e e x t r a ñ a r á 

que m e h a l l e h o y e n m i bufete c o n g a n a de h a b l a r , y s i n s a ­

b e r q u é d e c i r ; e m p e ñ a d o en e s c r i b i r p a r a e l p ú b l i c o , y s i n 

saber q u i é n es e l p ú b l i c o . E s t a i d e a , pues , q u e me o c u r r e a l 

s e n t i r t a l c o m e z ó n de e s c r i b i r será el o b j e t o de m i p r i m e r 

a r t í c u l o . E f e c t i v a m e n t e , antes de d e d i c a r l e nuestras v i g i l i a s y 

tareas quisiéramos saber c o n q u i é n nos las habernos. 

E l doctor tú te lo pones, 

E l Montalván no le tienes, 

C o n que quitándote el don 

Vienes á quedar Juan Pérez. 

Epigrama antiguo contra el doctor 
don Juan Pérez de Montalván. 
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E s a voz público que todos traen en boca, siempre en apoyo 
de sus opiniones, ese comodín de todos los partidos, de todos 
los pareceres, ¿es una palabra vacía de sentido, ó es u n ente 
real y efectivo ? Según lo macho que se habla de él, según el 
papelón que hace en el mundo, según los epítetos que se le 
prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que 
debe de ser alguien. E l público es ilustrado, el público es in­
dulgente, el público es imparcial, el público es respetable: no 
hay duda, pues, en que existe el público. E n este supuesto, 
¿quién es el público y dónde se le encuentra? 

Salgóme de casa con m i cara infanti l y bobalicona á buscar 
al público por esas calles, á observarle, y á tomar apuntacio­
nes en m i registro acerca del carácter, por mejor decir, délos 
caracteres distintivos de ese respetable señor. Paréceme, á 
pr imera vista, según el sentido en que se usa generalmente 
esta palabra, que tengo de encontrarle en los días y parajes 
en que suele reunirse más gente. E l i j o u n domingo, y donde 
quiera que veo u n número grande de personas, llamólo públi­
co á imitación de los demás. Este día u n sinnúmero de of ici­
nistas y de gentes ocupadas ó no ocupadas el resto de la 
semana, se afeita, se muda, se viste y se perfila* veo que á 
pr imera hora l lena las iglesias la mayor parte por ver y ser 
visto ; observa á la salida las caras interesantes, los talles es­
beltos, los pies delicados de las bellezas devotas, las hace 
señas, las sigue, y reparo que á segunda hora va de casa en 
casa haciendo una inf inidad de v is i tas; aquí deja un carton-
cito con su nombre cuando los visitados no están ó no quie­
ren estar en casa; allí entra, habla del tiempo que no intere­
sa, de la ópera que no entiende, etc. Y escribo en m i l ibro : 
«El publ ico oye m i s a , el público coquetea (permítase la 
expresión mientras no tengamos otra mejor), el público hace 
visitas, la mayor parte inútiles, recorriendo casas, á donde 
va sin objetó, de donde sale sin motivo, donde por lo regular 
n i es esperado antes de i r , n i es echado de menos después de* 
s a l i r ; y el público en consecuencia (sea dicho con perdón 
suyo) pierde el t iempo, y se ocupa en futesas :» idea que c o n ­
firmo al pasar por la Puerta del S o l . 

Entróme á comer en una fonda, y no sé por qué me encuen­
tro llenas las mesas de u n concurso que, juzgando por las 
facultades que parece tener para comer de fonda, tendrá pro­
bablemente en su casa una comida sabrosa, l impia , bien ser-
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v ida , etc., y me lo ha l lo c o m i e n d o voluntar iamente, y c o n el 

m a y o r p lacer , apiñado en u n l o c a l incómodo (hablo de c u a l ­

quier fonda de M a d r i d ) , o b s t r u i d o , m a l decorado, en mesas 

estrechas, sobre manteles comunes á todos, limpiándose las 

babas c o n las del que comió m e d i a h o r a antes en servilletas 

sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en 

cada u n a de las cuales c o m e n cuatro, seis, ocho personas, 

p o r uno ó solos dos mozos mugrientos , m a l encarados y c o n 

el menor agrado p o s i b l e : repi t iendo este día los mismos p l a ­

tos, los mismos guisos del pasado, de l anterior y de toda la 

v i d a ; s iempre puercos , siempre m a l aderezados; s in poder 

hablar l ibremente p o r respetos a l vec ino; bebiendo v i n o , ó 

por mejor decir agua teñida ó coc imiento de campeche abo­

minable . D i g o para m i capote : «¿Qué alicientes traen a l pú­

bl ico á comer en las fondas de M a d r i d ?» Y me contesto : «El 

público gusta de comer mal , de beber peor, y aborrece el 

agrado, el aseo y la h e r m o s u r a del local.» 

Salgo á paseo, y ya en mater ia de paseos me parece difícil 

decidir acerca del gusto del públ ico, porque si bien u n c o n ­

curso n u m e r o s o , l leno de pretensiones, obstruye las calles y 

e l salón del P r a d o , ó pasea á lo largo del R e t i r o , otro más 

l lano vis i ta la casa de las fieras, se dirige hacia el r ío, ó da la 

vuelta á la población por las rondas . N o sé cuál es el mejor , 

pero sí e s c r i b o : «Un público sale p o r la tarde á ver y ser v is­

to ; á seguir sus intr igas amorosas ya empezadas, ó enredar 

otras nuevas; á hacer el importante junto á los coches; á darse 

pisotones, y á ahogarse en p o l v o ; otro público sale á dis­

traerse, otro á pasearse, s in contar c o n otro no menos intere­

sante que asiste á las novenas y cuarenta horas, y c o n otro 

no menos i lus trado, atendidos los carteles, que concurre a l 

teatro, á los n o v i l l o s , al fantasmagórico M a n t i l l o y al C i r c o 

olímpico.» 

P e r o y a bajan las sombras de los altos montes, y p r e c i p i ­

tándose sobre estos paseos heterogéneos arrojan de ellos á l a 

gente; y o me ret i ro e l p r i m e r o , h u y e n d o del público que v a 

en coche ó á cabal lo , que es el más pel igroso de todos los 

públicos ; y como m i observación hace falta en otra parte, me 

apresuro á examinar el gusto del público en materia de cafés. 

Reparo c o n s ingular extrañeza que el público tiene gustos in­

fundados j le veo l lenar los más feos, los más oscuros y estre­

chos, ios peores, y reconozco á m i público dé las fondas. ¿Por 
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qué se apiña en el r e d u c i d o , p u e r c o y opaco café de l P r í n c i ­

pe , y el m a l s e r v i d o de V e n e c i a , y ha dejado a r r u i n a r s e e l 

espacioso y magníf ico de S a n t a C a t a l i n a , y anter iormente e l 

l i n d o d e l . T í v o l i , acaso m e j o r s i t u a d o s ? D e aquí inf iero que 

el piiblico es caprichoso. 

E m p e r o aquí u n m o m e n t o de observac ión. E n esta m e s a 

cuatro m i l i t a r e s d i s p u t a n , c o m o si p e l e a r a n , acerca de l mérito 

de M o n t e s y de L e ó n , d e l volapié y d e l p a s a t o r o ; n i n g u n o 

sabe de t a u r o m a q u i a ; s in e m b a r g o se van á matar , se desa­

fían, se m a t a n en efecto p o r defender su opinión, que en r i g o r 

no lo es. 

E n o t r a c u a t r o leguleyos que n o e n t i e n d e n de poesía se 

a r r o j a n á la cara en f o r m a de alegatos y p e d i m e n t o s m i l d i c ­

ter ios d i s p u t a n d o acerca de l género clásico y d e l r o m á n t i c o , 

de l verso ant iguo y de la p r o s a m o d e r n a . 

A q u í cuatro poetas que n o h a n sa ludado el d iapasón se 

d i s p a r a n m i l epigramas envenenados , i l u s t r a n d o e l p u n t o 

poco tratado de l a T o s s i y de la L a l a n d e , y no se t i r a n las 

si l las p o r respeto a l sagrado d e l café. 

Al l í cuatro viejos en quienes h a agotado la fuente d e l senti­

m i e n t o , avaros, d i g á m o s l o así , de su é p o c a , c o n v i e n e n e n que 

los jóvenes de l día están p e r d i d o s , o p i n a n que no saben sen­

tir c o m o se sentía en su t i e m p o , y e c h a n abajo sus ensayos , 

sin haberlos querido leer siquiera. 

A c u l l á u n p e r i o d i s t a sin período, y o t r o p e r i o d i s t a c o n pe­

ríodos interminables, que n o a c i e r t a n á e s c r i b i r artículos que 

se v e n d a n , c o n v i e n e n en l a m a n e r a i n d i s p u t a b l e de redactar 

u n p a p e l que l lene c o n su fama sus gavetas, y en la i m p o r t a n ­

c i a de los resul tados que t a l ó c u a l ar t ículo , t a l ó c u a l v i n d i ­

cac ión debe tener en el mundo que no los lee. 

Y en todas partes m u c h o s m a j a d e r o s , que no ent ienden de 

n a d a , d i s p u t a n de t o d o . 

T o d o lo veo , t o d o lo e s c u c h o , y apunto c o n m i s o n r i s a , p r o ­

p i a de u n p o b r e h o m b r e , y c o n p e r d ó n de mí e x a m i n a n d o : 

«El i l u s t r a d o p ú b l i c o gusta de h a b l a r de l o que n o entiende.» 

Salgo de l café, r e c o r r o las cal les, y n o puedo menos de e n ­

t r a r en las hoster ías y otras casas p ú b l i c a s ; u n c o n c u r s o c r e ­

c i d o de p a r r o q u i a n o s de d o m i n g o las a l b o r o t a m e r e n d a n d o ó 

b e b i e n d o , y las c o n m u e v e c o n su b u l l i c i o s a a lgazara ; todas 

están l l e n a s : en todas el Y e p e s y e l V a l d e p e ñ a s m u e v e n las 

lenguas de l a c o n c u r r e n c i a , c o m o el aire l a veleta, y c o m o e l 



O B R A S E S C O G I D A S 5 

agua la piedra del m o l i n o ; ya los densos vapores de Baco 
comienzan á subirse á la cabeza del público, que no se entien­
de á sí mismo. Cas i voy á escribir en m i l ibro de memorias: 
«El respetable público se emborracha ;» pero felizmente róm­
pese la punta de m i lápiz en tal mala coyuntura, y no siendo 
aquel lugar propio para afilarle, quédase in pectore m i obser­
vación y m i habladuría. 

Otra clase de gente entre tanto mete ruido en los bil lares, 
y pasa las noches empujando las bolas, de lo cual no hablaré, 
porque éste es de todos los públicos el que me parece más 
tonto. 

Abrese el teatro, y á esta hora creo que voy á salir para 
siempre de dudas, y conocer de una vez al público por su 
indulgencia ponderada, su gusto i lustrado, sus fallos respe­
tables. Es ta parece ser su casa, el templo donde emite sus 
oráculos sin apelación. Represéntase una comedia nueva; una 
parte del público la aplaude con furor : es sublime, d i v i n a ; 
nada se ha hecho mejor de Moratín a c á ; otro la silba despia­
dadamente; es una porquería, es u n saínete, nada se ha hecho 
peor desde Cornelia hasta nuestro t iempo. U n o dice : « Está 
en prosa, y me gusta sólo por eso: las comedias son la i m i t a ­
ción de la v i d a ; deben escribirse en prosa.» O t r o : « Está en 
prosa y la comedia debe escribirse en verso, porque no es 
más que una ficción para agradar á los sentidos; las comedias 
en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos las escriben 
así, es porque no saben versificarlas.» Este gr i ta : «¿Dónde 
está el verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos 
dramáticos? T o d o eso es frío, m o r a l insípida, lenguaje hela­
do ; el clasicismo es la muerte del genio. Aquél c l a m a : «Gra­
cias á Dios que vemos comedias arregladas y morales! L a 
imaginación de nuestros antiguos era desarreglada: ¿ qué 
tenían? Escondidos , tapadas, enredos interminables y monó­
tonos, cuchil ladas, graciosos pesados, confusión de clases, de 
géneros; el romantic ismo es la perdición del teatro: sólo 
puede ser hijo de una imaginación enferma y delirante.» Oído 
esto, vista esta discordancia de pareceres, á qué me canso en 
nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene u n partido 
considerable, y que L u n a sin embargo es también aplaudido 
sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en 
aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron 
coronas á la Toss i , y que los apasionados de la T o s s i despre-
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ciaron, destrozaron á la Lalande, y entonces ya renuncio á 
mis esperanzas. ¡ Dios mío ! ¿ dónde está ese público tan i n ­
dulgente, tan i lustrado, tan imparc ia l , tan justo, tan respeta­
ble, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han 
hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dir igido por 
un buen gusto invariable, que no conoce más norma n i más 
leyes que las del sentido común, que tan pocos tienen ? S i n 
duda el público no ha venido al teatro esta noche: acaso no 
concurre á los espectáculos. 

Reúno mis notas, y más confuso que antes acerca del objeto 
de mis pesquisas, llego á informarme de personas más i lus­
tradas que yo. U n autor silbado me dice cuando le pregunto: 
¿quién es el público? «Preguntadme más bien cuántos necios 
se necesitan para componer un público.» U n autor aplaudido 
me responde : « E s la reunión de personas ilustradas, que 
deciden en el teatro del mérito de las producciones litera­
rias.» 

U n escritor cuando le si lban dice que el público no le silbó, 
sino que fué una intriga de sus enemigos, sus envidiosos, y 
este ciertamente no es el público, pero si le crit ican los defec­
tos de su comedia aplaudida l lama al público en su defensa; 
el público le ha aplaudido; el público no puede ser injusto; 
luego es buena su comedia. 

U n periodista presume que el público está reducido á sus 
suscritores, y en este caso no es grande el público de los pe­
riodistas españoles. U n abogado cree que el público se c o m ­
pone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay 
más público que sus enfermos, y gracias á su ciencia este 
público se disminuye todos los días; y así de los demás : de 
modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razón 
exacta de lo que busco. 

¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espec­
tros y sombras ensangrentadas, y las poesías de Salas, ó el 
que deja en la librería las Vidas de los españoles célebres y l a 
traducción de la Iliada ? ¿ E l que se da de cachetes para coger 
billetes para oir á una cantatriz pinturera, ó el que los reven­
de? ¿El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y 
arrastra, ó el que en tiempos pacíficos sufre y adula? 

Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, 
¿será acaso la misma que tantas veces suele estar en contra­
dicción hasta con las leyes y con la justicia? ¿Será l a q u e 
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condena á vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa 
salir al campo á verter su sangre por el capricho ó la impru­
dencia de otro, que acaso vale menos que él? ¿Será la que en 
el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obse­
quio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el 
nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca 
ú otra cosa peor por mujer ? ¿ Será la que acata y ensalza al 
que roba mucho con los nombres de señor ó de héroe, y san­
ciona la muerte infamante del que roba poco? ¿Será la que 
fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hom­
bre en el temperamento de su consorte, y la razón en la punta 
incierta de un hierro afilado ? 

¿ E n qué consiste, pues, que para granjear la opinión de 
ese público se quema las cejas toda su vida sobre su bufete el 
estudioso é iníatigable escritor, y pasa sus días manoteando 
y gesticulando el actor incansable? ¿ E n qué consiste que se 
expone á la muerte por merecer sus elogios el militar arroja­
do? ¿En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la 
fama que de él se espera? Sólo concibo, y me explico perfec­
tamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los 
cuartos. 

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro á coordinar 
mis notas del día: léolas de nuevo, reúno mis ideas, y de mis 
observaciones concluyo : 

E n primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador 
de los fines particulares de cada uno. E l escritor dice que 
emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y 
lleno de respeto hacia él. E l médico cobra sus curas equivo­
cadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del públi­
co. E l juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien 
del público. E l sastre, el l ibrero, el impresor, cortan, i m p r i ­
men y roban por el mismo motivo ; y en fin, hasta el . . . ¿Pero 
á qué me canso? Y o mismo habré de confesar que escribo 
para el público, so pena de tener que confesar que escribo 
para mí. 

Y en segundo lugar concluyo: que no existe un público 
único, invariable, juez imparcial , como se pretende; que cada 
clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos ras­
gos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la 
fisonomía monstruosa del que llamamos público ; que este es 
caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la ma-
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yor parte de los hombres que le c o m p o n e n ; que es intoleran­
te al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo 
que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere 
sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja l levar 
de impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin por qué, 
y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pen­
sado, y se recrea con la mordacidad: que por lo regular sien» 
te en masa y reunido de una manera m u y distinta que cada 
uno de sus individuos en p a r t i c u l a r ; que suele ser su favorita 
la medianía intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido 
ó de su desprecio el mérito modesto; que olvida con facil idad 
é ingratitud los servicios más importantes, y premia con usu­
ra á quien le lisonjea y le engaña; y por último, que con gran 
sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi 
siempre revoca sus fallos interesados. 

EL CASARSE PRONTO Y MAL 

A
sí como tengo aquel sobrino de quien he hablado en 
m i artículo de empeños y desempeños, tenía otro no 
hace mucho t iempo, que en esto suele venir á parar 

el tener hermanos. Este era hijo de una m i hermana, la cual 
había recibido aquella educación que se daba en España no 
hace ningún siglo : es decir, que en casa se rezaba diar iamen­
te el rosario, se leía la v ida del santo, se oía misa todos los 
días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los 
de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el 
domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que en­
tonces no se l lamaba papá, con la mano más besada que r e l i ­
quia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de 
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen á las ma­
nos algún l ibro de los prohibidos , n i menos aquellas novelas 
que, como solía decir, á pretexto de inc l inar á la v i r tud, ense­
ñan desnudo el v ic io . N o diremos que esta educación fuese 
mejor n i peor que la del día ; sólo sabemos que vinieron los 
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franceses, y como aquella buena ó mala educación no estri­
baba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y 
en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo 
pasado, no fué necesaria mucha comunicación con algunos 
oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel 
modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el 
más divertido. ¿Qué motivo habrá efectivamente que nos per­
suada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo 
pasarlo mejor? Aficionóse mi hermana de las costumbres 
francesas, y ya no fué el pan pan, ni el vino v i n o : casóse, y 
siguiendo en la famosa jornada de V i t o r i a la suerte del tuerto 
Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca be­
bía vino, emigró á Francia . 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del 
siglo; pero como esta segunda educación tenía tan malos c i ­
mientos como la primera, y como quiera que esta débil huma­
nidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó del Año 
cristiano á Pigault L e b r u n , y se dejó de misas y devociones, 
sin saber más ahora por qué las dejaba que antes por qué las 
tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como conve­
nía ; que podría leer sin orden ni método cuánto l ibro le 
viniese á las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la 
ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, 
añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo 
los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no 
necesitaba para mantenerse bueno ; que padre y madre eran 
cosa de brutos, y que á papá y mamá se les debía tratar de 
tú, porque no hay amistad que iguale á la que une á los pa­
dres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán 
siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos 
que darán siempre los primeros á los segundos): verdades to­
das que respeto tanto ó más que las del siglo pasado, porque 
cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su 
cara. 

N o es necesario decir que el muchacho, que se llamaba 
Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro 
calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupa­
ción es la primera preocupación de este siglo. 

Leyó, hacinó, contundió ; fué superficial, vano, presumido, 
orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que 
se le había dado. Murió, no sé á qué propósito, mi cuñado, y 
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Augusto regresó á España con mi hermana toda aturdida de 
ver lo brutos que estamos por acá todavía los que no hemos 
tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre 
otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque 
eso se sabe en Francia de muy buena tinta. P o r supuesto que 
no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las socie­
dades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador, y 
raciocinador como todo muchacho bien educado; y fué el 
caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas 
y de los amores de fulanita con la menganita, y le pareció en 
resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse. 

P o r su desgracia acertó á gustar á una joven, personita muy 
bien educada también, la cual es verdad que no sabía gober­
nar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos 
perdidos, que eran para ella todos los días, una novela senti­
mental con la más desatinada afición que en el mundo jamás 
se ha v isto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de 
aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de con­
tralto. Hubo guiños y apretones desesperados de pies y ma­
nos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva 
Eloísa; y no hay más que decir sino que á los cuatro días se 
veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escu­
rrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el 
mejor fin del mundo á los criados, y, por último, un su ami­
go, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en 
la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado 
principio á sus amores porque no se dijese que vivían sin su 
trapillo, se llegaron á imaginar primero, y á creer después á 
pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban ver­
dadera y terriblemente enamorados. ¡ Fatal credulidad 1 Los 
parientes, que previeron en qué podía venir á parar aquella 
inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los 
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. M i hermana, 
en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había 
podido desprenderse del todo de cierta afición á sus ejecuto­
rias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: i . a q u e 
hay despreocupados por este estilo ; y 2. a que somos nobles, 
lo que equivale á decir, que desde la más remota antigüedad 
nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba 
mi hermana este apego á la nobleza, aunque no conservaba 
bienes; y ésta es una de las razones por que estaba mi sobri-



nito destinado á morirse de hambre si no se le hacía meter la 
cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido 
u n oficio, ¡ o h ! ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación 
entera? Averiguóse, pues, que no tenía la niña u n origen tan 
preclaro, n i más dote que su instrucción novelesca y sus duet-

tos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas per­
sonas de su clase. Averiguó también la parte contraria que el 
niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, 
hubo aquello de decirle : « Cabal ler i to , ¿con qué objeto entra 
usted en m i casa? — Quiero á E leni ta , respondió m i sobrino. 
—¿Y con qué fin, caballerito ? — P a r a casarme con e l l a . — P e r o 
no tiene usted empleo n i c a r r e r a . — E s a es cuenta mía. . .—Sus 
padres de usted no consentirán.. .—Sí, señor, usted no conoce 
á mis papas.—Perfectamente; m i hija será de usted en cuanto 
me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso 
de sus padres ; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, ex­
cuse por su mismo decoro sus v i s i t a s . — E n t i e n d o . — M e ale­
gro, caballerito;» y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, 
pero bien decidido á romper por todos los inconvenientes. 

B i e n quisiéramos que nuestra p l u m a , mejor cortada, se 
atreviese á trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; 
pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de 
asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo, á todo lo 
cual la malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca del 
libre albedrío y de la l ibertad de la hija para escoger marido, 
y no fueron bastantes á disuadirla las reflexiones acerca de la 
ninguna fortuna de su e legido: todo era para ella tiranía y 
envidia que los papas tenían de sus amores y de su fel icidad; 
concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor; 
que en cuanto á comer, n i eso hacía falta á los enamorados, 
porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y 
los Mort imers , n i nunca les habían de faltar unas sopas de ajo. 

Poco más ó menos fué la escena de Augusto con m i herma­
na, porque aunque no sea legítima consecuencia, también 
concluía de que los padres no deben tiranizar á los hijos, que 
los hijos no deben obedecer á los padres: insistía en que era 
independiente; que en cuanto á haberle criado y educado, 
nada le debía, pues lo había hecho por una obligación impres­
cindible, y á lo del ser que le había dado, menos, pues no se 
lo había dado por él, sino por las razones que dice nuestro 
Cadalso entre otras lindezas sutilísimas de este jaez. 

OBRAS ESCOGIDAS I I 
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Pero insistieron también los padres, y después de haber in­
tentado infructuosamente varios medios de seducción y rapto, 
no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, 
en recurrir al medio en boga de sacar á la niña por el vicario; 
púsose el plan en ejecución y á los quince días mi sobrino 
había reñido ya decididamente con su madre; había sido arro­
jado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena 
depositada en poder de una potencia neutra l ; pero se entien­
de, de esta especie de neutralidad que se usa en el día; de 
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, 
y se amaban más cada noche. P o r fin amaneció el día feliz, 
otorgóse la demanda; un amigo prestó á mi sobrino algún 
dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su 
casa, y nunca hubo felicidad igual á la que aquellos buenos 
hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo. 

Pero ¡oh dolor! pasó un mes y la niña no sabía más que 
acariciar á su Medoro, cantarle un aria, ir al teatro y bailar 
una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar. E l l o sin 
embargo el amor no alimenta, y era indispensable buscar re­
cursos. 

M i sobrino salía de mañana á buscar dinero, cosa más difí­
ci l de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder 
llevar á su casa con qué dar de comer á su mujer le detenía 
hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles 
de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el día le­
jos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime 
luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero 
en casa donde no hay harina todo es mohína; las más inocen­
tes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor 
como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más se» 
guro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un 
resto de la antigua l lama que amortiguada en ambos corazo­
nes ardía; se suceden unos á otros los reproches; y el infeliz 
Augusto insulta á la mujer que le ha sacrificado su familia y 
su suerte, echándole en cara aquella desobediencia á la cual 
no há mucho tiempo él mismo la inducía; á los continuos re­
proches se sigue en fin el odio. 

¡Oh si hubiera quedado aquí el m a l ! Pero un resto de honor 
mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le 
impide prestarse para sustentar á su familia á ocupaciones 
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los 



OBRAS ESCOGIDAS i 3 

vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuen­
cia. Corramos de nuevo, corramos u n velo sobre el cuadro á 
que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos á 
dar nosotros la última. 

E n este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos 
más rol l izos que sus padres alborotan la casa con sus juegos 
infantiles. Y a el himeneo y las privaciones han roto la venda 
que ofuscaba la vista de los infelices ; aquella amabil idad de 
E l e n a es coquetería á los ojos de su esposo; su noble orgullo, 
insufrible altanería; su garrul idad divert ida y graciosa, locua­
cidad insolente y cáustica : sus ojos brillantes se han m a r c h i ­
tado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas 
formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos 
feas ; ninguna amabi l idad, pues, para el la, ninguna considera­
ción. Augusto no es á los ojos de su esposa aquel hombre se­
ductor, flexible y condescendiente; es u n holgazán, u n hombre 
sin ninguna habi l idad, sin talento alguno, celoso y soberbio, 
déspota y no marido. . . en f in, ¡ cuánto más vale el amigo ge­
neroso de su esposo, que les presta dinero, y les promete aún 
protección ! ¡ Qué movimiento en é l ! ] qué actividad ! ¡ qué 
heroísmo 1 ¡ qué amabil idad ! ¡ qué adivinar los pensamientos 
y prevenir los deseos ! ¡ qué no permitir que ella trabaje en 
labores groseras 1 ¡ qué asiduidad, y qué delicadeza en acom­
pañarla los días enteros que Augusto la deja sola ! \ qué inte­
rés, en fin, el que se toma cuando le descubre por su bien que 
su marido se distrae con o t r a ! . . . 

i O h poder de la calumnia y de la miseria ! Aquel la mujer 
que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera podido 
sostener, hubiera sido acaso una L u c r e c i a , sucumbe por fin á 
la seducción y á la falaz esperanza de mejor suerte. 

U n a noche vuelve m i sobrino á su casa, sus hijos están so­
los.—¿Y m i mujer ? ¿ y sus ropas ?—Corre á casa de su amigo. 
—¿No está en M a d r i d ? \ Cielos ! ¡ Qué rayo de luz ! ¿ Será po­
sible ? V u e l a á l a policía, se informa. U n a joven de tales y 
tales señas con u n supuesto hermano han salido en la d i l i ­
gencia para Cádiz. Reúne m i sobrino sus pocos muebles, los 
vende, toma un asiento en el pr imer carruaje, y hétele persi­
guiendo á los fugitivos. P e r o le l levan mucha ventaja, y no es 
posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. L l e g a ; son las diez 
de la noche, corre á la fonda que le indican, pregunta, sube 
precipitadamente la escalera, le señalan u n cuarto cerrado 
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por dentro; l l a m a ; l a voz que le responde le es harto conocí-^ 
da y resuena en su corazón ; redobla los golpes ; una persona 
desnuda levanta el pesti l lo. Augusto ya no es hombre, es u n 
rayo que cae en la habitación; un chi l l ido agudo le convence 
de que le han conocido : asesta una pistola, de dos que trae, 
al seno de su amigo, y el seductor cae revolcándose en su 
sangre ; persigue á su miserable esposa, pero una ventana i n ­
mediata se abre, y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, 
se arroja sin reflexionar de una altura de más de sesenta va­
ras. E l grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la 
venganza más c o m p l e t a ; sale precipitado del teatro del cri­
men, y encerrándose, antes que le sorprendan, en su habita­
ción, coge aceleradamente la p luma y apenas tiene tiempo 
para dictar á su madre la carta siguiente : 

« Madre mía, dentro de media hora no existiré; cuidad de 
mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupa­
dos, empezad por instruir los . . . Que aprendan en el ejemplo 
de su padre á respetar lo que es peligroso despreciar sin tener 
antes más sabiduría. S i no les podéis dar otra cosa mejor, no 
les quitéis una religión consoladora. Que aprendan á domar 
sus pasiones y á respetar á aquellos á quien lo deben todo. 
Perdonadme mis faltas : harto castigado estoy con m i des­
honra y m i cr imen: harto cara pago m i falsa despreocupación. 
Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. A Dios para 
siempre.» 

Acabada esta carta se oyó otra detonación que resonó en 
toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para 
siempre de u n sobrino, que con el más bello corazón se ha 
hecho desgraciado á sí y á cuantos le rodean. 

N o hace dos horas que m i desgraciada hermana, después 
de haber leído aquella carta, y llamándome, para mostrárme­
la , postrada en su lecho, y entregada al más funesto del i r io , 
ha sido desahuciada por los médicos. 

« H i j o . . . despreocupación... boda. . . religión... infeliz...» son 
las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. 
Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos triste­
mente, me ha impedido dar hoy á mis lectores otros artículos 
más joviales que para mejor ocasión les tengo reservados. 
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EL C A S T E L L A N O V I E J O 

Y
A en m i edad pocas veces gusto de alterar el orden que 
en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, 
y fundo esta repugnancia en que no he abandonado 

mis lares n i un solo día para quebrantar mi sistema, sin que 
haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvaneci­
miento de mis engañadas esperanzas. U n resto, con todo eso, 
del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nues­
tros padres, me obliga á aceptar á veces ciertos convites á 
que parecería el negarse grosería, ó por lo menos ridicula 
afectación de delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles á buscar materiales 
para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sor­
prendí varias veces á mí mismo riendo como un pobre h o m ­
bre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; 
algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para 
andar por el empedrado de M a d r i d no es la mejor circunstan­
cia la de ser poeta n i filósofo; más de una sonrisa maligna, 
más de un gesto de admiración de los que á mi lado pasaban, 
me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer 
en público ; y no pocos encontrones que al volver las esqui­
nas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las 
doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entrañen 
el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los 
seres gloriosos é impasibles. E n semejante situación de espí­
ritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible pal­
mada que una gran mano, pegada (á lo que por entonces 
entendí), á un grandísimo brazo, vino á descargar sobre uno 
de mis hombros que por desgracia no tienen punto alguno 
de semejanza con los del Atlante ? 

N o queriendo dar á entender que desconocía este enérgico 
modo de anunciarse, n i desairar el agasajo de quien sin duda 
había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido 
para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién 
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fuese t a n m i a m i g o p a r a t r a t a r m e t a n m a l ; p e r o m i caste l lano 

viejo es h o m b r e que c u a n d o está de gracias n o se h a de dejar 

n i n g u n a en el t i n t e r o . ¿ C ó m o dirá el l e c t o r que siguió dán­

d o m e pruebas de c o n f i a n z a y car iño ? E c h ó m e las m a n o s á los 

ojos , y su je tándome p o r detrás : «¿ Q u i é n soy?» g r i t a b a a l b o ­

r o z a d o c o n el b u e n éxito de su d e l i c a d a t r a v e s u r a . «¿Quién 

s o y ? — U n animal,» i b a á r e s p o n d e r l e ; p e r o me acordé de 

repente de quién podr ía ser, y s u s t i t u y e n d o cant idades i g u a ­

les : aBraulio eres—» le di je . A l o i r m e , suel ta sus m a n o s , ríe, 

se apr ie ta los i jares , a l b o r o t a l a c a l l e , y p ó n e n o s á entrambos 

en escena. «¡ B i e n , m i a m i g o ! ¿Pues en qué me has c o n o c i d o ? 

— ¿ Q u i é n p u d i e r a s ino t ú ? . . . — ¿ H a s v e n i d o y a de tu V i z c a y a ? — 

N o , B r a u l i o , n o he v e n i d o . — S i e m p r e el m i s m o genio . ¿ Q u é 

q u i e r e s ? es l a p r e g u n t a d e l español . ¡ C u á n t o me alegro de 

que estés aquí . ¿Sabes que m a ñ a n a s o n m i s d í a s ? — T e los deseo 

m u y f e l i c e s . — Déjate de c u m p l i m i e n t o s entre n o s o t r o s ; y a 

sabes que y o soy f ranco y cas te l lano v i e j o : el p a n p a n y e l 

v i n o v i n o ; p o r c o n s i g u i e n t e , exijo de t i que no vayas á dár­

m e l o s ; p e r o estás c o n v i d a d o . — ¡ A q u é ? — A c o m e r c o n m i g o . — 

N o es p o s i b l e . — N o h a y r e m e d i o . — N o p u e d o , ins isto t e m b l a n ­

d o . — ¿ N o p u e d e s ? — G r a c i a s . — ¿ G r a c i a s ? V e t e á p a s e o ; a m i g o , 

c o m o no soy el duque de F . . . , n i e l c o n d e de P...» ¿ Q u i é n se 

resiste á u n a s o r p r e s a de esa espec ie? ¿ q u i é n quiere parecer 

vano? «No es eso, s ino q u e . . . — P u e s s i n o es eso, me i n t e r r u m ­

pe, te espero á las dos : en casa se c o m e á l a española , t e m ­

p r a n o . T e n g o m u c h a gente ; t e n d r e m o s a l famoso X . . . que 

nos improvisará de lo l i n d o ; T . nos cantará de s o b r e m e s a u n a 

r o n d e ñ a c o n su g r a c i a n a t u r a l ; y p o r l a n o c h e J . cantará y 

tocará a l g u n a cosil la.» E s t o me c o n s o l ó algún tanto , y fué 

prec iso c e d e r ; u n día m a l o , dije p a r a mí , c u a l q u i e r a lo pasa ; 

en este m u n d o p a r a c o n s e r v a r a m i g o s es p r e c i s o tener e l v a ­

l o r de aguantar sus o b s e q u i o s . «No faltarás s i n o quieres que 

r i ñ a m o s . — N o faltaré,» dije c o n v o z exánime y ánimo d e c a í d o , 

c o m o e l z o r r o que se r e v u e l v e inút i lmente dentro de la t r a m ­

pa d o n d e se h a dejado coger . «Pues hasta mañana;» y me d io 

u n torniscón p o r d e s p e d i d a . V í l e m a r c h a r c o m o e l l a b r a d o r 

ve alejarse la nube de su s e m b r a d o , y q u é d e m e d i s c u r r i e n d o 

c ó m o p o d í a n entenderse estas amistades t a n host i les y t a n 

funestas. 

Y a habrá c o n o c i d o e l l e c t o r , s iendo t a n perspicaz c o m o y o 

le i m a g i n o , que m i a m i g o B r a u l i o está m u y lejos de pertene-
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cer á lo que se l lama gran mundo y sociedad de buen tono; 
pero no es tampoco u n hombre de l a clase inferior, puesto 
que es u n empleado de los de segundo orden, que reúne en­
tre su sueldo y su hacienda cuarenta m i l reales de renta; que 
tiene una cintita atada al ojal , y una crucecita á la sombra de 

¿solapa; que es persona, en fin, cuya clase, famil ia y como­
didades de ninguna manera se oponen á que tuviese una edu­
cación más escogida y modales más suaves é insinuantes. Mas 
la vanidad le ha sorprendido por dónde ha sorprendido casi 
siempre á toda ó á la mayor parte de nuestra clase media, y 
á toda nuestra clase baja. E s tal su patr iot ismo, que dará 
todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Es ta 
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan 
inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos 
como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, de­
fiende que no hay educación como la española, en lo cual 
bien pudiera no t e n e r l a ; á trueque de defender que el cielo 
de M a d r i d es purísimo, defenderá que nuestras manólas son 
las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, 
en fin, que vive de exclusivas, á quien le sucede poco más ó 
menos lo que á una parienta mía, que se muere por las joro­
bas sólo porque tuvo u n querido que llevaba una excrecencia 
bastante visible sobre entrambos omóplatos. 

N o hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos 
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa del ica­
deza de trato que establece entre los hombres una preciosa 
armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siem­
pre lo que puede ofender. E l se muere por plantarle una fres­
ca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un 
resentimiento, se le espeta á uno cara d cara. C o m o tiene 
trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya 
sabe lo que quiere decir cumplo y miento; l lama á la urba­
nidad hipocresía, y á la decencia monadas; á toda cosa buena 
le aplica u n mal a p o d o ; el lenguaje de la finura es para él 
poco más que griego: cree que toda la crianza está reducida 
á dec i r : Dios guarde d ustedes a l entrar en una sala, y añadir: 
con permiso de usted cada vez que se mueve; á preguntará 
cada uno por toda su famil ia , y á despedirse de todo el m u n ­
d o ; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de 
tener pacto con franceses. E n conclusión, hombres de estos 
que no saben levantarse para despedirse sino en corporación 
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con alguno ó algunos otros, que han de dejar humildemente 
debajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabera, y 
que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un soco­
rrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos n i 
brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué 
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braul io , no 
me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir á co­
mer; estoy seguro de.que se hubiera picado: no quise sin em­
bargo excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa in­
dispensable en un día de días en semejantes casas ; vestíme 
sobre todo lo más despacio que me fué posible, como se 
reconcilia al pié del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener 
cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo ; 
era citado á las dos, y entré en la sala á las dos y media. 

N o quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que 
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, 
entre los cuales no eran de despreciar todos los empleados de 
su oficina con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus pa­
raguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejóme en blanco los 
necios cumplimientos que dijeron al señor de los días; no 
hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso 
de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiem­
po iba á mudar, y de que en invierno suele hacer más frío 
que en verano. Vengamos al caso : dieron las cuatro, y nos 
hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el 
señor de X . , que debía divertirnos tanto, gran conocedor de 
esta clase de convites, había tenido la habil idad de ponerse 
malo aquella mañana; el famoso T . se hallaba oportunamen­
te comprometido para otro convite; y la señorita que tan 
bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición, 
que se asombraba ella misma de que se la entendiese una 
sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas espe­
ranzas desvanecidas ! 

«Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamó 
don Braul io, vamos á la mesa, querida mía.—Espera un mo­
mento, le contestó su esposa casi al oído, con tanta visita yo 
he faltado algunos momentos de allá dentro y . . . — B i e n , pero 
mira que son las cuatro . . .—Al instante comeremos...» Las 
cinco eran cuando nos sentábamos á la mesa. 

« Señores, dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras 
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respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza; en m i 
casa no se usan cumplimientos. | A h , Fígaro! quiero que estés 
con toda c o m o d i d a d ; eres poeta, y además, estos señores, 
que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te 
prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.—¿ Qué tengo 
de manchar? le respondí, mordiéndome los l a b i o s . — N o i m ­
porta, te daré una chaqueta mía, siento que no haya para 
t o d o s . — N o hay necesidad.—¡Phl sí, sí, ¡mi chaqueta! T o m a , 
mírala ; un poco ancha te vendrá .—Pero B r a u l i o . . . — N o hay 
remedio, no te andes con etiquetas;» y en esto me quita él 
mismo el frac, velis, nolis, y quedo sepultado en una cumpl ida 
chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabe­
za, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. 
Díle las gracias : al fin el hombre creía hacerme un obsequio. 

L o s días en que m i amigo no tiene convidados se contenta 
con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, por­
que él y su mujer, como dice, ¿ para qué quieren más ? Desde 
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la 
comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una 
larga travesía ; porque pensar que estas gentes han de tener 
una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es 
pensar en lo excusado. Y a se concibe, pues, que la instalación 
de una gran mesa de convite era u n acontecimiento en aque­
lla casa; así que, se había creído capaz de contener catorce 
personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer 
ocho cómodamente. H u b i m o s de sentarnos de medio lado 
como quien va á arr imar el hombro á la comida, y entablaron 
los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la 
más fraternal intel igencia del mundo. Colocáronme por mucha 
distinción entre u n niño de cinco años, encaramado en unas 
almohadas que era preciso enderezar á cada momento porque 
las ladeaba l a natural turbulencia de m i joven adlátere, y 
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espa­
cio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía 
de madre de la única si l la en que se hal laba sentado, digá­
moslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse s i ­
lenciosamente las servilletas, nuevas á la verdad, porque 
tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron 
izadas por todos aquellos buenos señores á los ojales de sus 
fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las so­
lapas. 
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« Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el anfitrión 
una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que no es­
tamos en Genieys;» frase que creyó preciso decir. «Necia 
afectación es esta, si es mentira, dije yo para m í ; y si verdad, 
gran torpeza convidar á los amigos á hacer penitencia.» Des­
graciadamente no tardé mucho en conocer que había en 
aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se 
figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumpli­
mientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos 
unos á otros. « Sírvase usted. —Hágame usted el favor. — De 
ninguna manera. — No lo recibiré. — Páselo usted á la se­
ñora. — Está bien ahí. — Perdone usted. — Gracias. — Sin eti­
queta, señores, » exclamó Braul io , y se echó el primero con 
su propia cuchara. Sucedió á la sopa un cocido surtido de 
todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aun­
que buen plato ; cruza por aquí la carne ; por allá la verdura; 
acá los garbanzos ; allá el jamón ; la gallina por derecha ; por 
medio el toc ino; por izquierda los embuchados de Extrema­
dura: siguióle u n plato de ternera mechada, que Dios mal­
diga, y á éste otro, y otros y otros; mitad traídos de la fonda, 
que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad 
hechos en casa por la criada de todos los días, por una viz­
caína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por 
el ama de casa, que en semejantes ocasiones debe estar en 
todo, y por consiguiente suele no estar en nada. 

« Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos picho­
nes; están un poco quemados. — Pero, mujer. . .— Hombre, 
me aparté un momento, y ya sabes lo que son las c r i a d a s . — 
¡ Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más 
al fuego 1 se puso algo tarde. — ¿ N o les parece á ustedes que 
está algo ahumado este estofado? — ¿Qué quieres? U n a no 
puede estar en todo. — ¡Oh, está excelente, exclamábamos 
todos dejándonoslo en el p lato; excelente! — Este pescado 
está pasado. — Pues en el despacho de la diligencia del fresco 
dijeron que acababa de llegar ; ¡ el criado es tan bruto 1 — ¿ D e 
dónde se ha traído este v ino? — E n eso no tienes razón, por­
que . . .— Es malísimo.» Estos diálogos cortos iban exornados 
con una infinidad de miradas furtivas del marido para adver­
tirle continuamente á su mujer alguna negligencia, queriendo 
darnos á entender entrambos á dos que estaban muy al co­
rriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se re-
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putan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los 

criados, que nunca h a n de aprender á servir. P e r o estas ne= 

gligencias se repetían tan á m e n u d o , servían tan poco y a las 

miradas, que le fué preciso al m a r i d o r e c u r r i r á los pe l l izcos 

y á los p i s o t o n e s ; y y a l a señora, que á duras penas había 

p o d i d o hacerse superior hasta entonces á las persecuciones 

de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos l lorosos . « Se­

ñora, no se i n c o m o d e usted por eso, le dijo e l que á su lado 

tenía. — ¡ A h ! les aseguro á ustedes que no vuelvo á hacer 

estas cosas en c a s a ; ustedes no saben lo que es esto: otra vez, 

B r a u l i o , i remos á l a fonda y no tendrás. . . — U s t e d , señora 

mía, hará lo que. . . — ¡ B r a u l i o i ] B r a u l i o 1 » U n a t o r m e n t a es­

pantosa estaba á punto de e s t a l l a r ; empero todos los c o n v i ­

dados á porfía p r o b a m o s á aplacar aquellas disputas, hijas 

del deseo de dar á entender l a m a y o r del icadeza, p a r a l o cual 

no fué p o c a parte l a manía de B r a u l i o y la expresión c o n c l u ­

yeme que dirigió de nuevo á la c o n c u r r e n c i a acerca de la 

i n u t i l i d a d de los c u m p l i m i e n t o s , que así l l a m a él al estar b ien 

servido y a l saber comer. ¿ H a y nada más ridículo que estas 

gentes que quieren pasar p o r finas en medio de la más crasa 

ignorancia de los usos sociales ? ¿ que para obsequiarle le 

obl igan á usted á comer y beber p o r fuerza, y no le dejan 

medio de hacer su gusto? ¿ P o r qué habrá gentes que 

sólo quieren comer c o n alguna más l i m p i e z a los días de 

días? 

A todo esto, e l niño que á m i i z q u i e r d a tenía hacía saltar 

las aceitunas á u n plato de magras c o n tomate, y una v ino á 

parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver c laro en todo el 

d í a ; y el señor gordo de m i derecha había tenido l a precau­

ción de i r dejando en el m a n t e l , a l lado de m i p a n , los huesos 

de las suyas, y los de las aves que había r o í d o ; el convidado 

de enfrente, que se prec iaba de t r i n c h a d o r , se había encar­

gado de hacer l a autopsia de u n capón, ó sea gal lo , que esto 

nunca se supo : fuese p o r l a edad avanzada de la víct ima, 

fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del v i c t i ­

m a r i o , jamás parec ieron las coyunturas . « E s t e capón no tiene 

coyunturas,» exc lamaba el infe l iz sudando y forcejeando, 

más como quien cava que c o m o q u i e n t r i n c h a . ¡ Cosa más 

r a r a l E n una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el 

a n i m a l como si tuviera escama, y e l capón, violentamente 

despedido, pareció querer t o m a r su vuelo como en sus t i e m -
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pos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como 
pudiera en u n palo de u n gall inero. 

E l susto fué general y la alarma llegó á su colmo cuando un 
surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó á 
inundar m i limpísima camisa : levántase rápidamente á este 
punto el tr inchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al 
precipitarse sobre ella, una botella que tiene á la derecha, 
con la que tropieza su brazo, abandonando su posición per­
pendicular, derrama u n abundante caño de Valdepeñas sobre 
el capón y el m a n t e l ; corre el v ino , auméntase la algazara, 
llueve la sal sobre el vino para salvar el mante l ; para salvar 
la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una emi­
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. U n a criada 
toda azorada retira el capón en el plato de su sa lsa; al pasar 
sobre mí hace una pequeña inclinación, y una l luvia maléfica 
de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, á dejar 
eternas huellas en m i pantalón color de p e r l a ; la angustia y 
el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase 
atolondrada sin acertar con las excusas, al volverse tropieza 
con el criado que traía una docena de platos l impios y una 
salvi l la con las copas páralos vinos generosos, y toda aquella 
máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y con­
fusión. «¡ P o r S a n P e d r o ! » exclama dando una voz B r a u l i o ; 
difundida ya sobre sus facciones una palidez morta l , al paso 
que brota fuego el rostro de su esposa.» Pero sigamos, seño­
res, no ha sido nada, » añade volviendo en sí. 

¡ O h honradas casas donde u n modesto cocido y u n p r i n c i ­
p io final constituyen la felicidad diaria de una famil ia, h u i d 
del tumulto de u n convite de días! Sólo la costumbre de 
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes 
destrozos. 

¿ H a y más desgracias? ¡ Santo cielo I ¡ Sí las hay para mí, 
infeliz 1 Doña Juana, la de los dientes negros y amari l los, me 
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 
indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despe­
dir á los ojos de los concurrentes los huesos disparados de 
las cerezas; don L e a n d r o me hace probar el manzani l la ex­
quisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva 
las indelebles señales de sus labios grasientos ; m i gordo fuma 
y a sin cesar y me hace cañón de su chimenea ; por fin, ¡ oh 
última de las desgracias ! crece el alboroto y la conversación, 
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roncas ya las voces p iden versos y décimas y no hay más 
poeta que Fígaro. « E s p r e c i s o . — T i e n e usted que decir algo, 
claman t o d o s . — D é s e l e pié f o r z a d o ; que diga una copla á 
cada u n o . — Y o le daré el pié: A don Braulio en este día.—Se­
ñores, ¡ por Dios 1 — N o hay remedio. — E n m i vida he impro­
v i s a d o . — N o se haga usted el c h i q u i t o . — M e m a r c h a r é . — 
Cerrar la puerta. — N o se sale de aquí sin decir algo.» Y digo 
versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la 
bulla, y el humo y el infierno. 

A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. 
P o r fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la ca l le ; 
ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á m i alrededor. 

\ Santo Dios , yo te doy gracias, exclamo respirando, como 
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, y 
que oye ya apenas sus ladridos ; para de aquí en adelante no 
te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de 
los convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas 
en que es u n convite u n acontecimiento, en que sólo se pone 
la mesa decente para los convidados, en que creen hacer ob­
sequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, 
en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, 
en que reina en fin la brutal franqueza de los castellanos vie­
jos ! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, 
me falte u n roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se 
anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en P e -
rigueux, n i pasteles en P e r i g o r d , se sequen los viñedos de 
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma 

del Champagne. 
Concluida m i deprecación mental , corro á m i habitación á 

despojarme de m i camisa y de m i pantalón, reflexionando en 

mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 

los de un mismo país, acaso de u n mismo entendimiento, no 

tienen las mismas costumbres, n i la misma delicadeza, cuan­

do ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo á 

olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que 

piensan que viven sujetas al provechoso yugo de una buena 

educación l ibre y desembarazada, y que fingen acaso esti­

marse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso 

que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden 

y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdadera­

mente. 


