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LARRA

A biografia de Larra, descartando escasas noticias, cuya
insignificancia no guarda la debida proporcién con
la alteza de aquella preciosa vida, puede resumirse de
este modo: nacié Larra el 9, duré su carrera literaria cinco
anos cortos, del 32 al 37, y se suicidé 4 los veinte y ocho.
En tan breve espacio dejaba una coleccién de articulos que
le aseguran la inmortalidad ; cuando los mds empiezan 4 vivir
como hombres de veras, lo habia ahondado todo, y devorado
por tormentosas pasiones, espiraba como el Talbot de Schi-
ller «sintiendo profundisimo desdén por cudnto parece gran-
de y digno de envidia.» Ahddase 4 esto, que su breve carrera
de periodista siguié paralelamente la marcha de dos revolu-
ciones : literaria la una, politica la otra, y que su figura se
alza en medio de ambas, juzgindolas 4 un tiempo, como cri-
tico literario y escritor satirico. Si no mds, tenia el juez la
talla de las revoluciones que llamé 4 su tribunal. Brillantisi-
mas € interesantes como parecen ahora 4 distancia, no pali-
dece sobre su fondo de llamas la personalidad del escritor.
Seria absurdo decir que el ptblico espafiol no hizo justicia
al talento de Larra. Larra es un escritor popular, que no deja
de la mano el Gltimo aficionado 4 la lectura, ni olvida nunca
en la lista de los primeros escritores contemporaneos el m4s
ignorante critico. Pero aun siendo esto asi, opino queé no se
le otorgé el puesto que en realidad le corresponde. Hallo
siempre, en cudntos han hablado de él, como el inconsciente
designio de colocarle en segunda fila, 6 de juzgarle desde un
punto de vista inferior 4 su importancia. No basta para mi
llamarle el primer critico espanol, si va envuelto en el califi-
cativo la idea de ponerle por debajo de los criticados famo-
sos. No basta hacerle companero de Estébanez y Mesonero
Romanos como articulista de costumbres, si no se quiere re-
conocer cudn superior fué 4 ambos enla intencién. Ni tenerle
por ingeniosisimo y chistoso, penetrante y cafistico, pero
siempre considerdndole como un simple articulista, es hacer
plena justicia 4 Larra. Fué mucho mds, 4 mi juicio; fué un
escritor originalisimo, un observador profundo y osado 4
quien es dificil igualar, cudnto mds aventajar.
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Me explico, sin embargo, perfectamente por qué no sele en-
comia tanto como se debiera. Exceptuando su novela esco-
tiana, que nadie recuerda, y algunas comedias, que no se re-
presentan ya, Larra no escribié una sola obra cempleta, ni
publicé un solo volumen; derramé su talento en articulos
breves, prodigé su caudal en monedas sueltas. Esto basta
para que nadie le crea un prodigio. Aqui, incluso los mis des-
preocupados, se fijan m4s en la cantidad que en la calidad
para llamar grande 4 un escritor. Por mucho que valga un
‘articulo de periédico, nadie sospecha que pueda valer lo
que un libro, y encerrar en breve espacio mds altos pensa-
mientos. Por preciosa que sea yna coleccion de breves escri-
tos, como es la de Larra, 4 nadie se le ocurre que sea una
obra colosal, 6 una serie de obras colosales. El ingenio que
se derrocha al menudeo, no luce tanto nunca como el que
concibe de un tirén una obra extensa. Pudo muy bien Larra
dejar apuntadas centenares de ideas que darfan materia 4 vo-
lamenes enteros, y sin embargo, aun los que tienen ojos para
verlas centellear esparcidas en su prosa, no se persuadirdn 4
creer en su excepcional talento, como creyeran en €l si hubie-
se dejado un solo libro. Y sin embargo, conceptos brillantisi-
mos y sobre todo nuevos, sembré en torno suyo, con el des-
pilfarro de un Buckingham soltando en unarecepcién diaman-
tes y perlas mal prendidos en su traje.

Luégo tiene Larra contra si otro defecto grave. Fué escép-
tico, fué pesimista; se contenté con negarlo amargamente
todo, y hasta ahora nunca se ha concedido 4 los escritores
de esta indole el primer lugar. Admiramos su ingenio, no ve-
neramos su memoria. s natural; es 1égico, es instintivo. La
humanidad necesita quien afirme algo y la dirija hacia algo,
no quien la descorazone de andar; quien la consuele, no
quien la desespere. Harto nos escuecen las llagas para que
nos entretengamos en echar en ellas el corrosivo de la duda.
El mismo Figaro, que, como escéptico sincero, no queria para
los demds el malestar que sufria, lo sostiene con elocuencia
en mds de un pasaje. Pero su genio, mds poderoso que su
buen juicio, le arrastrd en los Gltimos dias de su vida 4 verter
el sarcasmo, la hiel, la amargura, y 4 mostrar desatentado la
descarnada realidad de las cosas. | Como darle la razodn eri-
giéndole un altar? Quien se mofa 6 maldice de todo, logra de
pronto el aplauso ; unos tributan palmas a la osadia, otros al

ingenio, el mds torpe se rie, como presintiendo vagamente
s



LARRA VIl

que hallar motivo de risa 6 desprecio en lo mas grave, €s
adelantarse al iluso 6 al cdndido; pero, pasado el primer mo-
mento, la reaccién no se hace esperar. La sociedad marcha,
cree, toma por lo serio cudnto la sostiene, porque no tiene
otro remedio, porque ha de vivir y quiere vivir, y las cavila-
ciones del escritor que la perturbé con sus crudas negacio-
nes, 0 la deslumbré con sus desgarradoras paradojas, pasan
sin alcanzar la gloria de aquellas luminosas verdades que
confortan y enaltecen. Por esto también, no es tenido Larra
por tan profundo como fué, en un pais dondellaman profun-
dos 4 hombres que reproducen los més rancios clichés y las
preocupaciones mds baladies.

o
N ¥

Ya en vida, su irritante mordacidad y su singular misan-
tropfa le enagenaron lassimpatia de sus compafieros; sélc
la viva y sincera amistad de unos pocos pudo echar un velo
sobre aquellos defectos, dado que lo sean. Bretén intentd
ponerle en berlina en una de sus comedias; Mesonero Roma-
nos dice en sus Memorias que era antipdtico 4 muchos; un
critico, por cierto bien mediano, que le traté también segtn
dice, no vacila en acumular lastimosamente sobre su memo-
ria tristisimos cargos, suponiéndole de indole ponzohosa y
reventando de orgullo. Y es que en medio de aquel despertar
optimista de la sociedad de aquellos tiempos, que volvid 4 la
vida evocada por la sonrisa fascinadora de una Reina; cuando
todos los resortes del progreso saltaron con violento empuje
tras larga opresiénj cuando resucitaban las artes y el teatro;
cuando se abria el pecho de los espanoles, dvidos de libertad,
4 las mayores y mads halagiienas esperanzas que los hayan
henchido jamas desde entonces; cuando reinaba como sobe-
rana la masica apasionada y dulcisima, 6 juguetona y sonrien-
te de los compositores italianos; por aquellos dias en que
renacfa en los salones de la corte el fausto y el jabilo, y acu-
dian 4 ella tantos y tantos jévenes de esperanzas, ardiendo
en sed de gloria y expansidn, | qué contraste no debfa ofrecer
el tétrico escritor, que paseaba, como hombre de mundo,
su hastio, su sonrisa sarcdstica entre tantos fulgores!...
Verdad que luégo se puso de moda con el romanticismo la
hipocondrfa, el desprecio de todo y la mala crianza de los
genios no comprendidos ; pero en Larra fué real y cierto, por
desgracia suya, lo que en otros ficticio y pueril.
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Harto lo probd su muerte, y es digno de observar aqui
que mientras los poetas afectaban en sus versos y dramas las
mds violentas pasiones y {unebres fantasias, sin morirse de
ellas, su critico, e! que para serlo necesitaba, segan opinion
comun, templado juicio y corazon sereno, se consumia ator-
mentado por la vehemencia del suyo, y empunaba una pisto-
la, no como un romdntico de mentirijillas, sino como un
héroe de Balzac de carne y hueso. Esto fué Larra: una vic-
tima real de la fiebre que devoraba las entranas y el cere-
bro de Europa. Hallé pasto la llama en el temperamento
individual de aquel joven singular, educado en Francia,
conocedor de Paris y nutrido en la lectura de obras ex-
tranjeras: la mds insignificante de sus frases sarcdsticas
atestigua cudnto se adelantaba, con estas condiciones, 4 sus
compatriotas. A propésito de Antony escribia: «Antony,
como la mayor parte de las obras de la literatura francesa, es
el grito que lanza la humanidad que nos lleva delantera, grito
de desesperacidén al encontrar el caos y la nada al fin del
viaje.» Y decia combatiendo la introduccién de los dramas
sociales franceses en Espana:

«Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido
los escalones todos de la civilizacién humana, que en cada
estacion ha ido dejando una creencia, una ilusién, un engafio
feliz, de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita
crearse una fe nueva, y darnos la literatura expresién de esa
situacién 4 nosotros, que no somos atin una sociedad siquie-
ra, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos
opuestos que han de constituir una sociedad, es escribir para
cien jévenes ingleses y franceses que han llegado 4 figurarse
que son espanoles porque han nacido en Espana: no es escri-
bir para el puablico.»

Ahorabien: el hombre que esto sabia y decia, facil es com-
prenderlo, habia llegado al término, y habia entreyisto el caos:
eradeloscien jévenes inglesesy franceses, que se figuran ser es-
pafiolesporque habian nacido en Espaha, y nada tenia de parti-
cular porlo tanto que, como volviese cuando los otros iban, todo
aquel movimiento fulgurante, todo aquel espiritu de reformas
le cogiese frio 6 sarcdstico. Resultado: que mientras el critico
que antes cité, se pregunta, con toda la cachaza y bondad de
un buen sefior, en qué consistian las hondas desventuras de
que se lamentaba Figaro privadamente, cuando se hallaba en
lo mejor de la vida, adulado porla gloria, mimado en las pri-
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meras sociedades de la corte, viviendo con holgura, y vistiendo
con lujo, nosotros que no le conocimos, nos las figuramos, y
hacemos més todavia: vemos en el pesimismo de Larra una
prueba de cudnto se adelanté 4 los hombres de su generacién
en aquellos mismos extravios de su cabeza calenturienta.
Stendhal dijo de si mismo : « Alld por el aflp 8o empezardn
4 comprenderme.» Enfitica y, si se quiere, ridicula profecia;
pero se trueca la risa en gravedad cuando se sabe hoy fija-
mente que acertd, pues ya todos queremos comprender 4
Stendhal, cuando antes nadie hablaba de él. Lo mismo pudo
decir Figaro; hoy, aun condenando su criterio y sus deses-
peradas paradojas se le comprende mds que mientras vivia, y
se compadecen mds su irritable temperamento y sus des-
gracias privadas. ¢ Hubo otro escritor, de aquellos dias, de
quien pueda decirse otro tanto ?

*
* x

«Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene derecho
»d quejarse de ninguna especie de murmuracién, ni si se
»puede decir de ella todo el mal que se merece.» No era de
esperar que el autor de estas lineas, metido 4 escritor de cos-
tumbres, se mostrase muy bonachdn y optimista, 6 se entre-
tuviese en censurar con blandura ridiculeces 6 defectillos de
poco mds 6 menos, viéndolos tan sélo por su lado puramente
comico. Asi es que los cuadros de nuestra vida social bosque-
jados por Larra son, mds que tales, sangrientas sdtiras de
vicios de trascendencia, aunque en apariencia insignifican-
tes, desastrosos en sus efectos, hondamente arraigados, y
causa permanente de atraso y malestar. La disolucién de la
familia, como resultado de la falta de base en la educacién
espafiola, la ingénita pereza de la raza, el desprecio con que
miramos nuestro propio pais, lo incompleto, lento 6 errado
de las reformas ; he aqui los asuntos de sus principales arti-
culos. A su vuelta de Francia, en los altimos meses de su
vida, contagiado con las nuevas teorias sociales entonces en
boga, que no fueron otra cosa que el mismo romanticismo
aplicado 4 la sociologia, ahondé mds en sus estudios, y al
tiempo que tradujo y puso un brillante prélogo 4 las Palabras
de un creyente, escribié articulos de tan avanzado y radical
criterio, como Los Barateros, el Reo de muerte, etc., que real-
mente hasta por el titulo, sin otros pormenores, emparejan
con ciertas poesias romdnticas y ligubres. De modo que, en
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suma, como se ve, no se detenia en la superficie de las cosas
y atendia siempre 4 lo mds esencial.

Esta profunda intencién, aun en sus mds jocosos escri-
tos, da 4 éstos un carécter distinto y singular, que diferencia
muy mucho & Larra de Mesonero Romanos, y de otros escri-
tores: todos los, que figuraron mds tarde en Los Espaiioles
pintados por st mismos. Digo esto, saliendo al paso 4 la opi-
nién del mismo Mesonero, que en sus recientes Memorias
pone empefio en despojar 4 Larra de su gloria de escritor de
costumbres, elogidndole con m4ds expansion sus criticas lite-
rarias y sus sdtiras politicas. Realmente algunos de sus arti-
culos de costumbres pertenecen & su primera época, y por
consiguiente no pueden valer tanto como los frutos de su ta-
lento méds madurado; otros son imitaciones en parte6 en
todo, y aun se descubririan en ellos algunos pasajes transcri-
tos del francés ; pero los suyos, bien suyos son, y los buenos,
incluyendo los del Pobrecito hablador, aventajan 4 cudntos
existen sobre costumbres de la capital, en profundidad, en
picante malicia, en chiste, en riqueza y casi exuberancia de
observaciones y ocurrencias. Fdltales 4 veces color, al modo
que se quiere en el dia: Larra tiene mucho mds ingenio que
imaginacién, mds juicio que percepcién directa de la forma
pldstica; su pluma es un escalpelo, no un pincel, pero aun
asi describe, observa, analiza, diseca admirablemente. Tam-
poco tiene la impasibilidad del que copia del natural, como
también se quiere ahora; constantemente va salpimentando
la descripcién con agudezas propias, y suena siempre, en to-
das partes, su mondlogo de misdntropo, céustico y desdefio-
so. Alguna vez, particularmente en sus tltimos cuadros, los
rasgos de su malhumor, su tétrica desesperacién, extienden
sobre ellos, 4 falta de mds vivos matices, sombrios tonos, un
color negro subido que los asemeja 4 las aguas fuertes de
Rembrandt 6 de Goya, que llegan 4 infundir terror con la fu-
sién de lo grotesco y lo horrible, y el poder del claro-oscuro.
En El Dia de difuntos, en Yo y mi criado, €l sarcasmo y la
ironfa (siempre el ingenio) logran producir el efecto de lo
fantdstico y alcanzar 4 conmover poderosamente : parecen la
obra de un poeta, siendo sdlo la de un pensador.

Lo que realmente se buscaria en vano en los tales, es el
sentimiento. Larra es despiadado, implacable, se ensafia con
sus victimas hasta la crueldad, sin que asome en ninguna
parte la Ginica nota que puede templar lo acerbo de la critica
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social: la benevolencia; pero tampoco hay que suponerle
por esto incapaz de m4s altos sentimientos y grandeza de mi-
ras; ejemplo de ello sunecrologia del conde de Campo-Alan-
ge, pagina elocuentisima y hermosa; y en otro concepto, la
indignacién arrebatada con que juzga el Antony, 6 las fra-

ses de admiracién que le arrancan los mejores dramas de la
época.
1*4

Pero sin querer estamos hablando ya del critico literario.
La gloria de Larra como tal ha parecido indiscutible y sin
reparo. No es su critica un recuento de bellezas y defectos
puramente literarios: claro estd que debié poseer en gra-
do eminente las cualidades comunes del oficio. Lo que la
distingue y le da singularfsimo valor es que no queda limi-
tada nunca 4 la literatura, sino que rebasando sus lindes, se
extiende y fecunda prodigiosamente los campos vecinos.
Larra examina en las obras su aspecto social, y su aspecto
moral ; las juzga como expresién de las pasiones, y como ex-
presion del estado de la época. Acertado y profundo en el
juicio de las primeras, observador de éste, con gran copia de
noticias, que se transparentan bajo su desenfadado estilo (el
mads contrario 4 la pedanteria), apenas puesto el titulo de la
obra 4 la cabecera del articulo, parte como sin plan y al azar
al examen concreto, 4 través de disertaciones, cuya indole
no tiene semejante con las de ninglin otro critico contempo-
rdneo, y en las cuales se admira & un tiempo lo penetrante de
su mirada, lo brillante de la sintesis, la facundia de recursos
para probar y decir lo que desea. El celebrado juicio de An-
tony merecia ser reproducido en todas las lenguas cultas; en
los de los otros dramas de Dumas 6 Victor Hugo, estd paten-
te cuanto conocia el corazon; tanto como el arte literario ; en
los del Panorama matritense, las Memorias del Principe de la
Pag, Vida de espaiioles célebres, Horas de invierno, Felipe 11,
el caudal de doctrina sobre los respectivos géneros 4 que
pertenecen, sobre el momento en que salen 4 luz, lo que valen,
lo que significan, lo que contienen, todo estd desentrafado,
alumbrado, exornado con superior ingenio y originalidad, y
en ocasiones con vehemente elocuencia que no se sospecha-
ria cupiese en un juicio critico; como cuando en el de las
citadas Memorias nos pinta al antiguo principe de la Paz
convertido en el particular D. Manuel Godoy, que « se presen-
ta 4 las puertas de la patria en modesto traje, con un humilde



XII LARRA

sombrero redondo en aquella cabeza que cubrieron coronas
ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano, no ya para
rescatar las perdidas grandezas sino para reconquistar el nom-
bre de ciudadano espanol que catorce millones de hombres
poseen sin esfuerzo alguno.» Algunas obras juzgé (dos hemos
citado), cuyo recuerdo no hubiera llegado hasta nosotros
ciertamente, si Figaro, escribiendo al dia para los periddi-
cos, no las hubiese tomado como pretexto de sus inimitables
reflexiones.

Gran lastima es que estos juicios sueltos, por la razén que
acabo de apuntar, no se nos ofrezcan como partes de un plan
general y formando el cuadro de toda la literatura coetanea.
Son magnificos fragmentos de una obra colosal; falta unirlos,
ensamblarlos y llenar algunos huecos. Larra presentd agru-
padas sus juiciosas reflexiones acerca de las reformas del
teatro, dejo preciosos trozos sobre el de Moratin, Gorostiza
y Bretdn, siguidle en su marcha durante la primera etapa
romdntica, deshaciéndose en elogios & los nuevos autores que
salieron 4 sorprenderle 4 cada vuelta del camino en bien
pocos anos (Martinez de la Rosa, aunque ya no era novel,
con su Conjuracién de Venecia, Gutiérrez, Hartzenbusch); se
vengé de los malos traductores y de los malos cémicos persi-
guiéndolos 4 carcajadas y silbidos; incluso 4 las artes dedico
bellas pédginas en sus Antigiiedades de Meérida, y aunque
dejo escasas notas acerca de la poesia lirica, bastan para sa-
ber qué deseaba que fuese. En todas estas piezas sueltas un
principio generador domina: el espiritu revolucionario, un
criterio amplisimo, en el cual se aventaja Larra aun 4 nues-
tros pensadores del dia, y coincide hoy con los mds avanza-
dos, como si para nuestra generacién escribiera. Quizas su
catecismo y su dogma se halla mds claramente formulado
que en parte alguna en los parrafos que €l mismo titulé Pro-
fesidn de fe de su articulo Literatura.

«Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre
nosotros; no queremos esa literatura reducida 4 las galas del
decir, al sén de la rima, 4 entonar sonetos y odas de circuns-
tancias ; que concede todo 4 la expresién y nada 4 la idea;
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y
faro por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filoséfica,
profunda, pensdndolo todo, diciéndolo todo en prosa, en
verso, al alcance de la multitud ignorante aan; apostdlica y
de propaganda ; ensenando verdades a aquellos @ quienes in-
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teresa saberlas; mostrando al hombre, no como debe ser, sino
como es, para conocerle ; literatura en fin, expresién toda de
la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.»

*
¥ ¥

La altima parte de su obra nos resta examinar brevemente:
sus sdtiras politicas. A trueque de incurrir en la monotonia de
todo panegirico, y de que se atribuya éste 4 ciega predileccion,
he de agotar por Gltimo los mds deslumbrantes epitetos del
elogio, mientras no me saquen, que no me sacaran, un solo
autor que haya superado 4 Figaro en este género, con ser
tales las vicisitudes politicas de su muerte acd, y tantos los
periddicos satiricos que se han publicado, entre ellos algunos
famosos. Ni el Fray Gerundio, ni el Padre Cobos, ni el Gil
Blas en época mds reciente, tienen mds parecido con Figaro
que hacer burla de los gobernantes, ni éste reconoceria
hoy la satira politica en los periddicos del dia con caricatu-
ras policromas, tan groseras y tan pobres de ingenio que
todas parecen ejemplares de un solo dechado, consistente en
vestir de monigotes 4 los hombres pablicos. Figarg habia pre-
dicho la muerte del género con la mayor libertad y la mayor
ilustracién. Cuando todo puede decirse por modo directo,
cesa el ingenio de lucirse en la tarea de hallar la forma obli-
cua; cuando los grandes abusos, las tiranias, los crimenes de
los fuertes explotando 4 los débiles, son conocidos hasta la
saciedad con repetidos escarmientos, cuando ya es dificil re-
cibir desengafnos, porque no hay grandes ilusiones, [poco mé-
rito ha de ser tirar de la manta; escasa la sorpresa de los es-
pectadores! Pero Figaro vivia en una época muy distinta, y
era ademas mayor su buen gusto, mds alto su criterio. La
guerra civil de los siete afios, en la cual quemaron su Gltimo
cartucho, no dos partidos, sino dos sociedades, dos grandes
poderes, intereses vivos y encontrados; las pasajeras tentati-
vas para amoldar las leyes 4 las nuevas ideas, el incendio de
los conventos, la marcha de la revolucién arrollando uno tras
otro 4 los Gltimos defensores de la vieja autoridad, jqué larga
serie de episodios, cudntos desaciertos, vacilaciones y erro-
res, cudntos asuntos para la satira cruel, amarga y desgarra-
dora de Figaro! En ella apenas se designa 4 las personas. El
drama, no los actores, juzga y le interesa, y harto se ve que
contempla de cerca la tramoya, y no figura entre los ilusos de
la platea, sino entre los que estdn en el secreto. En esta tarea,
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como en todas, conforme gand en experiencia y se hizo mas
aguda su enfermedad, pasé del amor desinteresado 4 las re-
formas, 4 la duda y 4 la vacilacién, y luégo al negro excep-
ticismo que le hizo columbrar la disolucién y el caos donde
la nacién esperaba la felicidad y la extirpacién de sus invete-
rados males. Algunos han tildado de exagerados y pura reté-
rica de literato sus desoladores gritos; 4 otros les parecen hoy
predicciones fatidicas realizadas... pero fuerza es hacer punto.

He dicho que Larra era, 4 mi juicio, un talento excepcio-
nal y superior. Quizds no he conseguido presentar un resu-
men de cudnto hizo, y de la forma en que lo hizo, pero no
serd dificil al lector completarlo. Bastaria 4 la gloria de Larra
una sola condicién que nadie podr4 negar. Tras las radicales
mudanzas que han experimentado el gusto y las ideas desde
su muerte, su obra permanece integra, sin que sea necesaria
la menor salvedad, ni la mds leve indulgencia en atencion al
tiempo en que se compuso. Mucho, muchisimo ha perecido
de aquel periodo roméntico: Larra queda en pié y su figura
se agranda cudnto méds nos alejamos de €l. Léanse los arti-
culos de ¢ostumbres de entonces, los del mismo Mesonero
inclusive, y donde quiera se hallard algin pasaje, que hoy
nos parece inocentdén, algo de anticuado en el plan, algin
girén que apolillado se desprende del marco; en Larra todo
es sazonado, picante, oportuno como si se hubiese escrito
ayer. Asistamos 4 la representacién de alguno de aquellos
dramas que causaron, no delirio, sino fiebre y locura, y algo
ha de sonarnos también 4 hueco; el juicio de Larra, refle-
jando por una parte la impresién del momento, conserva
por otra la maciza solidez de toda verdad. De sus articulos
politicos no se diga. También muchos de ellos tienen inte-
rés de actualidad y ni una sola alusidn pareceria trasnochada
en un periddico de esta fecha. Lo propio puede decirse, en
suma, del estilo: rapidisimo, alado, naturalisimo hasta el des-
cuido, se adapta tanto al gusto moderno como el de ningln
escritor ; si se le comparase con la oratoria de entonces, con
los articulos de tondo de entonces, con el vocabulario de en-
tonces, con toda la literatura de entonces, resultaria mayor
el prodigio de haber acertado con una forma persistente y
durable como la de los pocos escritores de raza.

J. YxXART.
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GQUIEN ES EL PUBLICO Y DONDE SE LE ENCUENTRA?

( Articulo robado)

El doctor ti te lo pones,

E1 Montalvén no le tienes,
Con que quitdndote el don
Vienes 4 quedar Juan Pérez.

Epigrama antiguo contra el doctor
don Fuan Pérez de Montalvin.

0 vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen

hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya se echard

de ver en mis escritos; no tengo mds defecto, 6 lldmese
sobra si se quiere, que hablar mucho, las m4s veces sin que
nadie me pregunte mi opinién; vdyase porque otros tienen el
no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome
en todas partes como un pobrecito, y formo mi opinién y la
digo, venga 6 no al caso, como un pobrecito. Dada esta pri-
mera idea de mi cardcter pueril é inocentén, nadie extranar4
que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin sa-
ber qué decir; empenado en escribir para el pablico, y sin
saber quién es el pablico. Esta idea, pues, que me ocurre al
sentir tal comezén de escribir serd el objeto de mi primer
articulo. Efectivamente, antes de dedicarle nuestras vigilias y
tareas quisiéramos saber con quién nos las habemos.
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Esa voz publico que todos traen en boca, siempre en apoyo
de sus opiniones, ese comodin de todos los partidos, de todos
los pareceres, ; es una palabra vacia de sentido, 6 es un ente
real y efectivo? Segtin lo mucho que se habla de él, segun el
papelén que hace en el mundo, segtn los epitetos que se le
prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que
debe de ser dlguien. El ptblico es ilustrado, el ptblico es in-
dulgente, el pablico es imparcial, el pablico es respetable: no
hay duda, pues, en que existe el publico. En este supuesto,
Zquién es el publico y ddnde se le encuentra ?

Sdlgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar
al pablico por esas calles, 4 observarle, y 4 tomar apuntacio-
nes en mi registro acerca del cardcter, por mejor decir, de los
caracteres distintivos de ese respetable sefior. Paréceme, a
primera vista, segin el sentido en que se usa generalmente
esta palabra, que tengo de encontrarle en los dias y parajes
en que suele reunirse més gente. Elijo un domingo, y donde
quiera que veo un naimero grande de personas, lldmolo pabli-
co 4 imitacién de los demds. Este dia un sinniimero de ofici-
nistas y de gentes ocupadas 6 no ocupadas el resto de la
semana, se afeita, se muda, se viste y se perfila$ veo que 4
primera hora llena las iglesias la mayor parte por ver y ser
visto ; observa 4 la salida las caras interesantes, los talles es-
beltos, los piés delicados de las bellezas devotas, las hace
senas, las sigue, y reparo que 4 segunda hora va de casa en
casa haciendo una infinidad de visitas ; aqui deja un carton-
cito con su nombre cuando los visitados no estdn 6 no quie-
ren estar en casa; alli entra, habla del tiempo que no intere-
sa, de la 6pera que no entiende, etc. Y escribo en mi libro:
« El publico oye misa, el pablico coquetea (permitase la
expresién mientras no tengamos otra mejor), el publico hace
visitas, la mayor parte inttiles, recorriendo casas, 4 donde
va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular
ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos después de-
salirj y el pablico en consecuencia (sea dicho con perdén
suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas :» idea que con-
firmo al pasar por la Puerta del Sol.

Entrome 4 comer en una fonda, y no sé por qué me encuen-
tro llenas las mesas de un concurso que, juzgando por las
facultades que parece tener para comer de fonda, tendra pro-
bablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien ser-
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vida, etc., y me lo hallo comiendo voluntariamente, y con el
mayor placer, apifiado en un local incémodo (hablo de cual-
quier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas
estrechas, sobre manteles comunes 4 todos, limpidndose las
babas con las del que comié media hora antes en servilletas
sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en
cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas,
por uno 6 solos dos mozos mugrientos, mal encarados y con
el menor agrado posible: repitiendo este dia los mismos pla-
tos, los mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la
vida; siempre puercos, siempre mal aderezados ; sin poder
hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, 0
por mejor decir agua tefiida 6 cocimiento de campeche abo-
minable. Digo para mi capote : «; Qué alicientes traen al pu-
blico 4 comer en las fondas de Madrid ?» Y me contesto : «El
publico gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el
agrado, el aseo y la hermosura del local.»

Salgo 4 paseo, y ya en materia de paseos me parece dificil
decidir acerca del gusto del ptblico, porque si bien un con-
curso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y
el salon del Prado, 6 pasea 4 lo largo del Retiro, otro mas
llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia el rio, 6 da la
vuelta 4 la poblacién por las rondas. No sé cuidl es el mejor,
pero si escribo: «Un publico sale por la tarde 4 ver y ser vis-
to; 4 seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, 6 enredar
otras nuevas; 4 hacer el importante junto 4 los coches; 4 darse
pisotones, y 4 ahogarse en polvo; otro pablico sale 4 dis-
tracrse, otro 4 pasearse, sin contar con otro no menos intere-
sante que asiste 4 las novenas y cuarenta horas, y con otro
no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al
teatro, 4 los novillos, al fantasmagérico Mantillo y al Circo
olimpico.»

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipi-
taindose sobre estos paseos heterogéneos arrojan de ellos 4 la
gente; yo me retiro el primero, huyendo del publico que va
en coche ¢ 4 caballo, que es el mds peligroso de todos los
publicos ; y como mi observacién hace falta en otra parte, me
apresuro 4 examinar el gusto del ptblico en materia de cafés.
Reparo con singular extrafieza que el pitblico tiene gustos in-
fzmdados‘; le veo llenar los mds feos, los més oscuros y estre-
chos, los peores, y reconozco 4 mi ptblico de las fondas. ;Por
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qué se apina en el reducido, puerco y opaco café del Princi-
pe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el
espacioso y magnifico de Santa Catalina, y anteriormente el
lindo del Tivoli, acaso mejor situados? De aqui infiero que
el publico es caprichoso.

Empero aqui un momento de observacion. En esta mesa
cuatro militares disputan, como si pelearan, acerca del mérito
de Montes y de Ledn, del volapié y del pasatoro; ninguno
sabe de tauromaquia; sin embargo se van 4 matar, se desa-
fian, se matan en efecto por defender su opinién, que enrigor
no lo es.

En otra cuatro leguleyos que no entienden de poesia se
arrojan 4 la cara en forma de alegatos y pedimentos mil dic-
terios disputando acerca del género cldsico y del romdntico,
del verso antiguo y de la prosa moderna.

Aqui cuatro poetas que no han saludado el diapasdn se
disparan mil epigramas envenenados, ilustrando el punto
poco tratado de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran las
sillas por respeto al sagrado del café.

Alli cuatro viejos en quienes ha agotado la fuente del senti-
miento, avaros, digdmoslo asi, de su época, convienen en que
los jévenes del dia estdn perdidos, opinan que no saben sen-
tir como se¢ sentia en su tiempo, y echan abajo sus ensayos,
sin haberlos querido leer siquiera.

Aculld un periodista sin periodo, y otro periodista con pe-
riodos interminables, que no aciertan 4 escribir articulos que
se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar
un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importan-
cia de los resultados que tal 6 cual articulo, tal 6 cual vindi-
cacion debe tener en el mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de
nada, disputan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, pro-
pia de un pobre hombre, y con perdén de mi examinando:
«El ilustrado publico gusta de hablar de lo que no entiende.»

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de en-
trar en las hosterias y otras casas publicas; un concurso cre-
cido de parroquianos de domingo las alborota merendando ¢
bebiendo, y las conmueve con .su bulliciosa algazara ; todas
estan llenas: en todas el Yepes y el Valdepenas mueven las
lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y como el
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agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco
comienzan 4 subirse 4 la cabeza del ptblico, que no se entien-
de 4 si mismo. Casi voy 4 escribir en mi libro de memorias:
«El respetable ptblico se emborracha ;» pero felizmente rém-
pese la punta de mi ldpiz en tal mala coyuntura, y no siendo
aquel lugar propio.para afilarle, quédase in pectore mi obser-
vacion y mi habladuria.

Otra clase de gente entre tanto mete ruido en los billares,
y pasa las noches empujando las bolas, de lo cual no hablaré,
porque éste es de todos los pablicos el que me parcce mds
tonto.

Abrese el teatro, y 4 esta hora creo que voy 4 salir para
siempre de dudas, y conocer de una vez al pablico por su
indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respe-
tables. Esta parece ser su casa, el templo donde emite sus
ordculos sin apelacion. Represéntase una comedia nueva; una
parte del pablico la aplaude con furor: es sublime, divina;
nada se ha hecho mejor de Moratin acd ; otro la silba despia-
dadamente; es una porqueria, es un sainete, nada se ha hecho
peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno dice: « Esta
en prosa, y me gusta sélo por eso: las comedias son la imita-
cién de la vida ; deben escribirse en prosa.» Otro: « Estd en
prosa y la comedia debe escribirse en verso, porque no es
mds que una ficcidn para agradar 4 los sentidos; las comedias
en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos las escriben
asi, es porque no saben versificarlas.» Este grita: «; Dénde
estd el verso, la imaginacidn, la chispa de nuestros antiguos
dramiticos ? Todo eso es frio, moral insipida, lenguaje hela-
do ; el clasicismo es la muerte del genio. Aquél clama : « Gra-
cias 4 Dios que vemos comedias arregladas y morales! La
imaginacién de nuestros antiguos era desarreglada: ;qué
tenian ? Escondidos, tapadas, enredos interminables y moné-
tonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusién de clases, de
géneros; el romanticismo es la perdicién del teatro: sélo
puede ser hijo de una imaginacién enferma y delirante.» Oido
esto, vista esta discordancia de pareceres, 4 qué me canso en
nuevas indagaciones ? Recuerdo que Latorre tiene un partido
considerable, y que Luna sin embargo es también aplaudido
sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en
aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron
coronas d la Tossi, y que los apasionados de la Tossi despre-
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ciaron, destrozaron 4 la Lalande, y entonces ya renuncio
mis esperanzas. | Dios mio! j dénde esta ese publico tan in-
dulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respeta-
ble, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han
hablado ; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por
un buen gusto invariable, que no conoce mds norma ni més
leyes que las del sentido comun, que tan pocos tienen? Sin
duda el ptblico no ha venido al teatro esta noche: acaso no
concurre a los espectdculos.

Reuno mis notas, y mds confuso que antes acerca del objeto
de mis pesquisas, llego 4 informarme de personas mds ilus-
tradas que yo. Un autor silbado me dice cuando le pregunto:
¢ quién es el publico ? « Preguntadme mds bien cudntos necios
se necesitan para componer un ptblico.» Un autor aplaudido
me responde: «Es la reunién de personas ilustradas, que
deciden en el teatro del mérito de las producciones litera-
rias.»

Un escritor cuando le silban dice que el pablico no le silbd,
sino que fué una intriga de sus enemigos, sus envidiosos, y
este ciertamente no es el pablico, pero sile critican los defec-
tos de su comedia aplaudida llama al ptblico en su defensa;
el ptblico le ha aplaudido; el pablico no puede ser injusto;
luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el ptblico estd reducido & sus
suscritores, y en este caso no es grande el pablico de los pe-
riodistas espanoles. Un abogado cree que el ptblico se com-
pone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay
mds publico que sus enfermos, y gracias 4 su ciencia este
publico se disminuye todos los dias; y asi de los demds: de
modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razén
exacta de lo que busco.

¢ Serd el puablico el que compra la Galeria fiunebre de espec-
tros y sombras ensangrentadas, y las poesias de Salas, 6 el
que deja en la libreria las Vidas de los espaiioles célebres y la
traduccion de la Iliada ? ; El que se da de cachetes para coger
billetes para oir 4 una cantatriz pinturera, 6 el que los reven-
de? ; El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y
arrastra, ¢ el que en tiempos pacificos sufre y adula?

Y esa opinién pablica tan respetable, hija suya sin duda,
¢ sera acaso la misma que tantas veces suele estar en contra-
diccidn hasta con las leyes y con la justicia? ; Sera la que
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condena 4 vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa
salir al campo 4 verter su sangre por el capricho 6 la impru-
dencia de otro, que acaso vale menos que€l? ; Serd la que en
el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obse-
quio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el
nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca
G otra cosa peor por mujer ? ; Serd la que acata y ensalza al
que roba mucho con los nombres de sefior ¢ de héroe, y san-
ciona la muerte infamante del que roba poco? ¢ Serd la que
fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hom-
bre en el temperamento de su consorte, y la razén en la punta
incierta de un hierro afilado ?

¢ En qué consiste, pues, que para granjear la opinidn de
ese publico se quema las cejas toda su vida sobre su bufete el
estudioso ¢ infatigable escritor, y pasa sus dias manoteando
y gesticulando el actor incansable? ; En qué consiste que se
expone 4 la muerte por merecer sus elogios el militar arroja-
do ? ¢ En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la
fama que de €l se espera? Sélo concibo, y me explico perfec-
tamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los
cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro & coordinar
mis notas del dia: 1éolas de nuevo, reuno mis ideas, y de mis
observaciones concluyo :

En primer lugar, que el ptblico es el pretexto, el tapador
de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que
emborrona papel, y saca el dinero al pablico por su bien y
lleno de respeto hacia él. El médico cobra sus curas equivo-
cadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del paibli-
co. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien
del pablico. El sastre, el librero, el impresor, cortan, impri-
men y roban por el mismo motivo ; y en fin, hasta el... ¢Pero
4 qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo
para el pablico, so pena de tener que confesar que escribo
para mi.

Y en segundo lugar concluyo: que no existe un publico
Gnico, invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada
clase de la sociedad tiene su pablico particular, de cuyos ras-
80s y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la
fisonomia monstruosa del que llamamos pablico ; que este es
caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la ma-
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yor parte de los hombres que le componen; que es intoleran-
te al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo
que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere
sin razén, y se decide sin motivo fundado ; que se deja llevar
de impresiones pasajeras ; que ama con idolatria sin por qué,
y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pen-
sado, y se recrea con la mordacidad: que por lo regular sien-
te en masa y reunido de una manera muy distinta que cada
uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita
la mediania intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido
6 de su desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad
é ingratitud los servicios mds importantes, y premia con usu-
ra 4 quien le lisonjea y le engana; y por altimo, que con gran
sinrazén queremos confundirle con la posteridad, que casi
siempre revoca sus fallos interesados.

EL CASARSE PRONTO Y MAL

sf como tengo aquel sobrino de quien he hablado en

mi articulo de empehos y desempenos, tenia otro no

hace mucho tiempo, que en esto suele venir 4 parar
el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual
habia recibido aquella educacién que se daba en Espana no
hace ningtn siglo : es decir, que en casa se rezaba diariamen-
te el rosario, se leia la vida del santo, se ofa misa todos los
dias, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los
de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el
domingo de Ramos, y andaba siempre sehor padre, que en-
tonces no se llamaba papd, con la mano mds besada que reli-
quia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen 4 las ma-
nos algtn libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas
que, como solia decir, @ pretexto de inclinar 4 la virtud, ense-
nan desnudo el vicio. No diremos que esta educacidn fuese
mejor ni peor que la del dia; sélo sabemos que vinieron los
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franceses, y como aquella buena 6 mala educacién no estri-
baba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y
en la opresién doméstica de aquellos terribles padres del siglo
pasado, no fué necesaria mucha comunicacién con algunos
oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel
modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el
mds divertido. {Qué motivo habra efectivamente que nos per-
suada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo
pasarlo mejor? Aficionése mi hermana de las costumbres
francesas, y ya no fué el pan pan, ni el vino vino: casése, y
siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto
Pepe Botellas, que tenfa dos ojos muy hermosos y nunca be-
bia vino, emigrd 4 Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del
siglo ; pero como esta segunda educacién tenia tan malos ci=
mientos como la primera, y como quiera que esta débil huma-
nidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasé del Afio
cristiano 4 Pigault Lebrun, y se dejé6 de misas y devociones,
sin saber mds ahora por qué las dejaba que antes por qué las
tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como conve-
nia; que podria leer sin orden ni método cuanto libro le
viniese 4 las manos, y qué sé yo qué mds cosas decia de la
ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracién,
anadiendo que la religién era un convenio social en que sélo
los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no
necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre eran
cosa de brutos, y que 4 papd y mamd se les debia tratar de
‘tu, porque no hay amistad que iguale 4 la que une 4 los pa-
dres con los hijos (salvo algunos secretos que guardardn
siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos
que dardn siempre los primeros 4 los segundos): verdades to-
das que respeto tanto 6 més que las del siglo pasado, porque
cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su
cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba
Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro
calendario, sali6 despreocupado, puesto que la despreocupa-
cién es la primera preocupacién de este siglo.

Leyd, hacind, confundié ; fué superficial, vano, presumido,
orgulloso, terco, y no dejé de tomarse mads rienda de la que
se le habia dado. Murid, no sé 4 qué propdsito, mi cufiado, y
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Augusto regresé 4 Espana con mi hermana teda aturdida de
ver lo brutos que estamos por acd todavia los que no hemos
tenido como ella la dicha de emigrar;y trayéndonos entre
otras cosas noticias ciertas de cémo no habia Dios, porque
eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que
no tenfa el muchacho quince afios y ya galleaba en las socie-
dades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador, y
raciocinador como todo muchacho bien educado; y fué el
caso que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas
y de los amores de fulanita con la menganita, y le parecié en
resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.
Por su desgracia acerto 4 gustar 4 una joven, personita muy
bien educada también, la cual es verdad que no sabia gober-
nar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
perdidos, que eran para ella todos los dias, una novela senti-
mental con la mds desatinada aficion que en el mundo jamds
se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de
aria de vez en cuando, porque tenfa una bonita voz de con-
tralto. Hubo guihos y apretones desesperados de piés y ma-
nos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva
Elofsa ; y no hay més que decir sino que d los cuatro dias se
veian los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escu-
rrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el
mejor fin del mundo 4 los criados, y, por Gltimo, un su ami-
go, que debia de quererle muy mal, presentd al sefiorito en
la casa. Para colmo de desgracia, €l y ella, que habian dado
principio 4 sus amores porque no se dijese que vivian sin su
trapillo, se llegaron 4 imaginar primero, y a creer después 4
piés juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban ver-
dadera y terriblemente enamorados. | Fatal credulidad! Los
parientes, que previeron en qué podia venir 4 parar aquella
inocente aficién ya conocida, pusieron de su parte todos los
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana,
en medio de su despreocupacién y de sus luces, nunca habia
podido desprenderse del todo de cierta aficién 4 sus ejecuto-
rias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1.2 que
hay despreocupados por este estilo; y 2.2 que somos nobles,
lo que equivale 4 decir, que desde la mds remota antigiiedad
nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba
mi hermana este apego 4 la nobleza, aunque no conservaba
bienes; y ésta es una de las razones por que estaba mi sobri-
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nito destinado 4 morirse de hambre si no se le hacia meter la
cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido
un oficio, {oh ! ; qué hubieran dicho los parientes y la nacién
entera ? Averiguodse, pues, que no tenia la nifia un origen tan
preclaro, ni mds dote que su instruccion novelesca y sus duet-
tos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas per-
sonas de su clase. Averigué también la parte contraria que el
nino no tenia empleo, y dindosele un bledo de su nobleza,
hubo aquello de decirle : « Caballerito, ; con qué objeto entra
usted en mi casa ? — Quiero 4 Elenita, respondié mi sobrino.
—Y con qué fin, caballerito >—Para casarme con ella.—Pero
no tiene usted empleo ni carrera.—Esa es cuenta mia...—Sus
padres de usted no consentirdn...—Si, sefior, usted no conoce
4 mis papas.—Perfectamente; mi hija serd de usted en cuanto
me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso
de sus padres ; pero en el interin, si usted la quiere tanto, ex-
cuse por su mismo decoro sus visitas.—Entiendo.—Me ale-
gro, caballerito;» y quedd nuestro Orlando hecho una estatua,
pero bien decidido 4 romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se
atreviese 4 trasladar al papel la escena de la nifia con la mama4;
pero diremos, en suma, que hubo prohibicién de salir y de
asomarse al balcén, y de corresponder al mancebo, 4 todo lo
cual la malva respondié con cuatro desvergiienzas acerca del
libre albedrio y de la libertad de la hija para escoger marido,
y no fueron bastantes 4 disuadirla las reflexiones acerca de la
ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tiranfa y
envidia que los papds tenian de sus amores y de su felicidad;
concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor;
que en cuanto 4 comer, ni eso hacia falta 4 los enamorados,
porque en ninguna novela se dice que coman las Amandasy
los Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco més 6 menos fué la escena de Augusto con mi herma-
na, porque aunque no sea legitima consecuencia, también
concluia de que los padres no deben tiranizar 4 los hijos, que
los hijos no deben obedecer 4 los padres: insistia en que era
independiente ; que en cuanto 4 haberle criado y educado,
nada le debia, pues lo habfa hecho por una obligacién impres-
cindible, y 4 lo del sér que le habia dado, menos, pues no se
lo habia dado por él, sino por las razones que dice nuestro
Cadalso entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.
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Pero insistieron también los padres, y después de haber in-
tentado infructuosamente varios medios de seduccién y rapto,
no dudé nuestro paladin, vista la obstinacién de las familias,
en recurrir al medio en boga de sacar 4 la nifia por el vicario;
pasose el plan en ejecucién y 4 los quince dias mi sobrino
habia renido ya decididamente con su madre; habia sido arro-
jado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena
depositada en poder de una potencia neutral ; pero se entien-
de, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian mds cada dia,
y se amaban mds cada noche. Por fin amanecié el dia feliz,
otorgése la demanda; un amigo presté 4 mi sobrino algin
dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su
casa, y nunca hubo felicidad igual 4 la que aquellos buenos
hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.

Pero joh dolor! pasé un mes y la niha no sabia mds que
acariciar 4 su Medoro, cantarle un aria, ir al teatro y bailar
una mazurca; y Medoro no sabia mds que disputar. Ello sin
embargo el amor no alimenta, y era indispensable buscar re-
Cursos.

Mi sobrino salia de manana 4 buscar dinero, cosa mds difi~
cil de encontrar de lo que parece, y la vergiienza de no poder
llevar 4 su casa con qué dar de comer 4 su mujer le detenia
hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles
de tan amarga posicién. Mientras que Augusto pasa el dia le-
jos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime
luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero
en casa donde no hay harina todo es mohina; las mds inocen-
tes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor
como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el mis se-
guro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un
resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazo-
nes ardia ; se suceden unos 4 otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta 4 la mujer que le ha sacrificado su familia y
su suerte, echdndole en cara aquella desobediencia 4 la cual
no hd mucho tiempo él mismo la inducia ; & los continuos re-
proches se sigue en {in el odio.

{Oh si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor
mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le
impide prestarse para sustentar 4 su familia 4 ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los
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vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuen-
cia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro 4
que dié la locura la primera pincelada, y apresurémonos 4
dar nosotros la Gltima.

En este miserable estado pasan tres anos, y ya tres hijos
mds rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos
infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda
que ofuscaba la vista de los infelices ; aquella amabilidad de
Elena es coqueteria 4 los ojos de su esposo; su noble orgullo,
insufrible altaneria ; su garrulidad divertida y graciosa, locua-
cidad insolente y céustica : sus ojos brillantes se han marchi-
tado, sus encantos estdn ajados, su talle perdié sus esbeltas
formas, y ahora conoce que sus piés son grandes y sus manos

SIS ONIITECES C=
in, un hombre
50 y soberbio,
e el amigo ge-
s promete aln
tividad | | qué
pensamientos
ella trabaje en
deza en acom-
ola! |qué inte-
yor su bien que

Aquella mujer
hubiera podido
umbe por {in d
erte.

hijos estdn so-
sa de su amigo.
luz ! ; Sera po-
yven de tales y
lido en la dili-
»s muebles, los
'y hétele persi-
ventaja, y no €s
ra ; son las diez
pregunta, sube
cuarto cerrado

feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna considera-

. I N R e o Sd A
ductor, flexible y condescendiente; es un holgaz,
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celc
déspota y no marido... en fin, {cudnto més va
neroso de su esposo, que les presta dinero, y le
proteccién! jQué movimiento en ¢ll jqué a
heroismo | {qué amabilidad ! { qué adivinar los
y prevenir los deseos! {qué no permitir que
labores groseras | j qué asiduidad, y qué delica
pafarla los dias enteros que Augusto la deja s
rés, en fin, ¢l que se toma cuando le descubre |
su marido se distrae con otral...

 Oh poder de la calumnia y de la miseria!
que, si hubiera escogido un compafero que la
sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, suc
la seduccién y 4 la falaz esperanza de mejor st

Una noche vuelve mi sobrino d su casa, sus
los.—Y mi mujer? ¢ y sus ropas *—Corre d ca:
—;No estda en Madrid? j Cielos! | Qué rayo de
sible ? Vuela 4 la policia, se informa. Una
tales sehas con un supuesto hermano han sz
gencia para Cadiz. Reune mi sobrino sus poc
vende, toma un asiento en el primer carruaje
guiendo 4 los fugitivos. Pero le llevan mucha
posible alcanzarlos hasta el mismo Cddiz. Bl
de la noche, corre a la fonda que le indican,
precipitadamente la escalera, le senalan un
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por dentro; llama; la voz que le responde le es harto COI‘!OCI-
da y resuena en su corazon ; redobla los golpes ; una persona
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es hombre, es un
rayo que cae en la habitacién ; un chillido agudo le convence
de que le han conocido: asesta una pistola, de dos que trae,
al seno de su amigo, y el seductor cae revolcdndose en su
sangre ; persigue 4 su miserable esposa, pero una ventana in-
mediata se abre, yla adtltera, poseida del terror y de la culpa,
se arroja sin reflexionar de una altura de mds de sesenta va-
ras. El grito de la agonia le anuncia su Gltima desgracia y la
venganza mds completa ; sale precipitado del teatro del cri-
men, y encerrandose, antes que le sorprendan, en su habita-
cién, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo
para dictar 4 su madre la carta siguiente :

« Madre mfa, dentro de media hora no existiré ; cuidad de
mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupa-
dos, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo
de su padre 4 respetar lo que es peligroso despreciar sin tener
antes mds sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no
les quitéis una religién consoladora. Que aprendan 4 domar
sus pasiones y 4 respetar 4 aquellos 4 quien lo deben todo.
Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi des-
honra y mi crimen: harto cara pago mi falsa despreocupacion.
Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. A Dios para
siempre.»

Acabada esta carta se oyo otra detonacién que resoné en
toda la fonda, y la catdstrofe que le sucedié me privé para
siempre de un sobrino, que con el mds bello corazén se ha
hecho desgraciado 4 si y 4 cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después
de haber leido aquella carta, y llamdndome, para mostrarme-
la, postrada en su lecho, y entregada al mds funesto delirio,
ha sido desahuciada por los médicos.

« Hijo... despreocupacion... boda... religidn... infeliz...» son
las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos.
Y esta funesta impresién, que domina en mis sentidos triste=
mente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos
mds joviales que para mejor ocasién les tengo reservados.
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EL CASTELLANO VIEJO

T

a en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que

en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido,

y fundo esta repugnancia en que no he abandonado
mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que
haya sucedido el arrepentimiento mds sincero al desvaneci-
miento de mis enganadas esperanzas. Un resto, con todo eso,
del antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado nues-
tros padres, me obliga 4 aceptar 4 veces ciertos convites 4
que pareceria el negarse groseria, 6 por lo menos ridicula
afectacién de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles 4 buscar materiales
para mis articulos. Embebido en mis pensamientos, me sor-
prendi varias veces 4 mi mismo riendo como un pobre hom-
bre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios;
algtin tropezén me recordaba de cuando en cuando que para
andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstan-
cia la de ser poeta ni filésofo; més de una sonrisa maligna,
m4s de un gesto de admiracién de los que 4 mi lado pasaban,
me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer
en publico; y no pocos encontrones que al volver las esqui-
nas di con quien tan distraida y rdpidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran en
¢l namero de los cuerpos eldsticos, y mucho menos de los
seres gloriosos é impasibles. En semejante situacién de espi-
ritu, ; qué sensacién no deberia producirme una horrible pal-
mada que una gran mano, pegada (4 lo que por entonces
entendi), 4 un grandisimo brazo, vino 4 descargar sobre uno
de mis hombros que por desgracia no tienen punto alguno
de semejanza con los del Atlante ? i

No queriendo dar & entender que desconocia este enérgico
modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda
habia creido hacérmele mds que mediano, dejéndome torcido
para todo el dia, traté sélo de volverme por conocer quién
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fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano
viejo es hombre que cuando estd de gracias no se ha de dejar
ninguna en el tintero. ; Cémo dird el lector que siguidé ddn-
dome pruebas de confianza y carifio ? Echéme las manos 4 los
ojos, y sujetdndome por detrds : «; Quién soy?» gritaba albo-
rozado con el buen éxito de su delicada travesura. «; Quién
soy ?—Un animal,» iba 4 responderle; pero me acordé de
repente de quién podria ser, y sustituyendo cantidades igua-
les : «Braulio eres—» le dije. Al oirme, suelta sus manos, rie,
se aprieta los ijares, alborota la calle, y pénenos 4 entrambos
en escena. «] Bien, mi amigo! ;Pues en qué me has conocido?
—iQuién pudiera sino ta?...—;Has venido ya de tu Vizcaya?—
No, Braulio, no he venido.—Siempre el mismo genio. jQué
quieres ? es la pregunta del espanol. | Cudnto me alegro de
que estés aqui. ;Sabes que mahana son mis dias>—Te los deseo
muy felices.— Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya
sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el
vino vino ; por consiguiente, exijo de ti que no vayas 4 ddr-
melos; pero estds convidado.—jA qué?—A comer conmigo.—
No es posible.—No hay remedio.—No puedo, insisto temblan-
do.—¢ No puedes ’—Gracias.—¢Gracias? Véte 4 paseo; amigo,
como no soy el duque de F..., ni el conde de P...» ; Quién se
resiste 4 una sorpresa de esa especie? ; quién quiere parecer
vano: «No es eso, sino que...—Pues sino es eso, me interrum-
pe, te espero 4 las dos: en casa se come 4 la espafiola, tem-
prano. Tengo mucha gente ; tendremos al famoso X... que
nos improvisard de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa una
rondena con su gracia natural; y por la noche J. cantard y
tocard alguna cosilla.» Esto me consol$ algan tanto, y fué
preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa;
en este mundo para conservar amigos es preciso tener el ya-
lor de aguantar sus obsequios. «No faltards si no quieres que
rinamos.—No faltaré,» dije con voz exdnime y 4nimo decaido,
como el zorro que se revuelve inGtilmente dentro de la tram-
pa donde se ha dejado coger. «Pues hasta mafiana;» y me dié
un torniscén por despedida. Vile marchar como el labrador
ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo
como podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan
funestas:

Ya habré conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo
le imagino, que mi amigo Braulio estd muy lejos de pertene-
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cer 4 lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto
que es un empleado de los de segundo orden, que reune en-
tre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que
tiene una cintita atada al ojal, y una crucecita 4 la sombra de

¢solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y como-
Jidades de ninguna manera se oponen 4 que tuviese una edu-
cacién mas cscogida y modales mds suaves € insinuantes. Mas
la vanidad le ha sorprendido por dénde ha sorprendido casi
siempre 4 toda 6 4 la mayor parte de nuestra clase media, y
4 toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dard
todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan
inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos
como los espafoles, en lo cual bien puede tener razén, de-
fiende que no hay educaciéon como la espafola, en lo cual
bien pudiera no tenerla; 4 trueque de defender que el cielo
de Madrid es purisimo, defenderd que nuestras manolas son
las m4s encantadoras de todas las mujeres; es un hombre,
en fin, que vive de exclusivas, 4 quien le sucede poco mas 0
menos lo que 4 una parienta mia, que se muere por las joro-
bas sélo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia
bastante visible sobre entrambos omdplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delica-
deza de trato que establece entre los hombres una preciosa
armonia, diciendo sélo lo que debe agradar y callando siem-
pre lo que puede ofender. El se muere por plantarle una fres-
ca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le espeta d uno cara d cara. Como tiene
trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya
sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama 4 la urba-
nidad hipocresia, y 4 la decencia monadas; 4 toda cosa buena
le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él
poco més que griego: cree que toda la crianza esta reducida
4 decir: Dios guarde d ustedes al entrar en una sala, y ahadir:
con permiso de usted cada vez que se mueve, 4 preguntar 4
cada uno por toda su familia, y 4 despedirse de todo el mun-
do; cosas todas que asi se guardard ¢l de olvidarlas como de
tener pacto con franceses. En conclusion, hombres de estos
que no saben levantarse para despedirse sino en corporacion
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con alguno ¢ algunos otros, que han de dejar humildemente
debajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y
que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un soco-
rrido bastén, darian cualquier cosa por no tener manos ni
brazos, porque en realidad no saben dénde ponerlos, ni qué
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya & mi Braulio, no
me parecid conveniente acicalarme demasiado para ir 4 co-
mer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise sin em-
bargo excusar un frac de color y un pafuelo blanco, cosa in-
dispensable en un dia de dias en semejantes casas; vestime
sobre todo lo mds despacio que me fué posible, como se
reconcilia al pié¢ del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener
cien pecados mds cometidos que contar para ganar tiempo ;
era citado 4 las dos, y entré en la sala 4 las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa,
entre los cuales no eran de despreciar todos los empleados de
su oficina con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus pa-
raguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los
necios cumplimientos que dijeron al sefor de los dias; no
hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el concurso
de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiem-
po iba 4 mudar, y de que en invierno suele hacer mis frio
que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y nos
hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el
sefior de X., que debia divertirnos tanto, gran conocedor de
esta clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse
malo aquella mafiana ; el famoso T. se hallaba oportunamen-
te comprometido para otro convite; y la sehorita que tan
bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicién,
que se asombraba ella misma de que se la entendiese una
sola palabra, y tenfa un panadizo en un dedo. | Cudntas espe-
ranzas desvanecidas !

«Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamé
don Braulio, vamos 4 la mesa, querida mia.—Espera un mo-
mento, le contestd su esposa casi al oido, con tanta visita yo
he faltado algunos momentos de all4 dentro y...—Bien, pero
mira que son las cuatro...—Al instante comeremos...» Las
cinco eran cuando nos sentdbamos 4 la mesa.

« Senores, dijo el anfitrién al vernos titubear en nuestras
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respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza; en mi
casa no se usan cumplimientos. | Ah, Figarol quiero que estés
con toda comodidadj eres poeta, y ademds, estos sefiores,
que saben nuestras intimas relaciones, no se ofenderdn si te
prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.—; Qué tengo
de manchar ? le respondi, mordiéndome los labios.—No im-
porta, te daré una chaqueta mia, siento que no haya para
todos.—No hay necesidad.—{Ph! si, si, mi chaquetal Toma,
mirala ; un poco ancha te vendrd.—Pero Braulio...—No hay
remedio, no te andes con etiquetas;» y en esto me quita ¢l
mismo el frac, velis, nolis,y quedo sepultado en una cumplida
chaqueta rayada, por la cual sélo asomaba los piés y la cabe-
za, y cuyas mangas no me permitirian comer probablemente.
Dile las gracias: al fin el hombre creia hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta
con una mesa baja, poco mds que banqueta de zapatero, por-
que €l y su mujer, como dice, ; para qué quieren mds @ Desde
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la
comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una
larga travesia j porque pensar que estas gentes han de tener
una mesa regular, y estar comodos todos los dias del aho, es
pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacién
de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aque-
lla casa; asi que, se habia creido capaz de contener catorce
personas que éramos una mesa donde apenas podrian comer
ocho cémodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado
como quien va 4 arrimar el hombro 4la comida, y entablaron
los codos de los convidados intimas relaciones entre si conla
mds fraternal inteligencia del mundo. Colocdronme por mucha
distincién entre un nifio de cinco afios, encaramado en unas
almohadas que era preciso enderezar & cada momento porque
las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adldtere, y
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espa-
cio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia
de madre de la Ginica silla en que se hallaba sentado, digd-
moslo asi, como en la punta de una“aguja. Desdobldronse si-
lenciosamente las servilletas, nuevas 4 la verdad, porque
tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron
izadas por todos aquellos buenos sefiores @ los ojales de sus

fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las so-
lapas.
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« Ustedes hardn penitencia, sefiores, exclamé el anfitrién
una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que no es-
tamos en Genieys;» frase que creyd preciso decir. «Necia
afectacion es esta, si es mentira, dije yo parami ; y si verdad,
gran torpeza convidar 4 los amigos 4 hacer penitencia.» Des-
graciadamente no tardé mucho en conocer que habfa en
aquella expresion mas verdad de la que mi buen Braulio se
figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumpli-
mientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos
unos 4 otros. « Sirvase usted. —Hdgame usted el favor. — De
ninguna manera.— No lo recibiré. — Pdselo usted 4 la se-
fiora. — Estd bien ahi. —Perdone usted. — Gracias. — Sin eti-
queta, senores,» exclamé Braulio, y se echd el primero con
su propia cuchara. Sucedié 4 la sopa un cocido surtido de
todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo, aun-
que buen plato; cruza por aqui la carne; por alld la verdura;
acd los garbanzos; alld el jamdn ; la gallina por derecha; por
medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extrema-
dura: siguidle un plato de ternera mechada, que Dios mal-
diga, y 4 éste otro, y otros y otros ; mitad traidos de la fonda,
que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias, por una viz-
caina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por
el ama de casa, que en semejantes ocasiones debe estar en
todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

«Este plato hay que disimularle, decia ésta de unos picho-
nes; estin un poco quemados. — Pero, mujer...— Hombre,
me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas, —
i Qué ldstima que este pavo no haya estado media hora mds
al fuego ! se puso algo tarde.—; No les parece 4 ustedes que
estd algo ahumado este estofado?—; Qué quieres? Una no
puede estar en todo.—[Oh, est4 excelente, exclamdbamos
todos dejandonoslo en el plato; excelente! — Este pescado
estd pasado. — Pues en el despacho de la diligencia del fresco
dijeron que acababa de llegar; jel criado es tan bruto!—; De
dénde se ha traido este vino ? — En eso no tienes razén, por-
que...—Es malisimo.» Estos didlogos cortos iban exornados
con una infinidad de miradas furtivas del marido para adver-
tirle continuamente 4 su mujer alguna negligencia, queriendo
darnos 4 entender entrambos 4 dos que estaban muy al co-
rriente de todas las férmulas que en semejantes casos se re-
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putan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los
criados, que nunca han de aprender d servir. Pero estas nee
gligencias se repetian tan 4 menudo, servian tan poco ya las
miradas, que le fué preciso al marido recurrir 4 los pellizcos
y 4 los pisotones; y ya la sefiora, que 4 duras penas habia
podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones
de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos. «Se-
fiora, no se incomode usted por eso, le dijo el que 4 su lado
tenia. —Ah! les aseguro 4 ustedes que no vuelvo a4 hacer
estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto: otra vez,
Braulio, iremos 4 la fonda y no tendras...— Usted, sefiora
mia, hard lo que... —{ Braulio! | Braulio!» Una tormenta es-
pantosa estaba 4 punto de estallar; empero todos los convi-
dados 4 porfia probamos 4 aplacar aquellas disputas, hijas
del deseo de dar 4 entender la mayor delicadeza, para lo cual
no fué poca parte la mania de Braulio y la expresién conclu-
yente que dirigié de nuevo 4 la concurrencia acerca de la
inutilidad de los cumplimientos, que asillama €l al estar bien
servido y al saber comer. § Hay nada mds ridiculo que estas
gentes que quieren pasar por finas en medio de la mds crasa
ignorancia de los usos sociales? ;que para obsequiarle le
obligan & usted 4 comer y beber por fuerza, y no le dejan
medio de hacer su gusto? ¢Por qué habra gentes que
s6lo quieren comer con alguna mds limpieza los dias de
dias?

A todo esto, el nifio que 4 mi izquierda tenfa hacia saltar
las aceitunas 4 un plato de magras con tomate, y una vino 4
parar 4 uno de mis ojos, que no volvié 4 ver claro en todo el
dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la precau-
cién de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos
de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encar-
gado de hacer la autopsia de un capédn, 6 sea gallo, que esto
nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la victima,
fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del victi-
mario, jam4s parecieron las coyunturas. « Este capén no tiene
coyunturas,» exclamaba el infeliz sudando y forcejeando,
mdas como quien cava que como quien trincha. { Cosa mids
raral En una de las embestidas resbalé el tenedor sobre el
animal como si tuviera escama, y el capén, violentamente
despedido, parecié querer tomar su vuelo como en sus tiem-
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pos mds felices, y se pos6 en el mantel tranguilamente como
pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fué general y la alarma llegé 4 su colmo cuandoun
surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltd &
inundar mi limpisima camisa: levantase rdpidamente 4 este
punto el trinchador con dnimo de cazar el ave profuga, y al
precipitarse sobre ella, una botella que tiene 4 la derecha,
con la que tropieza su brazo, abandonando su posicién per-
pendicular, derrama un abundante cafio de Valdepenas sobre
el capon y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara,
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar
la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una emi-
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada
toda azorada retira €l capdn en el plato de su salsa; al pasar
sobre mi hace una pequena inclinacidén, y una lluyia maléfica
de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, 4 dejar
eternas huellas en mi pantalén color de perla; la angustiay
el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase
atolondrada sin acertar con las excusas, al volverse tropieza
con el criado que trafa una docena de platos limpios y una
salvilla con las copas paralos vinos generosos, y toda aquella
mdquina viene al suelo con el mds horroroso estruendo y con-
fusién. « Por San Pedro!» exclama dando una voz Braulio;
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso
que brota fuego el rostro de su esposa.» Pero sigamos, sefio-
res, no ha sido nada, » anade volviendo en si.

i Oh honradas casas donde un modesto cocido y un princi-
pio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid
del tumulto de un convite de dias! Sélo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes
destrozos.

¢ Hay mds desgracias? {Santo cielo! {Si las hay para mi,
infeliz! Dofa Juana, la de los dientes negros y amarillos, me
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despe-
dir d los ojos de los concurrentes los huesos disparados de
las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla ex-
quisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva
las indelebles senales de sus labios grasientos ; mi gordo fuma
ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea; por fin, joh
Gltima de las desgracias! crece el alboroto y la conversacion,
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roncas ya las voces piden versos y décimas y no hay mas
poeta que Figaro. « Es preciso.— Tiene usted que decir algo,
claman todos. —Désele pié forzado; que diga una copla a
cada uno.—Yo le daré el pié: A don Braulio en este dia.—Se-
fores, [ por Dios!— No hay remedio.—En mivida he impro-
visado. —No se haga usted el chiquito.—Me marcharé.—
Cerrar la puerta. — No se sale de aqui sin decir algo.» Y digo
versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la
bulla, y el humo y el infierno.

A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio.
Por fin, ya respiro el aire frescoy desembarazado de la calle;
ya no hay necios, yano hay castellanos viejos 4 mi alrededor.

{ Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como
¢l ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, y
que oye ya apenas sus ladridos ; para de aqui en adelante no
te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de
los convites caseros y de dias de dfas; librame de estas casas
en que es un convite un acontecimiento, en que s6lo se pone
la mesa decente para los convidados, en que creen hacer ob-
sequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas,
en que se dicen versos, en que hay nines, en que hay gordos,
en que reina en fin la brutal franqueza de los castellanos vie-
jos ! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes,
me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se
anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Pe-
rigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vinedos de
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma
del Champagne.

Concluida mi deprecacién mental, corro & mi habitacion a
despojarme de mi camisa' y de mi pantaldn, reflexionando en
mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no
tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuan-
do ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelvo a
olvidar tan funesto dia entre el corto namero de gentes que
piensan que viven sujetas al provechoso yugo de una buena
educacién libre y desembarazada, y que fingen acaso esti-
marse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso
que las otras hacen ostentacién de incomodarse, y se ofenden

y se maltratan, queriéndose y estimdndose tal vez verdadera-
mente.



