
E L GABAN. 

«El ira ge es el sobrescrito del alma, y el fiador de la 

»persona:»—decia un sastre estrangero por encabezamien­

to de sus minutas de forros y entretelas; y esta espresion, 

que no pasa de ser una necedad en la boca ó en la pluma 

de un sastre, llegaría á ser sentencia y apotegma en la 

de un filósofo griego ó en la de un orador parlamentario. 

E n efecto, y por poco que se reflexione, no podrá ne­

garse la influencia del ánimo en la esterioridad de la 

persona, que es la primera parte de aquella máxima. 

Llenas están las leyendas de estas relaciones vesti-fisioló-

gictis;—desde Diógenes, que se vestía con una tinaja, has­

ta Mad. Sand, que gasta levita y espuelas;—desde la acera­

da cota de Pelayo, hasta el fino paño de Sedan de nuestros 

héroes modernos. 

La segunda calificación hecha del trage, esto es, la de 

«fiador de la persona,» es todavía mas fácil de probar; y 

si no hagan vds. una prueba, señores lectores: abandonen 

por unos dias guantes y levitas; vistan chaquetas y zara­

güelles, calcen abarcas y sandalias; y échense luego de 

este modo á visitar damas y magnates, espectáculos y 
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paseos; verán entonces claramente lo que valen por sí 

solos, sin el sobrescrito del trage. 

Pero en fin, reasumiendo en una ambas calificaciones, 

no podrá negarse que el adorno de la persona, cuando no 

otra cosa, puede tomarse generalmente como la espre-

sion de la sociedad, y que bajo este aspecto el estudio de 

los figurines de modas es uno de los mas profundos á que 

puede entregarse el hombre meditador. 

Prescindiendo por ahora de la simple, airosa y artís­

tica camiseta griega, de la noble y grandiosa toga roma­

na, délas severas armaduras godas, de los vistosos yelmos 

y capacetes de la media edad; dejando á un lado los mo­

nótonos colorines chinos, los pintorescos ropages musul­

manes, la primorosa simplicidad india, ó la ostentosa va­

riedad pérsica;—plantémonos de un salto en medio de 

nuestra sociedad española de los siglos XVI al XVII, cuando 

terminadas ya las guerras interiores, y depuestos por la 

generalidad de los habitantes el escudo y arnés, formaron 

por primera vez una masa común, una misma familia re­

gida por una misma mano, y gobernada por la propia reli­

gión y leyes. 

Prescindiendo de los matices locales, propios de las 

diversas provincias y reinos recien incorporados, ¿qué 

hallamos en los trages de aquella sociedad que no nos re­

vele su índole, carácter y pretensiones? ¿No advertiremos 

en sus variados cortes y coloridos, sus plumages y cime­

ras, el reflejo aun reciente de la ostentación oriental?—La 

capita en los hombres ¿no era una consecuencia del albor­

noz árabe?—La mantilla de las mugeres ¿no venia direc­

tamente del velo musulmán?—Emblemas ambos de amor 

misterioso, de cortés galantería, ¿quién no reconoce en 

ellos aquella sociedad arrogante y amiga de aventuras? 

¿quién no ve en el primor de las plumas y bordados la 
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altivez y encumbradas pretensiones de los dominadores 

de Europa, de los descubridores del Nuevo-Mundo? 

El íntimo contacto con los demás pueblos prestó por 

entonces al trage español una estremada variedad y rique­

za, tomando de todos ellos aquella presea que mas hala­

gaba al entonces justo orgullo nacional.—El sombrerillo de 

terciopelo alemán, el gregüesco cortado á la veneciana, 

el justillo florentino, la levitilla francesa, la gorguera 

flamenca, campeaban en vistosa mezcla con la capita cor­

ta, la larga tizona toledana, y el oro, plumas y las pedre­

rías de Méjico y el Perú. 

Insensiblemente, y al paso que nuestra influencia y 

originalidad, fuimos perdiendo también nuestro trage y 

cambiándolo por la casaca francesa y los enormes peluco-

nes de la corte de Versalles.—No parece sino que á la 

zaga de Felipe V vino una legión de sastres encargados 

de borrar en las personas de los españoles el reflejo de su 

nacionalidad, y calzarles la librea parisiense. 

Por desgracia hallaron una sociedad dispuesta á ves­

tirla.—Los elegantes de entonces, que ya no recordaban la 

arrogancia de sus abuelos, admiraron y recibieron con 

entusiasmo las rizadas cabelleras postizas, los enormes 

casacones bordados, las pomposas botas y guantes, los 

galonados sombreros de la comitiva de Felipe de Borbon; 

y luego de concluida la guerra de sucesión, trocaron tizo­

nas por espadines, petos por chupas de seda, barbas por 

bucles artificiales, brazaletes por encages, y espuelas por 

hebillas.—Las damas por su parte siguieron el mismo mo­

vimiento, y olvidaron sus sayas, mantos y dengues, por 

los tontillos, arracadas y empolvados artificios del cabello, 

ala Montespan ó á la Pompadour. 

Este reflejo de la corte de Luis XIV fué desapareciendo 

igualmente con su memoria; y ya en el reinado del según-
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do hijo de Felipe, el gran Carlos III, quiso de nuevo la 

sociedad española reflejarse en el trage; y surgió de im­

proviso la capa andaluza ú árabe, aunque ya con un ca­

rácter menos risueño, sin tanto adorno ni colorín; pero 

manejada siempre con igual desembarazo y gentileza; 

acompañábala entonces el sombrero chambergo que recor­

daba las antiguas glorias españolas; y en las damas la bas­

quina y mantilla elegante, airosa, y peculiar emblema de 

nuestro suelo, se elevaron por entonces al mas alto punto 

do esplendor. 

Todavía, es verdad, andaba alternado todo esto con 

resabios de la moda estrangera; todavía se dejaba ver aque­

lla indecisión propia de sociedades á medio traducir ; y al 

paso que los currutacos y la masa del pueblo vestían chu­

petín y redecilla, calzaban zapato y cubrían su cabeza con 

sombrerones, los petimetres y grandes señores guardaban 

todavía respeto hacia la casaca bordada de sederías, la 

honrada chupa y el clásico espadín. 

Pero vino Napoleón (que era un buen sastre), y á to­

da Europa la uniformó.—Nuestros soldados perdieron cole­

ta y botines, sombreros tricornios y arcabuces, y recibie­

ron dolmanes y chaquetas francesas, schakos polacos y fu­

siles ingleses.—El paisano, siguiendo aquel movimiento de 

uniformidad militar, adoptó generalmente el pantalón y el 

frack, y la elegante dama ostentó sus atractivos á favor 

de los pliegues de la dulleta y el citoyen. 

— L o s petimetres habían destruido á los currutacos; los 

elegantes acabaron con los petimetres.— 

Desde entonces, y luego que pasó la época marcial de 

Napoleón, se empezó á reflejar en el trage la incertidumbre 

de las ideas, la inconstancia del siglo nuevo, la ausencia de 

pensamiento dominante, en las instituciones, en los libros, 

en la tijera. 
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Mientras llegaba el caso de inventar algo de nuestra 

propia cosecha, continuamos recibiendo todos los correos 

la moda parisiense, envuelta con las leyes políticas, con 

los gustos literarios y con las aplicaciones científicas.— 

Pero esta obligaeion envolvía una trasformacion tan con­

tinuada, que mas parecíamos arlequines que gente for­

mal;—por ejemplo, cuando los lechuguinos (que así nos 

llamamos los sucesores de los petimetres) nos hallábamos 

muy orondos con nuestros pantalones ajustados y botas á 

la bombé, con nuestros talles altos y peinados á la girafe, 

de pronto venia de París la orden de ensanchar las bragas, 

y aplastar las botas, de bajar el talle, ó arruinar el moño; 

— a l siguiente dia nos intimaban los ingleses sus enormes 

batas con carteras, y al otro los poloneses sus elegantes 

levitines de cordonadura; sus pieles los rusos y los italia­

nos sus grós. — Y no habia mas remedio que seguirlos á la 

carrera; porque, desgraciado el hombre ó la muger (en­

tonces no se decia la muger, sino la señora) que al dia si­

guiente de promulgada la moda de los frakes pistachos, ó 

de los spencers junquillos, se dejaba ver en el Prado in­

fringiendo la orden; que no necesitaba mas para perder su 

reputación y ahogar, como ahora se dice, su porvenir. 

De este modo, y como movidos al impulso de mágico 

talismán, vimos desaparecer en una sola tarde todas las 

altas peinetas de concha; todas las botas de campana; 

todas las levitas de cúbica; todas las basquinas de alepín 

morado. Así como impusimos á nuestros caprichos los 

nombres de las cosas y de las personas de la época; d i ­

ciendo carrikes á la Wellingthon, barbas á la Bergami, 

peinados á la Quiroga, gorros á la Navarino, y levitas á la 

Montresor. 

Esta época de la moda era, si se quiere, ridicula; pero 

en fin, era variada; carecia de idea; pero andaba á caza de 
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todas; era traducida; pero de todas las lenguas y no de una 

sola. 

Al través de todas estas circunstancias descubríase en 

los rigoristas un pensamiento, que revela también el de 

la sociedad: y este pensamiento de acuerdo con el senti­

miento natural, era el deseo de parecer mejor, de embe­

llecer la persona con afeites y atavíos.—Fué pues esta la 

época del similor y del abalorio, así como la anterior lo 

habia sido de los diamantes y el oro macizo. 

Hasta que vinieron los Hugolatras, y de una plumada 

suprimieron los peluqueros y rapistas, dejando crecer bar­

bas y greñas á placer: por otro decreto anularon la camisa 

ó la eclipsaron con la corbata: hicieron inverosímil el cha­

leco: desdeñaron cadenas y oropeles, y solo transigieron 

por la decencia con una modesta y abrochada levita.—Ya 

desde entonces todo hombre tuvo á gala parecer de sinies­

tra y fea catadura; y la palidez mortecina, los largos bucles 

y los anchos pliegues de las damas, fueron sustituidos al 

ajustado corpino andaluz, al rodete chinesco, ó á la rosita 

simbólica de la sien. 

Por último, de supresión en supresión, los hombres 

hemos ido suprimiendo hasta llegar al gabán, que no es 

mas que un pretesio para ir en camisa; siendo de supo­

ner que siguiendo esta progresión, lleguemos muy pron­

to á los mandiles indianos ó á la hoja de parra de nuestro 

padre Adán, que es mas fresco: únicamente conservamos 

seriamente los guantes amarillos, que es lo suficiente para 

lo que entre nosotros se llama ir vestido.—Las damas 

(ahora se dice las mugeres), han seguido un sistema con­

trario, y en lugar de suprimir, han ido adicionando á sus 

personas, en términos que si antes necesitaban seis varas 

de tela para su vestido, ahora gastan diez y ocho, y otras 

tantas de crinolina (léase miriñaque) para el armazón, 
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eon lo cual hay que andarlas adivinando como por entre 

tela de cedazo; y todas tienen el aire de campanas ambu­

lantes, ó de hormigas en dos pies. 

Reasumiendo.—Hemos visto á nuestro siglo de oro, 

representado por las gallardas armaduras y los preciados 

jaeces; tomando estos sus diversos matices de todos los 

pueblos en que España dominaba;—la bordada casaca y 

los empolvados bucles representaron después fielmente á 

un siglo de prestada bambolla, y de postizo y estrangero 

artificio;—la capa y la mantilla revelaron luego la verdade­

ra índole de la sociedad puramente española;—el frack uni­

forme después, la influencia militar;—la variedad inter­

minable de lostrages, la inconstancia posterior de las ideas; 

—por último, hemos llegado á una época en que no hay 

creencia en la moda, como no la hay en política, ni en l i ­

teratura, ni en nada: reina en ella la anarquía, como en la 

sociedad; se afecta la grosería y el feo ideal, como en las 

acciones; se encubre la vaciedad á fuerza de tela, como la 

falta de razón á fuerza de palabras; por último, se ha des­

truido toda gerarquía, se han nivelado y confundido to­

das las clases, como en el mecanismo social.—La sociedad 

del dia está, pues, simbolizada en el Gabán. 

1840. 





Hasta los tiempos que corren se ha venido repitien­

do, y no sin razón, que una de las grandes calamidades 

que han influido en el decaimiento de nuestra Espa­

ña, era el furor que á todos aquejaba de lanzarse á 

los empleos públicos; y para esplicarnos con una pala­

bra técnica y popular, la empleomanía.—Que ella alejaba 

de los estudios útiles, de los campos y talleres á una 

inmensa masa de ciudadanos, los cuales hallaban mas 

cómodo asegurar su subsistencia, y adquirir honores á 

trueque de un trabajo material ó limitado, que romperse 

la cabeza en sólidos estudios ó en mecánicas faenas, para 

abrirse paso á una de las pocas carreras llamadas inde­

pendientes.—Y que, en fin, el halago de los oropeles cor­

tesanos, la ambición de las altas posiciones en la escala 

social, sacaba de su quicio á la imaginación mas modes­

ta, y la hacían desdeñar otros caminos por este, que se 

apellidaba el camino real de la fortuna. 

Ahora, bendito Dios, sucede todavía lo mismo; pero 

acontece con esto como con todas las costumbres inve 

teradas, que duran aun largo tiempo después de haber 

desaparecido el objeto: como en aquellas romerías que el 

C U A T R O P A R A O H U E S O . 
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pueblo sigue por rutina, aun después de haber dejado de 

existir el santuario; como aquellos paseos de viejo celibato 

ante los cerrados balcones de su pasada beldad. 

Con efecto, la manía sigue; pero ha desaparecido el 

empleo; la romería progresa; pero quedó allanado el san­

tuario; la adoración existe; pero ha huido del templo la 

deidad. 

Y véase de qué modo indirecto, providencial y digno 

de todo encomio, hemos llegado, ó vamos a llegar al 

punto término tan ansiado de economistas y filósofos, al 

punto en que los empleos sean tan poco ansiados, que ha­

ya que imponerles bajo multas y apercibimientos. 

Todo esto se ha conseguido por medio de un ingenioso 

mecanismo, que no se sabe qué admirar en él mas; si 

la sencillez del procedimiento, ó el poco discurso de nues­

tros mayores, á quienes les fué desconocido.—Este descu­

brimiento mágico y sublime está dicho en dos palabras: 

—descubrimiento contra la avaricia.—Anular el valor 

de la moneda. 

En primer lugar ha desaparecido á fuerza de mano­

searle el barniz aristocrático de los cargos públicos, con 

la simple operación de levantar su estanco, quiero decir, 

con ampliar á todo el mundo el innato derecho antiguo de 

ciertos nombres, de ciertas familias, de ciertas condiciones. 

—Esto es muy justo, y hoy dia, sin necesidad de pruebas 

de nobleza, de saber, ni aun de probidad, puede cualquier 

hombre, siquiera sea un vendedor de fósforos, ó un sastre 

remendón, echar el ojo á aquella plaza que mas le cuadre, 

y embestirla de frente; que por poco que acometa, de se­

guro la ha de rendir. 

Luego las hemos declarado todas al quitar, y no per­

petuas, como antes; con lo cual cada quisque puede 

tener el gusto de saborear por cuatro ó seis meses una 
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escelencia ó señoría, y dejar luego el puesto al seguudo 

galán.—Con este ingenioso procedimiento ha desaparecido 

también la golosina del uniforme; porque necio será el 

que gaste en hechuras y bordados, para tres ó cuatro re­

presentaciones que le tocan en esta farsa; pudiendo a l ­

quilarlos por dias en la plazuela de Santa Ana, ó en las 

roperías de la calle Mayor. 

Seguidamente, hánse reducido los emolumentos á ta­

blas de proporción; por ejemplo:—Tiempo de servicio, 

seis meses. Item de abono, dos.— Los cuatro restantes 

se inscriben en el gran libro del destino, y el destino los 

guarda allí. 

Por último, y para complemento de este mecánico 

sistema, se ha subdividido cada empleo en cuatro lo­

tes, ó sea mas bien en un premio y tres accésit, á sa­

ber:—empleo de presente,—empleo de pasado,—empleo 

de futuro,—sobresaliente á empleos;—ó sea dicho de otro 

modo: el poseedor, el pretendiente, el jubilado y el cesan­

te.—Los últimos viven de memorias, el segundo de espe­

ranzas, y el primero de caridad.—Cuatro para un hueso. 

No sé yo cómo se atreven á decir nuestros drama­

turgos que no encuentran en nuestra sociedad tipos ori­

ginales que ofrecer en el teatro. —Si ellos la estudiaran 

con la conciencia de filósofos, si ellos no desdeñaran sus 

naturales caracteres por las inverosímiles creaciones é 

insustanciales peripecias de sus novelas dialogadas, á fé 

mia que habían de encontrar tantos y tan variados cua­

dros, tantos y tan nuevos colores en esta España que 

se deshace, como en la ya hecha supieron hallar Cervan­

tes y Calderón, sin necesidad de acudir para ello á las 

consejas convencionales de Scribe, ni á los fantásticos 

abortos de Dumas. 

Y sin salir de nuestro argumento de hoy, ¿de qué 
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sociedad sino de la nuestra, podrían copiar un preten­

diente sin mas méritos que el de serlo, y un cesante con 

ellos, un jubilado de por vida, y un poseedor sin p o ­

sesión? 

Y ¿ no es tipo único el de un hombre trepando cues­

tas y arrostrando tempestades, para llegar á una altura 

adonde sabe que no existe mas que un árido arenal? 

¿No es grupo interesante el del colegial que envidia 

al funcionario, y el funcionario que echa miradas ávi­

das á la modesta ortera del colegial? 

¿No hay algo de cómico en el retirado que estira 

los años de su servicio, y el poseedor que tiene que acor­

tarlos para equilibrarlos con el presupuesto de ingresos? 

¿No son del género sentimental la viuda y el huér­

fano que elevaron un Monte de esperanzas, y á dos 

por tres le vieron convertido en un Valle de lágrimas y 

desengaños? 

E n todos los países hay,—se nos dirá,—pretendientes 

y empleados;—sí, responderemos; pero en aquellos, para 

serlo han de preceder estudios, méritos ó servicios; y 

aquí de nada de esto se necesita.—Allí, una vez conse­

guido el empleo, basta cumplir con su obligación para 

conservarle, y aquí es lo suficiente para quedarse sin él: 

— a l l í los años tienen doce meses, y los meses una 

mesada. Y aquí hay al cabo del año cinco mesadas ó 

seis; allí hay una tajada mas ó menos grata para uno 

solo; y aquí hay por lo menos cuatro para un hueso á 

medio roer. 

Ahora bien, señores dramáticos, ¿no hallan vds. en 

estos tipos aquella originalidad, aquella vis cómica que 

tanto pregonan?—Pues entonces reniego de su ojo d r a ­

mático, compren un Taboada, y métanse á traducir. 
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La manía de la traducción ha llegado á su colmo.— 

Nuestro pais, en otro tiempo tan original, no es en el dia 

otra cosa que una nación traducida.—Los usos antiguos se 

olvidan, y son reemplazados por los de otras naciones; 

nuestros libros, nuestras modas, nuestros placeres, nues­

tra industria, nuestras leyes, y hasta nuestras opiniones, 

todo es ahora traducido.—Los literatos, en vez de escribir 

de su propio caudal, se contentan con traducir novelas y 

dramas estrangeros; los sastres nos visten á la francesa: 

los cocineros nos dan de comer á la parisiense; pensamos 

en inglés; cantamos en italiano, y nos enamoramos en 

griego; los médicos nos matan por el sistema de Brous-

sais ó de Hannheman; los legisladores nos hacen felices 

con bilis de indemnité: y hasta los nombres de Pericos y 

Pendangas hemos cambiado por los mas cantábiles de 

Arturos y Carolinas. 

Todo ciudadano español traducido del francés que esté 

al corriente de este modo de ser , de estas maneras so­

ciales, debe sentir allá en sus adentros ciertos impulsos 

traducomanos que han de darle en qué pensar.—Y yo, 

que para servir á vds. pienso ahorcar mi originalidad en 
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las aras de la moda vigente, púseme á discurrir días atrás 

en uno de estos apartes que suele tener todo escritor, 

sobre qué lengua escogería como blanco de mis iras, di­

ciendo poco mas ó menos:—«Señor, el traducir del fran­

cés, es bastante socorrido; pero son tantos ya los que lo 

hacen, que apenas salen á lector por barba; el italiano tan 

solo sirve, según parece, para la música, y entonces la 

gracia consiste en entenderlo mal y pronunciarlo peor: el 

inglés.... ¡es tan peliagudo esto del inglés!... además que 

los ingleses apenas escriben comedias, que es lo que i m ­

porta: el alemán, el ruso.... ¡vaya usted á entender estas 

lenguas de perros! el portugués.... pero ¿qué se hade tra­

ducir del portugués? Pues luego, ¿qué traduciré yo?... 

¿Traduciré del tonto algunas traducciones de Barcelo­

na y no pocas de Madrid que han quedado mas gabachas 

que antes de pasar los Pirineos?—No; porque para tradu­

cir del tonto es preciso entenderlo. 

¿Traduciré al sentido común las crispaciones polí­

ticas ó los ensueños fatídicos de los vates no compren­

didos?—Tampoco; porque entonces nadie los querría com­

prender. 

¿Traduciré de la gemianía política los discursos de fon­

do de los periódicos?—Menos: porque entonces acaso ven­

drían á decir lo contrario que sus autores quisieron. 

Pues entonces, ¿qué traduciré? ¿El galimatías de aquel 

abogado, la gerga de este médico, ó las hipérboles del 

otro orador? 

Pero en fin, en medio de este soliloquio, ocurrióme 

una idea, y fué que la mas útil traducción, y la menos 

usada, es la del lenguaje figurado al sentido genuino, por­

que si como decia alguien:—«el don de la palabra ha sido 

dado al hombre para disfrazar la verdad,»—era hacerle 

un no pequeño servicio ocuparse en un cómodo diccio-
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nario fraseológico para el uso de la sociedad.—Ejemplos: 

- Cuando oigo á don Panfilo hablar mal de gobierno y 

sistemas; fruncir el labio al oir nombres ó discursos, y 

lastimarse del estado mísero del pais, traduzco que don 

Panfilo es cesante, ó pretendiente á empleos. 

Cuando veo á don Próspero echarla de rancio espa­
ñolismo; y ostentar los adelantamientos y el magnífico 
porvenir de nuestra patria, pienso traducir que don Prós­
pero está traduciéndola en provecho suyo. 

Muchas veces traduzco la opinión de los hombres por 
su trage y porte, porque es imposible no pertenecer á la 
oposición el que no tiene coche, y aun escasamente para 
zapatos. 

Si un amigóte de estos que uno tiene, y que no sabe 
cómo se llaman, viene un dia haciéndome cortesías, ala­
bando mis escritos, sonriendo á mis palabras y dándome 
á todas la razón:—«Este hombre (traduzco) vaá pedirme 
dinero.» » 

«Usted me confunde con elogios que no merezco» (me 

dice don Hermógenes cuando me estoy riendo de él).— 

Quiere decir, «Vd. me tributa los elogios que yo le exijo.» 

Un sugeto me hablaba el otro dia de que había visto 

tantas tierras y cuantas ciudades: que habia andado cin­

cuenta y mas leguas diarias, en Francia, Inglaterra y Ale­

mania, de noche, de dia, y sin descansar.—Le pregunté de 

costumbres, me habló de postillones; le hablé de ciencias, 

me contestó de posadas; le pregunté la historia del pais, 

y me describió sus trages... «Este hombre, traduje, ha 

viajado como un baúl.» 

¿Cuántas varas necesito para una levita?—Hay opinio­
nes: tantas según el señor tal; cuantas según el señor 
cuál.—Traducción libre.—El señor Tal es menos tradu­
cido que el señor Cuál. 

T O M O I . 44 
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—«¡Que tonta estuvo anoche la Paquita!»—(Dice doña 

Mencía con intención.) Y yo traduzco.—La Paquita estu­

vo ayer mas hermosa y obsequiada que otras noches. 

—«Desengáñese Vd., se ha perdido el gusto; el público 

es ignorante» dice don Eleuterio.—Traducción literal.— 

E l público cree que el ignorante es el autor. 

—«Disimule vd., no tengo suelto» quiere decir.—Vio 

quiero soltarlo.—«¿Por qué se marcha vd. tan tempra­

no?, puede traducirse: Vayase vd. cuanto antes.»—El 

hablar del tiempo frió, suele ser temporal frialdad de la 

conversación.—A veces las convulsiones de Narcisa pue­

den traducirse por antojos;—las cortesías de don S i l -

fido, por memoriales;—las ocupaciones de don Cornelio, 

por condescendencias para con su esposa;—la amistad de 

don Cenon, por impulsos de su estómago;—y á veces es­

cribir un artículo como el presente, lo traduzco, emborro­

nar papel. 
1 8 4 0 , 
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-

E L INCENSARIO. 

M U S I C A C E L E S T I A L . 

«Hemos dado en l a flor de alabarnos 
los unos á los otros.» 

M O R A T I H . 

• 

• 

La perfección social va creciendo entre nosotros, 
en términos que no es fácil averiguar adonde vamos. 

Cuando hayamos acabado de fijar (que ya nos falta 
muy poco) cuál es la mejor forma de gobierno posi­
ble.—Cuál es la sociedad mas adelantada, mas feliz, 
mas justa, mas inteligente.— Cuando todo hombre se 
resuelva en derechos, y no le aqueje ningún picaro 
deber.— Cuando, en fin, esté probado, como dos y dos 
son cinco, que no nos equivocamos, ni en materias re­
ligiosas , ni en achaques políticos, ni en cosas de cien­
cias, literatura y artes.—Entonces ¡oh! entonces (digo 
yo para mi capote) ¿qué es lo que va á pasar aquí?—¿Y 
qué les dejamos que saber ó qué gozar á los que vendrán 
después, si tanta prisa nos damos los presentes á gozar 
y sabérnoslo todo? 

•flüiunsviu fj9 , aeJic 00 
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Por fortuna este término no está lejos, y casi casi 

da gana de pensar que estamos, como quien dice, to­

cándolo con la mano; y que no ha de mediar el feliz s i ­

glo décimo nono sin que hayamos resuelto el problema de 

reducir al pais á un estado de beatitud diáfano , transpa­

rente, vaporoso y fantástico, en que todos seamos sabios, 

ricos, justos y benéficos, y la España entera un paraíso de 

Adanes, menos las serpientes y los camuesos. 

Por de pronto hemos descubierto que todos somos 

sabios, y a . — Q u e nuestras obras prosaicas y poéticas, 

periódicas y fijas, sólidas y líquidas, son todas admira­

bles, inimitables, inverosímiles, enormes y patagónicas. 

Y no hay que tomarlo á pulla, señores lectores; que 

somos nosotros los que se lo decimos; y cuidado con lo 

que nosotros digamos, porque ya se sabe que somos los 

órganos de este coro. 

N o , sino acerqúense á cualquiera de las honradas l i ­

brerías de esta heroica capital, y á trueque de algunas 

monedas de vellón, y de tales cuales malas razones del 

librero, tómense la pena de repasar las columnas de los 

periódicos diarios, tercianarios, hebdomadarios, quince­

nos, mensuales ó trimestrinos. 

Verán en todos ellos consignada nuestra opinión 

sobre nuestras propias opiniones.—Miraránnos estasia-

dos de inefable placer al recomendar al lector pagano 

nuestros propios escritos.—Observarán (si no lo han por 

enojo) que mirados bien, todos somos hombres grandes, 

genios no comprendidos, colosales, piramidales y chimbo-

ráceos.—Que en comparanza nuestra, Homero y Cervantes 

eran dos monaguillos.—Que aquí, donde nos ven, todos 

somos distinguidos, y ninguno soldado raso.—Como si 

dijéramos, licenciados, arciprestes, doctores en letras, 

en artes , en invención. 
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Sabrán de oficio que todos tenemos nuestra misión. 

—Cuál de revelar á España los sucesos que han pasado 

por ella en los términos que nosotros queremos que 

debieron pasarla.—Cuál de pintarla pindàricamente el gra­

do de felicidad que alcanza, para distraerla de sus dolo­

res, y ahogar sus gemidos con nuestra música celestial. 

— E l uno, de adormecerla con el suave narcótico de sus 

fragmentos poéticos, que si no tienen principio, tampoco 

se les ve el fin. — E l otro la de hacerla el bu con sus 

peripecias dramáticas, sus monstruos coronados, sus 

amantes sombríos y sus hidráulicas víctimas. 

La crítica, que en tiempos fatales, ominosos, ig­

norantes y nimios, andaba armada con toda una espetera 

de crisoles, compases, anteojos y escalpelos, ha debido 

tomar el portante y marchar á otros paises, v. gr. Ale­

mania, Prusia ó Inglaterra, donde todos son pobres pe­

tates; y dejarnos á nosotros que nos midamos y pesemos 

á nuestro antojo y según nuestro leal saber y entender. 

Nosotros, entonces, nos hemos declarado en junta; 

hemos abreviado el ceremonial y convertido el crisol en 

incensario, pasándolo mutua y cordialmente de mano en 

mano, con un ejemplar de nuestros escritos; para que­

mar, no estos, sino en obsequio de ellos, }a el arabesco 

incienso ó peruana vainilla, ya la rústica juncia ó el 

honrado espliego. 

Pero todo esto con cierta solemnidad y prosopopeya, 

entonando al compás del oscilatorio pebetero cánticos de 

hosanna, estrambotes y aun estrambóticos de... «Ecce 

homo» «Mirad al hombre grande, fantástico, rutilante, 

providencial; escuchad su voz; admiradle, profanos, glo-

rificadle, encarecedle, y sobre todo, comprad su obrilla, 

que no hay mas que pedir. Véndese en la librería de... 

Cuesta 14 reales.» 
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E l público, el pobre público, aturdido, atortolado, 

asfixiado con aquel humo, con aquel incienso, con aquel 

ruido, corre de aquí para allí, y se empina de puntillas, y 

enristra los anteojos para descubrir al gigante,—y acierta 

á distinguirle allá arriba, muy arribota, en hombros de 

los demás, tamaño como un cañamón.—Con lo cual da 

al diablo su miopía y catalejos; y luego corre á buscar 

el camino de la librería para adorar á aquel dios en su 

templo.—Pero .. ¡oh veleidad!—No bien ha dado tres pa­

sos, cuando ya va diciendo para sus adentros.— «¡ E h ! 

j qué diablos ! lo mismo decian de mi vecino, y es un 

porro.» 

Con esto, y con ver cruzar á la sazón á una picara 

rapaza de diez y ocho abriles, con dos ojuelos brillantes 

como luceros, ó sentir al pasar por la plaza el olorcillo 

de los jamones de Caldelas ó de las truchas del Barco de 

Avila, luego al punto pone en olvido al pregonado autor, 

y corre á colocar sus monedas en manos de la niña reto­

zona ó del honrado mercader. 

Sin embargo, después de regalarse con la carne ó 

el pescado en cuestión, quédale todavía un ruido sor­

do, un cierto rum rum de la pasada pesadilla; y va 

repitiendo gratis et amore á todo el que quiere oirle que 

«Fulano es un grande hombre,» «que sus obras son mu­

chas obras» y . . . — ¿Las ha leido vd.?—No señor, pero... 

— Y o tampoco. 

Entretanto el incensario quema que te quemarás; y 

no bastándole ya los aromas pérsicos ni los tomillos de 

la Alcarria, quema ajos y cebollas fritos en aceite, con 

que promueve en el concurso una tosecilla seca, que 

déjelo vd. estar. 

Y luego coge uno de los acólitos incensadores cual­

quiera trozo de la obra incensada, y se lo encaja al pú-
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blico echándole en el incensario, que es lo mismo que dar 

con él en las narices al autor.—Por cierto que el olor-

cilio que suelen dejar los tales papeles, no es de lo mas 

grato, que digamos; con que se arma allá arriba una n u ­

be de vapores de hombre grande, que el diablo que 

aguarde su resolución. 

Y sigue la rueda, y continúa el bamboleo; y entre 

cánticos y silbidos, castañetas y repiquetes, queda dor­

mido y narcotizado sobre rosas el embalsamado autor, 

al tierno arrullo del rondó final; 

Hoy por tí 

mañana por mí: 

solos nosotros valemos aquí. 

C O R O . 

Incensémonos, 

incensémonos, 

porque es bien que nos incensémonos. 





DE SANTIAGO A SAN J U A N , 

CRONICA D E U N A N O E N MADRID. 

1851-1852 (i). 
< 

; 
JULIO. 

G A C E T I L L A D E L A C A P I T A L . 
i 

A las páginas tercera ó cuarta ele los diarios mayúscu­

los y políticos, apoyando su izquierda en los decretos y 

actos oficiales del gobierno, y su derecha en las observa­

ciones del termómetro atmosférico ó del bursátil:—osten­

tando á su frente el nombre del Santo del dia y las fes­

tividades religiosas que la Iglesia celebra;—dejando á reta­

guardia las lujosas discusiones del parlamento; los comen­

tarios y paráfrasis de la situación politica palpitante; los 

discursos del fondo de la redacción; los piropos mutuos 

por todos los tonos de la lira; las novedades políticas tan 

(1) E s t a serie de artículos que forman una crónica mas ó me­
nos fantástica ó humorística de nuestra capital, fueron escritos 
para el periódico titulado L A ILUSTRACIÓN, desde jul io de 1851 á 
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nuevas como un nuevo protocolo alemán, una nueva cons­

titución francesa, ó un nuevo pronunciamiento del fide­

lísimo reino de Portugal ;—y escoltado en fin, por los i n ­

terminables catálogos-ómnibus de la empresa mercantil 

de Saavedra y de Riberolles, aparece diariamente bajo e l 

epígrafe que arriba cuelga, una estimulante y sustanciosa 

sección, destinada á poner en conocimiento del piadoso 

lector todos aquellos episodios, incidentes, lances, per­

cances, chascarrillos y alevosías de que fueron teatro har­

to plebeyo en veinte y cuatro horas anteriores las calles 

y encrucijadas de la noble y heroica capital . 

Si será interesante al público paladar esta variada y 

espléndida menestra, salpimentada además por festiva 

pluma, y servida con cierta coquetería de adminículos, 

ribetes y farfalares, á guisa de entremets en el opíparo 

banquete de la prensa política, no hay para qué estampar­

lo aqui.—Baste decir que á beneficio de este periódico me­

canismo, entran, como hoy suele decirse, en el dominio 

público y en el terreno de la discusión instantánea y s i m ­

pática, todos aquellos amables episodios, todas aquellas 

inocentes fechorías que tal vez no alcanzaron en el m o ­

mento de su realización otros testigos que la víctima 

muerta ó el asesino fugado; que el perro que rabió, ó que 

el párvulo perdidizo; que la muger apaleada, ó que el m a ­

rido envarado; que el caballo atropellador, ó que el sereno 

jun io de 1852, y son los únicos en que durante los t re inta años 
que há que el autor se ocupó en describir festiva y moralmente 
nuestros usos, nuestras costumbres y caracteres sociales, se 
permitió contraerse á hecbos materiales, ó históricos, á nombres 
propios y determinados.—Pero como por l a manera especial con 
que hubo de reseñarlos, y por l a índole general y permanente 
que procuró dar á sus breves artículos pudieran acaso ofrecer 
algún interés en su lectura, h a creído deber conservarlos, repro­
duciéndolos en este rebusco de sus obrillas festivas. 
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dormido; que el robado indefenso, ó que el postumo salva­

guardia de seguridad (S. P. Q. M.) 

Y dicho se está el sabroso estímulo, la sal aperitiva, 

que para todo pío ó impío lector ha de llevar consigo 

aquella dramática crónica; ya se atienda á la vis cómica 

de su interés intrínseco, ya al ribete gustoso que suele 

prestarla el nombrecillo propio, el conocimiento de la 

localidad, lo variado y fecundo de las peripecias, y hasta 

el estilo de remoquete en que, con la mas sana intención, 

suele estar hecha la narración del caso por el benévolo 

redactor gacetillero. 

Este, en nuestra actual organización social, en losade-

lantamientos de nuestra moderna cultura, ha venido para 

el caso á reemplazar ó sustituir en aquella parte de sus 

funciones al barbero ó al peluquero que nuestros padres 

gastaban para rasurarse la cara ó para empolvarse el tupé, 

instruyéndose al paso de boca de aquellos amables y po­

pulares Fígaros, en todas las ocurrencias ocurridas en 

plazas y callejuelas el dia anterior.—El cuarto poder del 

estado, ó sea la prensa periódica, á beneficio de la ilus­

tración y progreso de la época, ha venido á tomar á su 

cargo aquella augusta misión, poco decorosamente co­

metida en tiempos añejos á los dichos peluqueros y ra­

pistas. 

Además de la curiosidad satisfecha, se interesan viva­

mente en la diaria publicación por medio de la imprenta 

de estos proverbios dramáticos la moralidad pública, y 

la privada reputación, como que seria un grave mal para 

el pais ignorar—que en la casa tal fué sorprendido un jue­

go;—que el zapatero cual apalea á su muger;—que la del 

tendero de la esquina se escapó con el sastre del portal; 

—que á Fulano le mordió un perro;—que á Zutano le pa­

rió la gata;—que mañana se casa Fulanito con su novia; 
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— ó que Zutanito bailando la polka se torció un p ié;—y si 

para cerciorarnos de esta verdad, y para convencernos de 

aquella conveniencia, escogemos aqui algunos de estos lan­

ces ó episodios dramáticos imitados de nuestras publica­

ciones mas ó menos graves, formarán nuestros lectores 

una idea aproximada de la moraleja y suave lección que 

destilan; helos aqui: 

—«Don F. de T. (aqui el nombre con todas sus letras) 

habitante en la calle de... y empleado en., por mas señas, 

sorprendió anoche de vuelta del teatro á un galán anóni­

mo, cenando mano á mano con su muger. Esta, para poner­

se á cubierto de las iras de su esposo, se salió al balcón 

con ánimo de arrojarse á la calle; pero no lo hizo por for­

tuna, si bien dio lugar con su estratégico movimiento á 

que el galán encerrase con llave al marido y se escapase 

luego con aquella. En medio del tumulto que estas ocur­

rencias ocasionaron en la casa, apareció el celador del 

barrio y los municipales, y no habiendo habido á la muger 

fugitiva ni al galán raptor, echaron mano del marido y le 

pusieron á disposición de la autoridad.» 

Vaya otro.—«Por el celador del distrito de... han sido 

recogidas Asunción Tal, y Asunción Cual, (alias Las U n ­

ciones) mugeres de mala vida, prostitutas, licenciosas y 

públicas rameras que recibían á todas horas del dia y de 

la nocheá los aficionados, en la calle de... número... cuar­

to bajo, casa de doña Claudia la Corredora, que continúa 

mereciendo la confianza del público sensato.» 

—«El de la demarcación de... sorprendió en la noche de 

ayer una tertulia licenciosa en que se ejercitaban los con­

currentes en toda clase de supercherías, rifas, y juegos de 
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azar. Hé aquí la lista de los sugetos comprendidos en 

aquella escandalosa reunión con sus nombres, y apellidos, 

y delitos que han cometido.» 

—«Ftdana de taL de estado honesto, que vivía aman-

cebada con don F. de N . , vecino de esta corte, ha sido 

presa y mandada de justicia en justicia á su pueblo con 

las notas convenientes para que ponga á cubierto su re­

putación.» 

—«Igualmente ha sido entregado ó disposición de la 

autoridad el maestro zapatero Crispin Correa, por haber 

amenazado con muy malos modos á su muger Dionisia 

Mandiles, de que resultó, entre otras cosas, romperla la 

cabeza, á consecuencia de lo cual falleció á las pocas horas 

en el hospital.» 

obia aadfíd oh ,t*k .4 aoh.v.mitacafúq ú úti Btíifmriod 

—«Ayer alas cinco de la mañana se verificó en públi­

co en el paseo de las Delicias el lance de honor que tenían 

pendiente los señores tal y tal: siendo padrinos respecti­

vos los señores... y no habiendo por fortuna resultado 

desgracia alguna, antes bien satisfechos ambos combatien­

tes de su mutua destreza, concluyeron el encuentro en un 

magnífico almuerzo en la fonda de Prosper. etc.» 

(Esto en cuanto á la moraleja de las chispas: en cuan­

to al interés, ó á la curiosidad ó á la conveniencia pública, 

véanse las siguientes): 

—«En ta tarde de ayer fué atropellado inhumanamente 

por un coche de plaza un perrito inocente de la casta ha­

banera que se hallaba durmiendo tranquilamente en medio 

del arroyo. No cesaremos de clamar uno y otro dia contra 
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estas continuas catástrofes, ocasionadas por el deplorable 

abandono en que las autoridades tienen el cumplimiento 

de sus deberes.» 

—«Ayer jueves se promovió en la fuente de Cabestre­

ros una disputa acalorada entre los criados de las casas 

inmediatas y los aguadores, sobre llenar los botijos de 

aquellos: estos los llenaron de improperios y los o*ros 

apelaron á la defensa natural, quebrándolos en sus cabezas 

y reclamando después daños y perjuicios.» 

—«Por el celador de las afueras ha sido conducido á 

la cárcel de Villa un hombre anónimo, por hallarle tendido 

en una loma durmiendo sin documento que le acredite.» 

—«Avisado el del barrio de.., por el habitante de la 

bohardilla de la plaza núm.... don F. de T. de haber sido 

robado completamente de alhajas y enseres, este dispuso 

inmediatamente proceder á la captura del ladrón, que 

hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el me­

nor indicio de su paradero.» 

—«Ayer tarde á las cinco y cuarenta y dos minutos 

se cayó del tejado del piso sétimo de la casa núm.... calle 

de Cuchilleros, un gato negro rabón, quedando en el acto 

cadáver difunto.» 

—«En la madrugada de hoy hemos sido testigos de 

un suceso lamentable que ha dado ocasión á terribles des­

gracias. Hallándonos de madrugada tomando el fresco en 

nuestro balcón, vimos cruzar sobre nuestras cabezas un 

estraño meteoro, una visión luminosa á manera de cule­

brina, que cayendo rápidamente sobre el almacén de ma-
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dera de la calle de... le incendió en el instante, sin que 

bastaran á contener sus estragos los esfuerzos de los ve­

cinos, y de la multitud de gentes que se agolpó al momen­

to en el sitio de la catástrofe. Entre otros episodios la­

mentables que presenciamos, fué uno el de una criada que 

se estrelló en la calle arrojándose por el balcón, y el es­

fuerzo heroico del sereno del barrio que salvó á una joven 

por el tejado.» 

(Al dia siguiente todos los demás periódicos copian al 

pié de la letra el párrafo en cuestión. «En la madrugada 

de hoy hemos sido testigos etc.» Todos lo presenciaron, to­

dos estaban al balcón tomando el fresco, todos vieron la 

visión, el fuego y los episodios. Pues es el caso, que ni tal 

fuego, ni tales episodios hubo, y que todo fué un rato de 

de broma que se permitió el gacetillero inventor.) 

Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licen­

cias poéticas, y no contenta tampoco con el modesto pa­

pel de coronista de hechos mas ó menos consumados, en­

tona el canto por otro estilo;—y conciertas ínfulas de edil 

tribuno del pueblo, denuncia á las autoridades los abusos 

lastimosos que observa en la administración de la villa, 

exalando sus sentidas quejas y parodiando el «Quousque 

tándem» porque la vecinita del cuarto 2.° anda en telé­

grafos eléctricos con el pollo del principal;—porque el 

sereno del barrio algo turbado por el mosto se sentó en 

un poyo á descabezar el sueño;—porque la carretela del 

título A...no llevaba anoche encendido el farol;—porque la 

yegua del banquero B... se encabritó ayer tarde orillas del 

canal;—porque la codorniz de la dueña, ó el loro del i n ­

diano no le dejaron dormir la siesta á la gacetilla;—por­

que los tenderos de enfrente se salen á la puerta á tomar 

el sol,—ó porque los mozos de la esquina se tienden á la 
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sombra:—porque el organillo del italiano toca la tirolesa 

de Guillermo Teli, ó los harpístas franceses destrozaban 

cordialmenle el Bell alma innamorata;—porque ladraban 

los perros, ó los chicos de la escuela jugaban al toro en la 

plazuela de Santa Cruz. 

Y tomando ocasión de todos estos abasos, la celosa 

gacetilla se pronuncia enérgicamente contra las vecinas 

y los pollos; los serenos y las tabernas; los títulos y las 

carretelas; los banqueros y las yeguas; las codornices y 

los loros; los tenderos y los mozos de cordel; el sol y la 

sombra; el organillo y las arpas; los perros y los mucha­

chos;—contra todo el mundo en fin:—y por consecuencia 

exhorta y reclama de la autoridad que prohiba señoritas; 

que suprima galanes; que anule serenos; que mate per­

ros; que deje cesantes á los caballos; que haga desapa­

recer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y de­

más avechuchos parleros y cantantes; que amortice títulos 

y consolide banqueros; que cierre las tiendas; y haga mar­

char á Asturias á los mozos de cordel; á la Inclusa los chi­

cos; y al infierno los bardos de las harpas ó los Orfeos del 

organillo.—Con lo cual quedarían regularmente amenas 

las calles y plazas de la populosa córte y dotadas del aseo, 

silencio y compostura de un Falansterio, ó de un claustro 

conventual. 

Pero entonces, señores gacetilleros, ¿de qué había de 

hablar la gacetilla'! ¿Y sin gacetilla quién habia de leer 

un periódico? 

E L C O R R E C T O R D E P R U E B A S . 



AGOSTO. 

MADRID SE SEGA. 

¡Qué calor!—Cumple á nuestro deber de coronistas 

hebdomadarios el consignar á la cabeza de esta revista ú 

ojeada retrospectiva la esclamacion que dejamos estam­

pada y que viene á ser la espresion genuina, la idea domi­

nante de la semana que acaba de transcurrir.—¡Que ca­

lor!—Señores contemporáneos, siquiera fuesen ustedes 

procedentes del año del motin contra el ministro Squilache 

(1776) ó contaran ya entonces veinte y dos abriles, como 

la anciana benemérita que vende yesca y fósforos á es­

palda de la fuente de Cibeles,—¿han visto ustedes ni re­

cuerdan en aquella dilatada serie de agostos, un agosto 

mas incendiario que el del año de gracia 1851?—Prueba 

al canto.—Saquen ustedes esos diarios infalibles de Uribe 

y de Tewin, de Jiménez Haro y de Jordán, de Boix y de 

Alonso, á ver si en todos ellos y en la parte de las obser­

vaciones atmosféricas pueden presentar una semana como 
T O M O I . 42 



178 T I P O S , G R U P O S y B O C E T O S . 

la que acaba, y que para perpetua memoria y para descar­

go de nuestra conciencia vamos á estampar aquí: 

Termómetro 
Reaumur. 

Termómetro 
centígrado. 

Jueves 14. . . 

Viernes 18. . 

Sábado 16. . 

Domingo 17.. 

Lunes 18. . . 

Martes 19. . . 

Miércoles 20. 

. 34 »/4 • • • • 

. 35 3 / t . . . . 

. 33 SU • • • • 

.35 

. 35 */9 

. 32 */. 
. 31 2 / 4 

. . . 43 V . 

. . 44 5/ 4 

. . . 42 % 

. . . 43 '/» 

. . . 44 7« 

. . . 38 V* 

. . . . 36 V 4 

Y cuenta, que no han sido solos esos siete dias los fa­

vorecidos con tan subida temperatura, sino todos los an­

teriores igualmente desde los primeros del mes, y es de 

esperar que para los que quedan tengamos el consuelo de 

permanecer durante todo él á la altura del Senegal. 

Por fortuna para templar nuestro ardor, para mitigar 

nuestra sed ardiente, traemos entre manos (sino entre los 

labios) un gran proyecto;—tenemos ante nuestras mentes 

la risueña perspectiva de un caudaloso rio que no dista ya 

de nosotros mas que unas diez y siete leguas, y como 

obra de ochenta millones—¡cosa corta!—pero que espe­

ramos en Dios podremos ver realizada, si alcanzamos á 

vivir siquiera las calendas de la vieja antes citada.—Entre 

tanto nuestro pobre Manzanares, á medida que nosotros nos 

hemos ido liquidando, ha ido él poquito á poquito quedán­

dose en seco; tomó punto; y realizó cumplidameute el. 

célebre dicho de Tirso. 

1 «Como Alcalá y Salamanca, 

tenéis, y no sois colegio, 
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vacaciones en verano 

y curso solo en invierno.» 

Con lo cual ha habido que disponer que las cubas 

del riego acudan todas las tardes á humedecer algún tanto 

su albeo y proveer de líquido los cauchiles adonde solían 

darse un jabón ropas y cuerpos de los heroicos habitantes; 

—pero es lo malo que cuando las susodichas cubas acu­

dían á llenarse á los pilones de las fuentes, se hallaban 

con que estos se los habían ya sorbido las de los aguadores 

asturianos, para aguar un poco el agua de las norias 

y pozos que por base general están encargados de refres­

car nuestras fauces sitibundas.—Y entretanto que esto 

sucedía los órganos de la opinión se descolgaban queján­

dose del polvo y de la falta de riego en calles y paseos, y 

pedían cotufas en el golfo, cuando el que mas y el 

que menos si tiene un sorbito en su charco, le dedica in 

continenti á poner el puchero ó á lavarse la cara, todo 

sin perjuicio de guardarle después para iguales usos al 

siguiente dia.—En las casas de baños, por ejemplo, se 

brinda á los parroquianos con el mismo líquido que sirvió 

en el año anterior, y que se conserva embotellado para 

estos casos; y en los de incendios (que no son pocos) acu­

den los operarios de la villa á matarlos á soplos, á falta de 

otra cosa de humedad.—Por fortuna en esta semana no 

han ocurrido, bendito Dios, mas que tres ó cuatro, y esos 

no del calibre y consecuencias de el del dia 8 de julio 

en los barrios del cuartel de Guardias, y por el cual se 

llama actualmente á los propietarios de casas aseguradas 

para que suden un par de millones á fin de indemnizar á 

los que perdieron las suyas.—Precisamente en esta semana 

en que hemos arreglado la deuda pública y pagado también 

el plazo anticipado de las contribuciones. ¡Todo es sudar! 
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Afortunadamente todos estos y otros percances del 

mes de agosto, los repartimos y conllevamos en mayores 

dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un 

valor heroico, digno de la villa del Dos de Mayo, hemos 

quedado representando intramuros al oso y el modroño 

consabidos. 

Los padres de la patria que olieron el poste, cer­

raron las fábricas de las leyes y echaron á correr.— 

Los magistrados y funcionarios entregaron las llaves al 

portero y «ahí te quedas.»—Los escolares y sus maestros 

colgaron los manteos y mucetas y «hasta mas ver.»—Las 

academias y sociedades literarias apagaron las luces y se 

largaron donde no las dé el sol.—Los autores dramáticos, 

líricos y coreográficos corrieron el telón;—y las tertulias ó 

soirés, los bailes y festines particulares, marcharon á for­

marse á las frescas playas del Occéano, á las risueñas 

márgenes del Urumea, ó á los floridos pensiles de la Gran­

ja.—Madrid, pues, está en todas partes menos en Madrid, 

y en el momento en que escribimos, es menester buscarle en 

San Sebastian ó en Cestona, en Valencia y Santander, en 

Sacedon ó en Trillo, en Pozuelo ó Carabanchel, en el fron­

doso bosque de Boulogne, ó en el palacio encantado de Hyde-

Parck.—Hablamos del Madrid cortesano, del Madrid vital, 

bullicioso y animado, de aquel círculo que en el lenguaje 

periodístico estamos convenidos en llamar todo Madrid, y 

que en el especial de las revistas semanales se halla con­

decorado con el lisongero epíteto de la buena sociedad. 

Henos, pues, aquí, en el caso de prescindir absoluta­

mente de tan socorrido argumento, y de consignar las 

actas de aquel Madrid com'il faut en la pasada semana, 

como ausentes y lejanos que somos de él y sin poseer el 

don de segunda vista;—henos aquí privados de reproducir 

por la milésima vez los triunfos parlamentarios del ora-
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dor A . . ; los laureles poéticos del autor B..; las ovacio­

nes escénicas del artista C ; la discreción y donaire de la 

marquesita D..; los gracias divinales de las lindas señori-

tasE..; y la amable coquetería de la vizcondesa F . . . ; todo 

el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de las gratas 

revistas que tan á gusto de sus lectoras sabe trazar la dis­

creta y elegante pluma de nuestro amigo Navarrete. 

Pero la ausencia de este y de su brillante teatro en­

cantado, no ha de ser parte para que privemos absoluta­

mente á nuestros lectores de la reseña mensual, y siquie­

ra sea pálida y escasa de interés dramático, parécenos del 

caso continuarla aquí. 

Los únicos salones que no han cerrado sus puertas á 

sus numerosos apasionados son el del Prado y el de Orien­

te, bajo cuyas estendidas y estrelladas bóvedas, alumbra­

das cuando por la luna llena, cuando por algunos cuantos 

mecheros vacíos de gas, (que suplen mal ó bien á las lám­

paras solares y bujías de la Estrella que se ahorran en 

casa) se ha apresurado á acudir cada noche todo lo que 

resta de Madrid, formando, sino círculos aristocráticos, 

líneas horizontales y en correcta formación, de aprecia-

ble sillas de á dos cuartos, á falta de cómodas butacas de 

muelles, ó de otomanas de pluma y edredón.—Allí, pro­

tegidas por aquellas misteriosas sombras, acariciadas por 

aquellas templadas brisas, han pasado sin duda muchas 

cosas, de aquellas que encierran un interés palpitante 

(aliquid latentem) para los respectivos protagonistas; pero 

cuyo discreto velo no nos parece prudente descorrer; 

contentándonos con asegurar únicamente que el todo de la 

reunión ofrecía cada noche el aspecto mas confortable;— 

que la orquesta de bardos y harpías franceses nada dejaron 

que desear;—que numerosos servidores circulando con pro­

fusión repartían sorbetes de la Diosa Cibeles con sendos 
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panales por la módica cantidad de ocho maravedises;—y 

que, en fin, los dueños de la casa (ó sean los señores Apo­

lo y Felipe IV) hicieron los honores de sus salones res­

pectivos con su amabilidad esquisita y proverbial. 

Si cansados del monótono espectáculo de tan grata 

reunión, quisiésemos echar una tarde á perros ó gatos, á 

leones y panteras, á caballos ó monos; los señores Paul y 

Tourniaire, Carlos Price y Carrasco nos ofrecian en sus 

círculos respectivos variadas colecciones y singulares 

ejercicios de aquellos artistas; con que no tuvimos en este 

punto que sentir mas que V embarras du choix.—Tam­

bién en la puerta de Alcalá ha habido indios pegadores 

y portugueses de pega; y en los teatros de verano dos ó 

tres compañías de ópera italiana con su Bellini y Verdi y 

su Donizetti corrientes, entretanto que se preparan para 

en adelante otras tres ó cuatro mas. 

Por último, si quisiéramos todavía esplayarnos en re­

vistar y comentar las ocurrencias de la Gacetilla de la 

semana anterior, todavía podríamos hacer mención de al­

gún duelo; dos ó tres raptos ó evasiones de doncellas an­

dantes; hasta media docena de suicidios; otra y media de 

robos y heridas; y como doble cantidad de atropellos, dis­

putas y vapuleos.—Por último, si quisiéramos dejar con­

tristado el ánimo de nuestros lectores con el recuerdo de 

las muertes naturales ocurridas en esta semana, citaría­

mos la del conocido capitalista señor don José Iruncia-

ga, y la del célebre actor jubilado Pedro Cubas, último que 

quedaba del famoso trio (Antera'Baus y Juan Carretero) que 

con mas acierto llegó á interpretar en nuestros teatros las 

preciosas producciones de Tirso y de Moreto, de Lope y 

Calderón. 

Y ya que antes hemos indicado los frecuentes suicidios 

ocurridos en estos dias, queremos participar á nuestros 
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lectores una especie que hemos oido, y de cuya exactitud, 

sin embargo, no salimos garantes.—Parece que habiendo 

observado algunos industriales la tendencia ó el favor del 

público hacia esta especie de distracción inocente, han 

pensado regularizar este servicio y convertirle en propia 

especulación; á cuyo fin tratan de fundar un estableci­

miento donde á todas horas del dia y de la noche podrá el 

que quiera entrar en la moda de este fantástico desahogo 

(mediante una módica retribución) y con la facultad de 

despacharse á su gusto y escoger aquel género de finis 

mas conforme á sus inclinaciones y manías; para lo 

cual hallará simpre prevenidos toda suerte de procedi­

mientos mas ó menos cómodos y populares.—v. g.—para 

los que quieran concluir con la posible brevedad, habrá 

armas y pertrechos de todas clases;—cuerdas y garfios, 

altas torres y azoteas para aquellos que estimen el aire 

libre, y quieran columpiarse, ó describir parábolas ó bus­

car su centro de gravedad;—venenos y fósforos para los 

que quieran liar el petate con acompañamiento de dolores y 

convulsiones;—braseros encendidos para los que prefieran 

la asfixia;—pozos bien surtidos y canales artificiales para 

los suicidas hidráulicos;—y fosos profundos para los que 

estimen mas el sólido elemento.—Por último, para los que 

busquen una muerte dulce, apacible y narcótica, hay pre­

venidas colecciones completas de la Gaceta;—los que inten­

ten probar cómo se muere de fastidio, hallarán abundantes 

polémicas y discursos de fondo, entresacados de los pe­

riódicos políticos ó de las discusiones parlamentarias; y si 

hay alguno que quiera morir de risa, tendrá á su disposi­

ción los graves folletines del Diario de Madrid. 



SETIEMBRE. 

M A D R I D E N F E R I A . 

Mañana veinte y uno de setiembre, dia clásico en los 

anales matritenses, da principio (permítalo ó no el tiem­

po) á aquella célebre y anual esposicion universal de nues­

tra industria y productos mas ó menos naturales, inertes 

y animados que llamamos las ferias de San Mateo y San 

Miguel,—mercedes ambas que debemos los madrileños á la 

bondad y deferencia del señor don Juan el II de Castilla, 

por privilegio espedido en la Villa de Valladolid á diez y 

ocho dias del mes de abril de 4447, y en remuneración y 

recompensa de haber tomado á Madrid las villas de Cubas 

y Griñón (que eran suyas) para dárselas á un su criado.— 

¡Qué magnanimidad! 

E l palacio de cristal preparado este año como los an­

teriores para aquella magnífica esposicion, es la hermosa 

y estendida calle de Alcalá, la principal y mas aristocrá­

tica de la villa; que ha sustituido en este prosaico destino 

á la antigua y famosa plazuela de la Cebada, donde se hol­

gaban, ó mas bien donde se sofocaban nuestros mayores 

en iguales dias, y lucían sus bordados casacones, sus pe-
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lucas empolvadas, sus guarda-infantes y cotillas, todo con 

el correspondiente acompañamiento de trastos y muñecos, 

melocotones y avellanas, méritos y servicios.—Allí, en 

aquel irregular aunque estendido recinto, sobre aquellas 

angulosas piedras, y al través de aquellos barrios aparta­

dos y bulliciosos, corrian á reunirse todas las tardes las 

notabilidades de la época, la juventud brillante, la her­

mosura, la grandeza y el lujo de las ostentosas cortes de 

los Carlos III y IV; y merced á las espresivas pinturas de 

Goya, todavía podemos formarnos una idea del interesante 

espectáculo que ofrecia tan inmensa, animada y clásica 

solemnidad. 

Hoy las luces del siglo la han desviado de su antiguo 
teatro; la han desnaturalizado algún tanto de su propio 
carácter; la han modificado, reglamentado, constituido, y 
hecho vestir el gabán nivelador.—Todavía sin embargo-
conserva algo de su originalidad primitiva, y presta digno 
asunto á los modernos Goyas para ejercer la magia de sus 
pinceles. 

Por de pronto, á la indisciplina é irregularidad del an-* 

tiguo mercado, ha sustituido cierto método lógico ó mate­

mático en su disposición material;—los puestos ambulan­

tes, los tinglados intercadentes, los cajones, tiendas y bara­

tillos improvisados, desde los de melocotones aragoneses 

hasta los de muñecos y cachivaches del Tirol; desde las 

mantas de Palencia hasta los platos de Tala vera; todos en 

el dia tienen su sitio señalado, conveniente, especial, suje­

tos á la línea, y en correcta formación.—El teatro mismo 

de la feria ha ganado sin duda en magnificencia, y lleva 

tanta ventaja á la plazuela de la Cebada, como distancia 

media desde los antiguos Corrales de comedias al novísimo 

y suntuoso Teatro Real.—Los progresos del buen gusto y 

las exigencias del lujo han crecido asombrosamente, y 
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dado lugar á productos mas refinados de la industria, á 

multiplicación infinita del concurso mercantil.—Por otro 

lado, la atmósfera pura y transparente de Madrid, el viví­

simo sol de setiembre, la azulada bóveda que nos cubre, 

continúa siendo el fondo obligado de aquel cuadro, y pres­

ta su espléndido colorido á la fisonomía especial de su 

conjunto. 

1 sin embargo de todas estas ventajas, y al través de 

todas aquellas perfecciones, las famosas ferias matritenses, 

las ferias francas de don Juan II, las que pintó Goya, descri­

bió Cruz, y satirizaron Iriarte, Salas y nuestra misma fes­

tiva pluma (1) han desaparecido ó están como quien dice 

amenazadas de muerte natural.—En vano se las señala 

mas elegante y aun magnífico teatro; en vano se las pre­

tende regularizar con reglamentos; se las dota con pintadas 

tiendas, con lucida escolta, con bello arbolado, con anchas 

aceras, con alumbrado de gas;—en vano la población ma­

drileña desde el mas encumbrado personage de la corte 

hasta el antiguo manólo de Lavapiés, concurre periódica­

mente todos los dias á cruzar delante de aquella inmensa 

tienda, á llenar aquellos paseos, aquellas aceras, aquellas 

sillas; á lucir sus atavíos á la brillante luz del sol madri­

leño ó de los mecheros del gas.—Todo esto quiere decir 

que lo accesorio ha sustituido á lo principal; que la feria 

es el pretesto, y el paseo el objeto verdadero. 

Pregúntese si no, á los honrados mercaderes de la Pla­

za y calles de Postas y de Toledo; á los antiguos covachue­

los de San Felipe el Real; á los prenderos y chamarileros del 

Rastro; á los cuchilleros de Puerta Cerrada; á los libreros 

de la Trinidad; y á los alfareros de Alcorcon, si están mas 

conformes con esta brillante mise en scene que con el anti-

(1) E s c e n a s M a t r i t e n s e s . 
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guo y modesto sans facón;—ó si prefieren las improvisadas 

almonedas de las calles de la Magdalena y de Toledo, el des­

barajuste de la plazuela de la Cebada, al brillante concur­

so de la calle de Alcalá.—Si les ha convenido cambiar su 

papel de actores de la feria por el de simples espectadores 

de los feriantes;—si las escasas luces del siglo anterior 

producían, en fin, mayor esplendor en sus bolsillos que to­

dos los mecheros de la Compañía madrileña. 

Pero admitida ya la ausencia del objeto primordial de 

la ferio, que era en los siglos atrasados el trueque ó ven­

ta de efectos de mobiliario; todavía á los ojos financieros 

encierra bastante de su carácter primitivo, para pesar su­

ficientemente en la balanza mercantil.—Porque si de los 

objetos mudos pasamos á los vitales y animados; si de los 

muebles parados nos trasladamos á los ambulantes; si de 

los mercaderes de efectos á los efectivos mercadantes; to­

davía hallaremos que la feria matritense, aun bajo su ca­

rácter actual, tiene suficiente importancia y utilidad mer­

cantil, si bien ha cambiado de artículos de consumo y ha 

dado otro giro á su razón comercial. 

Porque ¿qué otra cosa que objetos de feria, materia 

imponible (como diria el Diccionario estadístico del señor 

Madoz) son, por ejemplo los espuestos por la ternura ma­

ternal, y consistentes en multitud de pimpollos femeniles 

entre los quince á los veinte de su edad, fruta de casa y ar­

tículos de fondo de su almacén? 

¿Qué buscan en la feria de San Miguel tantas atavia­

das bellezas, como ostentan sus primores, lucen su gra­

cejo ó balancean su garabato; diestramente ensayadas al 

espejo, y con el visto bueno marital? 

¿Qué tantos gallardos mancebos sentados á la som­

bra de los árboles, ó contoneando sus personas desde el 

Café Suizo á la esquina de Casa-Riera? 
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¿Qué tantos hombres públicos y mugeres idem, osten­

tando en la esposicion ferial su alta importancia ó su có­

moda mercancía; tantas beldades, prospectos ambulantes 

de Monet y Armstrong ó de madame Perard, tantos futu­

ros héroes de glorias posibles, tantos ministros presun­

tos ú oposiciones en agraz? 

Las mas tiernas en edad, y cuyos deseos infantiles se 

contentaban en los años anteriores con una muñeca de 

pasta, salen hoy dia con el pensamiento de feriarse por lo 

menos un muñeco de verdad.—Estos, que por su parte 

abundan en aquel mercado, no se contentan sino adquie­

ren uno ó mas de aquellos muebles de resorte y gracioso 

movimiento:—las altas notabilidades van á buscar aura 

popular;—los elevados personages á vender protección; 

la beldad sus favores; el talento sus laureles, y la miseria 

sus servicios y adulación.—Todos concurren á empeñar 

mutuamente en aquel gran mercado sus recursos respec­

tivos; cuales sus galas; cuales sus personas; el uno su i n ­

genio; el otro su industria; aquel su categoría, y aquel otro 

su favor é influencia;—todos acuden á aquel teatro corte­

sano ganosos de buscar lo que les falta por medio de true­

que, trastrueque, compra, venta, empeño, demanda, sóli­

do arrimo, ó generosa protección. 

Y al lado de este elevadísimo comercio, al través de 

aquellas sublimes combinaciones, ¿qué papel queda reser­

vado á los mercaderes materiales de muebles y cachiva­

ches, de libros y telas, de frutas y alfarerías?—El de tris­

tes espectadores de un drama que no comprenden; el de 

únicos paganos de un mercado en que no despachan; el 

de adorno obligado de un teatro en que no figuran; el de 

esponentes, en fin, espuestos al viento levantino, al sol de 

los tabardillos, á los chubascos del equinoccio, y á la i n ­

diferencia y desden universal. 
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¡Oh desdichados mercachifles! ¡Rogad á Dios que haga 

retroceder las mentes á los tiempos de vuestro prolector 

don Juan el II y que borre del siglo XIX este espíritu de 

positividad que hasta los mas nobles instintos y acciones 

humanas ha convertido en feria! Pedid, pues, que torne 

aquella edad dichosa en que solo vosotros traficabais en 

vuestros ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia 

peligrosa dedos que trafican en gracias femeniles, en fa­

vores cortesanos, en laureles y palmas, en reputaciones 

fosfóricas, y en aura popular!—Acaso entonces, (y si esto 

sucediera en tiempos de ferias) no os hallaréis tan brillan­

temente colocados, y tornaríais tal vez á la modesta pla­

za del arrabal (hoy de la Constitución),—no ostentaríais 

elegantes vuestros primores en la calle principal de la 

corte, ni recibiríais diariamente la visita de sus cla­

ses mas elevadas;—no escucharíais el ruiJo de sus car­

rozas, la animación de sus diálogos ni los interesantes 

episodios de su vida íntima:—pero en cambio venderíais 

mas muebles y muñecos, mantas y pucheros, y llenaríais 

prosaicamente vuestros bolsillos, si no de brillantes mo­

nedas de relieve, por lo menos de modestas blancas, de 

tarjas y maravedís. 



OCTUBRE. 

MADRID SE ILUSTRA. 

La suma importancia del acontecimiento del año, ó 

mas bien del siglo actual; la grande Esposicion universal 

terminada en Londres el dia 15 de este mes, y la descrip­

ción detallada é ilustrada que de aquel inmenso espectácu­

lo ha dado La Ilustración á sus lectores, nos ha robado el 

espacio para atender y reseñar en debido tiempo los otros 

sucesos del dia, que si no pueden compararse á aquel en 

importancia, tienen para nosotros el interés de las cosas 

propias, al grato saborete indígena 6 de casa. 

Por aquella perentoria razón, hubimos de pasar en si ­

lencio en la primer semana del mes que termina la solemne 

ceremonia de la apertura délos Estudios universitarios ce­

lebrada el dia 1.° en el nuevo edificio de la calle ancha de 

San Bernardo;—acto imponente y magestuoso que todos los 

años escita el mayor interés, especialmente en las anti­

guas y celebradas aulas de Salamanca, Valencia, Sevilla y 
Granada; pero que pasa como uno de tantos en la capital 

del reino, que apenas sabe que encierra entre sus recientes 
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adquisiciones la celebrada Universidad Complutense, gloria 
del gran cardenal Cisne1) os. 

Nuestra moderna central, aunque la mas concurrida 

del reino por reunirse en ella estudios de todas las fa­

cultades y hallarse situada en la corte y pueblo de ma­

yor vecindario; y á pesar de poder ostentar un edifi­

cio construido nuevamente, vasto y decoroso, y ver 

acompañados todos sus actos de mayor aparato y os­

tentación, con asistencia del supremo gobierno, nume­

roso y lucido claustro, y brillante concurrencia de espec­

tadores,—todavía, sin embargo, carece de fisonomía pro­

pia, y de aquella severidad clásica, que distingue á las an­

tiguas fundaciones de Salamanca y Yalladolid, y que á 

nuestros ojos hacia también respetables é interesantes las 

bóvedas y claustros de San Ildefonso de Alcalá.—Esta res­

petable investidura, aquel suntuoso y sagrado carácter, no 

lo reciben generalmente los establecimientos, como los 

hombres, con títulos y honores improvisados, con gracias 

y mercedes como llovidas del cielo;—lo imprimen los si ­

glos, las numerosas páginas de una historia esclarecida, y 

el origen escelso enlazado las mas veces con los grandes 

acontecimientos nacionales, ó con los personages mas he­

roicos del país. 

Y como nada de esto puede aun ostentar nuestra 

prosaica Universidad Matritense; como su existencia en 

nuestros muros no prueba mas que un capricho ó un cál­

culo mas ó menos fundado de los gobiernos; su edificio 

incompleto no recuerda mas que la innecesidad de haber 

destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenia carác­

ter y tradiciones propias, y que ampliado como pudo ha­

ber sido, habría bastado á su nuevo destino á nuestro 

modo de ver con ventajas sobre el actual;—y el aparatoso 

claustro, en fin, y la mucha concurrencia estudiantil, no 
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suscita en la mente otra idea que la duda, por lo menos, 

de la utilidad de haber aumentado de este modo con el re­

fuerzo de toda la juventud de la capital el contingente de 

futuros letrados, teólogos y médicos:—de haber destruido 

ab irato la vitalidad de un pueblo célebre á las puertas de 

Madrid;—de haber gastado sumas inmensas en la construc­

ción del edificio, sumas que hubieran bastado ampliamente 

para hacer un ferro-carril entre Madrid y Alcalá, si se 

querían tener las aulas á media hora de distancia:—por to­

das estas razones y algunas otras que omitimos, la uni­

versidad central, que imprime su nombre á un distrito de 

la villa, carece aun de importancia propia, escita escasas 

simpatías, y esta muy lejos de dar á aquel mismo distrito 

la fisonomía escolar que presta al Cuartel latino de París 

la antiquísima Sorbona. 

Pero basta de estudios, y pasemos á recordar otros 

sucesos del mes de octubre; de este mes de grata transi­

ción entre el estío y el invierno, entre los placeres del 

campo y los no menos sabrosos de la corte y la ciudad. 

Restituida á sus hogares la parte mas vital y mas bri ­

llante de nuestra sociedad matritense, que á falta de Cha­

teaux y de Villas en nuestras áridas campiñas, cor­

rió á principios del verano á buscar sensaciones diversas á 

las playas del Occeano Cántabro, á los jardines de San Il ­

defonso, á los baños termales, ó á los pajizos techos del 

Cabañal;—y reforzada además con la emigración estrange-

ra, (este año mucho mayor que los anteriores con motivo 

de la esposicion de Londres), yuelven en este dichoso mes 

á reanudarse las relaciones amorosas interrumpidas; á 
tomar cuerpo las combinaciones políticas aplazadas; á 
cultivarse los placeres de las artes y la sociedad.—Se pre-
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paran salones donde ostentar las bellas sus encantos; se 

inauguran teatros donde gánenlos artistas coronas sin du­

cados, y ducados sin coronas; se inventan modas, y se 

aprestan, según las diversas condiciones, nuevas fuerzas 

para la nueva campaña política, amorosa ó industrial. 

— P o r resultado de ella habremos presenciado desde el 

uno al otro equinoccio, algunas reputaciones improvisa­

das;—algunas fortunas hundidas;—tal cual astro nuevo 

de vivo esplendor en el cielo de la hermosura;—tal cual 

vuelta rápida en la rueda de la fortuna;—media doce­

na de leyes nuevas elaboradas á grande orquesta;—dos 

ó tres ministerios salidos del caos ó hundidos por es­

cotillón. 

De todo esto hemos empezado á tener un poco en el 

mes de octubre.—Ya nuestros teatros, desde el mas eleva­

do y aristocrático hasta el mas humilde y vergonzante, 

abrieron sus puertas á la numerosa concurrencia.—Tene­

mos, pues, teatro español, teatro italiano, teatro andaluz, 

y en la próxima semana tendremos teatro francés.—No se 

puede pedir mas;—Opera seria, ópera cómica, comedia de 

rostro feo, de risa, de magia, de susto y de pañuelo en 

mano,—bailes campestres y de campaña, monos sabios, 

perros inteligentes, ratas maravillosas, caballos, toros, y 

demás artistas de escuela.—Los espectáculos se multiplican 

hasta el eslremo de que no bastando el número de conce­

jales para presidirlos, ha dispuesto el gobierno (á nuestro 

ver con mucho acierto) que los presida el sentido común. 

— L a s sociedades de bailes á escote y de amor á cielo raso, 

crecen asombrosamente;-las taurómacas de aficionados 

progresan;—los panoramas, cosmoramas, neoramas, dio­

ramas, europonamas é industrioramas, caen como llovidos 

del cielo;—y hasta por calles y paseos, por plazas y cafés 

se ve el pueblo madrileño acariciado por ambulantes pro-

T O M O I . 1 3 
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digios de arpas y teclados; voces inverosímiles de artistas 

di cartello; fenómenos prodigiosos de fuerza y destre­

za; y en las altas horas de la noche parejas lumino­

sas de vigilantes de farol en cinto, que también tienen 

que ver. 

L a alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavía 

sus salones, que generalmente se inauguran otros años 

con los suntuosos bailes de Palacio en los dias de SS. MM. 

4 y 10 de este m e s . — E l estado interesante de nuestra re i ­

na y el cuidado que reclama una salud y una esperanza tan 

gratas para todos los españoles, han hecho suspender por 

este año aquellas magníficas celebridades que en seme­

jantes dias eran la señal de la apertura de la nueva esta­

ción.—Tambicn en el pasado reinado se celebraba por los 

mismos dias y con la propia solemnidad el natalicio del 

monarca (dia 14) y el día l . ° del mes el aniversario de su 

salida de Cádiz; con gran regocijo del cuerpo de Volun­

tarios realistas, que asistía en semejante dia á dar la guar­

dia al palacio del Escorial, donde solia estar la corte á la 

sazón. 

E n aquella ominosa década y en uno de aquellos lla­

mados años, hubo también (en 1825 si no estamos tras­

cordados) un jubileo solemne de año santo, semejante a l 

concedido actualmente por su Santidad, y que ha dado 

principio en el arzobispado de Toledo en 5 del actual por 

treinta dias consecutivos.—Pero entonces como la ostenta­

ción de religiosidad era lo que ahora 'la ostentación de 

patriotismo—un medio de medrar—fué mucho mas sun­

tuosa la mise en scene de aquel santo jubileo; y apenas 

hubo persona alguna desde el monarca hasta el último 

mendigo, que no tomase parte en él .—Las congregacio­

nes y cofradías religiosas (que eran entonces las únicas 

asociaciones posibles y pasaban de doscientas); los con-
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sejos y tribunales supremos é inferiores; las oficinas pú­

blicas; los colegios y enseñanzas; y todos los demás esta­

blecimientos, e i d e r o , la guarnición, y el vecindario, asis­

tieron en numerosas y lucidas procesiones á visitar las 

iglesias marcadas, á presenciar las funciones solemnes ce­

lebradas en ellas á sus espensas.—Todo esto era muy vis­

toso y socorrido para cereros y sacristanes; pero ahora en 

estos tiempos no ominosos, de atrasos de pagas y des­

cuentos proporcionales, de contribuciones de cuota fija, 

y de subsidio piramidal, hubiera sido arriesgado el ensa­

yar en tan grande escala aquellas preces solemnes; y 

por eso han estado limitadas á la procesión del clero, 

ayuntamiento y cofradías verificada el domingo 19 bajo 

la presidencia del Emmo. cardenal arzobispo de T o ­

ledo; y a las parciales de algunas congregaciones l i t i ­

giosas, que han hecho privadamente después la santa 

visita. 

Ya que el giro de nuestro presente artículo nos ha 

conducido como por la mano á consideraciones religiosas, 

no podemos concluirle sin traer á la memoria la muerte 

de dos personas notables en diversos tiempos y por diver­

sos conceptos, ocurrida en este mes que reseñamos.—La 

primera, acaecida el dia 8 en París, es la del decano de 

nueítra historia política contemporánea, el Príncipe de la 

Paz, don Manuel de Godoy;—la segunda el dia 11 en M a ­

drid, la del primer actor de nuestro teatro n cional, don 

Carlos Latorre.—Elevado personage el primero en la es­

cena política, aunque jubilado y retirado de ella hacia ya 

43 años, apenas ha escitado su muerte la curiosid; d de 

la generación actual, que solo le ha conocido en los l i ­

bros; el segundo, justamente encumbrado á un alto puesto 

artístico, deja en nuestra escena un vacío por ahora i r ­

reparable y una triste sensación en nuestra memoria. 
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¿Quien hubiera predicho al serenísimo príncipe de la 

Paz, al Gran Almirante, Generalísimo y Ministro uni­

versal de España é Indias; al Duque de la Alcudia y de 

Evora-Monte, Señor del Soto de Roma y de la Albufera 

de Valencia; á aquel que podia llenar de sus títulos 

cien pergaminos y veía pendiente de su cuello la re­

gia insignia del Toisón de oro y todas las grandes 

condecoraciones de Europa;—al poderoso valido, ó mas 

bien dueño de sus reyes;—quien le hubiera dicho que 

desde sus palacios de Buena Vista ó de doña María de Ara­

gón, donde regía á su antojo los destinos de veinte y cinco 

millones de hombres en ambos mundos; donde guardias 

especiales custodiaban su persona, ó abrian paso á su 

carroza regia; donde los primeros magnates del reino asis­

tían todos los miércoles á su corte y se disputaban una 

mirada ó una sonrisa de su augusta faz; donde hasta los 

mismos monarcas venian á visitarle como pariente ó amigo; 

quien le hubiera dicho, repetimos, que á casi medio siglo 

de distancia habia de acabar su abandonada y triste vejez 

en una reducida habitación de la rué Michaudiere, nú­

mero 20, cuarto tercero, y en un miércoles también, 

y servido únicamente de una cocinera y un ayuda de 

cámara? 

Nosotros le hemos visto, á aquel coloso que vieron 

nuestros padres regir omnímodamente durante quince 

años los destinos de la monarquía, y ostentar los tesoros 

del Nuevo Mundo, reducido á la triste pensión de seis mil 

francos que le señaló Luis XVIII, viviendo pobremente en 

un piso cuarto; y tan resignado al parecer con su suerte y 

las asombrosas peripecias de su vida, que no era difícil ha­

llarle sentado en una silla de los jardines del Palacio Beal 

ó de las Tullerías, entretenido con los niños que jugaban, 

recogerles los aros ó las peonzas, prestarles su bastón 
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para cabalgar, ó sentarles sobre sus rodillas para recibir 

sus caricias infantiles.—Otros de sus comensales en dicho 

jardín soban ser los cómicos de provincia que se reúnen 

allí, como en Madrid en la plazuela de Santa Ana; los cua­

les solían tomarle por un actor jubilado ó un aficionado 

veterano; y le conocían únicamente por Monsieur Manuel, 

no figurándose jamás que sobre aquella hermosa cabeza 

habia descansado una corona efectiva de príncipe; que 

aquellos hombros, hoy encorvados, habían llevado sus­

pendido un manto verdaderamente regio; que aquel anillo 

que aun brillaba en su mano, era el anillo nupcial que 

colocara en ella una nieta de Felipe V y de Luis X I V ! — 

Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia é inte­

rés, ¡cuántas veces llegaron á proponerle una plaza 

de regiseur ó una covachuela de apunte, al mismo á 

quien habían obedecido ejércitos y armadas, que habia 

hecho la guerra á la gran república, y que habia celebra­

do tratados de potencia á potencia con el grande E m ­

perador! 

Ciertamente que la suerte singular de este hombre, 

tanto en su rápida y asombrosa elevación, como en su 

profunda caida y dilatada agonía, es notabilísima en los 

anales de la historia.—La nuestra especialmente, tan pró­

vida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo 

uno idéntico en ambos casos.—Don Alvaro de Luna y don 

Rodrigo Calderón, muriendo en un cadalso en las plazas 

de Valladolid y de Madrid, concluyeron lójicamente su trá­

gica historia;—Antonio Pérez, sublevando el reino, é intri­

gando con los estrangeros contra su perseguidor, solo se 

le parece en haber dejado sus huesos en la vecina capital 

francesa; —el Conde-Duque de Olivares y el deLerma, re­

fugiados en sus estados ó bajo la sagrada púrpura roma­

na, apenas sobrevivieron á su desgracia;—el P. Nithard, 
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don Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperdá, la princesa de 

los Ursinos y el marqués de Esquiladle, todos murieron 

alejados, si, del teatro de sus triunfos; pero no olvidados, 

ni anulados completamente en grandeza política.—GODOY 

solo ha arrastrado durante casi medio siglo una existencia 

incógnita y miserable, en presencia de los grandes aconte­

cimientos europeos, y sin figurar en ninguno de ellos; ha 

sobrevivido á su propia historia; ha oído los juicios de la 

posteridad; ha asistido á sus propias exequias, y ha visto 

indiferente el olvido de tres generaciones.—Solo su muerte 

á los 84 años de su edad, y 43 de su caida, volvió á hacer 

resonar su nombre por un momento, y á revelar á la capi­

tal vecina su existencia en ella:—¡solos algunos españoles, 

testigos de aquella respetable ruina, acompañaron su ca­

dáver á la bóveda de San Roque, donde fué depositado 

mientras se le traslada á su patria!—¡Solo las presentes 

líneas ha merecido á la prensa española la memoria del 

principe ele la Paz\... 

Algo mas justa y deferente ha andado con la del gran­

de actor que sucedió á Isidoro Mayquez en el coturno es­

cénico, don Ccirlos Latorrc, que falleció el dia 11.—Su ca­

dáver fué conducido á la última mansion con un numero­

so acompañamiento de poetas y actores, que en artículos 

necrológicos y en discursos y composiciones improvisadas 

sobre su tumba, consignaron la simpatía popular hacia el 

eminente artista que tan dignamente supo interpretar las 

altas creaciones de Melpomene y de Talia.—No lo estraña-

mos.—La pérdida del grande actor es irreparable por ahora, 

mientras que la del gran personage político no ofrece va­

cío alguno.-Con efecto; desde la caida de Godoy ¡cuán­

tos y cuantos ídolos no hemos visto encumbrados por la 

fortuna, cuántos ministros y favoritos del poder!—Todos 

mal ó bien representaron su papel respectivo; todos, 
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como Godoy, bri l laron mas ó menos en e l grande teatro 

político cortesano; pero muerto Latorre (que heredó de 

Mayquez el cetro y el puñal de Melpomene), ¿quién s u p l i ­

rá su ausencia en la escena patria?—Quién se encarga­

rá de interpretar dignamente la% grandes creaciones de 

la musa trágica, Edipo, Pelayo, Marino Falliero, An­

gelo, Otelo, Oscar, Alfonso el Casto, el Rey loco, y el 

Justiciero! 



NOVIEMBRE. 

M A D R I D S E A B R E . 

«Dichoso mes, que entras con Todos Santos, medias 

«con San Eugenio y acabas con San Andrés.»—Asi decian 

nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que no se 

conocía otro calendario que el religioso, y en que las fes­

tividades de la Iglesia eran los únicos puntos que marca­

ban las diversas épocas del año en tal era de apacible 

tranquilidad y beatitud.—Ahora, bendito Dios, es otra co­

sa.—La vida pública y los derechos imprescriptibles que 

hemos adivinado y ganado á fuerza de pulmones y de tin­

ta, nos marcan en cada mes, en cada semana, en cada 

dia, nuevas ocasiones en que lucirnos, nuevas solemnidades 

en que regocijarnos, fuera de aquellas en que como todo 

fiel cristiano estamos obligados á tener devoción. 

E l mes que termina, por ejemplo, ha sido una buena 

prueba de estas conquistas de nuestra moderna cultura, y 

nos ha presentado á manos llenas ocasiones brillantes en 

que hacer suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos 

civiles, amen de los religiosos deberes á que la santa Igle­

sia nos invitaba, en mas de una solemne ceremonia. 
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Abriéronse en 1.° del mes las urnas electorales para 

recibir los votos simpáticos de los electores hacia aquellos 

de sus convecinos que juzgaban dignos de representar á la 

heroica villa en las procesiones y fiestas públicas, en la 

plaza de toros y en la sala consistorial;—y no hay que de­

cir el placer inefable, el entusiasmo y orgullo con que todos 

acudiríamos á ejercer el acto sublime de depositar en la 

urna de la opinión aquella papeletita que nos circularon 

las comisiones del barrio con los nombres de los ciudada­

nos que la dicha opinión designaba de oficio, y que obte­

nían las mayores simpatías hasta de los electores que ja­

más los habían oído nombrar.—Primera apertura del mes; 

primer derecho cumplido. 

Aquel mismo dia, víspera del otro en que la santa ma­

dre Iglesia hace la conmemoración de los fieles difuntos, 

abrieron también sus fúnebres salones para recibir las 

visitas de deudos y amigos; y los sagrados templos para 

escuchar las plegarias por su eterno descanso.—Unos y 

otros estuvieron concurridísimos, y en unos y otros brilla­

ron por su modestia la fé y la devoción de una parte del 

pueblo, sobre el fingido aparato y las demostraciones de la 

vanidad arregladas al último figurín.—Aquellos, animados 

de una verdadera ternura, de una sincera piedad, regaron 

con sus lágrimas la modesta huesa donde yacen en común 

las prendas de su cariño;—estos, movidos mas bien por el 

prgullo mundanal, adornaron con festones y coronas las 

marmóreas tumbas de sus parientes; hicieron quemar de­

lante de ellas fúnebres antorchas; y enviaron á sus lacayos 

y dependientes á llorar de ceremonia, y vestidos de gran 

gala.—Todos, sin embargo, y cada cual á su manera, usa- % 

mos de este derecho, del derecho de contemplar nuestra 

última mansión, y visitamos con preferencia aquellos de 

estos establecimientos, que por su mayor lujo ó por su mo-
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derna construcción están mas en moda; que hasta en ellos 

la fútil deidad ha llegado á estender su poderío. 

Tras de esta segunda apertura del mes, vino á los dias 

siguientes la de la representación nacional; exornada con 

el aparato correspondiente, y ha seguido desde entonces 

ofreciendo sus funciones diarias y á grande orquesta, con 

entradas llenas, y salidas... vacías hasta ahora de cosa de 

provecho, á no ser la de haber permitido á nuestros padres 

ejercer el derecho imprescriptible de cansar sus pulmones 

y mostrar que estaban en voz. 

La apertura del teatro francés, verificada en los mis­

mos dias, llamó al antiguo coliseo de la Cruz á toda la con­

currencia com'il faut, y merced á cuatro pesetas por la l u ­

neta—(léase stalle),—y otras tres por un par de guantes pa­

jizos, todos pudimos hacernos la ilusión de creernos trans­

portados por algunas horas á la rue Richelieu, ó al boule-

vart des Italiens, ilusión por cierto de que volvíamos rá­

pidamente al hallarnos á la salida del teatro en el antiguo 

callejón del Gafo, ó en el estrecho albañal de Majaderitos. 

—Pero de esta apertura, y de las demás funciones públi­

cas no queremos ocuparnos, por haberlo ya hecho en su 

tiempo todos los periódicos de Madrid, incluso el nues­

tro, y no ser tampoco esta la especialidad del artículo 

actual. 

También la sociedad literaria tuvo su apertura por 

aquellas calendas, en la solemne inauguración de las cáte­

dras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer á sus 

salones, desde la instalación del mismo en 1835, la parte 

mas escogida de la sociedad política y literaria de la corte; 

y á la verdad que este año debió quedar altamente satisfe­

cha con el admirable discurso inaugural pronunciado por 

el señor don José Joaquin de Mora, uno de los pocos restos 

venerables que ya quedan de los tiempos en que el saber 
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no se improvisaba, sino que era fruto de profundos estu­

dios, vigilias y tareas. 

Por último, hasta la plebe infeliz, hasta el pueblo sen­

sual y descuidado, ha tenido ó celebrado en este bendito 

mes sus aperturas, y ejecutado sus derechos mas caros.— 

Se ha abierto á los intrépidos aficionados (escepto los ancia­

nos y muchachos) el circo nacional, con valientes novillos 

embolados, que les han proporcionado la ocasión de des­

cribir parábolas en los aires ó buscar en la tierra su centro 

de gravedad;—se han abierto á sus pies salones de picadero 

donde pueden trotar y hacer cabriolas á su sabor;—se han 

abierto á sus bocas los montes del Pardo, brindándoles el 

sabroso y primitivo manjar del siglo de oro;—y por últi­

mo, en el mismo dia en que se abrian todas estas cosas, se 

abria también por disposición de la autoridad la San Bar-

telemi del sustancioso ó mamífero proscrito en la ley de 

Moisés, ó en términos prosaicos, la matanza oficial del ga­

nado de cerda, que proporciona á todo cristiano viejo sus 

suculentos lomos, sus sabrosas salchichas, embuchados y 

morcillas;—todo esto amen de que por costumbre inmemo­

rial y autorizada era también el mismo dia el dia clásico 

de los buñuelos, hojaldres y panecillos.—¡Qué de apertu­

ras en un mes! ¡Qué de derechos imprescriptibles que dis­

frutar! 

Esto en cuanto á los religiosos, políticos y civiles, mo­

vibles y manducables;—que no acabaríamos, si quisiéramos 

hablar de otros derechos que también hemos tenido oca­

sión en el preséntenles de hacer efectivos, v. g.los munici­

pales, territoriales, industriales y de consumo,—que todos 

son derechos, sino imprescriptibles, por lo menos adelan­

tados y obligatorios, que para el caso es lo mismo. 

E l único de los derechos que nos ha sido negado ó 

suspendido por la Providencia divina en el presente mes, 
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ha sido el de pasear nuestras personas al sol, y regalarnos 

con el templado ambiente de la primera quincena de no­

viembre, que en todos los pueblos de la Europa meridio­

nal, y en Madrid especialmente, es conocida por el titulo 

de el veranillo de San Martin.—Este año, bendito Dios, 

merced á algún arreglo ministerial de allá arriba, se ha 

inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para 

pasarle quizá al apóstol que cierra la mesada, que sin du­

da ha sido elevado con esta ocasión á ministro del Fomen­

to, cambiando también la denominación del ramo, con el 

título de veranillo de San Andrés.—Lo mismo da segura­

mente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto á 

los que fallecieron, ó quedaron cesantes por él, merced á 

los desapacibles nortes y nordestes del dicho periodo, 

pueden descansar en la seguridad de que se tendrán pre­

sentes sus servicios y circunstancias para mejor ocasión 

«De-funciones (contestaba el ale ¡lele de un pueblo de 

estas cercanías al interrogatorio del gefe político sobre el 

movimiento de aquella población, no ha habido otra que 

la de San Sebastian;))—En el presente mes, de funciones 

no ha habido notables mas que la ele San Eugenio, que se 

celebra en este arzobispado atracándose de bellotas en 

el monte del Pardo;—la de los dias de S. M. la Reina, quo 

la augusta madre solemnizó con un magnífico baile; y la 

del domingo 23, en que se verificó por.el clero y auto­

ridades la solemne rogativa de costumbre por haber en­

trado S. M. en el último mes de su preñez. 

Pero en cuanto á defunciones (que era lo que quería 

preguntar el culto gefe político al lego alcalde de San Se­

bastian), el mes de noviembre quedará señalado con pie­

dra negra en los fastos ele 1851 . — E l suave vientecillo nor­

deste, humedecido con las moléculas niveas del Somosier-

ra, y apellidado aire de Madril que mata á un gigante y 
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no apaga un candil; reforzado de vez en cuando por los 

violentos aquilones que desnudan nuestros árboles de sus 

amarillentas hojas, y cubren de escarcha nuestras áridas 

campiñas, se han llevado de callo multitud de habitantes 

de la heroica villa, merced á sus rápidos procedimientos 

de pulmonías y congestiones fulminantes.—Entre estas 

desgraciadas ocurrencias, ha habido que lamentar la pér­

dida de varias de las eminencias sociales; de las cuales las 

mas visibles por su posición fueron, el Excelentísimo P a ­

triarca de las Indias, señor Posada; el señor Gamazo, úl­

timo abad de San Martin; el señor Mi ñaño, comisario ge­

neral de los Santos Lugares; la Excelentísima señora du­

quesa de Villahermosa; y la Excelentísima señora mar­

quesa de Santa Cruz; lamentables pérdidas todas ellas res­

pectivamente para la Iglesia, para el Estado, y para la mas 

alta sociedad de la corte. 

Ciertamente que la muerte en estos últimos tiempos 

parece haberse ensañado contra las mas elevadas gerar-

quías.—Todavía no hace mas que diez y ocho años que fa­

lleció el último rey, y ya toda la grandeza de su corte ha 

visto renovado su personal, quedando solo diez ó doce 

vivos de los titulares de las primeras casas en vida de Fer­

nando VIL—Estos pocos, que todavía le sobreviven, son 

los venerables duques de Bailen y de Castro-Terreno, el 

de Hijar, el de Villa-hermosa, y el de Veragua; los marque­

ses de Malpica, Alcañices, Valmediano, y Miradores, y los 

condes de Santa Coloma, Cervellon, y Pino-hermoso.—, 

Pero en cambio han bajado al sepulcro en este corto pe­

ríodo de diez y ocho años (y muchos en lo mejor de su 

edad), los duques de San Fernando, de Osuna, del Infan­

tado, de Alagon, de Abrantes, de Rivas, de Frías, de Me-

dinaceli, de Alba, de Benavente, de Noblejas, de la Roca, 

de Montellano, de Granada, de Gor, y de Zaragoza;—los 



206 TIPOS, GRUPOS Y BOCETOS. 

príncipes de Anglona y déla Paz;—los marqueses de Santa 

Cruz, y de Santiago, de Bélgida, de Camarasa, de Ariza, 

de Povar, de Cerralvo, de Valverde, de Pon tejos, de Cas-

telar, de Campo-sagrado, de San Martin, de Monasterio 

y de Albaida;—y los condesde Altamira, de Oñate, de 

Chinchón, de Puñon-rostro, de San Román, de Miranda, 

de Fuentes, de Bornos, de Montijo, de Campo Alanje, de 

Toreno, de Corres, de Mora, de Parsent, de Torrejon y de 

Ofalia.—Esto solo délos Grandes de primera clase, que si 

tendemos la vista por los altos personages religiosos, po­

líticos y militares de aquella época tan cercana, hallaremos 

haber desaparecido ya de entre los vivientes todos ó casi 

toáoslos Arzobispos y Obispos que asistieron en 1833 á la 

jura de la princesa de Asturias;—los Ministros ele los diez 

años, Calomarde Zambrano, Alcudia, Salazar yPinofiel;— 

los generales célebres, Amarillas, Eguia, España, Cartage­

na, Venadito, Saarsfiel, Quesada, Casasarria, Valdés,Llau-

der, O'elonell, Canterac, Mina, Vives, Eróles, Alós etc.;— 

el presidente de Castilla, Puig de Samper, el comisario de 

Cruzada, Várela, y otros infinitos personages que figuraron 

en primera línea en la historia contemporánea, aunque de 

estos no hay que estrañar su muerte, por haber solo llega­

do á tan altos puestos en una edad avanzada. 

Otra generación, otros principios, otras ideas les han 

sucedido, y si ahora levantaran de nuevo la cabeza, 

creeríanse estraños en una sociedad tan diversa, aunque 

cercana; y apenas en el mismo Senado (panteón de las cele­

bridades políticas) hallarían con quien departir sobre los 

sucesos y los hombres de su época... ¡Sic transit gloria 

tnundi! 



DICIEMBRE. 

E L T U R R O N . 

De mes de las aperturas calificábamos en nuestra r e ­

vista anterior al pasado noviembre, en atención á las m u ­

chas é importantes que en él tuvieron lugar: por la razón 

contraria pudiéramos muy bien apellidar al que acaba de 

trascurrir mes clásico de las cerraduras y finiquitos. 

Con efecto, y en prueba de nuestra aserción, bastará re­

cordar que en él se ha cerrado la representación n cional, 

concluyendo con un tercer acto, ó mas bien ligero epílogo, 

su trabajoso drama de 1831.—Cerráronse además las vela­

ciones matrimoniales con la primer Semana de adviento, 

dando lugar á los novios á saborear la luna de miel sin la 

misteriosa y emblemática imposición déla coyunda matri­

monial.—Cerráronse después los tribunales, las cátedras y 

estudios públicos y privados, los talleres, la Bolsa; y hasta 

las puertas de la eternidad para una buena parte del ve­

cindario, que á impulsos del rigoroso cierzo se dejó c o n ­

ducirá pasar las Pascuas al otro barrio:—verificados todos 

los cuales cierres, el viejo despiadado de las alas y la se­

gur, sacó las llaves del año de gracia 1851, y encargó á 
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San Silvestre que le cerrase á las doce en punto de la no­

che; con lo cual al abrir de nuevo nuestros cerrados ojos 

nos encontramos de súbito en pleno 1852. 

Pero en cambio de tantas cerraduras, que hacen apa­

recer al mes de diciembre cargado de pestillos y canda­

dos, todavía se han abierto en él á las fundadas esperan­

zas de la patria los gratos horizontes de un risueño p o r ­

venir. Y dicho se está que semejante apertura es para 

consolar con creces de los cerramientos de cabo de año. 

E l natalicio de la augusta P R I N C E S A heredera del trono 

español, ha sido, pues, el verdadero acontecimiento que 

realza para nosotros el mes de diciembre de 1851: y c o m ­

binada su halagüeña sensación con el regocijo y festiva so­

lemnidad con que la Iglesia celebra en estos dias la c o n ­

memoración de otra Natividad mas alta, ha acabado por 

borrar en todos los ánimos la siniestra memoria de ante­

riores desmanes, é imprimir á la última década del mes, 

esa fisonomía propia, cordial , alegre y bulliciosa que la 

distinguen en todos los pueblos de la cristiandad. 

Además del carácter religioso, sublime y de evangélica 

alegría que lleva consigo el recuerdo de tan augusto m i s ­

terio, reúne, como es sabido, para nosotros, otras c i r ­

cunstancias profanas que contribuyen poderosamente á ha­

cer de la Pascua de Navidad una verdadera fiesta popular. 

— E n ella recordamos y celebramos, no solamente la ter­

minación del año, sino también la entrada del nuevo; los 

strenw que los antiguos romanos consagraban á Strinuo, 

diosa de la fuerza, con ramos simbólicos y mutuos obse­

quios el primer dia del año, y los etrennes con que los 

pueblos modernos festejan igual dia, se han reasumido 

entre nosotros en el no menos antiguo aguinaldo ó agui-
lando, que según e l filólogo Corvarrubias, trae su origen 

de la voz griega guininaldo (que vale tanto como regalar 
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el dia del natalicio), ó cuando menos de la arábiga guinel-

dum, que espresa simplemente el acto de regalar;—pero sea 

de esto lo que quiera, lo cierto es que ambas costumbres, 

los estrenos y el aguinaldo, son entre nosotros una mis­

ma cosa, y para probarlo (si ya en el hecho no estuviese 

probado) bastaría recordar el dicho de un célebre autor 

que hace ya dos siglos escribía: «y por ser á cuatro dias 

de mi llegada dia de año nuevo, cobré mi aguinaldo de 

los señores de aquella corte.» 

De todos modos, y sea cualquiera su origen, terri­

ble cosa es la tal costumbre para aquel desdichado que 

está sometido á la dura é inexorable del paganismo.—Y 

¿quién no es pagano en esta tierra clásica de la cristian­

dad?—La publicación oficial hecha en estos mismos dias 

por la Gaceta del presupuesto de mil y doscientos millones 

y pico, nos sirve de memento para consolarnos con la idea 

de que la mayoría de los españoles nos acompaña en esta 

triste calamidad.—Además, y para complemento de aque­

lla, sufrimos en estos dias otros impuestos ó contribucio­

nes indirectas (aunque tampoco votadas en Cortes), cuales 

son los que á pretesto de Pascuas de Navidad hay que de­

dicar al médico, al abogado, al notario, al agente, á los 

dependientes y criados, al barbero, al sereno del barrio, al 

cartero, al repartidor de los diarios, á la lavandera, y á 

todo bicho viviente de la sustancia agena. 

Esto es lo que en el lenguaje alegórico se denomina agui­

naldo, ya sea ó se presente bajo la forma de pavos ó capo­

nes, ya bajo la de vajillas de plata ó de barriles de malvasía; 

ora se disfrace en el elegante vestido de terciopelo y de chi­

né, ora tome la simbólica figura de billete de palco del tea­

tro Real; ya, en fin, se trasforme en prolongados cartuchos 

de centenes isabelinos, ora se convierta en peseta reforma­

da, ótosca moneda de diez céntimos de fábrica segoviana.— 

TOMO I. 14 
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Pero hay sobre todo una materia que por la casi generalidad 

de su aplicación para este caso representa emblemática y 

perfectamente este agasajo general; esta materia (ya lo ha­

brán conocido nuestros lectores) es el turrón; compren­

diendo bajo este título las dulces elaboraciones de Toledo 

y Zaragoza, de Jijona y Alicante, de Valencia, Vitoria, Bar­

celona y Madrid.—En ella, pues, vienen á convertirse gran 

parte de los mutuos obsequios de la época; para ella dis­

frutan, como es justo, los funcionarios públicos un reparto 

oficial, una paga las viudas y cesantes, una gratificación los 

servidores subalternos, para que todos acudan á sacrificar­

la en aras de la deidad. 

Este ídolo dominante del mes, tiene también su signi­

ficación en todo el año, y en el lenguaje moderno sirve 

de emblema á las gracias y favores cortesanos, á los em­

pleos y honores, á la participación, en fin, del presupuesto 

nacional.—Y si como ha sucedido en el mes que nos toca 

historiar, un acontecimiento plausible viene á reforzar la 

devoción al turronismo, viene á despertar las esperanzas 

de los adeptos (quorum infinitus est numerus), viene, 

en fin, á destapar el cuerno de Amaltea en las mil abier­

tas bocas que reclaman sueldos y emolumentos, bandas y 

cruces, fajas y capisayos, puede inferirse la algarabía y el 

bisbiseo que se habrá armado en el tal mes, esperando 

diariamente que hable la Gaceta para saber á punto fijo 

quién ha merecido aquellos dones en gracia del real alum­

bramiento, quién ha logrado ingresar ó ascender en el sa­

cerdocio del dios Turrón.—Entretanto los que nada es­

peramos de la fiesta, andamos muy entretenidos calculan­

do cuánto nos habrá de costar la música; duda de que en 

verdad saldremos muy luego con la publicación de la Guia 

de forasteros (los forasteros somos los no comprendidos 

en ella). 
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Pero dejando á un lado esta materia que forma la ín­

dole especial y dulcísima del mes, y continuando nuestra 

plácida revista matritense, quisiéramos encontrar otros 

materiales ú objetos con que hacerla interesante; mas por 

mucho que fatigamos nuestra memoria, no hallamos cosa 

que de contar sea, suponiendo que no entran en nuestra 

jurisdicción ni los teatros y diversiones públicas, que han 

desplegado en la última quincena todos sus recursos para 

cobrar el aguinaldo de la población entera; ni las reunio­

nes y sociedades privadas que en tal época son de cajón; 

ni las intrigas y peripecias caseras á que ellas dan lugar; 

ni las bodas en proyecto; r a los corazones en infusión; ni 

las pragmáticas de las modas invernales de 1852, ni los 

comentarios políticos de 1851.—Tampoco queremos por 

hoy ocuparnos en las vicisitudes de la atmósfera, que como 

es uso y costumbre en tales dias, se ha mecido agradable­

mente entre los 1 y 5 por bajo de Reaumur, amenizado el 

todo con las ventiscas de Somosierra, y blanqueando nues­

tra heroica villa con las nieves del Guadarrama, con gran 

contentamiento de los cocheros de plaza, de los aficionados 

al besugo, de los músicos fiesteros, de los médicos, sacris­

tanes y enterradores. 

Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar al­

go de que hablar, y ya está visto que no nos lo brinda el 

mes, habremos de retrotraer nuestra crónica matritense 

del último del año á todos los anteriores, para ver si to­

pamos por acaso materia dígala de alabanza en punto á 

mejora material de nuestra vil la.—Por desgracia la admi­

nistración se ha dado tanta prisa á no hacer nada en todo 

el año, que aun ampliada á todo él tendrá que ser negativa 

nuestra reseña: quiere decir, que en lugar de consignar 

lo que se ha hecho, tendremos que limitarnos á indicar 

simplemente lo que se ha dejado de hacer. 
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Cabalmente al final de los años anteriores, y cuando la 

población de Madrid estaba acostumbrada á ver empren­

didas ó realizadas muchas obras y reformas importantes, 

tuvimos el placer ele reseñarlas, dando á sus promovedo­

res el justo tributo de alabanza: no podemos pues pres­

cindir del triste deber de consignar nuestro disgusto, por 

no hallar medios de consignar en este año igual testimonio 

de nuestra imparcialidad y gratitud. 

Todo Madrid recuerda que en dichos años, y especial­

mente (seamos justos) en los de 1848 al 50, se verificó en 

la policía urbana y en el aspecto material de esta villa una 

completa y favorable trasíbrmacion.—A los señores conde 

de Vista-hermosa y marqués de Santa Cruz, que se halla­

ron en aquellos años al frente de la administración local 

y del Ayuntamiento, cabe la mayor parte de la glo­

ria de aquellas útilísimas reformas, y los mismos mur­

muradores de ellas, que hoy disfrutan sus beneficios, 

no pueden menos de hacer justicia á aquella adminis­

tración. 

Durante dicha época se llevó á cabo la difícil reforma del 

sistema de limpiezas:—se planteó en el mismo estado que le 

vemos el alumbrado de gas;—se adoptó y planteó el empe­

drado de adoquines, trasformando de un modo inmejorable 

las calles principales de la villa;—se abrieron nuevos pa­

seos y caminos, y se aumentó en ellos y en las plazas y 

calles anchas el arbolado; —se rotularon los faroles pri­

mero y último de coda calle para servir de guia á los fo­

rasteros, durante h noche;—se fijaron en las esquinas 

cubetas urinarias;—se colocó en la Puerta del Sol un nue­

vo reloj, y delante del Buen Suceso la placeta de asfalto 

y una gran farola de gas;—se emprendieron rompimien­

tos de nuevas calles en el Barquillo, quí han dado l u ­

gar á la construcción de muchos y hermosos edificios 
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en aquel distrito;—se llevó á cabo la completa trasforma-
cion del pavimento de la Plaza Mayor, y se colocó en 
el centro la estatua de Felipe III.—Igualmente se hizo 
la costosa y útil obra de la Cuesta de la Vega, la del Dos 
de Mayo, la de la Plaza de Bilbao, la valla del Prado, y 
otras parciales en los edificios de la Vil la, Panadería, A l ­
macenes, Pósito y Casas Consistoriales;—se reconstruyó, 
puede decirse, de nuevo, el edificio del Saladero con des­
tino á cárcel de Vil la;—se abrieron y levantaron varias fuen­
tes públicas;—y por una combinación feliz coincidieron con 
todas estas obras de la villa otras aun mas importantes 
del gobierno, como fueron en el año último la del teatro 
Real (que d i o motivo á la formación simultánea de una 
magnífica barriada contigua), la del Palacio del Congreso, 
la del teatro Español, la de la nueva Bolsa y la del ferro­
carril de Aranjuez.—El Real Patrimonio contribuyó por su 
parte espléndidamente á esta serie de mejoras, continuan­
do con celo las reales obras de Palacio, jardines y plaza 
de Oriente; y los particulares rivalizaron igualmente con 
la administración, construyendo en aquellos tres años mas 
de cuatrocientas casas elegantes, y aun magníficas a l ­
gunas. 

A l mismo tiempo que todas estas reformas materia­
les, se llevaban á cateo otras administrativas.—Se forma­
ban, discutían y publicaban las ordenanzas de policía ur­
bana:—el reglamento interior del Ayuntamiento, y los de 
las cárceles, mataderos y teatros;—se terminaba el gran 
Plano de Madrid, levantado á costa del Ayuntamiento, por 
una comisión de ingenieros;—se hizo una escelen te esta­
dística de la villa; se planteó un servicio de coches ele pla­
za, que tanta falta hacia;—se adoptaba el de carros cubier­
tos para la conducción de carnes;—se estableció la guardia 
municipal de caballería, y se formaban, discutían y apro-
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baban otros cien proyectos de pública utilidad y sucesiva 

aplicación. 

Ahora bien, ¿qué se ha hecho de aquel entusiasmo de 

la municipalidad matritense, ó por lo menos, que resulta­

dos positivos ha ofrecido á nuestra alabanza en todo el 

ano de 1851?—Por mas que quisiéramos consignarlos aquí, 

no recordamos ninguno, si no es que ya tuviéramos por 

tales el por lo menos dudoso beneficio de la reforma de 

los serenos ó vigilantes nocturnos, y unos cuantos faroles 

de gascón que nos ha obsequiado esia Noche-buena.— 

Por lo demás, ni se ha llevado á cabo como estaba conve­

nida y escriturada la adopción general de este alumbrado 

á todas las calles de la población; ni se ha continuado el 

empedrado de adoquines; ni se ha mejorado el ramo de 

limpiezas, ni el arbolado, ni los caminos; ni se han aumen­

tado las aguas; ni se han terminado las obras de la Cuesta 

de la Vega y de la Plaza; ni se han emprendido las pro­

yectadas en la puerta de Atocha, en las de Segovia, Santa 

Bárbara y Fuencarral; ni se han construido nuevas fuen­

tes; ni se han subastado los mercados cubiertos de la pla­

zuela de la Cebada y los Mostenses; ni se han abierto nue­

vas alcantarillas; ni se ha hecho el proyectado matadero. 

—Tampoco se ha llevado á cabo la formación de las orde­

nanzas de construcción, ni mejorado las de policía urba­

na, ni creado la compañía de bomberos y arreglado el ser­

vicio de los incendios, ni otras infinitas necesidades, todas 

reconocidas, todas previstas, discutidas, y propuestos ya 

los medios de su posible reparación.—Para todas ellas ha 

trascurrido inútilmente el año de 1851, y eso que algu­

nas, como la de incendios y la de aguas, han hecho sentir 

en este año su apremiante exigencia, que no se satisface 

con proyectos remotos, ni con nuevas comisiones, ni con 

añadir ojas inútiles á espedientes ya de robustas formas, 
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y de clásica y venerable antigüedad.—¡Quiera el cielo que 

en la revista de diciembre de 18S2 (si nos toca hacerla) 

tengamos que ser menos severos, y entregarnos á nuestra 

inclinación natural de dispensar elogios y parabienes, 

siempre que hallamos motivos de combinarlos con la 

justa imparcialidad! 



ENERO. 

E L AÑO N U E V O . 

E n todos los pueblos, desde la mas remota antigüedad, 

ha sido y es celebrado el primer dia del año con espresi-

vas demostraciones, símbolo de la fraternidad que debe 

unir á la especie humana; y á decir verdad que ningún dia 

parece mas propio para esta clase de recuerdos de recon­

ciliación y de ternura, que aquel en que el giro del plane­

ta que habitamos marca una nueva época en el período de 

los siglos y en la edad breve de la vida humana. 

No hablaremos aquí, por miedo de que se nos achaquen 

deseos de ostentar una pedantesca o trivial erudición, ni 

de los pueblos orientales del Celeste Imperio, délas Indias, 

de la Asiría, Persia, Arabia y Egipto, en todos los cuales 

se celebraba con grande aparato esta solemnidad; ni de los 

griegos y romanos, que tenian deidades y sacrificios con­

sagrados á ella; ni de los antiguos gaulas que se hacían en 

semejante dia simbólicos regalos de ramas de encina al 

son del cántico Au gui V an neuf (cuyas espresiones pue­

den ser acaso el verdadero origen de la voz aguilando ó 

aguinaldo), ni en fin, de nuestros propios antepasados, de 
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quienes hay motivos para creer que imitaron ó siguieron 

aquella costumbre. 

Baste á nuestro propósito consignar, que aun en los 

pueblos modernos existe, y que no sabemos por qué causa 

solo ha caido en desuso en el nuestro. E n Inglaterra, en 

Alemania, en Italia, en Francia , en toda la Europa, en f in, 

ya con festividades religiosas, ya con públicos regocijos, 

cordiales y mutuas felicitaciones, e l dia de año nuevo es 

el mas celebrado y espresivo; la Iglesia le dedica sus mas 

solemnes pompas; los monarcas y sus cortes sus recepcio­

nes y fiestas oficiales; los pueblos sus regocijos privados, 

sus festines de familia, sus mutuos agasajos y parabienes. 

Solo entre nosotros pasa como desapercibido entre las 

fiestas pascuales el dia que abre la nueva era; y á no ser 

por celebrar en él la Iglesia el misterio de la Circuncisión 

de N . S. J . , y conmemorarse con este motivo el sagrado 

nombre de EnmanueX tan común entre los españoles, p u ­

diera decirse que en nada se diferenciaría de los demás dias 

del año, nada que le distinguiese y diese relieve en el 

curso de nuestra vida social. 

Otra costumbre antigua, también muy autorizada en el 

estrangero, especialmente entre nuestro vecinos los fran­

ceses, es la ceremonia, igualmente halagüeña y filosófi­

ca, que celebran en los banquetes privados el dia de la 

Epifanía, con el nombre de La torta de los Reyes.—Reú-

nense pues en tal dia las familias y sus amigos en alegre 

festin, á cuyo final es de rigor el que haya de servirse un 

gran pastel ó empanada, dentro del cual se encierra un 

grano de haba: dividido el tal pastel en tantas partes igua­

les como son los convidados, y después de cubrirle con 

una servilleta, y darle muchas vueltas para evitar preferen­

cias ó trampas, se reparte á cada cual uno de los trozos, al 

son de una canción alusiva á la fiesta, que todos entonan; 
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y aquel en cuyo trozo se encuentra el haba, es declarado 

con grandes ceremonias rey de la fiesta, tiene que elegir 

éntrelos concurrentes sus consejeros y ministros, ordenar 

los compadrazgos, las reconciliaciones, los agasajos mutuos, 

y al domingo siguiente convidar á toda la sociedad á otro 

banquete para dar fin y abdicar en sus manos aquel reina­

do feliz. 

Déjase desde luego conocer el objeto tierno y moral 

de esta sencilla fiesta, de esta graciosa y patética costum­

bre, que mereció las siguientes líneas de Chateaubriand 

en su obra inmortal del Genio del Cristianismo. 

«Los corazones sensibles (dice aquel sublime escritor) 

no recuerdan sin enternecimiento aquellas horas de ino­

cente entusiasmo en que las familias se reunían entorno 

del pastel que traia á la memoria los presentes de los R e ­

yes Magos al hijo de Dios. E l abuelo, retirado durante to­

do el año en el interior de su cuarto, aparecía este dia 

como el astro del doméstico hogar: sus nietecillos que 

desde muchos dias antes no hablaban ni soñaban mas que 

de la haba misteriosa, saltaban á las rodillas del viejo, y 

reanimaban con sus caricias la espresion de su fisonomía 

secular. Todas las frentes radiaban de alegría, todos los 

corazones rebosaban de cordialidad; la sala del festin es­

taba decorada é iluminada; los circunstantes vestían aquel 

dia su trage mas vistoso, y entre el choque de las copas y 

el humear de los manjares, se proclamaba al son de ale­

gres cánticos al rey de la fiesta, se levantaba un cetro pa­

cífico que solo para hacer felices habia sido inventado. A 

veces una superchería mal disimulada, una trampa inocente, 

designaba por reyes con grande algazara á la joven hija de 

la casa ó al hijo del vecino recientemente arribado del 

ejército ó de la universidad: estos dichosos monarcas, r u ­

borizados de su casual advenimiento al trono, no sabían 
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qué hacer de su elevada dignidad; las madres y los parien­

tes brindaban á su salud; el cura del lugar, présenle por lo 

regular á la fiesta, consagraba su union; y concluida la 

comida, rompian un baile instintivo, cordial, é intermina­

ble, en que el abuelo, los nietos, las madres, los hermanos 

y los domésticos tomaban parte al son de un violin des­

templado, ó de un instrumento pastoril.» 

Algo de esta fiesta íntima se conserva todavía entre 

nosotros las vísperas de año nuevo y de los Reyes en la 

graciosa lotería ó juego de suerte para sacar compadres ó 

estrechos, que se celebra en muchas familias aun no reñi­

das con los antiguos usos; pero las estrambóticas coplas 

que con el nombre de Motes nuevos para damas y galanes 

sirven hace acaso un siglo para acompañar á aquel juego, 

para poetizar aquella prosaica estraccion, han muerto por 

el ridículo una costumbre que sin duda alguna tuvo en sus 

tiempos un origen noble, y ofreció en ellos un espectáculo 

halagüeño.—Y que es ya antigua nos lo dicen varios de 

nuestros autores, y aun algunos de ellos, como Hurtado 

de Mendoza, Solís y otros, no desdeñaron incluir en sus 

obras poéticas algunos de aquellos viejos epigramas, por 

supuesto muy diferentes de la sandia entonación de los 

Motes nuevos. 

También en igual noche de los Reyes se verifica en 

muchas de nuestras poblaciones, y en Madrid especial­

mente, otra estravagante y mal tolerada farsa, que consis­

te en el engaño mas ó menos efectivo ó simulado de los 

pobres asturianos ó gallegos recienvenidos, cuya supuesta 

ignorancia les hace servir de juguete á los pihuelos de la 

corte, bajo el pretesto de llevarlos á esperar á los Reyes 

Magos, que han de venir aquella noche, repartiendo dones 

á todo el que encuentren.—Y si no fuera por lo repug­

nante que es siempre el ver convertido en objeto de ludi-
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brio á un ser mas ó menos racional, seguramente que el 

espectáculo de tantos candidos mozallones ridiculamente 

ataviados con esteras y coronas, con enormes escaleras al 

hombro, y sendos hachones en las manos, seguidos de la 

turba vocinglera de los embromadores, y dando ahullidos, 

saltos y cabriolas, no dejaría de ser chistoso; pero lo peor 

es, que esta soezé irracional costumbre suele concluir con 

los descalabros y quimeras que todas las diversiones de la 

plebe; asi que no tiene ningún motivo de alabanza, ni aun 

de disculpa, ni por su origen, ni por su objeto, ni por sus 

resultados, y baria bien el gobierno en no tolerarla mas. 

Otra barbaridad semejante (aunque mas disfrazada con 

un santo objeto) se verifica también en este mes de 

enero, con motivo de la fiesta de San Antonio Abad, que 

celebra la Iglesia á 17 del mismo; y es la romería ó paseo 

de las vueltas, cerca de la iglesia de aquel santo anacore­

ta.—Consiste esta costumbre en sacar muy enjaezadas las 

caballerías á pretesto de conducirlas á probar la cebada 

bendita suministrada por los padres escolapios de San A n ­

tón; y como ellas no van solas, sino montadas por sendos 

ginetes, y estos en vez de cebada, usan por la misericordia 

divina de otros alimentos mas espirituosos, de aquí la ne­

cesidad de que la tal carrera délas vueltas se halle cubierta 

de tiendas y puestos improvisados con todo género de men­

drugos y guijarros de colores, bautizados con el nombre de 

Panecillos del Santo; toda clase de líquidos mas ó menos 

inocentes, decorados con los epítetos de vino manchego, 

rosolis y anisetas; así como también que los pedestres bí­

pedos de todos los sexos posibles que encierran en su 

seno los fecundos barrios de Lava pies, el Rastro, y Ma­

ravillas, se trasladen en tal dia á la angosta y prolongada 

calle de Hortaleza, para servir de primer término á aquel 

estrambótico cuadro, de objeto á aquella algazara, de 
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blanco de aquellos tiros, coces, y saludos; de coro en fin 

digno de aquella rueda infernal.—Por fortuna las luces del 

siglo han eliminado de ella el paseo de los cerdos, que 

(sea dicho con perdón) constituían en el pasado cierto pri­

vilegio de los padres de San Antón, y que no solo este 

dia, sino todos los del año inundaban, ensuciaban y en­

sordecían las calles de la villa; de ellos solo hemos alcan­

zado á ver en nuestros tiempos el individuo ú ejemplar 

que se rifa en la Puerta del Sol á beneficio de la Inclusa, y 

conocido aun con el nombre de El cochino ele San Anión. 

Hé aquí pues todas las novedades que nos ha ofrecido 

Madrid en el mes de enero del año de gracia 1852; porque 

por viejas que sean, aun no lo son tanto como las pulmo­

nías y congestiones que en estas vecindades del Guadarra­

ma hacen su asiento en el dichoso mes; ni como los inten­

tos de motines de que también tuvimos en él algunas mues­

tras; ni como las intrigas cortesanas y las ambiciones po­

líticas que han dominado constantemente como afecciones 

endémicas del pais; ni como los robos domésticos, los 

ejercicios de navaja, los desafíos de fonda, los tapetes ver­

des, los incendios, los atropellos, los petardos, y las mul­

tas y exacciones de que estamos en posesión en este y los 

demás meses del año los heroicos habitantes de la villa 

muy l e a l . — N i h i l n o v u m sub solé; nada pues ha habido de 

nuevo en Madrid; nada sino el año, y el uso del papel se­

llado hasta para los abanicos de caña ó los libritos de 

fumar. 



FEBRERO. 

D R A M A HORRIBLE.—DIVERTIDO S A I N E T E . 

Un drama... un terrible é imponente drama ocupa el 

mes que termina, y le hará memorable no solo en los fas­

tos madrileños, sino en la historia de la nación española. 

Y puesto que ni la índole de nuestro periódico ni nuestro 

propio carácter nos inclinen á tratar de los sucesos políti­

cos contemporáneos, careceríamos no solo del título de 

españoles, sino hasta del dictado de hombres, si habiendo 

de reseñar nuestra modesta crónica mensual de febrero, 

prescindiéramos de un suceso de tal magnitud, de tan g i ­

gantescas proporciones, que le ocupa todo, y que formará 

del año 1832 época tan señalada en la historia nacional. 

E l cuadro primero de este drama colosal, representado 

el 2 de febrero, pudiera llevar por epígrafe ó título: « L A 

R E I N A y L A M A D R E . » — U n a joven hermosa, una madre tier­

na, una reina augusta, amable y adorada de sus pueblos, 

aparece en el primer término del cuadro, rodeada de todo 

el esplendor del trono, adornada con la corona y las joyas 

de dos mundos, radiante de belleza, de alegría y de ter­

nura; acompañada de su esposo, de su madre y sus her-
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manos; seguida de toda su corte; aclamada por todo un 

pueblo, y llevando en sus brazos maternales el primer fru­

to logrado de su tálamo real; que va á presentar en el tem­

plo del Altísimo á la heredera de cien reyes; que va á ren­

dir gracias al Ser Supremo por el beneficio que la ha dis­

pensado al concedérsela.—Los cánticos sagrados de la 

Iglesia se mezclan y confunden á su vista con el armónico 

sonido déla marcha real española, con el estruendo de la 

artillería, con las fervientes aclamaciones del pueblo fiel y 

entusiasmado.—Cubren el suelo que han de pisar sus plan­

tas, ricas alfombras y flores aromáticas; blancas palomas 

y parleros pojarillos esporan á su paso recobrar la libertad 

para ir á remotos climas á llevar la noticia feliz; el i n ­

cienso y el aroma humean ya en los altares del Ser S u ­

premo, que se hallan magníficamente decorados para la 

piadosa visita de la humana magestad: el pueblo hinche las 

calles y paseos del tránsito; las tropas militares cubren la 

carrera; los balcones y ventanas están ricamente tapiza­

dos; las campanas redoblan con alegre sonido; y Madrid 

entero presenta un conjunto inesplicable. un cuadro g i ­

gantesco de animación, de alegría y de entusiasmo. 

E n un instante (¡ instante fatal é inconcebible!) aquel 

magnífico y solemne cuadro habia cambiado: aquel ruido y 

movimiento de agitación se hacia convertido en estupor, 

en ansiedad universal; aquellas músicas, aquellas voces, 

aquellos vivas, aquellos cánticos, aquel estruendo marcial, 

habían dado lugar á un sepulcral silencio; aquella reina, en 

fin, aquella madre, aquella hermosa joven habia desapare­

cido de la escena, y yacía en el lecho del dolor; habia visto 

salpicado de su propia sangre su magnífico regio manto; 

habia sentido en su maternal seno el agudo y frenético pu­

ñal de un asesino... Este, pues, con su figura lívida, con 

su aspecto patibulario, opuesto al de aquel ángel de b o n -
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dad, ocupaba el término primero de este segundo cuadro, 

y escribía en él con sangre preciosa este horroroso epígra­

fe;... « E L R E G I C I D A . » 

Arrancado difícilmente á la indignación y á la ira del-, 

pueblo, preso y aherrojado en oscuro calabozo, aguardan­

do por momentos escuchar la sentencia fatal que le c o n ­

denaba á una oprobiosa muerte, ese hombre (mal deci­

mos), ese aborto déla humana especie, ostenta el c inismo, 

de un alma sin Dios y sin conciencia; desafía osado á la es­

pada déla ley, y burla y escarnece el aspecto de la muerte 

y la perspectiva de la eternidad.—¿Este hombre era un 

monstruo; era un frenético, era una aberración singular y 

única de la humanidad?—Al Supremo Hacedor, que ya le 

habrá juzgado, queda reservado este profundo misterio; á 

las leyes humanas tocaba hacer justicia con arreglo á los 

principios del sentido común; tocaba librar á la sociedad 

de un monstruo inconcebible, anatematizar con el castigo 

tamaño atentado, satisfacer con la muerte del malvado e 

justísimo horror y la indignación u n i v e r s a l . — Y en tanto 

que por una parte ofrecía su negro aspecto tan horrible 

cuadro, si volvemos los ojos á la víctima augusta, pidien­

do el perdón de su verdugo; si los fijamos ante el i n ­

menso pueblo postrado al pió de los altares, derramando 

lágrimas de ternura, y orando piadosamente por la vida 

de su madre y de su Reina, ¡qué espectáculo admirable y 

consolador, qué compensación tan espléndida no hallare­

mos para borrar la mancha que un hombre, que un espa­

ñol, que un ministro indigno del altar se atrevió á echar 

en las páginas de nuestra historia, l impia hasta ahora de 

esta clase de crimen! 

E l malvado, el monstruo, el regicida, concluyó su exis­

tencia en afrentoso patíbulo, á los cinco dias y á la misma 

hora en que cometió su alevoso atentado. L a reina, la m a -
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dre, la hermosa señora recobró por la misericordia divina 
su preciosa salud; el pueblo leal y piadoso v io dichosa­
mente escuchadas sus plegarias; y el llanto y los cla­
mores tornáronse en himnos de gracias y en cánticos de 
alegría. 

« L A R E I N A Y E L P U E B L O E S P A Ñ O L . » Hé aquí el título propio 

de este tercero y último acto del drama; para tratarle como 

merece necesitábamos la pluma de Tácito, la trompa épica 

del Tasso ó la lira de Píndaro y de Herrera. Todo lo que 

la imaginación mas fecunda puede idear de bello, de gran­

de, de sublime; todo lo que el corazón mas ardiente pue­

de inspirar de tierno y de patético, no es comparable con 

la cordial alegría, el entusiasmo y popular delirio de un 

pueblo numeroso, apasionado, y herido materialmente en 

la persona de su reina y de su madre, vuelto á la vida, á 

la esperanza y al contento por la infinita bondad del Ser 

Supremo.—Al lado de su ferviente anhelo, en compara­

ción de su sincero enternecimiento á la vista de la real 

carroza en que se encerraban los sagrados objetos de su 

veneración y su cariño, ¿qué son el aparato magestuoso, el 

séquito brillante, la magnífica decoración de aquella mar­

cha triunfal? ¿Qué los arcos y columnas; qué los alcázares 

y templetes alegóricos, qué las iluminaciones, las músicas 

y los fuegos al lado de aquel mágico cuadro, en que una rei­

na de catorce millones de subditos, en que una madre cari­

ñosa, en que una hermosa matrona, en cuyo augusto sem­

blante brillan á un tiempo la magestad, la ternura y la 

belleza, entre las oleadas del pueblo, entre las brillantes 

filas de guerreros, entre la nube de palomas y de flores 

que cubrían la atmósfera ó tapizaban el suelo, entre el 

ruido de la artillería y el repicar de las campanas, ahoga­

dos por las férvidas aclamaciones de la multitud, atrave­

saba lentamente su heroica capital desde el alcázar regio 

T O M O I . 45 
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basta el pié del altar de la Reina de los cielos, de la a u ­

gusta Patrona de los monarcas españoles? 

Para pintar convenientemente tan asombroso y simpá­

tico cuadro, no hay colores bastantes en el pincel, para 

trazar tan sublime suceso, no hay fuerza suficiente en la 

pluma de la historia. Podrán, s i , ambos, como ya lo han 

hecho, dejar consignada la descripción de los festejos rea­

les, la decoración de las calles y paseos, los monumentos 

triunfales, las orquestas, los fuegos, luminarias, y las 

demás demostraciones materiales que el gobierno y el 

pueblo han preparado en breves dias para dar á la augus­

ta ceremonia un suntuoso aparato; pero lo principal de 

ella, lo que no se pinta, lo que no se describe es el armo­

nioso conjunto de alegría, de entusiasmo y de ternura po­

pular; la sincera espontaneidad de esta verdadera ovación, 

única de su especie en el siglo, y que solo puede tener l u ­

gar en nuestra España, y de que solo puede ser objeto la 

persona de su Reina. 

Sin poderlo remediar hemos llenado el espacio destina­

da á nuestra crónica mensual con la consideración del 

gran suceso que ha absorbido la atención pública en las 

tres semanas primeras del m e s . — L a última han venido á 

ocuparla las farsas y bacanales del carnaval; pero natural­

mente desprovistas de prestigio y simpatía, como suele 

acontecer á las gracias insulsas ó chocarreras de un mez­

quino saínete, tras las profundas y verdaderas emociones 

de un patético d r a m a . — E n vano los empresarios de las mi l 

y una sociedades danzomanas anunciaban desde principios 

del mes anterior la llegada del carnaval, y revelaban en 

inmensos carteles y pintorescos programas las gratas 

combinaciones que tenían dispuestas para regocijar á sus 

suscritores y concurrentes.—El carnaval no venia, y los 
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concurrentes no iban á celebrarle.—Pasaron las azarosas 

circunstancias de la primer semana del mes, y volvieron á 

enarbolar sus banderolas, tirsos, y cascabeles, La Juanita. 

LaSilfide, La Minerva, La Floreciente, La Aurora, Los Ca­
pellanes, La Madera, La Estrangera, La Vascongada, La 
Juventud, La Ultima, La Primera, La Segunda, etc. (basta 
diez ó doce docenas de emblemas mas ó menos polkables.) 

— L a concurrencia continuaba absteniéndose de concurrir, 

esperando indemnizarse gratis con las fiestas reales.—Vi­

nieron estas, y embargaron no solo la atención de las so­

ciedades, de los directores y de los socios, sino que embar­

garon las orquestas; y ni el refuerzo de los teatros Real, 

del Circo, del Instituto etc., pudo hacer ganar terreno á la 

carátula, hasta que en fin, terminadas aquellas, llegaron 

los tres dias clásicos de la farsa á indemnizar algún tanto 

á las empresas de sus gastos y sacrificios; pero esto no 

tanto que no hayan lamentado la prisa que se dieron á abrir 

é iluminar sus salones quince dias antes.— 1 por si llega á 

tiempo para otro año, queremos darles un consejo, ó pre­

sentarles un ejemplo, que acaso tuviérales cuenta el imitar; 

y es el de un director de esta clase de diversiones en París, 

que tuvo el buen sentido de anunciar la serie de sus tiestas 

en estos términos:—«Habiendo observado que en los pri­

meros bailes suele ser muy escasa la concurrencia, este año 

se empezará por el segundo.»—Bajo este punto de vista 

puede decirse que el Carnaval de 1852 no ha empezado 

propiamente en Madrid hasta las doce de la noche del 

martes en los salones del teatro de Oriente, y concluirá 

el domingo en los mismos con el baile de piTiata, pasando 

antes el miércoles por la pradera del Canal.—Para otro 

año aconsejamos á los directores de las empresas, que si­

guiendo la idea del arriba citado, empezaran los bailes de 

los dias de carnaval por el del primer domingo de cuaresma. 



MARZO. 

M E M E N T O HOMO. 

«Dichosos los pueblos (decia Montesquieu) cuya historia 

es fastidiosa.»—Si esta observación es exacta, como nos 

inclinamos á creerlo, pocos podrán compararse en felicidad 

con la heroica y coronada villa, por lo menos durante el 

mes tercero del año de gracia 1852.—Y es que á las terri­

bles peripecias y profundas sensaciones del anterior, ha su­

cedido en él la calma y tranquila posesión de una situación 

normal; á los furiosos huracanes del invierno, las risue­

ñas brisas y el perfumado ambiente de la primavera; á 

las fiestas reales y á las borrascosas orgías del carna­

val, el piadoso recogimiento y la templanza de la santa 

cuaresma. 

Esta apacible y grata trasformacion, si bien nos con­

suela y satisface á fuer de vecinos honrados, habitantes de 

la capital, y partícipes á prorata de sus buenas ó malas 

venturas, nos compromete y aflige bajo el aspecto de cro­

nistas mensuales de su vida; por la escasez, por la abso­

luta carencia de materiales para dar á nuestro obligado ar-
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tículo el menor vislumbre de interés palpitante; del ali-

quid latentem que el curioso lector de L A I L U S T R A C I Ó N pa­

ga anticipado á razón de sendos seis reales al mes. 

Pero como no es cosa de responder á su fundada inter­

pelación con aquella sabida fórmula de los partes milita­

res, «sin novedad,» probaremos pues á ingeniarnos en 

llenar el papel de palabras sin cosa, como los artículos de 

fondo de ciertos periódicos; de variaciones sin tema, como 

los discursos de ciertos oradores; de ruido sin armonía, 

como la mayor parte de lo que ahora ha dado en llamarse 

música española.—Y echando mano por de pronto de 

aquel socorrido resorte de la conversación en sociedad, 

sacaremos á relucir el temporal, y nos entusiasmaremos 

aparentando la mayor sospresa al ver brillar de nuevo 

nuestro esplendente sol, verdear nuestros ateridos cam­

pos, jugar y voletear de rama en rama los incautos pajari-

llos, esparcir al viento sus colores y perfume lirios y viole­

tas, crecer las apacibles tardes y menguar las tristes ve­

ladas, hasta llegar al perfecto equinoccio (vísperas de San 

José), ostentando, en fin, de nuevo la próvida naturaleza 

sus encantos, su juventud y lozanía. 

Todo esto en verdad es lo que en el lenguaje hiperbó­

lico se llama música celestial, y en términos vulgares sue­

le espresarse por el de tocar el violón; también pudiera 

creerse (Dios nos libre) que éramos poetas, y que nos ha­

bíamos levantado esta mañanita en son de idilios y pasto­

relas; pero á todo responderemos lo que nos respondió un 

autor dramático, mas poeta que filósofo:—«Mis dramas son 

libretos puestos en música; imágenes de madera revesti­

das de seda y oropel; pues precisamente por esto agradan 

y seducen al público: y si los críticos me preguntan ¿qué 

objeto me propuse en el argumento? les respondo que el 

de escribir sin él; y si me replican ¿qué es lo que ha pasa-
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do en el drama? les respondo que han pasado tres horas, y 

que nadie las ha echado de menos.» 

Consecuencia, pues, de aquella poética entonación de 

la atmósfera en el mes que llamó germinal la vieja repú­

blica francesa, ha sido el reverdecer nuestro Prado matri­

tense con las galanas flores del año anterior, y apuntando 

al mismo tiempo amplia y próvida cosecha de nuevas bel­

dades, única recolección,—es verdad,—que brindan á los 

hijos del oso y el madroño sus áridas campiñas; flores úni­

cas que nacen espontáneas en su Prado concejil.—Pero de 

estas, es preciso convenir en que es rico de una fecundi­

dad asombrosa, y que la muestra del año ofrece poner en 

olvido la memoria del anterior.—Recomendamos á los flori­

cultores inteligentes, que si quieren convencerse de ello, 

dediquen un par de horas, de cinco á siete de la tarde, á 

herborizar con los infatigables lentes nari-colgantes por 

todo el ámbito que se estiende desde el carro de la Diosa 

de la tierra hasta el del Dios de los mares, entre el pedes­

tal del padre de la poesía y las prosaicas sillas del Prado. 

Estas flores delicadas, que durante la cruda estación 

germinaron envueltas en sus capullos, ó recogidas en las 

templadas estufas de salones y teatros, abandonan ya á 

impulso de la primavera sus invernáculos, y brillan y sedu­

cen con sus primores bajo un cielo esplendente y azulado. 

Abono de sus plantas productoras, á mas del saludable de 

nuestro ardiente sol meridional, suele ser también el gusto 

y los caprichos ele la Moda; los elegantes trages y tocados, 

las magníficat, telas y joyería, que para auxilio de la madre 

naturaleza ofrecen en amplia colección los ricos talleres de 

madamas Perrard y Bernós, los copiosos almacenes de la 

Villa de París, de Bruguera y úe Nicanor.—Todos estos y 

otros muchos templos de la diosa, aprestan y preparan sus 

productos para la grande esposicion de primavera, que se 
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celebra anualmente en esta capital del católico reino, des­

de el Jueves Santo á el jueves santísimo del Corpus (ambos 

inclusive); todos estudian y comentan el programa de la 

Moda, presidenta nata y directora de la esposicion; todos 

aspiran á las medallas materiales del premio, si bien re­

nunciando en cambio, y á favor del mismo objeto premia­

do, el lisonjero galardón del entusiasmo y el encomio 

públicos. 

Aquellas plantas, aquellas flores, así cultivadas, enga­

lanadas y espuestas, darán como es natural sus frutos á 

debido tiempo, y las crónicas de los meses sucesivos nos 

proporcionarán sin duda la ocasión de ir consignando sus 

adelantos, sus triunfos, su ramificación y entronques con 

los árboles genealógicos mas primorosos, altivos y vene­

randos de nuestro plantel. 

Ya en el presente mes que nos ocupa ha empezado 

•este misterioso fenómeno creador, y ya en los primeros 

días de la estación primaverii han inclinado sus tempra­

nas corolas, han abierto su seno virginal en el altar de la 

fecundidad, varias de las mas primorosas flores del Prado 

Madrileño, según consta bien y fielmente en los registros 

parroquiales y en las oficinas de la vicaría eclesiástica; y si 

no lo han hecho todas las demás, no hay que achacarlo por 

ciertoá falta de disposición y deseos de su parte, sino que 

hasta ahora no han sido comprendidas sus almas, no ha 

sido estudiada su forma material, sus gracias, sus dotes, 

y sus ricos tesoros de ternura.—Pero ellas trabajarán por 

conseguirlo, y siguiendo el sagrado precepto del créscite 

et multiplicamini, estudiando las benéficas leyes y los sis­

temas económicos que tratan del fomento de la población, 

harán que la de nuestra heroica villa reciba el año próxi­

mo el contingente de aumento que es la primera condición 

de su mejora material. 




