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A D V E R T E N C I A D E L EDITOR. 

Nos proponemos hacer una edición completa de 
las obras jocosas y satíricas del señor MEI-OISERO RO
MANOS, publicadas con el pseudónimo de E L CURIO
SO PARLANTE, desde 4832. Y habiendo encargado al 
autor el cuidado de ordenarlas, lo ha hecho, corri
giéndolas, aumentándolas considerablemente, y 
enriqueciéndolas ademas con interesantes notas 
que esplican su argumento y marcan también la 
marcha de nuestras costumbres públicas y priva
das que supo tan acertadamente describir en el 
largo período de treinta años. 

Dicha colección, según el orden que le ha d a 
do su autor, formará cuatro volúmenes de 300 á 
400 p á g i n a s , de buena letra, clara y compacta, 
cada uno de los cuales c o n t e n d r á una obra aisla
da, aunque todas correlativas y homogéneas; en 
esta forma. 

4 .° E L PANORAMA; ó s e a primera serie de Las 
Escenas Matritenses; desde 4832 á 1835. 

2 . ° LAS ESCENAS MATRITENSES; segunda serie, 
desde 4836 á 4842. 



3. ° TIPOS, GRUPOS Y BOCETOS DE CUADROS DE COS
TUMBRES: tercera serie de las Escenas; desde 1843 
hasta 1860. 

4. ° RECUERDOS E IMPRESIONES DE VIAGES. 

Mas como las dos primeras series de las Escenas 
sean ya tan conocidas y populares, por las varias 
ediciones que de ellas se han hecho, hemos crei-
do conveniente empezarla nuestra por la tercera 
época, desde 4843 hasta el dia, ó sea el tomo ac
tual de TIPOS, GRUPOS Y BOCETOS, que aunque cono
cidos también del público, por haber sido impresos 
sepai adámente en diversas obras en este largo 
período, no lo han sido hasta el dia formando co
lección. 

A este tomo seguirá inmediatamente el de Via
ges, que se halla ya en prensa; y después los del 
Panorama y las Escenas. Mas aunque para esta pu
blicación hayamos invertido el orden cronológico, 
como se conserva á cada tomo ú obra su forma i n 
dependiente, pueden ser adquiridos por separado, 
viniendo luego á colocarse en el orden que recla
man por sus fechas respectivas. 

E L EDITOR, 

P . D E P . M E L L A D O . 
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ADIOS A L LECTOR. 

Este artículo, como se vé por el título que le 
encabeza, debería ir al final del libro; por eso va 
al principio:—debería servirle de rondó; por eso 
le sirve de obertura.—En ello, si bien se mira, 
anda tan lógico como todos los prólogos, intro
ducciones, y proemios conocidos: porque escritos 
por lo general en son de despedida y después de 
la obra, no se contentan con su puesto á reta
guardia, sino que van impolíticamente á tomarla 
la delantera. 

Falta además saber, antes de colocar este pró
logo, epilogo, ó lo que sea, si ha de ser escrito ó 
solo pensado: si debiera ostentar las pretensiones 
de prefacio, ó contentarse con las modestas de 
postdata; si ha de referirse, en fin, á lo escrito, 
ó estralimitarse á lo que se pensaba escribir. 

Es, pues, el caso, (lector benévolo, que duran
te treinta años has dado oido y prestado atención 
á la festiva charla del autor), que éste, indolen
te y caprichoso cultivador de Jas modestas flores 
de su fantasía, al sembrarlas al descuido acá y 
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allá, en diversos tiempos y á largas distancias, 
nunca pensó ni concibió la idea de que agrupa
das luego en vistosos ramilletes, en obras de arte, 
pudieran ostentar tal vez en diestra combinación 
sus variados matices;—ni se atrevió á pensar que 
cada una de sus hojas habia de llegar á formar las 
páginas de un libro,—no abrigó, en fin, la esperan
za de que dispuestas asi, llegarían á brindar á los 
ojos del público mayor simpatía que á los de su 
prorio autor; el cual en sus descuidados y capri
chosos juguetes humorísticos, como ahora se dice, 
no llevaba otra idea que solazarse con el placer 
que le producía el cultivo de su escaso ingenio. 

Pero, en fin, su buena estrella lo dispuso de 
otro modo; quiso que aquellas incoloras floreci-
llas parecieran mas gratas aun á los ojos ágenos 
que á los propios; quiso que el jardinero indolen
te fuese formando el ramillete sin pretenderlo; 
quiso que el libro naciese sin preexistente inten
ción del escritor; y que és te , á la manera del per-
sonage cómico de Moliere, echase de ver con sor
presa «que hacia treinta años que estaba haciendo 
prosa sin saber lo .» 

El Panorama y las Escenas Matritenses apa
recieron, puede decirse, de este modo, en 1835 
y 4842;—y el Curioso parlante hubo de presentar
se en las tablas, con grata sorpresa, á recibir los 
inesperados aplausos del público, y lo que es mas, 
la investidura de su favorecido pintor. 

Deseando, pues, corresponder lo mas digna
mente que le fuera posible á tan inusitada bondad, 
y terminada hace veinte años la segunda serie de 
¿ a s Escenas, quiso dar otro giro á sus tareas, y aun
que siempre con la indisciplina propia de su carác 
ter, aspiró á generalizar mas en una tercera obra la 
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pintura satírico-moral d é l a s costumbres y carac
teres contemporáneos; no precisamente contrai
dos á la localidad de la capital, sino abarcando la 
generalidad de la sociedad moderna española. 

Pero, «el hombre pone y Dios dispone,» que 
dice el refrán.—Aquellas primeras obras de su i n 
genio, nacieron espontáneamente y sin preexis
tente intención; y ésta, concebida y calculada, no 
llegó á madurarse, á pesar de la ternura y del in 
terés paternal, y hubo, como quien dice, ele que
darse en embrión. 

E n vano pidió á la ciencia nuevos recursos 
para dar mayor importancia, forma diversa á sus 
estudios sociales; en vano buscó en su paleta co
lores mas ricos con que intencionarles y genera
lizarles mas; la máquina no se prestaba fácilmente 
á abandonar su antiguo y favorito troquel; el pin
tor no alcanzaba nuevas combinaciones en su p a 
leta; el rudo celebrante no sabia leer mas que en 
su misal .—Sucedióle , pues, lo que á Ovidio, cuan
do reprendido por su padre por su intemperancia 
poética, iba á contestarle 

«JEí quod tentabat dicere, versus erat.» 

E l Curioso madrileño pretendió ampliar mas y 
mas sus cuadros, y quitarles su c a r á c t e r local y su 
forma de caballete; pero su modesto pincel se re
sistió á trazar mas importante obra; su óptico ins
trumento no acertó á verse libre del propio mo
delo objetivo; y Escenas matritenses le brindaba 
su lente, y Tipos y caracteres matritenses le brota
ba obstinadamente su pincel. 

Por eso este libro, que en la intención del a u 
tor, debia ser otra cosa, viene á ser poco mas ó 
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menos la misma, esto es, un apéndice ó continua
ción de los anteriores; por eso esta obra, concebida 
bajo el plan de un edificio aislado é independien
te, no es mas que el remate ó coronación del p r i 
mitivo. 

Hay también otra razón para que no haya a l 
canzado el autor la satisfacción de cumplir su ob
jeto, con las condiciones que se propuso; y es 
que cuando escribía las Escenas se hallaba en el 
vigor de su edad lozana, en el candor de su en
tusiasmo juvenil; que el pintor entonces disponía 
de los abundantes colores de su virgen paleta; y 
que la sociedad que servia de modelo á sus cua
dros, era muy mas sencilla y reposada t a m b i é n . 

Ahora, por el contrario, al paso que el artista 
ha ido sintiendo enervadas con la edad sus fuerzas 
y su imaginación, la sociedad del siglo se ha reju
venecido y vigorizado, en términos de cambiar á 
cada paso y en cada dia de colorido, de fisonomía, 
de intención .—En vano el pintor fatigado la persi
gue y estudia espiando sus movimientos, sus acti
tudes, sus tendencias;—trabajo inútil ;—la socie
dad se le escapa de la vista; el modelo se le des
hace entre las manos; imposible sorprenderle en 
un momento de reposo; y solo echando mano de 
los progresos velocíferos de la época, del vapor, 
de la fotografía y de la chispa eléctr ica , puede 
acaso alcanzar á seguir su senda rápida é indeci
sa; puede fijar sus volubles facciones en el lienzo; 
puede entablar con ella instantánea y mental co
municac ión . 

E l asendereado pintor, al fin, se confiesa v e n 
cido ; el desmavado observador siente ofusca
dos su vigor y su imaginación; y en caso tal, cum
ple á la conciencia del artista dejar caer el añejo 
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y clásico p i n c e l ; cumple al escritor colgar con 
pena su mal tajada péñola; al satírico moralista 
arrumbar entre el polvo su risueño tirso y su fes
tivo cascabel. 

Mas en descargo de su conciencia, y ya que ha 
reconocido y declarado francamente su i n c o m p e 
tencia para realizar su pensamiento, d i s p e n s a s 
se á su amor propio de autor que se atreva á e s 
plicarle, ó señalar siquiera la parte del p ! a n no 
realizado, el conjunto de su obra non nata; como 
el artista á quien sor,-Tendió la muerte en la eje
cución de su cuadro capital, deja señalada en el 
lienzo con breves líneas los contornos de las figu
ras, los grupos y episodios que formaban su a r 
gumento. 

A c u d i e n d o para ello á m i mesa de e s c r i b i r , 
manoseado laberinto de borrones, y archivo d e s 
compuesto de toda clase de materias; verá efigies, 
en fin, de lo que los ingeniosos calígrafos suelen 
representar en gallardos rasgos con el título de 
Mesa revuelta (menos los naipes, diplomas y me
moriales); y descartando lodo lo inúlil á el obje
to, pretendí allegar solo entre aquellos opúscu
los, impresos unos, é inéditos otros, aquellos j u 
guetes literarios, satírico-morales, que en el largo 
período transcurrido desde 1842 en que d i por 
terminadas las Escenas, pudieran agruparse h o 
mogéneamente á ellas bajo un título común, y for
mar un volumen aparte, aunque de la misma ín
dole, que mas ó menos propiamente revelase m i 
pensamiento indicado; y cuando no, pudiera por 
lo menos servirlas de continuación, y marcar en 
una tercera serie el asombroso movimiento y 
transformación completa de la sociedad española 
en este período. 
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Resultado de este rebusco es el presente libro, 
verdadero traslado fotográfico de mi descompues
ta mesa de escribir.—Conocidos separadamente ya 
del público en diversas obras y periódicos todos 
ó la mayor parte de los opúsculos que contiene, 
tal vez adquieran con ser coleccionados hoy por 
primera vez, algún interés á los ojos del observa
dor de nuestra marcha social.—Tal vez de la com
paración de su argumento con el de las épocas 
anteriores, resulte el contraste que el autor se 
propuso presentar entre la antigua y moderna 
sociedad; tal vez en e¡ desempeño literario se ad
vierta también, si menos esponlaneidad é interés 
dramático, alguna mas filosófica intención. 

Por desgracia no puede revelar por comple
to, ni mucho menos, el pensamiento que guiaba 
á mi pluma; el desaliento que por las razones ya 
dichas se apoderó de mi ánimo, me hizo abandonar 
apenas iniciada la tarea; baste decir que entre 
los artículos ó cuadros que he tropezado para este 
rebusco, empezados unos, borrajeados otros, y no 
terminados los mas, quedan en el polvo de mi 
cartera los que habían de llevar los títulos s i 
guientes: 

—El aura popular:—Reputaciones de reflejo:— 
La rueda de cubre y la aguja de oro:—Un hombre 
de orden:—Mis amigos políticos:—Aprenda V. á 
vivir:—La medianía perseverante:—El indepen
diente:—La filantropía y la caridad:—Haz daño 
y te harán lugai:—Madrid en 4900:—El No de los 
hombres:—Las hijas deviuda, (materia imponible): 
—La pesadilla-—Las primeras canas:—La otra 
casa:—El paseante en corte: —El buen mozo:—Una 
prima... á voluntad del comprador:—Las cosas de 
España:—Vocabulario del gran tono:—El comodín: 



ADIOS AL LECTOR. VII 

—El obrador desastre, (taller de reputaciones);— 
El Nos periodístico: —La casa á la malicia:—Las 
segundas nupcias:—El genio:—Profesión de fe dra
mática:—Una muger superior:—-Memorias de un 
portero —La sala y la cocina, (economía sublime); 
•—¿Quién protege á quien?—Las victimas:—En un 
tris...—El edüor responsable:—Las fuentes de la 
prosperidad:—Los buenos principios:—La opinión 
delpais:—Cubrir el espediente:—Una notabilidad 
de campanario:—El escabel:—Remedios caseros:— 
Misterios de un abanico:—La tertulia y la soireé: 
—La comandita:—Madrid sin fachadas:—Los pun
tos suspensivos...—De escalera abajo:—El marido á 
prueba:—Un hombre para todo:—La gramática par
da:—El mal de nervios:—La almohadilla:—La cata-
lepsis política:—Juego de compadres:—Crónicas del 
fogón:—Un hombre de mas:—La pluto-cracia:—El 
titulo...sin interés:—Adiós corte, que me mudo. 

De los títulos ó cuadros anteriores que quedan 
como va dicho, en el tintero del autor, se ve cla
ramente, que no la falla de materia, sino la de 
espíritu, pudo obligarle á dejar incompleta su 
obra;—pero de ellos también se infiere otra razón 
que le compelió á este espontáneo silencio;—y es 
que habiéndose de rozar ya directamente y dar la 
cara á una sociedad esencialmente política, no 
pudo jamás resolverse á ello, y prefirió callar á 
desnudar á su pluma de la tranquila, risueña, é 
impolítica especialidad que supo tenazmente con
servar. 

A l estamparla, pues, aquí por última vez, para 
despedirse agradecido de su público favorito, 
habrá de hacerlo con la variante que reclama esta 
su postuma exhibición 

E L CURIOSO TACENTE. 





TIPOS, GRUPOS Y BOCETOS. 

FISONOMIA BE M E S T R A SOCIEDAD E¡V 182S. 

(OJEADA RETROSPECTIVA.) 

Entonces era yo pollo; pero pollo á la manera de en

tonces, como lo era también la sociedad española.—No ha

bía esta aun galleado tan alto como lo ha hecho después, 

merced al desarrollo de las ideas agitadas y sulfúricas de 

este siglo del vapor que atravesamos.—Los niños se con

tentaban con ser niños, comer golosinas, comprar alelu

yas, hacer jugarretas al dómine y aprender bien ó mal á 

Nebrija al compás de la palmeta y de la cola.—Los man

cebos imberbes eran enamorados y bailarines; esperaban 

á las modistas á la salida del taller para acompañarlas y 

comprarlas flores; y por las noches asistían á las academias 

de baile de Belluci ó de Besuguillo, para ponerse al corrien

te de la nueva cortesía de la galota ó del último solo del 

rigodón.—E\ sastre Ortet, el zapatero Galán, el peluquero 

Falconi y el sombrerero Leza, cuidaban de apropiar á sus 

juveniles personas los preceptos inapelables de los íiguri-

TOHO i . 4 
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nes parisienses, los carrikes de cinco cuellos, las levitas 

polonesas de cordonadura y pieles, los pantalones plegados 

ó los de punto blanco, los fraks de faldón largo y mangas 

de jamón, los sombreros cónicos, las corbatas metálicas 

y cumplidas, y los cuellos de la camisa en agudísima pun

ta; las botas á la bombé ó á la farolé y el cabello levantado 

sobre la frente, y recortado á la inglesa. 
¡Dichosos tiempos en eme no se habían inventado aun 

las barbas prolongadas, ni el bigote retorcido, ó se deja

ban como patrimonio de los militares y capuchinos!—El 

gabán, nivelador y socialista, y la negra corbata, no ha

bían aun confundido, como después lo hicieron, todas las 

clases, todas las edades, todas las condiciones, y hasta casi 

todos los sexos.—El capote de mangas y el ras, eran dis

tintivo de los hombres entrados en años; la capa española, 

con embozos escarlata y cordonadura de oro, á la Almavi-
va, envolvía airosamente las personas de los jóvenes ele

gantes ó tónicos; la cumplida casaca, chaleco, calzón y 

media negra, corbata, pechera ó guirindola y guante blan

co de algodón, representaban la edad provecta, la alta po

sición, el severo continente del funcionario público ó del 

padre de familia: el pantalón ajustado de punto blanco y 

la bota de campana amarilla, los colores varios y pronun

ciados del frak, tales como azul de Prusia, verde pistacho, 

ó gris claro; los chalecos pintorescos con botonadura de 

filigrana, los eliges y baratijas en la cadena del reloj, y 

finalmente el hiperbólico y complicado lazo de la corbata, 

eran el patrimonio de la inofensiva y alegre pollería de 

tres á cuatro lustros. 

E l vestido y adorno de las damas era también estre

mado; aunque si ha de decirse la verdad, carecía del gusto 

y variedad que ha adquirido después.—El talle alto, por lo 

general, deslucía los cuerpos, y quitaba gracia y flexibili-
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dad á su movimiento; las dulletas ó citoyennes de seda, 

entreteladas y guarnecidas de pieles y cordonadura, te

nían, sin embargo, cierto aspecto magestuoso y solemne; 

los spencers junquillos ó rosas lucian bien sobre un vestido 

de punto ceñido al cuerpo; el peinado alto á la Gira fa, los 

bucles huecos y la peineta de concha ó de pedrería, daban 

á la cabeza cierto carácter monumental; y sobre todo, el 

trage de maja andaluza, que consistía en basquina y 

cuerpo de alepin morado, y guarnecido por abajo y en las 

bocamangas y hombreras con sendos golpes de cordona

dura y avalónos, la mantilla blanca y cruzada al pecho, y 

el zapato y toquilla de color de rosa, era realmente un tra

ge espresivo y fascinador, propio esclusivamente para real

zar la gracia y donosura del tipo español. 

No estaba aun este desnacionalizado en nuestro Prado 

matritense por el horrible mantón cachemir, ni por las capas, 

albornoces, manteletas, gabanes y casabeks; por las botas 

atacadas, por el vestido arrastrando, ni por las capotas y 

sombreros, que luego vinieron á borrar completamente en 

nuestras damas la fisonomía nacional; y si bien por la au

sencia de todas estas adicciones, abrigos, é hipérboles, so-

lian adolecer las reuniones de cierta monotonía y seriedad, 

por lo menos pesábase en ellas á punto fijo el quilate y va

lor de cada persona; medíanse á una simple ojeada sus 

ventajas ó desventajas naturales, su proporción y verdade

ras dimensiones: no habia que hacer para ello abstracción 

alguna mental de miriñaques y almidones, armaduras y 

anclamios, gasas y parabeles; ni que adivinar la forma ver

dadera á vueltas de veinte varas de tela, y del complicado 

laberinto de volantes, Meses y festones.—Tampoco era ne

cesario buscar las picantes facciones de nuestras jóvenes 

madrileñas á la sombra de una historiada capota de gasa 

ó de un prosaico sombrero de terciopelo.—Aquella espon-
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tánea originalidad de nuestro Prado sobre los paseos es-

trangeros, tenia, pues, su halago particular, y marchaba 

de acuerdo con la sociedad, también original de aquellas 

calendas. 

A la vista tenemos un curioso dibujo que representa el 

salón del Prado, ocupado por esta sociedad asi ataviada que 

dejamos descrita; la verdad del conjunto y la minuciosi

dad de los detalles, revelan la conciencia del autor, cual

quiera que sea, de este precioso dibujo; pues no solo se 

limitó á ofrecer á la vista el paseo madrileño y los trages de 

los paseantes, sino que (si no nos engaña la memoria) quiso 

representar y representó en efecto, entre los concurrentes, 

á varias de las notabilidades de ambos sexos, que por en

tonces brillaban en salones y paseos; y mas de un contem

poráneo al estender su vista por aquellos grupos animados, 

no titubearía en reconocer entre ellos las facciones y apos

turas de un cumplido caballero y célebre marqués, á quien 

Madrid debió mas adelante altos y distinguidos servicios; 

— l a de un grande de España, justamente famoso como l i 

terato y poeta, como político y diplomático—las de un 

afamado escritor, tal vez único periodista de aquellos tiem

pos, carácter amable que por entonces formaba las delicias 

de nuestros salones y nuestros teatros—las de una gracio

sa, bella y elegante joven por quién suspiraban á la sazón 

las tres cuartas partes de los pollos de Madrid—las de un 

tenor italiano que enloquecía con su agradable figura, su fá

cil canto y sus finos modales, á todas las muchachas dispo

nibles y á muchas que ni lo uno ni lo otro eran y a — y las 

de otras figuras notables que por entonces encerraban los 

muros de la heroica capital. 

A decir verdad, el pincel autor del anónimo, anduvo 

un tanto escaso en la esposicion de figuras femeniles, ó se 

consideró poco á propósito para trasladar al papel las be-
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Uísimas facciones de algunos astros de aquel cielo.—Si es

to no fuera así, ¿cómo hubiera prescindido de colocar en 

primer término el magestuoso continente y simpática es-

presion de la que entonces era conocida por la bella de las 
bellas y descollaba entre las mayores por su gracia y gen

tileza?—¿Cómo olvidar tampoco á aquellas dos hijas de un 

elevado diplomático, que en los salones parisienses colo

caron tan alta la fama de la belleza española?—¿Ni aquellas 

otras tres hermanas, también hijas de un grande de E s p a 

ña, que eran el original vivo de las gracias mitológicas, y 

en cuyo álbum escribía el correcto poeta don Ventura de 

la Vega, (entonces pollo también) esta ingeniosa décima 

con alusión al juicio de Páris? 

«Las tres diosas, según creo, 

que la poma contendían, 

tan hermosas no serian 

como las tres que aquí veo; 

con su difícil empleo 

pudo, al fin, Páris cumplir; 

mas si hubiera de elegir 

entre tan lindas hermanas, 

á no tener tres manzanas 

no pudiera decidir.» 

L a mejor hora, la hora propia y mas brillante del paseo 

del Prado, era entonces de una á tres de la tarde, en i n 

vierno; en aquellos momentos en que, bañado espléndida

mente por el vivo sol de Madrid, permitía á los concurren

tes ostentar las gracias de la persona ó el primor de su 

atavío.—Comíase entonces indefectiblemente á las tres, y 

por lo tanto no podia prolongarse el paseo mas de aquella 

hora; pero en ella el espectáculo que ofrecía el hermoso 
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salón era magnífico y fascinador.—Las pieles y bordados, 

los terciopelos y encajes, los diamantes y pedrerías, que 

ahora podrían parecer exageraciones de mal tono, y fuera 

de su lugar en un paseo público, eran entonces requisitos 

indispensables, obligados adornos de la escogida y brillan

te sociedad que frecuentaba el Prado á tales horas; y mez

clados con los uniformes de los guardias de Corps y de in

fantería que por entonces no se reservaban esclusivamente 

para los actos del servicio, antes bien gustaban de ostentar 

sus colores, galones y bordados ante los grupos de las be

llas aficionadas: hasta los reposados y vetustos equipages 
en que á impulso do dos modestas muías dejaban condu

cir por el paseo de la izquierda sus encumbradas personas 

los altos funcionarios y magnates; y los mismos silencio

sos grupos de ancianos respetables, consejeros y religio

sos, que en pausado movimiento y frecuentes altos se veia 

deslizar por el lado de San Fermín; todo ello, en fin, cons

tituía un espectáculo tan original y característico de la 

época, que de ninguna manera podría adivinarse por el 

que presenta hoy este mismo Prado y esta misma so

ciedad. 

Aquella, como dijimos arriba, era pollo también.—To

davía no habia sido agitada mas que pasagera y superficial

mente por los grandes cataclismos y revoluciones: todavía 

apenas habia sentido el vértigo agitador ele la política, el 

movimiento de la vida pública, las osadas aspiraciones al 

poder, el frenesí del mando, y el menosprecio de la autori

dad y la tradición.—Las enconadas discusiones, las asocia

ciones turbulentas, los pronunciamientos y complots de los 

años anteriores, la estaban rigorosamente prohibidos: ca

recía ele prensa periódica, de tribuna y ae plaza pública. 

Tampoco habia visto aun introducido en literatura el l la

mado romanticismo, ni el gas ni el vapor ni la electrici-
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dad en las ciencias y en las artes, ni el sabor estrangero 

en los usos, en las leyes, y en el idioma vulgar. 

Los jóvenes lechuguinos, elegantes ó tómeos, que ha
bían sustituido á los anteriores pisaverdes, petimetres ó 

currutacos, y que formaban la parte mas tierna de aquella 

sociedad, no habian podido figurar en los anteriores acon

tecimientos de los años 20 al 23, ni aun conservaban ape

nas memoria de ellos; no habian viajado ni emigrado, ni 

aprendido en el estrangero principios ni modales; no te

nían ambiciones políticas, ni tampoco pujos literarios; fre

cuentaban pro forma las aulas de Alcalá, ó las de los pa

dres escolapios, las de los jesuítas de San Isidro y el se

minario de nobles, ó el colegio de cadetes, para seguir por 

sus pasos contados una carrera que les permitiese en ade

lante abrir un bufete, entrar en una oficina ó ceñir la es

pada y marchar á servir al rey.—A ninguno de aquellos 

pollos les pasaba por las mientes el mas mínimo asomo 

de impaciencia ambiciosa; ni era tampoco posible impro

visarse en el mundo á los veinte ó menos años bajo 

el aspecto de hombre de importancia, de político con- , 

sumado, de periodista audaz, de fogoso tribuno, ni de 

distinguido literato: ni tomar por asalto las grandes posi

ciones de la diplomacia, de la magistratura y ele la admi

nistración.—Contentos y satisfechos con su afortunada 

edad juvenil, dejaban voluntaria y graciosamente aquellas 

ambiciones, aquellos puestos, aquellos cuidados á sus pa

dres y abuelos; y entretanto, á vueltas de los indispensa

bles y respectivos estudios de la lógica, de la jurispruden

cia y de las matemáticas, de la ordenanza ó de la partida 

doble, dedicaban las horas de vagar á los devaneos propios 

de la edad, al cultivo de las modas, al ameno estudio de 

la música ó la danza, al primor del Prado, á los amores 

de balcón ó á las tertulias de confianza. 
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Estas (no decoradas aun con el exótico nombre de 

soirées), no ofrecían, es verdad, el espléndido y deslum

brador aparato que posteriormente han presentado á 

nuestros sentidos, en elegantes salones, suntuosamente 

decorados y alumbrados; ni blindaban como éstos, á la 

brillante y numerosa concurrencia los vivos goces de un 

bullicioso baile, de un brillante concierto ó de un opíparo 

festin.—Limitábanse, pues, por lo general, á la reunión 

diaria de media docena de familias conocidas, cuyos indi

viduos de diversos sexos, edades y condiciones, se agru

paban y entendían en sabrosas pláticas, en tiernos colo

quios, ya en derredor del antiguo y prosaico brasero en 

invierno, ya delante de balcones y miradores en verano; 

ó bien en torno de una ancha y prolongada mesa impro

visaban una modesta partida de lotería, ó en movibles y 

animados grupos, armaban alegre zambra en sencillos 

juegos de prendas, que si ahora parecen pueriles é incom
petentes á nuestros encumbrados mancebos, envolvían para 

los de entonces mas interés y ocasionaban mas peripecias 

que todos los dramas modernos.—O bien en ciertos dias 

solemnes, en que se celebraba el santo del amo de la ca

sa, ó la salida del primer diente del mayorazgo, reforzá

base el instrumental del piano de cinco octavas, con un 

mal violincejo de seis pesetas por noche, con que poder 

lucir su habilidad é ingeniosas combinaciones los cabece

ras de contradanza, los rigodonistas y gaboteros, los fun

dadores y secuaces de la Greca ó de la Bolangere; ó bien 

se convidaba al señor Tapia ó á otros diestros tañedores 

de vihuela y entonadores primorosos de lindísimas can

ciones andaluzas, para que se sirviesen concurrir á ameni

zar la reunión; y la señorita de la casa, venciendo tam

bién su natural timidez, solia alternar al piano con las 

patéticas canciones de la Atala ó de la Valliere, electri-
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zando luego á la concurrencia, en bien diverso tono, con la 

espresiva del ¡Caramba! ó con la de ¡Madre unos ojue

los vi ! 

Tales como quedan descritas eran las diversiones pri

vadas, la sociedad íntima de aquella época; las públicas se 

reducían á un mal teatro de verso, y otro recientemente 

destinado á ópera italiana.—En el primero, con la muerte 

del insigne actor Isidoro Maiquez habia desaparecido la 

tragedia; con el silencio ó emigración de los buenos escri

tores, estaba á punto de desaparecer la comedia también. 

—Gorostiza, que en su Indulgencia para lodos y su Don 

Dieguito habia alcanzado á colocarse en tan buena opi

nión como continuador feliz del ilustre Moratin, estaba 

también expatriado como éste, Quintana, y el duque de R i -

vas; y hasta las dos joyas de nuestro repertorio moderno, 

El si de las niñas y La Mogigata, se hallaban proscritas 

por una censura necia y suspicaz.—Bretón, que empezaba 

entonces su espléndida carrera, aun no habia escrito A 

Madrid me vuelvo, ni la Marcela, y solo dejaba adivinar la 

índole de su talento en su primera producción A la vejez 

viruelas, representada el año anterior. Gil Zarate llama

ba también la atención con sus dos primeras comedias 

¡Cuidado con las novias! y Un año después de la boda; y 

Carnerero se habia encargado de abastecer al teatro, á 

falta de originales, con las traducciones y arreglos de los 

dramas de Picard y Duval y de las piececitas de Scribe. 

—Todas estas producciones, estrañas ó indígenas, mez

cladas indistintamente con las de los Cornelias, Zabalas 

y Avellanos del pasado siglo, eran bastante mal represen

tadas por los actores de la época, entre los cuales figura

ban los Avecillas, Ponces, Infantes, y Silvostris, habiendo 

sin embargo, algunas honrosas escepciones, especialmente 

en el caractevístico y barbas, en cuya cuerda alcanzaba 
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gran suceso Eugenio Cristiani, Joaqtiin Caprara, Rafael 
Perez y Gertrudis Torre. E l gracioso estaba ya vinculado, 

como lo fué hasta estos últimos años, en el eminente 

Antonio Guzman, verdadera tabla de salvamento de las 

empresas y compañías, y legítimo encanto del público 

matritense; y los galanes García Luna y Carretero, y las 

damas Concepción Rodríguez, Agustina Torres y Manuela 
Carmona, tenían justamente sus respectivos apasionados. 

Pero la palma de la victoria en el concepto público la 

obtenía por entonces nuestro antiguo y magnífico reper

torio, y con especialidad el del ingenioso y maligno Tirso 
de Molina, que habia exhumado del olvido el discreto y 

erudito poeta don Dionisio Solís. Aquellas comedias, ade

más de su mérito intrínseco y de las gracias inagotables 

de que están sembradas, tuvieron la fortuna de dar en 

manos de actores que supieron representarlas admirable

mente, y como no han podido serlo después, y la de 

caer también en gracia al rey Fernando VII, que las esco

gía con preferencia cuando habia de asistir al teatro. Don 

Gil de las calzas verdes, Marta la Piadosa, La Villana de 
Vallecas, Por el sótano y el torno, Amar por señas, Mari-
Hernández la Gallega, El castigo del pensé qué, El ver
gonzoso en palacio y otros bellísimos dramas de aquel 

peregrino ingenio fueron por entonces tan discretamente 

presentados en la escena por la Antera Baus, la Josefa 
Virg, José García Luna, Juan Carretero y Pedro Cubas, 
que nada estraño tiene que conquistasen el favor del 

público. 

Este triunfo, sin embargo, no fué esclusivo ni per

manente, teniendo que luchar con el entusiasmo pro

ducido al mismo tiempo por la organización de la ópera 

italiana, con un esplendor á que no estaba acostum

brado Madrid.—La nueva compañía que habia sustituido 
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á la en que figuraron la Lorenza Correa, la Adelaida 
Sala (después condesa de Fuentes) y la Dalmani Naldi, 
Luis Mari y Juan Capitani, estaba compuesta del te

nor Montresor, el bajo Maggiorotti, el bufo Vaccani, la 

Cortessi, tiple, y la Fábrica, contralto, con el célebre 

compositor Merendante de maestro al cémbalo; y dio 

principio á sus tareas en aquel mismo año (1828) con la 

graciosa ópera del propio maestro, titulada Elisa é Clau
dio, que produjo en los madrileños un verdadero frenesí. 

La Celmira, el Coradino, la Ceneréntola y la Gazza Ladra 
de Rossini, y otras muchas óperas de esta importancia, 

fueron sucesivamente alimentando aquel entusiasmo; y el 

aparato escénico y la brillantez del espectáculo, la nove

dad y la moda, hasta las anécdotas y elotes personales de 

los cantantes, acabaron de subyugar el gusto público has

ta un estremo singular.—Se vestía á la Montresor, se pei

naba á la Cortessi, se cantaba á la Maggiorotti, y las mu-

geres varoniles á la Fábrica causaban furor en el Prado. 

¡Dichosa sociedad en que, á falta de motivos mas hondos 

de discusión y de rivalidad, se dividian los ánimos entre 

las modulaciones de un tenor y las arrogantes excentrici

dades de un contralto! 

En política se ocupaban las gentes en obedecer y ca

llar.—Demasiado abusaba desgraciadamente el gobierno de 

entonces de su fuerte posición: demasiadas lágrimas hacía 

derramar á una parte de la población complicada en los 

acontecimientos anteriores: pero no es nuestro objeto el 

trazar estos sangrientos y repugnantes episodios, y solo sí 

presentar el cuadro general de aquella sociedad.—Deje

mos, pues, á la mínima parte de ella que por inclinación 

ó por desgracia se ocupaba en la política, conspirar secre

tamente y con gran peligro en los calabozos y subterrá

neos, corresponderse en misteriosos signos con los emi-
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grados en el estrangero, aguzar los puñales de su venganza, 

y recordar con dolor las violentas escenas de su derrota. 

—Esta porción escepcional de la sociedad, no entra afor

tunadamente en los risueños grupos de nuestro cuadro, ó 

queda en la sombra y en segundo término para servir de 

contraste al principal. 

La juventud infantil de la época (que es de la que hoy 

nos ocupamos) no conservaba de la política bulliciosa mas 

que un recuerdo vago y repugnante de las asonadas y ase

sinatos, de los trágalas y patrióticos clubs.—Lorencini y la 

Fontana de Oro, teatro que fueron antes de aquellas des

entonadas escenas, eran entonces dos concurridos y pro

saicos cafés, refugio el primero de oficiales indefinidos y 

de ociosos indefinibles, que se entretenían en mascar, á fal

ta de otra cosa, la Gaceta (que solo veía la luz pública tres 

veces por semana) y en hacer sinceros votos por Ipsilanti 
ó Maurocordato, por Colocotroni ó por Canaris, los héroes 

del alzamiento de la Grecia moderna; y el segundo (la 

Fontana) punto de reunion de los hombres graves, ex-po-

líticos, afrancesados y liberales, era un establecimiento.... 

donde se servia buen café.—Ya el reducido, contiguo al 

teatro del Príncipe, comenzaba por aquel tiempo á tomar 

proporciones de Parnasillo, con cuyo título fué conocido 

después; aunque á decir la verdad, entonces no podia exis

tir tal Parnaso ni chico ni grande, por la sencilla razón de 

que no habían amanecido aun los poetas de la nueva cose

cha que después le poblaron, y que de los antiguos solo el 

anciano Arriaza y el amable Carnerero eran los frecuentes 

comensales.—Por lo demás, las opiniones literarias de la 

época, eran no leer; los escritores, en tal orden de ideas, 

venian á ser muebles escusados; y el juez de imprentas no 

tenia mas ocupación que la que le dada dos veces por se

mana el insípido Correo mercantil. 
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La ocupación mas importante de aquellas calendas, y 

que envolvía cierto carácter á la vez religioso, político y 

popular, era el Jubileo del año Santo, para celebrar el cual 

se improvisaban diariamente magníficas procesiones, en 

que figuraban la corte, los tribunales y oficinas, las comu

nidades, cofradías y establecimientos de beneficencia, des

plegando á porfía su celo religioso y su pompa mundana, 

para ganar, al paso que las indulgencias de la Iglesia, los 

favores y protección del gobierno del Estado.—También la 

juventud de la época, que todo lo convertía en sustancia, 

que de todo hacia chacota, asi de las asonadas de antaño 

como de las rogativas de ogaño, asistía con entusiasmo á 

las iglesias y las procesiones, siquiera no fuera mas que 

para recrear la vista con la prodigiosa variedad de unifor

mes, hábitos y medallas de las corporaciones, comunidades 

y cofradías; ó para entablar á vueltas de ello sus amores y 

galanteos con las devotas penitentes que poblaban templos, 

calles y balcones; para echarla, en fin, de sprits forts y 

para armar algazara y reir indecorosamente (por desgracia 

no sin motivo) oyendo las escentricidades del padre Ayusto 
ó las piadosas blasfemias y ridículos apostrofes de fray 
Gabriel de Madrid. 

Aquella juventud, alegre, descreída, frivola y danzado

ra, con el transcurso de los años, la esperiencia de la vida, 

y las revueltas de los tiempos, se convirtió después en re

presentante de las nuevas ideas de una nueva sociedad.— 

Una parte de ella, arrastrada por los sucesos de la época, 

por las opiniones políticas, por su pundonor ó compromi

sos particulares, desapareció luchando en los campos de 

batalla, en la tribuna y en la prensa. Campo-Alange y 

Diego León; Roncali y Urbistondo; Larra y Espronceda; 
Abenamar y Donoso Cortés, bajaron al sepulcro con nom

bres gloriosamente ennoblecidos; otra parte, viva aun, 
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continúa no sin gloria aquella lucha animada, aquellas l i 
des del talento y del valor.—Algunos de aquellos imberbes 
mancebos ó pollos que arriba quedan borrajeados, condu
cen nuestros ejércitos á la victoria, y se llaman O'Donnell 
y Concha; Narvaez y Córdoba; Pezuela y Marchessi; otros 
brillan en la tribuna ó se sientan en los consejos de la coro
na,y se llaman Olózaga y Caballero, Escosura y González 
Bravo, Pacheco y Roca de Togores; otros, en fin, cultivan 
modestamente las letras, y firman sus escritos con los 
nombres de Hartzembusch y Ventara de la Vega, Ochoa 
y Ferrer del Rio, Gayangos y Vedia, El Estudiante, El 
Solitario, y.... 
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autor reproduce aquí, no por lo que le favorecen, sino para con
signar su agradecimiento á la redacción de aquel ilustrado pe
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«Con el m a y o r gusto insertamos el siguiente articulo, anima

do cuadro de otros tiempos y otras cosas, debido á l a correcta y 

elegante pluma de uno de nuestros primeros y mas renombrados 

escritores. L a firma que lo autoriza es la mejor recomendación 

que de él pudiéramos hacer. Calcúlese lo que hoy se estimaría un 

nuevo ó desconocido cuadro de G o y a , y se comprenderá en cuán

to apreciamos el que hoy nos regala el Curioso Parlante con las 

figuras de una generación que ha empezado y a á desaparecer de 

nuestra vista. 

«Reciba el tan modesto como fecundo y ameno escritor de cos

tumbres el homenaje de nuestra gratitud, por haber elegido al 

periódico L A E S P A Ñ A , para honrar sus columnas con esta nueva 

prodxiccion de su ingenio." 



Hay en Madrid ciertas profesiones ú oficios, que no por 

no estar sujetos á la contribución industrial, ni obtener 

patente de invención, ni cédula de usufructo, dejan de ser 

mas ó menos lucrativos, y de bastar con su producto al 

sustento, y hasta al regalo de los que en ellos se ejercitan. 

Su escala es infinita; el campo que benefician inmenso; 

desde el tributo modesto que arrancan á la pública cari

dad, hasta los regios favores del poder y de la fortuna; 

desde la mezquina sobra de la mesa del pobre, hasta la 

brillante carroza y el espléndido festin del magnate; des

de el umbral humilde del asilo de San Bernardino, hasta 

las mismas cámaras del palacio real. 

A esta industria colosal, aunque clasificada en diversas 

gerarquías y condiciones, se acogen y agrupan, según su 

respectivo instinto, medios y ventura, aquella inmensa 

cohorte de individuos que sin mas facultades que las tres 

del alma, sin mas oficio que el de vivir, sin mas porvenir 

que el del presente dia, amanecen en tocios ellos sin saber 

á punto fijo si comerán ó no, dónde y á qué hora, se pre

guntan si llegada la de acostarse tendrán para reclinar su 

cabeza alguna cosa mas blanda que los soportales de la 

P O B R E S V E R G G X Z A X T E S . 
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Plaza, ó los bancos del paseo del Prado; y sin embargo, 

aquel dia pasa, y se encuentran con la agradable certi

dumbre de que han almorzado, comido y cenado á costa 

agena, que han lucido sus personas (muchas veces en co

che) por calles y paseos, que han asistido á espectáculos, 

á bailes y tertulias, que han disfrutado, en fin, de los mis

mos placeres y regalos que los duques de Osuna ó de 

Medinaceli. 

No todos, es verdad, pueden prometerse tan lisonjero 

resultado de sus trabajos; pero tampoco todos tienen tan

tas necesidades, tantas exigencias propias, mas ó menos 

involuntarias, que satisfacer; no todos disponen de un ca

pital igual de ingenio y ventura que aplicar á aquel juego; 

pero todos ó casi todos, por escasos que sean sus medios 

de acción, consiguen imponer el censo de su existencia 

sobre la debilidad ó el orgullo ageno; todos están seguros 

de alimentarse aquel dia, seguridad que no tiene muchas 

veces el laborioso jornalero, ó el honrado menestral. La 

indigencia para ellos es un estado: los dones indiscretos 

de la vanidad y del orgullo hacen florecer su mendicidad. 

Los mas numerosos y modestos de estos vividores i m 

pertérritos, se colocan francamente en la posición de po

bres vergonzantes, ó «mendigos encubiertos y pudibundos» 

(según la definición del Diccionario de la lengua), esco

giendo una actitud mas ó menos patética para implorar la 

caridad agena. 

Un militar retirado ó de reemplazo, cubierto de cica

trices mas ó menos honrosas, tuerto de una pierna y man

co de un ojo, con un muestrario en el pecho de cintas mas 

ó menos verdes, azules ó encarnadas, se presenta, v. g., 

muy de mañana en vuestro despacho con cierto continente 

marcial y cierto desembarazo de campaña, y os hace pre-
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sente que á la hora que corre (son las ocho y media), aun 

no se ha desayunado ni fumado un cigarro; y vosotros, 

que á la sazón os halláis, por ejemplo, en bata y chinelas, 

sentados en una cómoda butaca entre la chimenea y el 

velador, y sobre este despacháis, que supongo, el compli

cado espediente del chocolate ó del café, no tenéis qué 

contestar á una interpelación tan oportuna, no podéis re

sistir al espectáculo de tan acerbo infortunio, y acabáis 

por alargar la cafetera y la petaca á aquel héroe no com

prendido, á aquel Belisario de pié y medio. 

O bien una encubierta dama, viuda de no sé que inten

dente del Cuzco (en tiempos que habia Cuzco y se estilaban 

todavía intendentes), entra sin anunciarse, y os regala la 

historia de las conquistas de América desde Cristóbal Co

lon hasta Lola Montes, y los méritos y servicios del que 

Bios tenga en descanso, en la sorpresa de Buenos-Aires ó 

en el sitio de Panzacola; todo para deducir que la debéis 

dar un duro porque ponga un término á su histórica nar

ración y os deje en paz. 

Ya es un patriota desdichado, víctima de la revolu

ción ó de la política, cuya manutención pesa como un 

censo enfitéutico á cargo del partido á que dice que per

tenecéis, según el boletin de suscricion que os presenta, 

cubierto de las firmas mas respetables y eufónicas, y al 

que llamaríamos el Album del infortunio, si no estuviera 

tan sucio por los borrones ágenos y por las manos c i -

garrosas del poseedor. 

Ya es un mal parado cesante, rueda descompuesta ó 

averiada de la máquina administrativa, que os recuerda 

vuestras antiguas relaciones infantiles de la escuela, que 

os viene á encarecer vuestro mérito, vuestra fama, vuestra 

bondad de corazón, y que acaba por exigiros el debido 

tributo de tanta gloria, convidándose á comer en vuestra 
TOMO I. 8 
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compañía, ó prestándose á admitir cualquier otro agasajo-

igualmente voluntario que le hagáis. 

Ya, en fin, nuevo anacoreta perseguido, tenéis que ha

cer frente á una funesta tentación disfrazada bajo la forma 

de dos gentiles doncellas, hijas de viuda enferma é impo

sibilitada de acompañarlas, que vienen en alas de vuestra 

buena fama, y atraídas por el imán de vuestro tierno co

razón, á desahogar con vosotros su angustiado pecho, á 

interponer su belleza, sus lágrimas y ternura en favor de 

la horfandad y de la miseria, á dejaros las señas de su 

triste retiro, las horas en que podéis acudir á remediar su 

desconsuelo, las bases del arancel á que podéis obtener 

sus mas tiernas simpatías.—Y vosotros (que supongo no 

estaréis á la altura de fortaleza de un Antonio ó un Geró

nimo, y que no tenéis á mano un guijarro con que castigar 

el pecho para distraerle de aquella formidable embestida) 

tomáis la tarjeta de la casa, os informáis de las horas de 

recibo, y estudiáis el arancel de su gratitud; y trocando 

los papeles, os dirigís vergonzantes á solicitar los favores 

de aquellas pobres recatadas. 

No es solo el sexo débil y hermoso el que pone sus gra

cias y mérito personal á esta industria lucrativa; también 

el hombre, sobre todo si es buen mozo, sabe sacar parti

do de los favores que le prodigó la naturaleza, en desqui

te de los que le negara la fortuna.—Esta posición de hom

bre-alhaja, de galán vergonzante, de pasión de lujo, em

pieza en la equívoca categoría de el chnlito dea pié, joven 

travieso y agraciado de Lavapies ó Maravillas, que acu

mulando ostensiblemente los oficios de vendedor de fósfo

ros ó de fresa, de billetes de teatro ó ele abanicos y sona

jeros, no es nada de esto en realidad, sino el señor feudal 

de ciertas infames mansiones, el sultán secreto de ciertos 

públicos harenes, el baratero de cierto juego industrial, 
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el tirano, en fin, seductor y traficante de ciertas infelices 

mugeres, que le sacrifican su belleza, su juventud y hasta 

el precio de su infamia, á cambio de un amor que las mas 

veces se esplica por medio del garrote y la navaja, á true

que de una posesión que casi siempre acaba por conducir

las á la cama de un hospital. 

Desde este primero y sucio escalón de la categoría de 

galanes vergonzantes, hay infinitos que recorrer hasta lo 

mas alto de la escala, pudiendo citarse entre otros el mag

nífico cazador ó hermoso lacayo, cuyas hercúleas formas y 

despejado continente llamaron la atención de su aristocrá

tica señora, el esbelto mancebo y elegante abonado del 

paseo, del teatro y de la sociedad, que sirve de prospec

to vivo á los sastres y peluqueros, de muestrario ambu

lante á las fábricas y almacenes; el joven simpático y ar

rogante, el apuesto ginete, el intrépido luchador, el des

enfadado ingenio, el calavera, en fin, de buen tono, que 

arrebata la atención de las mugeres con sus gracias y 

gentileza, que causa la envidia de los hombres con sus 

triunfos, su boato y esplendor; y que sin embargo, pasa

das las horas de su representación teatral, se ve reducido 

á la condición de galán vergonzante, de humilde y forza

do adorador de una ex-deidad del pasado siglo, que vierte 

sobre su protegido el tesoro de sus gracias y las gracias 

de su tesoro. 

Los hay de estos dorados mendigos que no pueden 

sin embargo decidirse á encuadernarse en pergamino ni á 

vender completamente su posesión; pero su deseo de fi

gurar en el gran mundo, de satisfacer las crecidas exigen

cias de su vanidad, les inclina á esplotar una parte de sus 

talentos y aptitud, les impele irresistiblemente hacia las 

altas clases, hacia las elevadas personas, hacia los magní

ficos salones y opulentas cocinas. 
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Estos parásitos infatigables, perpetuos vividores, con

vidados de piedra á todo festín, asistentes gratuitos á todo 

espectáculo, comensales de toda sociedad, testigos de to

da boda, padrinos de todo desafío-almuerzo, muebles de 

todo palco, y precisos operarios de todo tocador, tienen la 

dosis suficiente de ingenio para hacerse, no solo tolera

bles, sino hasta precisos en ciertas casas, y el cálculo su

ficiente para buscar solo y cultivar la amistad de ciertas 

personas, para oler de una legua el olor de ciertas mesas, 

para anunciar desde dos su mérito, su utilidad y su mú

sica celestial.—Los franceses apellidan á este tipo un vi

veur, un pique assiette; los españoles solemos designarle 

con los no menos espresivos de catacaldos y panzas al 
trote, ú otros asi; pero á nuestro objeto presente cumple 

calificarlos con el de vergonzantes de buen tono. 

No lejos de esta categoría ,de existencias enigmáticas 

de caballeros del milagro, como se decia en los pasados 

tiempos, se puede colocar la de los adoradores del albur, 

desde los que le sacrifican al aire libre en los druídicos al

tares de las afueras de la puerta de Toledo ó de las altu

ras de Chamartin, hasta los que llevan la voz y el com

pás en los áureos salones y perfumados gabinetes. Este 

género de industria es epiceno ó común á entrambos se

xos, y comprende además de los jugadores, diversos pa

peles y condiciones, desde el bravo temerón que cobra el 

barato en las briscas de la Virgen del Puerto, hasta la re

verenda matrona que franquea su habitación para el sacri

ficio; y concluido éste á las altas horas de la noche, reco

ge el tributo que los fieles han depositado debajo del can-

delero. 

A propósito de ésta, cuando era mas joven y podía con

tar con otro capital de gracias, también su fortuna estaba 

en el candelero, también su altar rebosaba de adoradores, 
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también su boato eclipsaba el de las clases mas elevadas. 

Y sin embargo, nadie la conocía fincas ni réntasele ningu

na especie, nadie la sospechaba herencia alguna de su d i 

funto esposo, que al decir de las gentes murió en la cama 

de un hospital. Nadie tenia, por otro lado, tacha alguna que 

oponer á su conducta; la numerosa sociedad que frecuen

taba sus salones, era lo mas escogido y brillante de Ma

drid; no habia todavía en ellos discretos gabinetes cerra

dos con puerta de espejo, ni escaleras privadas, ni velado

res con verde tapiz; allí solo se trataba de pasar las horas 

apaciblemente en sabrosas pláticas, en amorosos suspiros, 

en ligeras danzas ó en conciertos espléndidos y armonio

sos. La señora de la casa, hacia los honores de ella con 

aquella amabilidad estereotípica de las gacetillas y revistas 

matritenses, y todas las semanas lograba la satisfacción 

de ocupar una buena columna de aquellas con la reseña 

de la última inolvidable soirée de la amable señora de***, 

amenizada con un catálogo razonado de toda la pléyade 

de bellezas de aquel cielo; catálogo por otra parte idén

tico al de la noche anterior, que empezando en la hermo

sísima y gentil persona de la marquesita de A....seguía 

por todas las letras del alfabeto hasta concluir con la fan

tástica belleza de la condesita de Z. 

A toda esta música celestial de gacetilleros y cronistas 

de tocador, algún indigesto lector solia esclamar:—«Todo 

esto está muy bueno, ¿pero quién es esa brillante dama, 

y con qué medios cuenta para sostener todo ese lujo,, 

y para reunir y obsequiará tan alta sociedad?»—Nadie 

por entonces hubiera tenido la ocurrencia de calificarla de 

pobre vergonzante, y sin embargo lo era; pero tan solo á 

ciertas horas del clia, y en presencia de un personaje que 

por su gracioso conducto tenia la bondad de dispensar los 

favores, los empleos, los honores y demás gracias al sa-
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car, á aquellos otros vergonzantes pretendientes que pre

ferían sacrificar una suma cualquiera á frecuentar antesalas 

años enteros, que hallaban mas cómoda esta via reservada 

del favor que el difícil camino real de su merecimiento y 

su ventura. 

Otra posición no menos equívoca del pobre vergonzan
te es la que suele ofrecer el hombre de paja, el ente de ra
zón de los grandes empresarios, de los grandes políticos, 

de los grandes industriales, y hasta de los grandes escri

tores y publicistas: y al revés que á la dama arriba descri

ta, á quien no se la sospechaban los fundamentos de su 

fortuna, á estos suelen concedérseles otros de que care

cen en realidad; representan empresas colosales, capitales 

inmensos, trabajos magníficos; pero detrás de todo aquel 

aparato de decoración esterior, solo se encuentra el vacío 

y la indigencia, la miseria de frak negro y anteado guan

te, la perspectiva de las injurias, de las persecuciones, de 

los procesos y de las cárceles, con que pagan en cabeza 

propia las especulaciones, los honores y la grandeza del 

feliz mortal que pudo comprar un testaférreo.—A este ran

go corresponde el que prestó su nombre á la monstruosa 

contrata del capitalista con el gobierno, y que sufre con 

paciencia las diarias invectivas de los periódicos; el geren

te de una sociedad de industriales que, á trueque de un 

mezquino sueldo, autoriza con su firma los embolismos de 

aquellos; el editor responsable de un periódico, que tiene 

que desagraviar á la ley por un artículo que la ley le dice 

que ha escrito, y que ni siquiera, sin embargo, sabe leer; 

el otro padre putativo que recibe á beneficio de inventario 

con la blanca mano del ama de llaves dos ó tres parvuli-

llos nacidos en la casa, ahijados del señor, y que reclaman 

también ante la ley un responsable editor. 

No solo la miseria efectiva es la que constituye al hom-
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bre en el estado de pobre mas ó menos vergonzante, sino 

la exigencia propia, la ambición, el lujo y la vanidad.— 

Uno de nuestros mas célebres dramáticos antiguos dice 

muy acertadamente: 

«Que no el tener cofres llenos 

la riqueza en pié mantiene; 

que no es rico el que mas tiene, 

sino el que há menester menos.» 

. 

•cuya exactísima observación, contraida á nuestro propósi

to podríamos volver por pasiva de este modo: 

No es pobre el que poco tiene, 

sino el que há menester mas. 

Con efecto, nadie puede fijar absolutamente los límites 

entre lo necesario y lo supèrfluo; para unos caracteres to

do lo que pasa del preciso sustento, del modesto vestido y 

del mezquino lecho, es lo segundo; para otros tocio lo que 

falta del regio palacio, de la dorada carroza, del suntuoso 

festin, es lo primero. 

Mendigos vergonzantes ó inconfesos son los que á 

vueltas de una patética relación, y por precio de una la

mentable historia se contentaron con una sobra de vuestra 

mesa ó una prenda de vuestros vestidos.—Mendigos disfra

zados los que poblaron los salones del magnate, ó las an

tesalas del poder para obtener títulos y honores de que te

nían hambre y necesidad.—Pobre vergonzante el laureado 

poeta que dedicó las flores de su ingenio á Mecenas que le 

pagó la impresión.—Pobre menesterosa la joven belleza que 

vendió sus gracias y sus favores á precio de una elevada 

prostitución, de un rico palacio, de un brillante carruaje, y 

23 
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de nn abono de palco en el teatro Real.—Mísero vergon
zante el hombre político que mendigó la candidatura para 
poder ofrecer un voto mas al ministro de quien todo lo es
pera; como el fogoso orador que compró á precio de su se
guridad, de su salud, de su existencia misma, esa aura 
popular, esa nube de gloria que mendiga todos los dias 
desde lo alto de la tribuna. 

Pero, en fin, esta es ya otra clase de mendicantes, y 
aquí, solo quisimos tratar de los calificados en el sentido 
recto de la palabra. Quizás otra ocasión dando otro giro, 
vuelo mas estendido al argumento, consideremos la cues
tión en su alta esfera, nos las hayamos cara á cara con las 
sublimes aspiraciones vergonzantes; hoy nos contrallemos 
á la modesta condición del que se ingenia para vivir á 
costa agena sin trabajo ni sacrificio de ninguna especie, 
aunque si va á decir verdad, no les creemos por ello in
dignos de compasión, antes bien diremos con Bartolomé 
Torres Naharro en su Propaladla. 

. 
«Trabajo no es menester, 

que si bien queréis sentir, 
harto trabaja el comer 
quien lo tiene que pedir.» 



GUSTOS QUE MERECEN PALOS. 

De gustos no hay nada escrito, dice el refrán, y es una 

solemne mentira, autorizada, como tantas otras, por una 

convención tácita del vulgo; pero por si fuese cierto, y 

no hubiese nada dicho sobre la materia, yo voy á escribir, 

yo voy á consignar mi opinion.—Y no hay que taparme la 

boca con aquel otro apotegma no menos vulgar de que 

Sobre gustos no hay disputa, porque me atrevería á de

mostrar su falsedad evidente, como que todas las disputas 

son precisamente ocasionadas por diversidad de gustos, y 

digan lo que quieran los Diccionarios y Panléxicos mas 

corrientes y autorizados, y la Filosofia vulgar deMalara, y 

los Refranes de Nuñez, y los Sinónimos de Huerta, y el 

Tesoro de Covarrubias, y las Etimologías de Cabrera, esta 

es la verdad, y asi me convencerán de lo contrario, como 

por los cerros de Ubeda.—Punto y aparte. 

Ibamos diciendo que la variedad de los gustos ó incli

naciones ocasiona las diferencias sustanciales entre los ca

racteres humanos, asi bien como la disparidad de las fac

ciones imprime diversos aspectos á la fisonomía. De esta 

infinita variedad física y moral de la especie humana, pro

cede en último resultado su equilibrio y perfecta armonía; 
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porque no hay duda que si todos naciéramos inclinados á 

una misma cosa, y esta cosa fuese solo una, entonces sí 

que serian mas serias las disputas sobre su gusto y pose

sión; y si todos y todas fuéramos también idénticos en fi

gura, bastaba á cada cual contentarse con la suya, y que

daba destruida por su base la afinidad, la atracción, la fuer

za centrípeta.... Pero nos vamos estraviando en la ideolo

gía.... Retournons á nos moutons.—Volvamos á nuestros 

borregos. 

Aquí no se trata de disimular el gusto general (que es 

lo que sin duda quiso prohibir el refrán), sobre lo cual 

desde Aristóteles, y muchísimo antes, hasta Rabadán, y 

muchísimo después, se han dicho y escrito muchas y bue

nas cosas; tampoco vamos á mirar la materia en su apli

cación á la cocina, pues nada podríamos añadir á la espi

ritual y sabrosa Fisiología del gusto de Brillat Savarin; ni 

bajo su mas sublime y dramático aspecto, del amor, lo 

cual no podríamos intentar sin ofender la memoria del ve

tusto Ovidio y del moderno Balzac: ni, en fin, pretende

mos engolfarnos en el estudio y análisis de las pasiones, 

como Alibert ó el padre Huarte; ni aun siguiera en calcu

lar sus fundamentos físicos, con la Craneoscopia del doc

tor Gall, ó la Frenología de Cubí en la mano. 

Nada de eso: nuestra misión es mas modesta, muchí

simo mas reducida: tomamos por hoy de los gustos h u 

manos una módica ración, y salpimentándola como Dios 

nos dé á entender en nuestra cocina, intentaremos ser

virla calentita al respetable público que tiene la bon

dad de honrarnos con su confianza,— y pare V . de 

contar. 

Quede, pues, sentado, que la materia es vasta, inmen

sa, infinita; que sobre ella se ha dicho mucho y se ha dis

putado grandemente, y que á pesar de los adagios vulga-
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res, todavía dará mucho que decir, muchísimo y recio que 

disputar; que hay gusto bueno, gustos naturales, heroicos, 

sublimes y adorables; mal gusto, y gustos ridículos, necios 

y estravagantes; gustos que reclaman admiración y respe

to; gustos que requieren estudio; gustos que piden imita

ción; gustos, en fin, que merecen palos.—De estos últi

mos, amados oyentes, tomamos argumento para dirigiros 

hoy nuestra palabra fraternal. 

Nadie de vosotros negará el libre albedrío, por ejem

plo, á mi vecino don Panfilo, que disponiendo de una bue

na renta y salud cumplida, de un humor alegre y una cier 

ta edad (la mas incierta de las edades, según el poeta i n 

glés) prodiga sus riquezas en espléndidos festines, en 

magníficas soirées á que convida todo el mobiliario mandu

cante y saltarin de nuestros salones aristocráticos, sin du

da por la satisfacción que debe causarle el ver citada su 

casa en las gacetillas de los periódicos ó en los Souvenirs 
de las coquetas.—Pues este gusto que proporciona á sus 

amigos y aficionados, además de los goces consiguientes 

al disfrute de las fiestas del amable Anfitrión, el placer ine

fable de comentar su vanidad, mofarse de su petulancia y 

ridiculizar su magnificencia, si van Vds. á oir á sus here

deros, á sus acreedores y á sus vecinos, es una usurpación 

que comete contra sus esperanzas y derechos, una pertur

bación de su reposo, y atentado contra su tranquilidad. 

Según los primeros, el gusto de nuestro don Panfilo es 

acreedora encomios, flores y gacetillas; según los últimos, 

merece palos; y como yo, como vecino, soy de los com

prendidos en esta categoría, no hay que preguntarme á 

cuál de los pareceres me inclino. 

A la señora doña Dorotea Ventosa y Panza-al-trote, 
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viuda de no sé qué título amortizado, la da por el contra

rio el gusto y la mueve en otro sentido la inclinación.— 

No recibe en su casa, pero recibe y admite los agasajos 

que la hacen en las agenas; no es caritativa en el sentido 

directo de la palabra, ni se desprende de una parte de sus 

bienes en beneficio ageno; pero es filantrópica á la moda: 

dirige juntas y comisiones de barrio; inventa rifas caseras, 

y espende voluntariamente por fuerza sus billetes y accio

nes entre todos sus amigos y allegados; no costea las fun

ciones religiosas, las comidas de los pobres, ni la cura de 

los enfermos; pero pide á la puerta de la iglesia, y cobra, 

en pro de aquellos objetos sagrados, el portazgo de todo 

prójimo que pisa sus umbrales; no dispensa favores ni pro

tección propia á ningún necesitado; pero recomienda á to

do el mundo por medio de cartas á sus conocidos, y á los 

mas remotos conocidos de sus amigos; asiste á las audien

cias de los ministros cargada de esquelas y memoriales 

en nombre de quien quiera que le confie su pretensión; 

visita á los jueces, y les habla en pro de cualquiera 

causa que oyó relatar; va á llevar informes oficiosos y 

apologéticos de los criados que buscan acomodo; memo

rias autógrafas do la condición y circunstancias de los no

vios presuntos ó deseados; noticia de las enfermedades y 

posibles muertes, á los herederos; de mudanzas probables, 

álos que buscan habitación; de almonedas y gangas, á los 

que andan á caza de ellas; de remedios caseros é infalibles, 

á todo el que padece cualquier achaque; de aniversarios, 

bodas y bautizos, á los músicos festeros de la murga.— 

No puede negarse que esta activa matrona es, en cierto 

sentido, una utilidad social, y que su gusto é inclinación 

aparente son dignos de elogio y gratitud; pues con todo 

eso, no faltan autores que las colocan entre los gustos que 

merecen.... otra cosa. 
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¿Y qué recetaremos al del otro ciudadano que sin mas 

estudios ni opinión propia sobre la ciencia política que los 

que le suministra cuotidianamente el periódico á que está 

suscrito, se lanza en los mares borrascosos de la oposición 

sistemática contra todo lo existente, de la controversia de 

todo lo posible, de la propaganda de todo lo hiperbólico ó 

ideal?—En vano su familia, su casa y sus propios intere

ses, reclaman su tiempo y su atención; en vano suscita en 

contra suya las enemistades políticas, los sinsabores y las 

persecuciones; en vano sus amigos huyen de su incansable 

locuacidad y su frenético entusiasmo; en vano sus contra

rios pretenden convencerle con las armas del raciocinio. 

Las tribunas de las cámaras, las redacciones de los perió

dicos, las mesas de los cafés, las sillas del Prado, los salo

nes del Ateneo, del Casino y de las sociedades privadas; 

las tiendas de la calle de la Montera, y los corrillos de la 

Puerta del Sol, son lo teatros cuotidianos, eternos y obli

gados de sus discusiones y peroratas; los talleres donde 

produce sus noticias; las fábricas donde elabora y expende 

gratis sus opiniones.—Entretanto sus enfermos (si es mé

dico), se están muriendo á toda prisa, y reclamando á vo

ces su asistencia y solicitud; sus litigantes (si es letrado), 

se presentan huérfanos de defensa ante la formidable aco

metida de la parte contraria; sus discípulos (si maestro), 

esperan en vano sus lecciones sobre el Fuero Juzgo, la 

obstetricia, ó la pila galvánica; sus comensales (si fuese ne

gociante), el éxito del recibo de sus géneros, del giro de 

sus letras ó de la colocación de sus fondos; sus parroquia

nos (si almacenista), que abra la tienda para surtirse del 

azúcar ó el almidón. 

Ahora díganme Vds., señores lectores, si en concien

cia este gusto de disputar impolíticamente de política, es 

de aquellos de que dispensa el refrán, ó de los que mere-
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cen mas bien el epígrafe que cuelga á la cabeza de este 

artículo. 

Pues quiero que no sea tan vago ó indeterminado el 

objeto de otro quidam en la agitación febril de su existen

cia y medios de acción; quiero también que menos bilioso 

y acerbo se incline también á mirar los negocios públi

cos por el lado favorable; que su entusiasmo brote es

pontáneo á la vista de cualquier magnate, ó con la sim

ple lectura de cualquier acto del poder; que nuevo Panglós 

crea firmemente que todo sucede por el bien, y que este 

mundo es el mejor de los mundos posibles; que la eterna 

sonrisa de sus labios, en fin, y la movilidad elástica de su 

espina dorsal, den á conocer á primera vista la ductilidad 

de sus opiniones, la moderación de sus deseos y la actitud 

curvilínea del humilde pretendiente. 

Mueble obligado de toda antesala, adorno exótico de 

toda escalera, y figura saliente de todo tapiz, nuestro tipo 

(á quien para ser mas original suponemos poseedor de una 

regular fortuna, de una independiente y dorada medianía) 

espía desde aquellos modestos recintos el semblante y las 

acciones de los ministros y magnates, sonríe á su ceño ó 

soporta impávido las inequívocas muestras de su desden; 

su cabeza y su móvil fisonomía aprueban de antemano, an

tes de haber sido emitidas, las palabras del poderoso; su 

mano alarga indistintamente á todas las opiniones su este

reotípico memorial.—¡Y todo ello para obtener una conde

coración ó un uniforme con que realzar su persona; un tí

tulo fantástico con que disfrazar su nombre, ó un sueldo 

mezquino con que trocar su independencia y tranquilidad! 

—Este gusto es un gusto como otro cualquiera (se nos di

rá):—verdad es; pero en nuestra humilde opinión merece 
palos. 
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A otro le suele dar por ocupar su vida en la contro

versia forense, y repartir entre los ávidos curiales que han 

hambre y sed de justicia, su tiempo, sus bienes y su i n 

mensa é incansable actividad.—Contra estos busca-ruidos 

no hay derecho seguro, no hay posesión tranquila, no hay 

independencia asegurada de su furor. Pleiteará con sus 

vecinos sobre gabelas y servidumbres caseras, con sus ar

rendatarios por sus condiciones, con su casero por sus 

plazos, con sus amigos por sus opiniones, con sus criados 

por sus cuentas, con sus hijos por sus legítimas, y con su 

muger por su carta dotal. Hallará comentarios que hacer 

sobre las palabras de todo contrato, evasivas contra toda 

obligación, refugios contra todo compromiso, pretestos 

para toda querella, argumentos para toda demanda, y 

fruición en todo intrincado laberinto curial. 

A falta de familia y relaciones íntimas, y no teniendo 

á la mano sugetos sobre que ejercitar su acción y deman

da, los buscará y provocará por todas partes: en las reu

niones, en los espectáculos, en las calles y paseos; reñirá 

con éste por haberle quitado la acera, con aquel por no 

haberse descubierto al saludarle, con el otro porque le 

miró fijamente, con el de mas allá porque le volvió, sin 

mirarle, la espalda.—Si también llegasen á faltarle cues

tiones ó motivos propios sobre que reñir, se mezcla

rá é identificará con los ágenos, apadrinará á uno de 

los contendientes, escribirá los carteles ó arreglará las 

condiciones del encuentro, y como el matón que pinta 

Rojas: 

«Si el duelo en dos llega á oir 

que satisfecho no está, 

aunque esté acabado ya, 

los hace otra vez reñir.» 
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Hay quien, mas apacible y armónico, limita sus gustos 

al placer de no hacer nada, ó á hacer visitas de cumplido 

(que para el caso es lo mismo); á instalarse todas las no

ches en un café, ó á pasar todos los dias en pie á la puer

ta de una tienda; á formar corro delante de cualquier mú

sico ambulante ó perro saltarín; á dar á todo el mundo la 

razón y aplaudir todo lo que miran; á pescar con caña en 

el légamo del canal, ó á cazar gorriones en las alturas de 

Chamartin.—Hay también quien toda su atención convier

te hacia el estudio de las modas, y para quien es un suce

so el descubrimiento de un nuevo lazo en la corbata ó de 

un corte nuevo del pantalón.—Y quien consagra su inte

ligencia y entusiasmo juvenil á componer nuevos apostro

fes á la luna, y á escribir billetes apasionados á la muger 

que no los comprende, ó composiciones fugitivas al públi

co que los huye á mas no poder.—Para estas existen

cias bienaventuradas no hay anatema posible; contra estos 

gustos inofensivos no hay armas en nuestro arsenal; pero 

el lector juzgará si es afectada nuestra reticencia, ó si en 

realidad pudiera ser aplicable á ellos el consabido re

medio. 

De aficiones inocentes son también calificadas las de 

aquellas jóvenes doncellas melindrosas y traviesas que re

parten su vida entre los cuidados de su tocador y los cari

ños del falderito habanero ó del gatito de Angola; entre la 

enseñanza del loro indiano, del pintado ruiseñor ó de la 

rústica codorniz, y el riego de sus macetas ó el telégrafo 

de balcón; y que se pasan las noches de claro en claro, 

entre un tomo de Zorrilla y una entrega de Eugenio Sué, 

y los dias de turbio en turbio, alarmando constantemente 

á la vecindad con los rinforzandos de su piano, ó las fer-
matas de su garganta; que sostienen una activa corres-
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pondencia con medio café Suizo y medio Casino, y que 

saben de memoria el escalafón del ejército, y tienen abier

ta á cada oficial su hoja particular de servicio; que provo

can continuamente á músicos, pintores y poetas á pagar

las tributo en su Album corretón; que son indispensables 

acompañamiento y precisas operarías en todo simulacro 

militar, en toda procesión religiosa, en todo paseo, asona

da ó reunión popular; que, prospectos vivos de las modas 

parisienses y muestrarios ambulantes de fábricas y alma

cenes, ofrecen á sus aficionados (amateurs) sus agraciadas 

personas, ilustradas con toda clase de dibujos y capri

chos, grabadas con todo el primor del arte por sus ma

nos mismas, y estampadas en el papel continuo de su gra

cia coquetil. 

Ediciones populares y económicas, aun mas que las de 

las bibliotecas á real la entrega, pues que se ofrecen á 

nuestro estudio y á nuestras miradas gratis et amore, «con 

gracia y con amor,» que traduciría libremente alguno.— 

¿Quién ha de ser el cruel que decrete castigo, y castigo 

tan cruel, á tanta filantropía? ¿Quién el que enarbole el 

látigo de la sátira contra gustos tan humanitarios? Segu

ramente que á ellos si que no pega lo de los palos; pero 

por si pega ó no, bueno será consignar aquí la duda. 

Algo menos indulgentes pudiera ser que nos mostráse

mos con la vetusta matrona que, no sabiendo ó no te

niendo á mano á quien darse (después que el mundo y la 

carne la abandonaron y hasta el diablo la volvió la espalda 

asustado de su rugosa faz), está dada á perros y á gatos, y 

cuida amorosa y maternalmente hasta una docena de 

ellos, en cuyo sustento y educación científica emplea las 

tres cuartas partes de su módica viudedad; ó la que, con

virtiendo su persona en ánima vili de esperiencias médi-
TOMO I. 3 
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cas, busca alternativamente á sus soñadas dolencias reme

dios infalibles en los glóbulos homeopáticos, ó en los pases 

magnéticos, en los baños de la hidropatía ó en el vomi-

purgante de Le-Roy; bello ideal de médicos y boticarios y 

á quien de seguro no recetarán estos el remedio que cuel

ga por cabeza de este artículo:—tampoco la hacienda na

cional tendrá motivos de queja contra la otra, cuya nariz, 

bomba aspirante de rapó, contribuye largamente con esta 

indirecta al sostenimiento de la industria cubana;—ó de 

la que, infatigable cabalista de ambos y ternos, cambia 

cada quince días sus doblones positivos por los fugaces 

papslitos de la renta;—por último, nada diremos ele la quo 

abandona la aguja y el dedal por la pluma y el tintero, y 

escribe coplas eléctricas, á mil oscilaciones por minuto, ó 

novelas vaporosas de la fuerza de cuarenta caballos; por

que para éstas no sabemos si será bastante el remedio, á 

no ser propinado en el nuevo establecimiento de Leganés. 

Llamaremos, en fin, la atención del lector hacia los 

gustos y aficiones igualmente inocentes del honrado ciu

dadano, «buen padre, buen esposo, y buen salchichero,» 

que le da por mangonear en cofradías y en hermandades, 

por disponer ó presidir entierros, por concertar ó repartir 

candidaturas para las elecciones, por intrigar, tal vez en 

nombre propio, para servir una carga concejil.—Consig

naremos ex-profeso el gusto del otro individuo-ómnibus, 

que á trueque de que se lo llamen, sirve de hombre bueno 
en todos los juicios conciliatorios, ó por parecer actor h a 

ce de persona que no habla en todas las comedias case

ras;—el del autor novel que acomete á todo viviente con 

la lectura de sus mamotretos;—el del aplaudidor gratuito 

de todo espectáculo, del convidado de piedra á todo fes

tín, del poeta repentista de todo brindis, del cantor aficio-
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nado de todo desconcierto musical.—Respetaremos el gus

to del pretendido numismático que trueca las monedas 

áureas isabelinas por roñosas medallas celtíberas, acuña

das en la fábrica de Segovia; el del aficionado que llena 

sus galerías de Rafaeles y Múridos postumos; el del eru

dito que anda á caza de libros, impresos antes de Guttem-

berg.—Muchos de estos bibliógrafos, cuadrófilos ó meda-

llívoros no tienen otro objeto en sus colecciones que obe

decer á su instinto de colectividad, ó cultivar la ciencia: 

en tal caso no hay para qué decirles una palabra, tanto 

mas cuanto que en el pecado llevan la penitencia; pero 

los hay de ellos que con sus monedas y antiguallas pre

tenden comprar la opinión de sabios profundos, de inteli

gencias fósiles, y organizaciones antidiluvianas; hay tam

bién quien llena sus aristocráticos salones de aquellos 

magníficos mamarrachos, con el objeto ostensible de pasar 

por artistas y Mecenas espléndidos; y quien diligente es

cudriñador de libros y mamotretos viejos, los reúne y 

apila con el único objeto de sustraerlos á la circulación, 

de monopolizar su disfrute, de estancar en sus manos, su 

anhelada propiedad; verdaderos Harpagones literarios, que 

ya nuestro Quevedo adivinó cuando dijo: 

«No es erudito, que es sepulturero 

quien solo en tierra cuerpos cada día: 

bien se puede llamar libropesía 

sed insaciable de pulmón librero.» 

A estos y otros gustos por el estilo pudiera aplicar su 
teoría el célebre y discreto autor de la Apología de los 
palos. 

Por lo que á nosotros toca, y á pesar del título dema

siado brusco, con que hemos encabezado este artículo, ya 
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se sobreentiende que no fué nuestra intención aplicarle en 
su sentido estrictamente vejetal, ni diria bien con nuestra 
suave condición y blanda correa, tan material y grosera 
demostración.—Quisimos decir cuando hablamos de palos 
(y no se entienda por esto que vamos á entonar la palino
dia), que hay refranes para todo; y que si hay uno que di
ce: Sobre gustos no hay disputa, hay otro que responde; 
sí, pero Gustos hay que merecen...las gracias, por haber
nos dado materia para probar que se puede escribir so
bre ellos. 



INDUSTRIA DE LA CAPITAL. 

Hay mentiras afortunadas, que echadas á volar al aca

so y tal vez sin la menor intención de hacerlas valer, ar

raigan, prenden y fructifican en la mente del vulgo, anu

lan y contradicen su razón, ofuscan sus sentidos y se apo

deran, en fin, de la pública opinión en términos, que no 

hay ya antorcha posible que la ilumine, ni hecho material 

que logre desengañarla de su querido error: tal es para el 

hombre la fuerza de la costumbre y la cómoda inclinación 

á pensar lo que le dejaron pensado, á repetir lo que le re-

pitieron, á mirar por los ojos ágenos y á juzgar por la agena 

razón. 

Una de estas vulgaridades añejas, una de estas absur

das paradojas que han hecho fortuna en la mente de nues

tro vulgo (y cuenta que para nosotros hay mucho vulgo 

de guante pajizo y casaca bien cortada), es la que de 

tiempo inmemorial se viene repitiendo respecto á la nuli

dad ó insignificancia industrial de nuestro heroico Madrid; 

en términos, que al decir de las gentes, la capital de la 

monarquía española es una población parásita é improduc

tiva, tan estéril como un arenal, tan sin consecuencia en 
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la riqueza pública como una discusión parlamentaría ó co

mo una ley electoral. 

Pero, perdonen los que tal aseguran, que dicen un so

lemne disparate y asientan una estupenda falsedad. Que

remos, sin embargo, concederles que la población matri

tense no sea muy fuerte, que digamos, en esto de la me

cánica y de la física; ni entienda cosa mayor de tórculos 

y cilindros; ni alcance á manejar la lanzadera ni el crisol; 

ni sepa tampoco qué cosa sea fuerza motriz, materia prime

ra, hornos de reverbero, bombas hidráulicas ni máquinas 

de presión; ni conozca, en fin, alguno de los términos de 

la tecnología fabril; pero en cambio no podrá negársenos 

que posee y domina otros medios industriales, otros agen

tes ó móviles poderosos, que por lo productivos y satis

factorios no les van en zaga á las ruedas, máquinas y 

demás agentes industriales. Nos esplicaremos. 

¿Qué cosa es industria?—A ver el Diccionario de la 

lengua, que no puede engañarse ni engañarnos.—«La ma

ña y destreza para hacer alguna cosa.»—Luego si proba

mos que Madrid es un pueblo donde se emplea y gasta 

mucha maña y mucha destreza para hacer muchas cosas, 

razón habremos tenido para dar por sentado que la heroica 

villa es una población inminentemente industrial.—Si por 

consecuencia dedujéramos que esta industria produce pin

gües fortunas y enormes rendimientos, quedará también 

asentada la importancia de Madrid en la balanza mercan

til.—Veamos, pues, en qué consisten aquellas primeras 

materias de producción, en qué se ejercita esta fuerza 

motriz, á qué especio de producto viene á reducirse esta 

industria indígena, esta riqueza comercial, que pone á 

nuestro pueblo al nivel de los mas industriales de Europa. 

La fabricación mas importante en la villa capital, ya 

se considere como materia primera para aplicaciones su-
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cesivas, ya como producto elaborado y de uso cómodo é 

inmediato, es la fabricación de reputaciones: fabricación 

tan amplia, que no solamente sirve al surtido de la corte 

y sitios reales, sino que estiende su comercio y abastece 

por lo general todos los mercados del reino. Esta podero

sa industria, esplotada en grande en Madrid, tiene por r i 

cos veneros y por activos talleres la tribuna, la imprenta 

y la plaza pública. 

Además cuenta como poderosos auxiliares, con las t i 

jeras del sastre, el capricho de la moda> el lujo y elegan

cia de la capital, auxiliares no tan indiferentes que no ha

yan hecho producir á algún filósofo célebre en esta pro

funda máxima:—«Lo mas difícil de adquirir en materia de 

reputación es un vestido nuevo.»—Todos estos y otros 

medios poderosos, aplicados á la fabricación de reputacio

nes, han recibido con las luces del siglo una estension pro

digiosa, han multiplicado infinitamente sus elementos de 

acción y hecho aplicaciones de procedimientos absolutamen

te nuevos y desconocidos á nuestros candidos mayores en 

tiempos ominosos, ignorantes y semibárbaros, en que no. 

se habian inventado aun la prensa periódica y las arengas 

tribunicias; las publicaciones á real la entrega y las acade

mias á duro al mes; las cerillas fosfóricas, ni el alumbrado 

del gas; ni otros muchos descubrimientos de este siglo 

creador, aplicados después por la mecánica intelectual á 

la fábrica de reputaciones patrióticas, heroicas, científicas, 

literarias, en prosa y en verso, lumíneas, fosfóricas, eléc

tricas, vaporosas y pirotécnicas. 

En aquellos tiempos menguados de que íbamos ha

blando, para hacerse un cristiano con su poco de reputa

ción de surtido, preciso le era sudar la gota tan gorda pa

ra averiguar primero los sitios en que se despachaba de 

tapadillo y con receta, por tal cual aficionado ó empírico 
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vergonzante (la fabricación todavía no estaba autorizada 

legalmente); el cual sitio solia ser la sucia celda de algún 

padre grave, ó el aseado cuarto de alguna vieja camarista; 

la sala de juntas de tal cual piadosa cofradía, ó la modesta 

tertulia de algún ex-consejero de la ex-hacienda real; y 

luego que nuestro neófito en la corte hallaba entrada en 

aquellos benéficos laboratorios, en aquellos santuarios de la 

fama, si quería iniciarse en sus misterios, participar de sus 

dones y labrarse á gran costa su poquito de opinion, for

zoso le era asentar su nombre y contribuir con sus servi

cios y sus limosnas á las necesidades del convento ó de la 

cofradía, acompañar á sus devociones á la camarista per-

gaminosa, ó hacer la partida de tresillo al consejero se

cular; y ¡quién sabe si alguna hermana fiambre de aque

lla, ó alguna sobrina trasnochada de éste, no le reservaba 

con su blanca ó negra mano, y por via de arras matrimo

niales, una reputación completa, intacta y dispuesta á ser

vir al portador!—Esto y mas solia obtener la medianía 

perseverante, el continente modesto, el lenguaje melifluo 

y lisonjero y cierta flexibilidad elástica en la espina dor

sal. Pero una vez llegado á adquirir nuestro hombre su 

correspondiente título de mozo de provecho, espedido por 

aquellas cancillerías, ya era apto para empuñar una vara, 

ó para regentar una cátedra, para lucir un bastón de in

tendente ó los bordados de la covachuela. 

Hoy, bendito Dios, es otra cosa; y la fabricación de 

reputaciones se verifica públicamente, sin sujeción á estan

co ni monopolios, á puerta abierta, á cielo raso, y sin ad

minículos de títulos y diplomas.—Las innumerables colum

nas de los periódicos, la tribuna del parlamento, los salo

nes políticos y aristocráticos, las asambleas científicas y l i 

terarias, las mesas de los cafés, el escenario de los teatros, 

las sillas del Prado, las tiendas de la calle de la Montera y 
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los corrillos de la Puerta del Sol; todos estos y otros 

muchos sitios son otros tantos infatigables y públicos 

talleres de reputación á precio y período fijo, por años, 

por meses, por días y hasta por horas, fabricada á la me

cánica ó al vapor, pregonada á grande orquesta ó con el 

solo obligado de bombo, confeccionada de pacotilla ó de 

superior calidad; v. g. 

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un man

cebo despierto y lenguaraz, que después de haber cursado 

bien ó mal sus diez años en cualquiera de nuestras mil y 

una universidades, y aprendido lo que en ellas se apren

de, se encuentra á los veinte y cinco con que si ha de 

utilizar su talle y su despejo en pro de su fortuna, si ha 

de conquistar con ellos una ventajosa posición social, tie

ne, si es jurista, que encerrarse en el estudio práctico de 

un letrado, que envolverse en el fárrago de los alegatos y 

en las cláusulas estrambóticas del foro; si médico, ha de 

asistir diariamente á las salas del hospital, á los anfitea

tros anatómicos, á la cabecera de un moribundo; si pre

tende juzgar á sus semejantes armado con la vara de la 

justicia, forzoso le será emprender la larga y dudosa car

rera del pretendiente; si aspira á lucir sus conocimientos 

en la enseñanza, ó desea, en fin, abrazarse con la santa 

madre iglesia, y ocupar un puesto en un capítulo, tiene 

(según el antiguo régimen) que hacer oposición á la cáte

dra ó á la prebenda. 

Todo esto es muy largo, difícil y de dudoso éxito para 

quien ha nacido bien entrado ya este siglo de las luces 

eléctricas, y para quien siente en su alma el germen de la 

elevación y el instinto gubernamental. Pero reconociendo 

que no es bastante el que él lo sienta, sino que es preciso, 

absolutamente preciso, que asi lo reconozcan los demás;— 

¿qué hace nuestro mancebo?—Coge y se embaula en uno 



*2 TIPOS , G R U P O S V B O C E T O S . 

de los earruages de las diligencias generales, y al cabo 

de algunas horas de tumbos y trasnoches, da fondo en 

plena calle de Alcalá de nuestra villa capital; y desde la 

mañana siguiente entabla al pie de fábrica el negocio de 

su reputación.—Para ello empieza por visitar y atraerse la 

voluntad de sus paisanos y condiscípulos (alguno de los 

cuales por fuerza ha de ser ministro, ó haberlo sido, ó es

perar serlo); introdúcese en las reuniones políticas y cor

tesanas; asiste diariamente alas discusiones de las cámaras; 

se hombrea y esplica con los personages históricos en las 

salas del Ateneo y del Casino, con los literatos en el cafó y 

con los periodistas en sus redacciones; aventura primero 

en ellas algún suelto ó comunicado para notificar al públi

co su existencia; cultiva luego el folletín ó la gacetilla; se 

sube á mayores y acomete el artículo de fondo; crécese en 

fin, de día en dia, y su reputación empieza á hacer espu

ma; hierve por fin y se desborda haciendo la oposición; 

pero no la oposición meliflua y compaseada de que antes 

hablábamos á cátedras y prebendas, sino la oposición tor

mentosa, la oposición gigantesca y osada, la oposición 
al poder. 

Y á dos por tres hete aquí á nuestro reciente é igno

rado colegial, convertido, como quien nada dice, en una 

notabilidad política, en un hombre grande, y metamor-

foseado en ministro, ó cuando menos embajador ó con

sejero. 

Pues quiero que no sea aspirante á empleos, ni estu

diante de letras, sino que su inclinación le llame al positi

vismo.y á la fortuna material.—Llovido como de las nubes 

en medio de la Puerta del Sol,—de esta gran fábrica 

de reputaciones y de gloria,—sin mas camisa que la 

puesta, ni mas bolsa que la del prójimo, yo no sé cómo ni 

á qué precio encuentra quien le administre las primeras 
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dosis de reputación; pero sí que con ellas le vemos de la 

noche á la mañana 

4&tóĉ tís1oi:••••*:>! oh triol Sflittjv ií?ñ«1 r.í« bojymffi f̂ 0bíi'ifc|*i3 
«Estenderse, crecer, tocar las nubes» 

y arriesgar en la bolsa operaciones fabulosas, y contratar 

con los gobiernos de vecino á vecino, y arrastrar coches, y 

habitar palacios, y brillar en fin, como uno de los astros 

del mundo financiero. 
La industria madrileña, la fábrica de famas al portador 

hace á veces prodigios, y no solamente se ocupa en crear 

posiciones y en levantar fortunas, sino que hasta se puede 

decir que da vida, valor y animación á la misma figura ma

terial.—Tal joven, por ejemplo, que con el modesto trage 

del campo ó de la aldea pasaba desapercibido en ella, y 

cuando mas atraia las miradas del ama del cura ó de la 

maestra de niñas, viene á Madrid á pretender acomodo; y 

gracias á la sabia tijera de Utrilla ó de Peré (grandes fabri

cantes de reputaciones en-corte), gracias á los guantes del 

regenerador de la camisa, gracias á las pomadas de Miró ó 

al peine civilizador de Reigon, vérnosle salir de sus manos 

hecho un Apolo de Belvedere; servir á las damas de obje

to visual en teatros y paseos, de envidia á los mancebos en 

el asalto, en el picadero y en el café.—Pues merced á esta 

brillante aureola, hija legítima de la calle déla Montera, 

nuestro mozo alcanza á usufructuar la vitalicia prebenda 

en una vieja marquesa, ó inflama el corazón juvenil de una 

rica heredera, que acaba por entregarle en posesión su 

blanca mano y su dorado capital. 

Y si el ejemplar recien venido á la villa del oso y del 

madroño, pertenece al sexo que por pura galantería llama

mos bello, ¡cuántas beldades oscurecidas en un rincón de 

Aragón ó de Castilla! ¡cuántas flores ajadas ya, y pasadas 
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de moda en las campiñas y salones de Andalucía y de Va

lencia, no vemos renacer ó retoñar de nuevo con mayor 

esplendor, merced á la fama vocinglera de los infatigables 

talleres del Salón del Prado, en fuerza de la cooperación 

benéfica de Madamas Bernós óPetibonl—La industria ma

drileña obró también aquel fenómeno, señaló y analizó 

aquella estrella, descubrió y puso en evidencia aquel tesoro 

escondido hasta entonces á las márgenes del Ebro ó del 

Turia, del Eresma ó del Guadalquivir. 

E l alma no comprendida en su modesto pueblo, viene 

también á revelarse al pais por medio y con el mágico 

auxilio de la trompa matritense.—Cincuenta meditacio

nes y doscientos fragmentos producidos por una tierna 

lira, no habían logrado llamar la atención ni fijar las 

miradas de los indiferentes ó incapaces convecinos de 

nuestro vate; y su espíritu ideal é hiperbólico estaba re

ducido á la triste condición de pensar en las buenas ó ma

las cosechas, de calcular sobre la venta de las lanas ó del 

ganado, de combinar los mecánicos aparatos del taller. 

—Pero llega á Madrid, y recibido incontinenti de literato 

en cualquiera de nuestros cafés, ó en el vestuario del tea

tro, brota el raudal de su inagotable vena, é inunda revis

tas y folletines; traduce comedias, hace la censura de las 

obras que otros escribieron y él no entendió; y á fuerza de 

repetir su nombre por las cien bocas de la fama y los cien 

mil caracteres de la imprenta, logra imponerle á la socie

dad como una pesadilla inevitable, monótona, fantástica y 

perpetua; logra salvar los límites de Madrid y su rastro, 

volar por los campos y penetrar en las poblaciones, inclusa 

la apartada y modesta aldea donde vio la luz primera, y 

que en todo pensaba menos en sospechar que en aquel en

gendro mezquino y casi ignorado de ella, habia hecho á la 

patria el regalo de un genio mas. 
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Por este estilo prolongaríamos indefinidamente las c i 

tas ó indicaciones de los maravillosos artefactos de la i n 

dustria matritense, poderoso zahori que, penetrando con 

certera vista las capas superficiales de la inteligencia h u 

mana, descubre los tesoros escondidos bajo un vulgar es

tertor; fecundo manantial que sabe convertir en campo 

fructífero y frondoso el arenal estéril ; admirable artista 

que acierta á sacar del barro tosco é inanimado, del tron

co de piedra bruta, la estatua colosal y perfecta que nadie 

adivinó; y maravilloso Proteo que, convirtiéndose luego 

en vehículo de comunicación instantánea, trasmite y pre

gona hasta el último confín de la península sus admirables 

descubrimientos, sus altísimas elucubraciones, los sorpren

dentes resultados de su potencia industrial. 

¿Y habrá todavía quien niegue á Madrid el rango que 

le corresponde entre las poblaciones fabriles por escelen-

cia? ¿Habrá quien nos pretenda encarecer los productos de 

la prosaica industria de otros pueblos de España, en com

petencia con la sublime especialidad que dejamos asigna

da á la capital? ¿Hablará Barcelona de sus blondas y teji

dos, Valencia de sus sedas, Vizcaya de sus hierros, de sus 

vinos Jerez ó Valdepeñas, de sus paños Tarrasa, de sus ar

mas Toledo, de sus lanas Estremadura, ó de sus productos 

agrícolas Andalucía, Castilla y Aragón? ¿Pero qué son to

dos estos frutos perecederos de una industria material, 

comparados con los inmortales y sublimes de la industria 

matritense, de la esplotacion de la fama y del beneficio del 

campo de la gloria? ¿Qué son por ejemplo, una máquina ó 

un delicado tejido, producidos por la invención y el trabajo 

de los hijos de Barcino, al lado de uno de nuestros sabios 

en corte, políticos ó literatos, improvisados al menor 

giro de la gran máquina de reputaciones de la Puerta 

del Sol? 
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¿Qué significa el descubrimiento de un nuevo y argen

tado venero, hecho por la perspicacia é inteligencia de un 

afortunado ingenio, en comparación del de una notabilidad 

parlamentaria, del de un nuevo poeta dramático, regalado á 

nuestra patria por las activas prensas de la capital? Sevilla 

y Toledo presentarán sus fundiciones y construcción de 

armas guerreras; Asturias y Vizcaya sus nobles alcurnias y 

rancios pergaminos; Salamanca y Sevilla los aprovechados 

hijos de sus escuelas; Barcelona y Valencia los libros de 

sus prensas y los variados productos de sus talleres—á todo 

puede contestar Madrid con ventajas con la fabricación in

definida de genios y de hombres grandes para el surtido 

de todo el reino; de oradores, de literatos, de poetas para 

todo el resto de los españoles; de héroes y generales para 

todos los ejércitos de Europa; de títulos y proceres para 

todos los estados del mundo; y á todos los resúmenes in

dustriales de aquellos pueblos, podrá contestar ufano con 

el espléndido balance anual de la inmensa fábrica cortesa

na, ¡con la Guia de forasteros! 



L A P A T R O W DE HUESPEDES (*). 

E l origen de las casas de huéspedes (estilo coronista) 

se pierde en la noche de los tiempos. Los libros sagrados 

nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los 

primeros patriarcas, por lo que hay que decretar, cuando 

menos, al padre Abraham los honores de la invención. 

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, todavía 

este uso venerando se resentía de la sencillez evangélica, 

y no estaba tan refinado como le vemos hoy, los que 

aguardamos á nacer tres ó cuatro mil años después.—En

tonces todo su mecanismo se reducía á tener siempre 

abiertas las puertas de la choza paternal (si es que esta 

tenia puertas), al fatigado peregrino que, sin mas maleta 

ni silla de posta que el bordón y la calabaza, acertaba á 

atrevesar á deshora por aquellos andurriales; hacerle un 

ladito en la estera que servia de blando sofá y de mullido 

lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, ó cosa tal, 

y su botijo de agua pura y serenada; y si lo quería comer, 

(1) E s t i artículo y e l s i g u i e n t e fuero-a e s c r i t o s en 1845 p a r a la 

o b r a p u b l i c a d a bajo el t í tulo Los Españoles pintados por s% 

mismos. • 
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bueno, y si no, tan amigos como antes. Luego, de sobre

mesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y ro

dear al huésped para escuchar de su boca la narración de 

las estrañas aventuras de sus peregrinaciones, durante la 

cual no dejaba el papá de enternecerse, la madre de com

pungirse, el hijo de entusiasmarse, y la señorita, si la habia, 

de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo Vd. estar. 

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo 

el aspecto poético, no deja de tener su aquel; y si no, léan

se por lo religioso los libros bíblicos, que tan admirables 

recursos supieron hallar en este sencillo argumento: y 

viniendo á lo profano, ahí están Virgilio y Fenelon, que no 

eran ningunas ranas, los cuales hallando que esto de la 

hospitalidad era la fuente de toda poesía y cosa buena para 

ponerse en libros, cogieron por su cuenta á las semidiosas 

Dido y Calipso (dos honradas señoras por otra parte; que 

no consta pagasen patente de hospedage público ni secreto) 

hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en los balco

nes, (como es uso y costumbre de Madrid en casos tales) y 

hágote viuda de circunstancias, ó doncella cuarentañona, 

y «Aqui se alquilan salas y alcobas con asistencia ó sin 
ella, á gusto del parroquiano, etc.;» viendo lo cual los 

mancebos Eneas y Telémaco, que eran hombres que lo en

tendían, subieron bonitamente las escaleras, llamaron á 

la puerta, y lo demás por sabido se calla. 

Era, pues, otra Calipso que no podía consolarse de la 

partida de otro Ulises; y que en el esceso de su dolor (como 

hubieran traducido mas de cuatro literatos) se encontraba 
desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva 

todavía, porque lo que es inmortales ya no se usan desde 

los tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber mé

dicos ni boticarios. 
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Pero volviendo á nuestro poema contemporáneo y á 
su lastimosa heroína, cuya gruta (ó sea cuarto piso) no 
resonaba ya con los acentos de su voz, proseguiremos 
nuestra indirecta imitación ó sea arreglo á la escena 
española, diciendo que las ninfas que la servían no usa
ban decirla «esta boca es mía.»—(Estas ninfas eran una 
moza gallega, fresca y reluciente como tarja de remo
lacha, y una náyade del Manzanares, de las que acuden 
todas las tardes por bajo de la Virgen del Puerto á su
mergir en las ondas sus flotantes túnicas, ó sean paña
les, y los de sus parroquianos, nada inmaculados por 
cierto.) 

Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna á largos 
•pasos y con visibles señales de agitación todo á lo largo de 

su palacio, que podría tener hasta uaos quince pies en 
cuadro; y de vez en cuando solía pararse á contemplar el 
solitario y mal perjeñado lecho, que solía regar con sus 
lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su 
dolor, la traia á la memoria la fementida estampa de su 
ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no era otro que 
don Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de correos 
de San Esteban de Gormaz. 

A veces asomábase á la ventana, que ofrecía á sus m i 
radas la risueña perspectiva de un tejadillo, renovando su 
dolor los episódicos lances amatorios de los Zapirones de 
la vecindad; y todo se la volvía alargar la gaita por entre 
un canaion y dos chimeneas, por ver si acertaba á divisar 
á lo lejos el camino real de Castilla, por donde don Ponciano 
habia desaparecido, conducido por arrobas en alas de un 
maragato. 

De pronto se oye ruido de tacones de botas que suben 
la escalera; páranse luego, porque no habia mas que 
subir; llaman tres golpecitos á la puerta; abre la gallega, 

T O M O I. 4 
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y doshombres, de los cuales el unoparecia á don Poncíano 

como un huevo á otro, se presentan delante de la viuda.— 

Por supuesto que ésta conoció á la legua que el tal no 

podia ser otro que el primo hermano de su ausente, que 

éste le habia anunciado como que debia venir un dia de 

estos á Madrid para revalidarse de cirujano en el colegio 

de San Carlos.—No pudo, sin embargo, conocer quién 

era el vejete que le acompañaba, y es que el tal vejete era 

un escribiente memorialista de detrás de Correos, que cui

daba de acomodar á los forasteros que se apeaban de la 

rotonda de la diligencia, y servirles de Mentor en sus pri

meros pasos en la heroica capital. 

Por supuesto que nuestra patrona (á quien ya relevare

mos el incógnito, y llamaremos por el nombre de Doña 

Tadea de Rivadeneyra) tuvo allá en sus adentros un ratito 

de jolgorio al contemplar las facciones del recienvenido 

mancebo, tan acordes y paralelas con las del eclipsado ad

ministrador; pero no queriendo dar, como quien dice, su 

brazo á torcer, ni confesarse vencida á las primeras de 

cambio, frunció algún tanto el entrecejo, ahuecó la voz, y 

dirigiéndola á los dos personages anónimos, les apostrofó 

preguntándoles por quién ó cómo habían sabido su ignora

da habitación, y qué ocasión les traía á sus altas y elevadas 

regiones.—Entonces el mancebo, (que tenia una voz de 

barítono acostumbrada á modularse al compás de la jota y 

de la guaracha) se quitó cortesmente su gorrilla de via

jero, sacó del bolsillo un papelito si es no es mugriento y 

'arrugado, diósele á leer á Doña Tadea, por donde ésta vino 

en conocimiento de lo que ya su corazón le habia predicho, 

á saber: que el tal individuo no era otro que el sospechado 

primo del supradicho Pasacalle.—Con lo cual, mas en su 

equilibrio la viuda, acudió amorosa á tomar el saco del co

legial, instalóle en su aposento, y marchó á dar una vuelta 
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á la cocina para disponer unas tortillas con sendos golpes 

de patatas y jamón. 

Este ligero articulejo habría de aspirar á las formida

bles dimensiones del poema de Fenelon, si hubiéramos de 

seguir uno por uno los gratos episodios que formaron, 

hicieron crecer y morir aquella intriga, ósea drama, entre 

el joven Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano san

grador y barbero latino, y la honrada y escelente dueña 

doña Tadea deRivadeneyra, viuda in partibus infidelüm; 

la cual desde aquel primer almuerzo dio al traste con sus 

memorias, eclipsó su entendimiento, y subyugó su volun

tad al nuevo huésped.—Este por su parte, que no era lerdo, 

bien echó luego de ver el efecto que sus ojos y compostura 

habian hecho en la huéspeda; y como ella no era todavía 

ningún vestiglo que digamos, y mas para impuesta sin 

censo; y como por otro lado,- la bolsa del colegial no esta

ba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer ascos de 

ninguna económica caridad, dio en seguirla la corriente, 

y en hacer como que si tal; de suerte que, á las veces 

narrando en familia, al amor de la lumbre, sus aventuras 

estudiantiles, ó rascando otras su mal templada vihuela 

por el tono del Salerito y del \ay, ay, ay\ acertó á encen

der en aquel blando pecho una hoguera que ni todas las 

mangas de la villa acertaran á apagar. 

Por supuesto que á todo esto nadase habia tratado de 

cuenta de gasto ni de cosa tal, si no que el bienaventura

do mancebo podia hacerse la ilusión poética de que nacían 

por ensalmo al fuego de sus miradas, el rico chocolate de 

Cruzada, el sabroso jamón gallego, la escitante morcilla 

estremeña, el delicado queso montañés.—Todo se reducía 

por su parte á un regular consumo de suspiros y ternezas, 

á tal eoplilla simbólica improvisada á la guitarra, ó cual 
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otro juramento en prosa, hecho á la manera jesuítica, con 

la debida restricción mental. 

La viuda, sin embargo, no estaba en pleno goce de 

aquella celeste beatitud que era de suponer; porque amaes

trada en el mundo (¡y quién no lo está á las cuarenta na

vidades!) bien echaba de ver que todos aquellos rendi

mientos clel muchacho, pudieran tal vez ser mas calculados 

que espontáneos, y que dando rienda suelta á sus pasiones, 

corría inminente peligro de ver convertidos en espuma sus 

ahorros en el yelmo barberil. 

Acabó de fijarla mas y mas en estos temores una sos

pecha, que aunque nacida á oscuras, vino á iluminar su 

razón, y fué el caso que cierta noche, regresando del ser-

monde los Dolores, .halló que el huésped, cansado sin duda 

del de la Soledad, se hallaba mano á mano, y á oscuras, con 

la moza gallega, que, nueva Eucharis podría tal vez haber 

hallado, favor en el pecho del forastero, y contribuir con su 

traición á hacer mas interesante el argumento clel drama. 

(La viuda habia leído el Telémaco traducido por R lo 

cuales lo mismo que decir que no le habia leido de modo 

alguno.) 

Desde aquel dia, ó mejor sea dicho, desde aquella no

che, la agitada doña Tadea no tenia, como suele decirse, 

el alma en su almario; y todo era soñar traiciones, y vis

lumbrar complots, y temblar pronunciamientos; y ora se 

figuraba á su cruel Vireno número 2 , huyendo con la otra 

maula, ora creia ver á esta reírse en sus barbas de las an

gustias y temores que la hacia esperimentar.—Ni en paseo, 

ni en misa, ni en visita, podia sosegar un punto, ni dejaba 

tampoco reposar al amartelado galán, el cual, sea agradeci

miento á los favores recibidos, sea esperanza de los que 

aun confiaba recibir, todo se resolvía en protestas y mani

fiestos del mas sincero y cordial rendimiento, y aun habló 
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ele «coronar su amor» y demás frases poéticas dignas de un 

pastor de la Arcadia, siempre con la condición de llegar á 

reunir los dos mi l y pico de reales del depósito exigido 

por los reglamentos para autorizarle á matar al prójimo. 

Doña Tadea, como muger y enamorada, no era de pie

dra para dejarse convencer, tanto mas, que el galán por 

su parte la instaba diariamente á que para apartar el pre-

testo de sus sinsabores, despidiese á la gallega; hízolo asi 

con efecto; y desde entonces, mas acordes, pudo la viuda 

soñar tranquila con su grata esperanza, el galán afirmarse 

en su viva fé, y la moza entregarse á su ardiente caridad. 

Dispuestas así las cosas á gusto de todos, no. tardó el 
traidor en atraer á l o mas recóndito de sus redes á su víc

tima, quiero decir, en hacer venir á supuración el talego 

de sus ahorros, abonándole lo necesario para el examen, 

costear los gastos del título, ítem mas, de las fées de bau

tismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el 
caso de dar los nombres de los contrayentes, una mañanita 

temprano, cuando aquella rezaba fervientemente el res-

ponsorio de San Antonio, Si buscas milagros, mira 

siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosa

mente al mancebo y á la moza, arrojarse ambos á sus pies, 

y con una elocuencia digna de mejor causa, improvisar 

una demanda de perdón, ó sea un MU de inclemnité, por 

su gloriosa insurrección. ^ 

JNO hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el 
singulto, y la histérica que se apoderaron de la doblemente 

engañada matrona, á la simple exposición de aquella peri

pecia; con que no hay sino dejarlo á juicio discreto del lec

tor; basta saber que hoy es, y todavía se encuentra en el 
hospital de Incurables, á donde acaso habrá hallado otras 

compañeras, en quienes el hielo de los cuarenta años no 

acertó á apagar el incendio del amor. 
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Todo este mas que razonable ejemplo preambular, se 

ha atravesado en nuestra pluma, con el objeto de hacer 

sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos proponemos 

retratar el no renunciar preliminarmente á los combates 

de las pasiones, y templar su corazón á prueba de huéspe

des, antes de decidirse á plantar el blanco papelillo en el 

hierro izquierdo del balcón.—El buzo no se sumerge en el 

hondo de los mares, sin la campana protectora; el areonau-

ta no se lanza á las nubes, sin el paracaicla que ha de sos

tenerle; y el osado ginete no comienza la carrera, hasta 

tener bien sujetas en su mano las riendas del alazán.—De 

este modo, la muger que haya de abrir las puertas de su 

casa al forastero, ha de haber cerrado y aun tapiado de 

antemano las entradas de su corazón.—El caso deDido, el 

de Calipso, y el de doña Tadea (todos igualmente históricos) 

son ejemplos ¡oh viudas! que os conviene meditar. 

Por fortuna estos casos forman mas bien escepciones 

de la regla, que quiere que la huéspeda, patrona, ó ama de 

casa (que de todos modos podremos llamarla con arreglo á 

los Diccionarios y Panléxicos mas corrientes) frise ya en 

las cincuenta navidades, edad la mas propia para supeditar 

las pasiones á la razón y al cálculo, y no la mas idónea 

para ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del fo

rastero. Quiere quo la severa faz revele la formalidad y 

espíritu metódico de la dueña; quiere que sus blancos ca

bellos aparezcan modestamente recogidos en la historiada 

papalina; que el vestido de sarga ó de algodón oscuro se 

halle resguardado con el honrado fiador del delantal; que 

las tocas modestas encubran la rugosa garganta; que el 

ancho zapato de orillo cobije por lo regular los juanetu

dos pies. 

Es también inmemorial costumbre en Madrid, (donde 

hablamos) que la tal patrona, sea viuda legítima y de legí-
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timo consorcio de un empleado de Correos ó en Loterías; 

que tenga señalada su pensión de doce reales por el Monte 

Pío, y que éste la deba treinta ó mas mensualidades por 

pura piedad; que conserve de su antiguo estado matrimo

nial algunos pequeños ahorros, y tales cuales muebles y 

ropa blanca, con que acudir al servicio de los comensales; 

y que, en fin, por su economía, su religiosidad y buenos 

modales, vea acrecer su reputación, pasando de boca en 

boca de los forasteros, los cuales, de regreso á su pueblo, 

no podrán menos de recomendar á todo viniente á la corte 

la casa y persona de doña Escolástica ó doña Celedonia. 

Pero de nada habrían de servirla todas estas favorables 

circunstancias, y veríase víctima de todos los inconvenien

tes que quedan apuntados en el caso anterior, si tuviese 

en su compañía una, dos, ó mas hijas ó sobrinas, de pocos 

años, alegre travesura, y no desapacible parecer.—Aconse

jamos, pues, á la que en tal se viese, que no dé entrada en 

sus lares sino á gente provecta y asegurada de incendios, 

v. g. un militar retirado, prisionero en la batalla de Ocaña, 

ó un senador gallego, de los que entonces padres, ahora 

abuelos de la patria, firmaron en Cádiz la constitución de 

12, ó tuvieron voz y voto en la Suprema Central.—Todo lo 

demás seria llevar fósforos donde hay combustibles, ó poner 

al gato á enseñar á bailar al ratón. 

¿Pues qué, si acierta el diablo á entrar por sus puertas, 

bajo el amable aspecto de un rico mayorazgo valenciano, 

ó de un abogado andaluz; de un joven millonario de la 

Habana, ó de un novelesco viajador francés; de un militar 

brioso y arrogante, ó de un estudiantino travieso y pers

picaz1?—¡Patronas las que tenéis hijas doncellas! libradlas 

por su bien de todos peligros; negad la hospitalidad á la 

pérfida juventud advenediza, y no deis oídos á las prome

sas de indiferencia, á la modesta pretensión del que inten-
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ta solo meter el pié; porque á lo mejor, y cuando menos 

lo creyéredes, veréislos alzarse con el santo y la limosna, 

y el santo serán vuestras hijas ó sobrinas, y la limosna 

será vuestra mísera ración; porque si los hay que gustan 

de echar la cuenta sin la huéspeda, también los hay que 

buscan la huéspeda y no pagan la cuenta tampoco. 

E n los pueblos estrangeros,,ert donde las rápidas y 

frecuentes comunicaciones, dan ocasión á una vitalidad y 

movimiento asombrosos, apenas son conocidos estos modes

tos medios hospitalarios, quedando al cargo de los aseados y 

elegantes hotels y las suntuosas fondas, acoger y cobijar al 

forastero con todo el aparato de ostentación que pudiera 

desplegar un magnate en su propio palacio. 

Nuestro pais, por desgracia, ofrece aun muy pocos de 

estos refinamientos, y para convencerse de ello, basta dar 

un ligero paseo por las provincias, y aun dejarse caer luego 

dentro de los muros de la noble capital .—Al entrar en ella, 

y desembarcar de la diligencia, no se disputarán al foras

tero, falanges enteras de mozos y domésticos de fondas y 

paradores; ni acudirán á recoger su equipage infinidad de 

mozuelos despiertos y serviciales, ni se brindarán á con

ducir su persona multitud de cocheros y cicerones intel i 

gentes. Todo lo contrario: la mas absoluta soledad, la mas 

completa indiferencia, esperan al viagero á su descenso de 

la diligencia; y s i , como es de presumir, fuere la vez p r i 

mera que entrase en nuestro pueblo, puede entregarse á 

la buena suerte, y vagar algunas horas por las calles de la 

capital, antes de dar con su persona bajo algún amigable 

techo. 

Todo esto tiene por origen la escasez de viageros, 

propiamente tales que suelen visitarnos, la falta de estímu

lo para las grandes empresas industriales, la indefinible 
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arrogancia é indiferencia del común del pueblo hacia las 

pequeñas ganancias que estos servicios le pudieran repor

t a r . — L a miseria, que en otros pueblos se viste con la br i 

llante librea de la civilización; el interés, que sabe levantar 

en ellos suntuosos edificios, ricamente alhajados y servi

dos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro un 

carácter de sencillez patriarcal,- y establece la costumbre 

de que cualquier familia ó persona desvalida, cuyos l imi

tados recursos no bastan á cubrir sus indispensables ne

cesidades, trata de llamar en su auxilio una ó mas perso

nas de las que accidentalmente vienen á la ciudad, y ce

derla por un módico precio parte de su habitación, de sus 

muebles, y hasta del mísero sustento; y á este recurso, á 

esta desdichada dependencia, se hallan hoy suscritas mas 

de dos mil casas en Madrid.—-El día en que. el progreso de 

la industria sustituya por elegantes hospederías las pocas 

y malas que hoy llevan el nombre de tales; brinde ál 

transeúnte, al celibato, al estrangero, con los goces y co

modidades que le ofrecen los hoteles de París, Londres y 

Bruselas, la civilización, es cierto, habrá dado un gran 

paso; las ciudades españolas serán mas visitadas y cono

cidas; el interés de algunos industriales habrá progresado 

grandemente; pero en cambio multitud de familias carece

rán de este recurso de existencia; el forastero de este medio 

de incorporación á nuestra sociedad; y ésta, en fin, verá 

desaparecer un tipo que sino es poético, por lo menos 

tiene no poco de original. 

E n la dilatada escala de familias que se entregan en 

Madrid y ciudades principales del reino á este medio de 

existir, seria imposible diseñar al natural todas las c ir

cunstancias que distinguen á estos públicos establecimien

tos secretos.—Los hay que ostentando aun los restos de 
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una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes 

muebles, decente mesa y esmerado servicio: pero el pre

cio de ellos suele esceder por lo menos en un doble al que 

costaría igual ó mejor asistencia en una brillante fonda; 

los hay que reúnen auna mediana comodidad, los agrados 

de la sociedad íntima de una familia amable y desgracia

da; pero llevan consigo el grave inconveniente de los 

compromisos y miramientos que exige esta íntima socie

dad; los hay, en fin, que limitados á las mas módicas for

tunas, ofrecen al desdichado forastero aposento, cama, 

luz, y alimento, por la inverosímil cantidad de cuatro rea

les diarios. De estos establecimientos solo puede decirse 

que son una providencia artificial, un problema humanita

rio, resuelto por algún genio bienhechor. 

Las familias vergonzantes y numerosas, acostumbran 

recibir un huésped solo para conllevar el pago de la casa, 

limitándose ellas á habitar las piezas interiores.—En tal 

caso el huésped no es huésped; es otra persona mas en la 

familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella á la mesa 

común; hace pié en el tresillo; acompaña á paseo, á misa 

y al teatro; enseña á escribir al niño de la casa; da lección 

de guitarra á la señorita; cuida de los tiestos del balcón y 

de echar alpiste al canario; y prepara el rapé para la mamá. 

E n casos tales, para buscar al huésped hay que pasar á las 

habitaciones interiores; para hacer visita á las amas, es de 

rigor que se las busque en la sala principal.—La mas es-

traña amalgama se establece entonces en el adorno de es

ta; las botas están sobre el piano; y el San Antonio de 

talla, tiene en su cabeza el schakó del capitán; el ridículo 

de la señorita, suele servir de bolsa á los cigarros; el naci

miento del niño, viene á interpolarse en la cómoda con 

las pistolas y cartucheras; los Devocionarios con las Julias; 

los jabones y navajas con los pendientes y canesús.—Si el 
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huésped cae malo, no hay género de atención ni de cuida

do que no se le prodigue; se quítala campanilla déla puer

ta, se encierra al gato; se sahuman con espliego y juncia 

las habitaciones; se llama el médico ele la familia, al bar

bero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza al enfermo 

un caldito de chorizo y morcilla cada cuarto de hora; se le 

ponen sinapismos hasta en las rodillas; se le buscan ape

titos que alarguen la convalecencia dos meses mas. Por 

último, cuando se marcha de la casa, aquello es una ver

dadera desolación; hay llantos, gemidos y patatuses; y no 

ha llegado el huésped á las Rozas, cuando ya recibe epís

tolas que pudiera el tierno Ovidio envidiar. 

Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el 

desiderandum de todo aventurero viajador. No se clan tan 

espontáneamente estas familias tiernas, íntimas y simpá

ticas; ni de tan buena estrella suelen ir acompañados los 

galanes viandantes, para saber conquistar tan grato home-

nage agasajador. 

Réstanos ahora, y después ele haber pintado los diver

sos matices heroicos de que reviste á veces nuestro tipo, 

trazar algún rasguño general que ponga de manifiesto, no 

el lado feo, sino por desgracia el común de la especie en 

cuestión. 

Generalmente las casas de huésped son tenidas por 

una matrona viuda ó jubilada, cuya historia anterior suele 

ser un secreto de su estado.—Solo se sabe, por ejemplo, que 

es vizcaína, por su apellido Arrevaygorrirumizaeta, y por 

sus admirables manos para aderezar el bacalao; que es 

andaluza, por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladri

llos, y el tufillo de azúcar y menjuí; que es castellana, por 

su frescura, su aseo y su franca sequedad.—Por lo demás, 

si su difunto consorte murió en este ú el contrario bando, 
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en la batalla de Mendigorría; si su padre era ó no era i n 

tendente de Tlascala en tiempo de Hernán Cortés; si tiene 

ó no tiene un primo colector de bulas en Avila de los Caba

lleros; si su hija está ó no casada con un capitán de marina 

al servicio del Japón; esto es lo que ella sabe, lo que ella 

cuenta, ó lo que ella calla, lo que nadie cree, ó lo que á 

nadie le importa.—Baste decir que sus modales, aunque un 

si es no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes; que 

sus facciones, aunque añejas, dejan adivinar cierta pasada 

perfección; que su familiaridad con los criados, como que 

da á sospechar no haber sido siempre estraña á su comu

nión; que su marcialidad con los huéspedes, descubre al 

mismo tiempo que no la es desconocida la íntima comuni

cación con mas elevada clase social. 

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, una ó 

dos criadasalcarreñas ó indígenas de la corte, frescas, fran

cas y familiares, de buen palmito y mejores manos, asea

das y compuestas, con su pañolito de lazo en la cabeza, 

su vestido de percal de Cataluña, y su gracioso delan

tal; y para los mandados extramuros tiene un asturiano 

fiel é infundible, que va, que viene, que mira y que no vé, 

que escucha y que no oye, que sisa, que come, calla y no 

replica.— Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el 

asturiano la antesala; los huéspedes la sala principal y los 

dormitorios; el ama de la casa ó sea abeja reina de aquella 

colmena, en todas partes está, y ora discute el gasto con 

los huéspedes, ora limpia los muebles ó riñe á voces con 

el aguador: ya acude risueña á coger un botón ó á repasar 

una averiada corbata; ya da una vuelta á la plaza ó asiste 

á espumar el puchero. 

No bien se presenta un nuevo huésped á la puerta de la 

casa, la criada favorita lo introduce á la audiencia de la 

Señora, la cual en muy breves palabras se pone al corrien-
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te de su porte, y le clasifica y tasa, colocándole en conse

cuencia, ya en el gabinete de la virgen ó en el de los ties

tos, ya en la pieza del patio ó en el cuarto oscuro del 

rincón.—Si dice que comerá fuera, entonces el precio suele 

ser mayor que comiendo en casa, por haber de renunciar 

al beneficio de la provisión; si permaneciere solos ocho 

dias, costarále al triste mas que si permaneciera un mes: y 

así otras reglas de proporción ad usurh de las amas de 

huéspedes.—Si es diputado, ó ha de recibir visitas, podrá 

disponer de la sala y tendrá brasero; pero también paga

rá como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y ' se 

retira taráe de noche, tiene que pensar en sobornar al 

asturiano para que no le deje en la calle. 

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas se 

han asomado alternativamente, con el ostensible pretesto 

de busear una llave ó dar cuerda al reloj; pero en realidad 

con el objeto de examinar al forastero, medirle, y pesarle, 

calcularle y anatomizarle mentalmente; y si tiene bigote y 

barbas, ó si gasta sortijas y cadenas, aquello es no darse 

manos á recoger y colocar la maleta, á aderezar el cuarto, 

y á surtir el aguamanil. 

E l ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y 

cuida de recoger los restos esparcidos procedentes del 

anterior huésped, tales como viejas chinelas, guantes i n 

memoriales, cigarros inverosímiles, Gacetas vírgenes, y 

mártires sombrereras de cartón.—Muda á vista del huevo 

cofrade las sábanas de la cama, por otras no tan amarillas; 

barre el cuarto en sus mismas barbas; y si hay ventana á 

la calle, la abre para que el huésped se asome y vea que 

aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la 

de los Negros ó la del Perro); y si es cuarto interior, como 

que le envidia la quietud y el recogimiento, dieiéndole que 

allí «no se siente una mosca» y vé correr á este tiempo 


