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MODOS DE VIVIR
QUE NO DAN D VIVIR.

OFICIOS MENUDOS,

Considerando detenidamente |a cons-.
truccion moral de ungran pueblo, se puo-
de observar que lo que se lama profesio-
nes conocidas ¢ carreras , no es lo que sos—
liene la gran muchedumbre: descirtense
los abogados Y los médicos, cuyo oficio es
vivie de Jos disparates y excesos de los de-
mas; los curas, que fundan su vida tem-
boral sobre Ja espiritual de los fieles; los
ilitares, que venden la suya con 1a ex-
Presa condicion de matap 4 los otros; los
tomerciantes, que reducen hasta los senti-
mientos y pasiones 4 valores de bolsa ; los
Nacidos propietarios, que viven de here-
dar; los artistas | Unicos que dan trabajo
Por dinero , efc. elc.; y todavia quedar4
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una multitud inmensa que no existira de
ninguna de esas cosas, y que sin embargo
existird : su numero en los pueblos grandes
es crecido, v esta clase de gentes no pu-
dieran sentar sus reales en ninguna ofra
parte; necesitan el ruido y el movimiento,
y viven, como el pobre del Evangelio, de
las migajas que caen de la mesa del rico.
Para ellos hay una rara superabundancia
de pequeiios oficios, los cuales, no pudien-
do sufragar por sus corfas ganancias ala
manutencion de una familia, son mas bien
pretextos de existencia que verdaderos ofi-
cios: en una palabra, modos de vivir que
no dan de vivir: los que los profesan son,
no obstante, como las tltimas ruedas de
una méaquina, que sin tenerd primera vis-
ta grande importancia, rotas ¢ separadas
del conjunto, paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre 4 la cola
de las pequeiias necesidades de una gran
poblacion , y suelen desempenar diferentes
cargos, segun el afio, la estacion, la hora
del dia. Esos mismos que en Noviembre
venden ruedos 6 zapatillas de orillo, en
julio venden horchata, en verano son ba-
fieros del Manzanares, en invierno cafete-
ros ambulantes: los que venden agua en
Agosto vendian en carnaval cartas y gar=
banzos de pega, y en Navidades motes
nuevos para damas y galanes.
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Uno de estos menudos oficios ha recibido
ullimamente un golpe mortal con la sibia
y filantrépica institucion de San Bernardi-
no; y es gran dolor, por cierto, pues que
era la introduccion 4 los demas, es decir,
el oficio de exdmen, y el mas ficil. Quiero
hablar de la candela: una numerosa turba
de muchachos, que podria en todo tiempo
tranquilizar & cualquiera sobre el fin del
mundo (cuyos padres es de suponer exis—
liesen, en atencion 4 lo dificil que es obte-
ner hijos sin prévios padres, pero no por-
que hubiese datos m4s positivos), se espar—
cian por las calles y paseos. Todas las pri=
meras materias, todo el capital necesario
para empezar su oficio se reducian 4 una
mecha de trapos, de que llevaban siempre
sobre si mismos abundante provision: 4 la
luz de la filosofia, debian tener cierto va=-
lor, cuando el mundo es todo vanidad,
cuando todos los hombres dan dinero por
humo, ellos solos daban humo por dinero.
Desgraciadamenl.e, un nuevo Prometeo les

arobado el fuego para comunicirsele 4
Sus hechuras, y este menudo oficio ha sa~
lido del gremio para entrar en el nimero
de las profesiones conocidas, de las insti-
tuciones sentadas Y reglamentadas.

Pero con respecto 4 los demas, digasenos
francamente gj pueden subsistir con sus
8anancias : aquel hombre negro y mal en-
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carado, que con la balanza rota y la alfor-
ja vieja parece, segun lo maltratado, la
imdgen de la justicia, y cuya profesion es
dar higos y pasas por hierro viejo ; el otro
que siempre detras de su acémila, y tan
inseparable de ella como alma y cuerpo,
no vende nada, intes compra... paloming,
—capitalista verdadero, coloca sus fondos,
v tiene que revender despues, y ganar en
su preciosa mercancia; ha de mantenerse ¢l -
y su caballeria, que al fin son dos aunque
parecen uno, y eso suponiendo que no .
tenga mas familia—; el que vende alpiste
para canarios, €l que pregona pajuelas, etc.,
etcélera.

Pero entre todos los modos de vivir
¢ qué me dice el lector de la trapera que
con un cesto en el brazoy un instrumento
en la mano recorre 4 la madrugada, ¥ dun
mis comunmente de noche, las calles de la
capital? Es preciso observarla alentamen=
te. La trapera marcha sola y silenciosa : su

* paso es incierto como el vuelo de la mari=
posa: semejante tambien 4 la abeja, vuela
de flor en flor (permitaseme llamar asi 4
los portales de Madrid, siquiera por figura
retorica, y en atencion & que otros hacen
peores figuras, que las debieran hacer me-
jores). Vuela de flor en flor, como decia,
sacando de cada parte sélo el jugo que ne-
cesita. Repiresela de noche; indudable-
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mente ve como las ayes nocturnas; regis-
tra los mas recénditos rincones, Yy donde
pone el ojo pone el gancho, parecida en
esto & machas personas de mds decente ca-
tegoria que ella: sy gancho es parte inte.-
grante de sg persona; es, en realidad, sy
sexto dedo, vy le sirve como la frompa al
elefante; dotado de una sensibilidad y de
un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve,
encuentra; y enténces, por un sentimiento
simulténeo, por una relacion simpdtica que
existe entre la voluntad de la trapera Y su
gancho, el objeto ttil, no bien es encontra-
do, ya estd en el cesto. La trapera, por
tanto, con otra educacion serfa un excelen-
te periodistay un buen traductor de Scpi-
be: su clase de talento esla misma : buscar,
husmear , hacep propio lo hallado: sola=-
mente mal aplicado: hé ahj la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de 1a
trapera es imponente: alargad el gancho,
hacedlo gua daia, y al verla en trar y salip
en los portales alternativamenta, parece
que. viene 4 llamar 4 fodas las puertas,
precursora de la parca. Bajo este aspecto
hace en las calles de Madrid los oficios
mismos que la calavera en la celda del re-
ligioso: invita 4 Ja meditacion, 4 la con-
templacion de 1a muerte, de que es viva
imdgen,

Bajo otros puntos de vista se puede
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comparar 4 la trapera con la muerte: en
ella vienen 4 nivelarse todas las jerarquias :
en su cesto vienen & ‘ser iguales como en
el sepulcro Cervdntes y Avellaneda : alli,
como en un cementerio, vienen 4 colocar-
se al lado los unos de los olros: los deecre-
tos de los reyes, las quejas del desdicha-
do, los engafios del amor, los caprichos de
la moda: alli se reunen por unica vez
las poesias, releidas, de Quintana, v las
ilegibles de A.***: alli se sondea Cal-
deron y C.***: alli van.juntos Moratin vy
B.#%% La f{rapera, como la muerte, equo
pulsat pede pauperum tabernas regumque
turres. Ambas echan tierra sobre el hombre
oscaro, v nada pueden contra el ilustre:
ide cuintos bandos ha hecho justicia la
prima| ide cudntos banderos la segundal
El cesto de la trapera, en fin, es la reali-
zacion, unica posible, de la fusion, que ta-
les nos ha puesto. El Boletin de Comercio ¥
La Estrella, La Revista y La Abeja, las me-
taforas de Martinez de la Rosa y las interpe-
laciones del conde de las Navas, todo se
funde en uno dentro del cesto de la tra-
pera. : :
Asi como el portador de la candela era
siempre muchacho y nunca envejecia, asi
Ja trapera no es nunca joven: nace vieja:
estos son los dos oficios extremos de la vi-
da, y como la Providencia, justa, destiné a
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la mortificacion de todo bicho otro bicho
en la naturaleza, como cri¢ e] sacre para
daiio de la paloma, la arafia para tormento
de la mosca , la mosca para el caballo, ]a
mujer para el hombre, Vel escribano para
todo el mundo, asg crid en sus altos juicios,
4 la trapera para el perro. Estas dos espe-
cies se aborrecen, se persiguen, se ladran,
e enganchan y se venden.

Ese sér, con todo, ha de Vivir, vy tiene
grandes Decesidades, si se considera la
carrera ordinaria de sy existencia ante=
rior; la trapera, por lo regular (dutes por
Supuesto de serlo), ha sido joven, y dun
bonita ; muchacha , freig bufiuelos, y su
hermosura la perdié. Fea ; hubiera recorri-
do una carrera oscura, pero acaso holga-
da; hubiera recurride al trabajo, y éste
la hubiera sostenido. Por desdicha, era
bien parecida, Y un chulo de Ia calle de
Toledo se encargo en sus verdores de ha-
cérselo creer; perdido el tino con la lison-
Ja, abandoné la casa paterna (taberna muy
bien acomodada ), y pasé 4 naranjera. E|
chulo no era eterno, pero una naranjera
siempre es vista; ‘un caballerete fué de pa-
recer de que no eran naranjas lo que de-
bia vender, y le comproé una vez por todas
todo el cesto: de allf 4 algun tiempo, que-
riendo desasirse deella,la aconsejo que se
ayudase, y reformada Ya de trajes y cos-
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tumbres, la recomendé eficazmente 4 una
modista; nuestra heroina tuvo diez anos
felices de modistilla; el pafiuelo de labor
en la mano, el fiehtt en la cabeza, y el ga-
lan detras, recorrié las calles y un tercio
de su vida; pero cansada del trabajo, paso
4 ser prima de un procurador (de la cu-
ria), que, como pariente, la alhajé un
cuarto ; poco despues el procurador se can-
s6 del parentesco, y le procurd una plaza
de corista en el teatro. Esta fué la época de
su apogeo y de su gloria; de sefiorito en
sefiorito, de marqués en marqués, no se
hablaba sino de la hermosa corista. Pero la
voz pasa, y la hermosura con ella, y con
la hermosura los galanes ricos; enténces
empez6 4 bajar de nuevo la escalera hasta
el tltimo piso, hasta el piso bajo; luégo
mudé de barrios hasta el hospital; la ve-
jez, por fin, vino 4 sorprenderla entre las
privaciones y las enfermedades, el hambre
le puso el gancho en la mano, y el cesto
fué la barquilla de su naufragio. Bien dice
Quintana:

{Ay! jinfeliz de la que nace hermosa !

Llena, por consiguiente, de recuerdos
de grandeza, la trapera necesita ahogar-
los en algo, y por lo regular los ahoga en
aguardiente. Esto complica extraordinaria-
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mentessus gastos. Desgraciadamente, aun-
que el mundo da tanto valor 4 los trapos,
no es 4 los de Ia trapera. Sin embargo,
i qué de veces lleva tesoros su cesto! | Pero
tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez ve-
ces al dia y otras tantas 4 la noche las pie-
dras de la calle de su querida. Amelia es
cruel con él: ni un favor, ni una distin-
cion, alguna mirada de cuando en cuan-
do..... algun..... nada. Pero ni una contes-
tacion de su letra 4 sus repetidas cartas,
i un rizo de su cabello que besar, ni un
blanco cendal de batista que humedecer
con sus ligrimas. El desdichado daria la
vida por un harapo de su sefiora.

IAh! imundo de dolor y de trastrue-
ques! La trapera es més feliz. | Mirala en-
trar en el portal, mirala mover el pol-
vo!!ll El amante la maldice: durante su es-
tancia no puede subir la escalera - por fin,
sale, y el imbéeil entra, desprecidndola al
pasar. [ Insensato! esa que desprecia lleva
en su banasta, cogidos 4 su misma vista,
el pelo que le sobré 4 Amelia del peinado
aquella mafiana, una apuntacion antigua
de la ropa dada 4 la lavandera, todo de su
letra (la cosa mds tierna del mundo ), y
una gola de linon hecha pedazos..... | Una
golalll Y acaso el borrador de algun bille-
te escrito 4 otro amante.
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Alcanzala, busca; el corazon te diré cud-
les son los afectos de tu amada. Nada. El
amante sigue pidiendo 4 suspiros y gemi-
dos las tiernas prendas, y la trapera sigue
pobre su camino. Todo por no entenderse.
i Cudntas veces pasa asi nuestra felicidad 4
nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me he detenido, distinguiendo en mi des-
cripcion 4 la trapera entre todos los demas
menudos oficios, porque realmente tiene
una importancia que nadie le negara. En-
lazada con el lujo y las apariencias mun-
danas por la parte del trapo, é inlimamente
unida con las letras y la imprenta por la
del papel, era dificil no destinarle algunos
parrafos mas.

El oficio que rivaliza en importancia con
el de la trapera , es, indudablemente, el del
zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los
rincones de los portales; alli tiene una es-
pecie de gruta, una socavacion subterri-
nea, las mas veces sin luz ni pavimento.
Al rayar el alba, fabrica , en un abrir y cer-
rar de 0jos, su taller en un dngulo (sino
es ltines): dos tablas unidas componen su
recinto: una mala banqueta, una vasija de
barro parala lumbre, indispensablemente
rota, y otra mas pequefla para el agua en
que ablanda la suela, son todo su menaje;
el cajon de las leznas 4 un lado, su delan-
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tal de cuero, un calzon de pana y medias
azules, son sus signos distintivos. Antes
de extender la tienda de campafia, bebe
un trago de aguardiente, y cuelga con cui-
dado 4 la parte de afuera una tabla, y de
ella pendiente una bota inutilizada; cual-
quiera al verla creeria que quiere decir:
“aqui se estropean botas.»

No puede establecerse en un portal sin
prévio permiso de los inquilivos; pero co-
mo regularmente es un infeliz, cuya exis-
tencia depende de las gentes que conoce ya
en el barrio, L quién ha de tener el cora-
zon tan duro para negarse & sus importu-
nidades? La sefiora del cuarfo principal,
compadecida, lo consiente ; la del segundo,
en vista de esa primera proteccion, no
quiere chocar con la sefiora condesa: los
demas inquilinos no son siquiera consul-
tados. Asi es que empiezan por aborrecer
al zapatero, y desahogan su amor propio
resentido en quejas contra las aristocrati-
cas vecinas. Pero, al cabo, el encono pasa;
sobre todo, considerando que desde que se
ha establecido alli el zapatero, 4 lo ménos
esta el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra 4 la casa co-
mo un alga 4 las rocas; es tan inherente
4 ella como un balcon 6 una puerta; pero
se parece 4 la hiedray 4 la mujer : abraza
para destruir. Es la vibora abrigada en el
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pecho; es el raton dentro del queso. Por
ejemplo: canta vy martillea, y parece no
hacer otra cosa. [Error! Observa la hora &
que sale el amo, qué gente viene en su au-
sencia, si la senora sale periédicamente, si
va sola 6 acompafiada, si la niiia balconea,
si se abre casualmente alguna ventanilla 6
alguna puerta con tiento cuando sube tal 6
cual caballero: ve quién ronda la calle, y
desde su puesto conoce al primer golpe de
vista , por la inclinacion del cuello y la dis-
tancia del cuyo, el piso en que estd la in-
triga. Aunque viejo, dice chicoleos a to-
da criada que sale y entra, y se granjea,
por tanto, su buena voluntad : la criada es
al zapatero lo que el anteojo al corto de
vista: por ella ve lo que no puede ver por
si, v reunido lo interior y exterior, suma
v lo sabe todo. ¢ Se quiere saber la causa
de la tardanza de todo criado ¢ criada gue
va 4 un recado? ¢ Hay zapatero de viejo?
No hay que preguntarla. (Tarda? Es que
e estd contando sus rarezas de usted , ti-
rano de la casa, y lo que con usted sufre
la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada
cuarto, v & qué hora. Ve salir al empleado
en rentas por la maifiana, disfrazado con
la capa vieja, que va & la plaza en perso-
na, no porque no tenga criada, sino por-
que el sueldo da para estar servido, pero
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no para estar sisado. En fin, no se mueve
una mosca en la manzana sin que el buen
hombre la vea: es una red la que tiende
sobre todo el vecindario, de la cual na-
die escapa. Para darle mds extension, es
siempre casado, y la mujer se encarga de
otro menudo oficio : como casada no puede
servir, es decir, de criada, pero sirve delo
que se llama asistenta; es conocida por tal
-en el barrio. /Se despidié una criada’de-
masiado bruscamente y sin dar lugar al re-
emplazo? Se llama 4 la mujer del zapatero.
¢Hay un convite que necesita aumento de
brazos en oira parte? {Hay que dar de
prisa y corriendo ropa 4 lavar, 4 coser, 4
planchar, mil recados, en fin, extraordi-
narios ? La mujer del zapatero, el zapa-
tero.

Por la noche el marido y la mujer se re-
unen y hacen fondo comun de hablillas ;
ella da cuenta de lo que ha recogido su po-
licia, y él, sobre cualquier friolera , la pega
una paliza, y hasta el dia siguiente. Esto
necesita explicacion: los artesanos, en ge-
neral, no se embriagan més que el domin-
go y el lunes, algun dia entre semana, las
pascuas, los dias de santificar, y por este
estilo; el zapatero de viejo es el inico que
se embriaga todos los dias. Esta es la clave
de la paliza diaria: el vino que en otros se
sube 4 la cabeza , en el zapatero de viejo se
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sube 4 las espaldas de la mujer, es decir,
que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numero-
sos hijos, que enredan en el portal, ¢ sir-
ven de pequefios nudos & la gran red pes-
cadora. '

Si tiene usted hija, mujer, hermana 6
acreedores, no viva usted en casa de zapa-
tero de viejo. Usted al salir le dird: obser-
ve usted quién entra y quién sale de mi casa.
A la vuelta ya sabe quién debe sélo decir
que ha estado, ¢ habra salido un momento
fuera, y como no haya sido en aquel mo-
mento..... Usted le da un par de reales por
la fidelidad. Par de reales que, sumados
con la peseta que le ha dado el que no
quiere que se diga que entré, forma la can-
tidad de seis reales. El zapatero es hombre
de revolucion, despreocupado, superior 4
las preocupaciones vulgares , y come {ran-
quilamente 4 dos carrillos.

En otro cuarto es lanina la que produ-
ce: el galan no puede entrar en la casa, y
es preciso que dlguien entregue las cartas;
el zapatero es hombre de bien , y por tanto
no hay inconveniente: el zapatero puede
‘ademas franquear su cuarto, puede..... jqué
sé yo qué puede el zapatero |

Por otra parte los acreedores v los que
persiguen 4 su mujer de usted; saben por
su conducto si usted ha salido, si ha vuel-
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to, si se niega, 6 si estd realmente en casa.
iQué multitud de atenciones no tiene sobre
si el zapatero!l | Qué tino no es necesario en
sus didlogos y respuestas! {Qué corazon
tan firme para no aficionarse sino 4 los
que mas pagan |

Sin embargo, siempre que usted llega al
puesto del zapalero, estd ausente; pero de
alli 4 poco sale de la taberna de enlrente,
adonde ha ido un momento 4 echar un tra-
go. Semejante 4 la arafia, tiende la tela en
el portal y se retira 4 observar la presa al
agujero.

Hay ofro zapatero de viejo, ambulante;
que hace su oficio de comprar desechos.....
pero éste regularmente es un ladron encu-
bierto, que se informa de ese modo de las
entradas y salidas de las casas, de..... en
una palabra, no tiene comparacion con
nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos mere-
recen aun una historia particular, que les
harfamos si no temiésemos fastidiar 4 nues-
tros lectores. Ese emjambre de mozos Y
sirvientes que viven de las propinas, Y en
quienes consiste que ninguna cosa cueste
realmente lo que cuesta, sino mucho ms :
la abaniquera de abanicos de novia en el
verano, & cuarto la pieza; la mercadera de
torrados de la Ronda; el de los tirantes y
flavajas ; el cartelero que vive de estampar
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mi nombre y el de mis amigos en la esqui-
na; los comparsas del teatro, condenados
eternamente 4 representar por dos reales
barba un pueblo numeroso entre seis 6
siete; el infinito corbatines y almohadillas,
que estd en todos los cafés & un mismo
tiempo, siempre en aquel en que usted
estd, y vaya usted al que quiera; el bar-
bero de la plazuela de la Cebada , que abre
su asiento de tijera, y del aire libre hace
tienda; esa multitud de corredores de usu-
ra, que viven de llevar & empefiar y des-
empeiiar; esos musicos del anochecer, que
el calendario en una mano y los reales
nombramientos en otra, se van dando
dias y enhorabuenas 4 gentes que no cono-
cen; esa muchedumbre de maestros de
lenguas 4 30 reales y retratistas 4 70 rea-
les; todos los habitantes y vendedores del
Rastro, las prenderas, los..... éno son to-
dos menudos oficios? Esas casamenteras de
voluntades, como las llama Quevedo.....; pe-
ro, no todo es del dominio del escritor, ¥
desgraciadamente en punto 4 costumbres
y menudos oficios, acaso son los mds pi-
cantes los que es forzoso callar. Los hay
odiosos, los hay despreciables, los hay as-
querosos, los hay que ni adivinar se qui-
sieran ; pero en Espaiia ningun oficio reco-
nozco mds menudo, y sirva esto de con=
clusion, ningun modo de vivir que dé ménos
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de vivir, que el de escribir para el piblico
y hacer versos para la gloria. Mis menu-
do todavia el piblico que el oficio, es todo
lo més si para leerlo 4 usted le componen
cien personas; y con respecto 4 la gloria,
bueno es no contar con ella, por si ella no
conlase con nosotros.



EN ESTE PAIS.

Hay en el lenguaje vulgar frases afortu-
nadas, que nacen en buen hora y que se
derraman por toda una nacion , asi como
se propagan hasta los términos de un es-
tanque las ondas producidas por la caida
de una piedra en medio del agua. Muchas
de este género pudiéramos citar, en el vo-
cabulario politico sobre todo ; de esta clase
son aquellas que, halagando las pasiones
de los partidos, han resonado tan funesta-
mente en nuestros oidos en los afios que
van pasados de este siglo, tan fecundo en
mutaciones de escena y en cambio de de-
coraciones. Cae una palabra de los labios
de un perorador en un pequeiio circulo;y
un gran pueblo, ansioso de palabras, la re-
coge, la pasa de boca en boca, y con la
rapidez del golpe eléctrico, un crecido ni-
mero de maquinas vivientes la repite v la
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consagra, las mds veces sin entenderla, y
siempre sin calcular que una palabra sola
es 4 veces palanca suficiente 4 levantar la
muchedumbre, inflamar los dnimos y cau-
sar en las cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre
desaparecer con las circunstancias que las
produjeran. Su destino es, efectivamente,
como sonido vago que son, perderse en
lontananza, conforme ‘se apartan de la
causa que las hizo nacer. Una frase, em-
pero, sobrevive siempre entre nosotros,
cuya existencia es tanto mas dificil de con-
cebir cuanto que no es de la naturaleza de
esas de que acabamos de hablar ; éstas sir-
ven en las revoluciones 4 lisonjear 4 los
partidos y &4 humillar 4 los caidos, objeto
que se entiende perfectamente, una vez
conocida la generosa condicion del hom-
bre; pero la frase que forma el objeto de
esle articulo, se perpetua entre nosotros,
siendo sélo un funesto padron de ignomi~
nia para los que la oyen y para los mismos
que la dicen; asi la repiten los vencidos
como los vencedores ; los que pueden como
los que no quieren extirparla; los propios,
en fin, como los-extrafos.

En este pais..... esta es la frase que todos
repetimos 4 porfia, frase que sirve de cla-
ve para toda clase de explicaciones, cual-
quiera que sea la cosa que & nuestros ojos
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choque en mal sentido. ; Que quiere usted?
decimos, ien este pais! Cualquier aconteci-
miento desagradable que nos suceda, cree-
mos explicarle perfectamente con la frase-
cilla [ cosas de este pais! que con vanidad
pronunciamos, y sin pudor alguno repe-
limos. ‘

4Nace esta frase de un atraso reconoci-
do en toda la nacion ? No creo que pueda
ser éste su origen, porque sélo puede co-
nocer la carencia de una cosa el que la
misma cosa conoce: de donde se infiere
que si todos los individuos de un pueblo
conociesen su atraso, no estarian realmen-
te atrasados. ¢ Es la pereza de imaginacion
6 de raciocinio que nos impide investigar
la verdadera razon de cuanto nos sucede,y
que se goza en tener una muletilla siempre
4 mano con queresponderse 4 sus propios
argumentos , haciéndose cada uno la ilu-
sion de no creerse complice de un mal,
cuya responsabilidad descarga sobre el es-
tado del pais en general ? Esto parece mas
ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta
humillante expresion. Cuando se halla un
pais en aquel critico momento en que se
acerca & una transicion, y en que saliendo
de las tinieblas comienza 4 brillar 4 sus ojos
un ligero resplandor, no conoce todavia el
bien, empero ya conoce el mal de donde
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pretende salir para probar cualquiera otra
cosa que no sea lo que hasta enténces ha
tenido. Sucédele lo que 4 una jéven bella
que sale de la adolescencia; no conoce el
amor todavia ni sus goces; su corazon, sin
embargo, ¢ la naturaleza, por mejor decir,
le empieza 4 revelar una necesidad que
pronte serd urgente para ella, y cuyo gér-
men y cuyos medios de satisfaccion tiene
en si misma, si bien los desconoce toda-
via; la vaga inquietud de su alma, que
busca y ansia, sin saber qué, la atormenta
y la disgusta de su estado actual y del an-
terior en que vivia, y vésela despreciar y
romper aquellos mismos sencillos juguetes
que formaban poco 4ntes el encanto de su
ignorante existencia.

Este es, acaso, nuestro estado, y éste; 4
nuestro entender, el origen de la fatuidad
que en nuestra juventud se observa: el
medio saber reina entre mnosotros; no co-
nocemos el bien, pero sabemos que existe
Yy que podemos liegar & poseerle, si bien
sin imaginar aun el como. Afectamos, pues,
hacer ascos de lo que tenemos, para dar 4
entender 4 los que nos oyen que conoce=
In0s cosas mejores, y nos queremos enga-
flar miserablemente unos & otros, estando
todos en el mismo caso.

Hste medio saber nos impide gozar de lo
bueno que realmente tenemos, y 4un nues-
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tra ansia de obtenerlo todo de una vez nos
ciega sobre los mismos progresos que va-
mos insensiblemente haciendo. Estamos en
el caso del que, teniendo apetito, despre=
cia un sabroso almuerzo con la esperanza
de un suntuoso convite incierto, que se ve-
rificara ¢ no se verificarda mas tarde. Sus-
tituyamos sabiamente & la esperanza de
manana el recuerdo de ayer, y veamos si
tenemos razon en decir 4 propésito de to-
do: j Cosas de este pais !

S6lo con el auxilio de las anteriores re-
flexiones puedo comprender el cardcter de
don Periquito, ese petulante joven, cuya
instruccion est4 reducida al poco latin que
le quisieron ensefiar y que él no quiso
aprender; cuyos viajes no han pasado de
Carabanchel; que no lee sino en los ojos
de sus queridas, los cuales no son cierta-
mente los libros mds filosdficos; que no
conoce, en fin, mas ilustracion que la su-
ya, mis hombres que sus amigos, corta-
dos por la misma tijera que él, ni mds
mundo que el salon del Prado, ni mé#s pais
que el suyo. Este fiel representante de gran
parte de nuestra juventud desdefiosa de su
pais, fué, no hd mucho tiempo, objeto de
una de mis visitas.

Encontréle en una habitacion mal amue-
blada y peor dispuesta, como de hombre
solo; reinaba en sus muebles y sus ropas,
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tiradas aqui y alli, un espantoso desér-
den, de que hubo de avergonzarse al ver-
me entrar.

— Este cuarto estd hecho una leonera—
me dijo;—¢Qué quiere usted ? en este
pais.....— Y quedé muy satisfecho de la ex-
cusa que & su natural descuido habia en-
contrado.

Empertidse en que habia de almorzar con
él, y no pude resistir 4 sus instancias; un
mal almuerzo, mal servido, reclamaba in-
dispensablemente algun nuevo achaque, y
no tardé en decirme: — Amigo, en este
pais no se puede dar un almuerzo 4 nadie;
hay que recurrir & los platos comunes y al
chocolate.

Vive Dios, dije yo para mi, que cuando

en este pais se tiene un buen cocinero y
un exquisito servicio y los criados necesa-
rios, se puede almorzar un excelente beef-
steak con todos los adherentes de un al-
smuerzo a la fourchette; y que en Paris los
que pagan ocho ¢ diez reales por un appar-
tement garni, 6 una mezquina habitacion
en-una casa de huéspedes, como mi amigo
don Periquito, no se desayunan con pavos
trufados ni con Champagne.

Mi amigo Periquito es hombre pesado,
como los hay en todos los paises, y e
insté 4 que pasase el dia con él; y yo, que

- habia empezado ya 4 estudiar sobre aque-
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lla maquina como un anatémico sobre un
cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar
de su notoria inutilidad. Llevéme, pues,
de ministerio en ministerio: de dos em-
pleos con los cuales contaba, habiase lle-
vado el uno otro candidato que habia te-
nido mas empenos que él.—jCosas de
Espaiia| —me salié diciendo al referirme
su desgracia. — Ciertamente— le respondi
sonriéndome de su injusticia , — porque en
Francia y en Inglaterra no hay intrigas;
puede usted estar seguro de que alld to-
dos son unos sanfos varones,y los hom-
bres no son hombres, .

El segundo empleo que pretendia habia
sido dado 4 un hombre de mas luces que
él.— i Cosas de Espafia!-—me repitio.

Si, porque en otras partes colocan 4 los
necios, dije yo para mi.

Llevéme en seguida 4 una libreria, des-
pues de haberme confesado que habia pu-
blicado un folleto, llevado del mal ejem-
plo. Pregunté cudntos ejemplares se habian
vendido de su peregrino folleto, y el libre-
ro respondié: <ni uno-.

—¢Lo ve V., Figaro? me dijo: ¢lo ve us-
ted? En este pais no se puede escribir. En
Espafia no se puede escribir. En Paris hu-
biera vendido diez ediciones,

—Ciertamente, le contesté yo, porque
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los hombres como usted venden en Paris
sus ediciones.

En Parfs no habrd libros malos que no
se lean, ni autores necios que se mueran
de hambre.

* Desengafiese usted: en este pais no se
lee, prosiguié diciendo.—Y usted, que de
eso se queja, sefior don Periquito, usted,
¢qué lee? le hubiera podido preguntar. To-
dos nos quejamos de que no se lee, y nin-
guno leemos.

—<¢Lee usted los periddicos? le pregunté,
sin embargo.

—No, sefior; en este pais no se sabe es-
cribir periddicos. iLea usted ese Diario de
los Debates , ese Times!!!

Es de advertir que don Periquito no
sabe francés ni inglés, v que en cuanto 4
periédicos, buenos 6 malos, en fin, los
hay, y muchos afios no los ha habido.

Pasibamos al lado de una obra de esas
que hermosean continuamente este pais, y
clamaba: [ qué basura! en este pais no hay
policia.

En Paris las casas que se destruyen y
reedifican no producen polvo.

Metié el pié torpemente en un charco.
*INo hay limpieza en Espaiia!* exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.—jAh! ipais de
ladrones! vociferaba indignado, Porque en
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Léndres no se roba; en Léndres, donde en
la calle acometen los malhechores & la mi-
tad de un dia de niebla 4 los transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre.—iEn este
pais no hay mds que miseria! exclamaba
horripilado. Porque en el extranjero no
hay infeliz que no arrastre coche.

fbamos al teatro, y—iOh qué horror!
decia mi don Periquito con compasion, sin
haberlos visto mejores en su vida : { Aqui
no hay teatros!’

Pasdbamos por un café.—No entremos.
iQué cafés los de este pais! gritaba.

Se hablaba de viajes.—i{Oh! Dios me li*=
bre; ien Espaia no se puede viajar! [qué
posadas! i qué caminos!

i Oh infernal comezon de vilipendiar este
pais que adelanta y progresa de algunos
afios & esta parte mds rdpidamente que
adelantaron esos paises modelos para lle-
gar al punto de ventaja en que se han
puesto !

¢Por qué los don Periquitos que todo lo
desprecian en el afio 33, no vuelven los ojos
4 mirar atras, ¢ no preguntan 4 sus papis
acerca del liempo que no estd tan dis-
tante de nosotros, en que no se conocia
en la cérte mas botilleria que la de Ca-
nosa, ni mds bebida que la leche helada;
en que no habia mis caminos en Espafia
que el del cielo; en que no existian mds
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posadas que las descritas por Moratin en
el St de las Nifias, con las sillas desvenci-
jadas y las estampas del Hijo Prodigo, 6
las malhadadas ventas para caminantes
asendereados; en que no corrian mas cay-
raajes que las galeras y carromatos ca-
- talanes; en que los chorizos y polacos re-
partian & naranjazos los premios al talento
dramdtico, y llevaba el puiblico al teatro la
bota y la merienda para pasar 4 tragos la
representacion de las comedias de figuron
Yy dramas de Comella; en que no se cono-
cian mds operas que el Malboroug (6 Mam-
bri, como dice el vulgo), cantado 4 la
guitarra; en que no se leia mas periddico
que el Diario de Awisos, y en fin..... en
que....,

Pero acabemos este articulo, demasiado
largo para nuestro propésito: no vuelven
a mirar atras porque habrian de poner un
lérmino 4 su maledicencia, y llamar pro-
digiosa la casi repentina mudanza que en
este pais se ha verificado en tan breve es-
pacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar
huestra idea claramente, mas que 4 los
don Periquitos que nos rodean pesey aver-
guence,

Caando oimos 4 un extranjero que tiene
la fortuna de pertenecer 4 un pais donde
las ventajas de la ilustracion se han hecho
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conocer con mucha anterioridad que en el
nuestro, por causas que no es de nuestra
inspeccion examinar, nada extrafiamos en
su boca, si no es la falta de consideracion
y dun de gratitud que reclama la hospita~
lidad de todo hombre honrado que la re-
cibe; pero cuando oimos la expresion des-
preciativa que hoy merece nuestra sitira
en bocas de espaioles , y de espafioles, so-
bre todo, que no conocen mds pais que
este mismo suyo, que tan injustamente di- .
laceran, apénas reconoce nuestra indigna-
cion limiles en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la
humillante expresion que no nombra &
este pais sino para denigrarle; volvamos
los ojos alras, comparemos y nos creeré-
mos felices. Si alguna vez miramos ade-
lante y nos comparamos con el extranjero,
sea para prepararnos un porvenir mejor
que el presenle, y para rivalizar en nues-
tros adelantos con los de nuestros vecinos;
s6lo en este sentido opondrémos nosotros-
en algunos de nuestros articulos el bien
de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta ex=
presion que contribuye & aumentar la in-
justa desconfianza que de nuestras pro-
pias fuerzas tenemos. Hagamos mds favor
6 justicia & nuestro pais, y credmosle ca-
paz de esfuerzos y felicidades. Cumpla
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cada espaiiol con sus deberes de buen pa-
tricio, y en vez de alimentar nuestra inac-

mejoras posibles : enlénces este pais dejard
de ser tan mal tratado por los extranjeros,
4 euyo desprecio nada Podemos oponer, si
de él les damos osoiros mismos el yep-
gONZ0so ejemplo.



EL HOMBRE-GLOBO.

L

La fisica ha clasificado los cuerpos, se=
gun el estado en que los pone el mayor 0
menor grado de caldrico que contienen ,
en solidos, liquidos y gaseosos. Asi el agua
o5 solido en el estado de hielo, liquido en
el de fluidez. y gas en el dela ebullicion.
Es ley general de los cuerpos la gravedad
6 la atraccion que ejerce sobre ellos el cen-
tro comun; es natural que esta atraccion
se ejerza mas fuertemente en los que re-
unen en menor espacio mayor cantidad de

%as moléculas que los componen ; queé és-
tos, por consiguiente, iengan mas grave-
dad especifica, y ocupen el puesto mds in-
mediato al centro. Asi es que en la escala
de las posiciones de los cuerpos, los soli=
dos ocupan el puesto inferior, los liquidos
el intermedio, y los gaseosos el superior.
Una piedra busca el fondo de un rio; ubl
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8as busca la parte superior de la atmésfe.
ra. Cada cuerpo est4 en continuo moyj-
miento para obedecer 4 Ja ley que le obj-
ga 4 buscar el puesto, variable, que corres-
ponde al grado de intensidad que adquiere
0 que pierde. La nube, conforme se cop.
densa, baja, Y cuando se liquida, cae; este
mismo CUerpo puesto al fuego, se dilata, y
cuando se evapora Y se gasifica, sybe.

No trato de instajap un curso de fisjca;
lo uno, porque dudo sj tengo la bastante
para mi, y lo otro, Porque estoy persuadi-
do de que mis lectores saben de ella m4s
que yo; no hago mas que sentar una base
de donde partip,

Igual clasificacion 4 esta que ha hecho
la ciencia de Jos fendmenos ep los cuerpos
€0 general, se puede hacer op los hombres
0 particular. Probemosg,

Hay hombres sélidos , liquidos Y gaseo~
$0s. El hombre sélido €s ese hombre com.
pacto, recogido, obluso, que se mantiene
e la capa inferior de la atmésfera huma~
Na, de la cual no puede desprenderse Jja-
Mas. Sélo el contacto de la tierra puede
Sostener su vida; es g Anteo moderno, y
Usando de up nombre alrevido, el hombre-
raiz, el hombre-patatq : arrancado e] tep-
ron que le cubre; deja de ser |o que es. Es
el sélido de Jos s6lidos. Toda 1a ausencia
Posible de calérico Jo mantiene en up es.
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tado tal de condensacion , que ocupa en el
espacio el menor sitio posible; gravita ex-
traordinariamente ; empuja casi hdcia aba-
jo el suelo que le sostiene ; estd con ¢l en
continua lucha, vy le vence y le hunde. Le
conocerdn ustedes & la legua : su frente
achatada se inclina al suelo, su cuerpo estd
encorvado, su propio peso le abruma, sus
ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar,
y en consecuencia no ven nada claro.
Cuando una causa, ajena de él, le con-
mueve, produce un son confuso, birbaro
y profundo, como el de las masas enor=
mes que se desprenden en el momento
del deshielo en las regiones polares. Y
como en la naturaleza mno falta nunca, ni
en el hielo, cierto grado de calérico, €l
tambien tiene su alma particular; es su
grado de calérico; pero tan poca COsa, que
no desprende luz; es un fuego fatuo entre
otros fuegos fatuos; sirve para confundirle
y extraviarle més ; el hombre-sélido, por lo
tanto, en religion, en politica, en todo, no
ve mis que un laberinto, cuyo hilo jamas
encontrard; un cdos de fanatismo, de cre-
dulidad, de errores. No es siquiera la lin-
terna apagada; es la linterpa (ue nuncd
se ha encendido, que jamas se encenderd:
falta dentro el combustible. El hombre-soli-
do cubre la faz de la tierra: es la costra
del mundo. Es la base de la humanidad,
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del edificio social. Como 1a tierpa sostiene
todos los demas cuerpos, & los cuales im~
pide que se precipiten al centro, asi e]
hombre-sélido sostiene 4 los demas que se
mantienen sobre él. De esta especie sale e]
esclavo, el criado, el sép abyecto, en una
palabra, el que nunca ha do leer y saber
esto mismo que se dice de él. No racioci-
na, no obra, sino sirve. Sin hombres-sil-
dos no habria tiranos : Y como aquéllos son
eternos, éstos no tendran fin. Es la mu-
chedumbre inmensa que llaman pueblo, 4
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se
anda, se sube: cava, suda, sufre, Alguna
vez se levanta Y es terrible, como se Je-
vanta la tierra en un terremoto, Enténces
dicen que abre los ojos. Es un error. Tan-
to valdria llamar ojos de la tierra 4 las
grietas que produce un volean, Ni mds ni
ménos que una piedra, no se mueve de sy
sitio si no le dan un empellon ; de la aldea
donde nacid (sies que el hombre-sélido na-
‘€, Yo creo que al nacer no hace mis que
variar de forma); del café donde le pusie-
ron 4 servip sorbetes; del callejon donde
limpia botas; del buque donde carga las
velas 6 les toma rizos ; del regimiento don-
de dispara tiros; de la ¢cocina donde ade-
eza manjares; de Ia esquina donde carga

ules; de la calle donde barre escorias:
de la m4quina donde teje medias; del mo-
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lino donde hace harina ; de la reja con que
separa terrones. Es el primer instrumen-
to adherido siempre & los demas instru-
mentos.

El hombre-liquido fluye, corre, varia de
posicion ; vuela 4 ocupar el vacio, liene ya
mayor grado de calorico ; serpentea de
continuo encima del hombre-sélido, y le
moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le
vuelca , le ahoga. En momentos de revolu-
cion, 6l es el empujado; [erose amonto-
na, sale de su cauce, Y €OmO el torrente
que arrastra arboles y piedras, lo trastor-
na todo, aumentando su propia fuerza con
las masas de hombre-sdlido que lleva con-
sigo. Pero asi como el torrente no sabe la
fuerza que le impele, ni si hace, al correr,
daiio 6 provecho, asi el hombre-liquido, al
moverse, no s mis que un instrumento
ménos imperfecto, que subleva instrumen-
tos mas ignorantes; pero lleno ya de pre-
tensiones, mete ruido, desafia al cielo,
enuncia una voz, produce eco. Esta es una
diferencia esencial del solido al liquido
para nuestro asunto; la piedra no suena
sino cuando la impelen & rodar; el agua
murmura solo corriendo v existiendo. La
clase media de la humanidad, asi tambien,
va siempre murmurando. Un golpe dado
en un cuerpo solido le arranca un pedazo;
el golpe dado ya en el liquido encuentra
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resistencia , produce ondas, imprime mo -
vimiento. Hé aqui otpa observacion. E|
golpe dado- al pueblo simplemente es sélo
perjudicial para é] : o] que se da en la ela.
se media suele salpicap a que le da.

El hombre-h’qm‘do liene un alma ménos
Compacta , y en ella més grados de caldri-
€0, pero alma de imitacion; como todo Ii-
quido, remeda al momento la furma del
vaso donde estd ; en Pequeinia cantidad se
le da la figura que se quiere, en grap por-
cion toma la que puede. El hombre-liguido
es la clase media; Je conocerdn ustedeg
tambien a] momento; sy movimiento con-
tinuo le delata ; pasa de un empleo 4 otro,
Ya & ocupar los vacios de lag Vacantes:
hoy en una provincia, mafiana en otra,
pasado en |a corte; pero, por fin, como
todo liquido, encuentra el mar, donde se
pira y se encarcela; no le es dado correr

biente, Pasado oficial; sy instinto es cpe-
¢er; rara vez Separarse del suelo; si se alza
momemdneamente, vuelve 4 caep.

Dada una idea répida y general del
hombre-s41id, y del hombre-liguido, pase-
Mos al objeto de nuestro articulo, al hom.
re=gas. De las dos especies referidas es(4
lleno o] mundo; no se ve otra cosa, Perg
tomo para |a formacion de |a tercera se



= 40

necesita un grado altisimo de ca lérico, hay
regiones enteras (ue carecen del suficiente
para formarla.

He aqui nuestra desgracia; siguiendo
el camino que nos sefala nuesira nueva
metafisica, estamos, por ahora, en las re-
giones 4rticas del pensamiento. Lo pro-
baré.

El hombre-gas, legado & adquirir la
competente dilatacion, se alza por si solo
donde quiera que estd,y se sobrepone &
ocupar el puesto que lI¢ corresponde en la
escala de los cuerpos hasta llegar dla altura
que su intensidad le permite, Yy se detiene
en ella; no hay obstaculos para él, porque
si pudiera haberlos, romperia, como el
vapor, la caldera, y escaparia. Ponedle en
una aldea; él vencera la distancia y llega-
r4 4 la capital; tirard el arado, pondra un
pié en el hombre-sélido, otro en el liquido,
v una vez arriba: «¥0o mando, exclamard,
no obedesco.> Tales son las leyes de la na-
turaleza. Una vez comprendido este prin-
cipio general de {isica , mis lectores cono-
cerdn al hombre-gas 4 primera vista. Su
frente es altiva, sus 0jos de Aguila, st
fuerza irresistible, su movimiento el d
tapon de una botella de Champagne. Pero
para dar al gas una forma no hay mds me-
dio que el de encerrarle en un continente
que la tenga. Nada , pues, mas natural qué



el que demos 4 esta especie el nombre de
hombre-globo : sélo asj podemos hacerle
perceptible 4 nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida
la historia de les globos, desde las prime-
ras mongolfieras hasta el 1iltimo experi-
mento de la direccion, emprendido y ma-
logrado tltimamente en Paris - todos saben
que hay gases de 8ases, y que los hay es-
pecificamente mas ligeros que olros; pero
no todos se habrdn parado 4 considerar
detenidamente hasta qué punto podemos
vanagloriarnos en nuestro pais de la per-
feccion de los gases que artificialmente ne-
cesitamos producir para nuestras ascen-
siones. Yo creo que nuestra vanidad no
debe hacernos perder 1a cabeza, si quere-
oS reparar en su equivoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la at-
mésfera en que podia elevarse el hombre-
globo entre nosotros era Sumamente limi-
tada : los que mé4s se habian podido sepa-
rar del suelo habian hecho comnsistir todo
Su esfuerzo en llegar 4 los escalones del
trono, y si un hombre-globo llegaba 4 ser
entonces ministro, habia hecho tod

cension que se podia de &l ESpmg,xO!ﬁp)
expe-’

solo conocieron nuestros fisico
rimentados que consiguié re elitar§e en
aquella época hasta las mas td$ cornisas ! -
del coronamiento del real p

by
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sea por falta de direccion una vez en el
aire, sea por haber calculado mal la in=-
tensidad de su gas, una rdafaga violenta
bast6 para romper el globo, y el aire se lo
llevé hasta caer, todo agujereado, & orillas
del Tiber, donde yace todavia mal parado:
culpa acaso tambien de no haber hecho
uso del para-caidas, aunque, como dice
muy bien don Simplicio de Bobadilla, para-
caidas wo hay como un globo roto.

Pero cuando posteriormente se han visto
en casi todos los paises elevarse muchos 4
alturas desmesuradas y mantenerse mas 6
ménos tiempo en ellas, no se concibe nues-
tra casi lotal ausencia de hombres-globos
que se elevan verdaderamente, sino atri=
buyéndolo & desgracia del pais mismo. Los
Estados-Unidos tuvieron un hombre-globo
que subi6 cuanto pudo , y manejando dies-
tramente su valvula, descendid cémo y
cuando le plugo; de Francia hicieron mil
su ascension, que estin todavia en altura,
haciendo la admiracion de los espectado-
res ; la Suecia mira uno en su pinaculo to-
davia; y si el mayor de todos fué a parar
hasta Santa Elena, es preciso confesar que
hay descensos gloriosos, como retiradas
honrosas.

Ahora bien , observemos al hombre-globo
en nuestro pais. El afio 8 empezaron 4
quererse henchir multitad de mongolfie-
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ras; pero estdbamos indudablemente al
principio de la invencion » ¥ no debieron
de tener gas mejor que el humo de paja,
porque los unos dieron al traste con su
globo en el estrecho, los otros quisieron
sostenerse en tierra firme; pero han ido
poco & poco deshinchdndose, Y una réfaga
ha acabado con unos, otra con otros.

El afio 20 quisieron repetir, el experi-
mento; pero, por lo visto, no habian apren-
dido nada nuevo: no contaron nuestros
hombres-globos con el aire del Norte, que
los envolvig, pegd fuego 4 unos que caye-
ron miserablemente donde pudicron, v ar-
rebaté 4 otros 4 caer de golpe y porrazo
en paises remotos Y exitranjeros. Raro fué
el que cay6 suavemente, Pero adelanto po-
silivo paraela ciencia no huho ninguno.

Hé aqui, sin embargo, 4 nuestros hom-
bres-globos probando de nuevo otra ascen-
sion; pero escarmentados ya nuestros an—
liguos y derretidos Icaros, tienen miedo
hasta al gas que los ha de levantar - Y, en
una palabra, nosotros no vemos que suban
s alto que subié Rozzo, Para nosotros
todos son Rozzos.

Vean ustedes, sin embargo, al kombre-
globo con todos sus caractéres. | Qué ruido
antes| j La ascension! Va ¢ subir, i Ahora,
ahora st va ¢ subir! Gran fama , gran pres-
tigio. Se les arma el globo; se les confia:
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ved como se hinchan. & Quién dudard de
su suficiencia? Pero casi todos nuestros
.globos , miéntras estan abajo, entre nos=
otros, asombra su grandeza, Y st aparato
y su fama. Pero conforme se van elev ando,
se les va viendo mas pequeﬁos; 4 la altura
apénas de palacio, que no es grande altu-
ra, ya se les ve {amanos como avellanas,
ya el hombre-globo no es pada : un poco de
humo, una gran tela, pere vacia, Y, por
supuesto, en llegando arriba, no hay di-
reccion. iEs posible que nadie descubra el
modo de dar direccion 4 este globo!

Entre tanto el hombre-globo hace unos
cuantos esfuerzos en el aire, un viento
le lleva aqui, otro alla. descarga lastre.....
{inttiles afanes! al fin viene al suelo: solo
observa que estdn ya mAas duches en el uso
del para-caidas: todos caen blandamente,
y no léjos : los que mas se apartan van a
caer al Buen-Retiro.

Pero, senor, me diran, &y ha de ser
sierapre esto asi? 4 No les basta 4 esos hom-
bres de experiencias ? 4+ Serdn ellos los ul-
timos que se desengafien de si mismos?

Hé ahi una respuesta que yo no sabre
dar. Yo no veo la ciencia desesperada, creo
que acaso habrd por ahi escondidos otros
hombres-globos; pero si los hay, é por qué
no obedecen 4 las leyes de la naturaleza?
Si su gas tiene mas intensidad, écomo no
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se elevan por si solos, ¢c6mo no se sobre-
ponen 4 los otros?

Esta investigacion me conduciria muy
léjos. Mi objeto no ha sido mas que pintar”
el hombre-globo de nuestro pais: un ar-
ticulo de fisica no puede ser largo: si fuera
de politica seria otra cosa. Haré mi ultima
deduccion, y concluiré: los Rozzos que
hasta ahora han hecho pinitos 4 nuestra
vista, parece que ya se han elevado cuan-
to elevarse pueden. i Otros al puesto, ex—
perimentos nuevos! Si por el camino tri-
llado nada se ha heche, camino nuevo.

Esto la razon sola lo indica. Si hay un
hombre-globo, que salga, y le darémos las
gracias; mas cuenta con engafiarse en sus
fuerzas: recuerde que primero hay que
subir, y luego hay que dar direccion; vy,
como dice Quevedo: *ascender ¢ rodar es
desatino; y el que desciende de la cumbre,
alaja’; observe que puede sucederle lo que
4 los demas, que conforme se vaya elevan-
do se vaya viendo mis pequeiio. Si no le
hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos
el para-caidas.



UN REO DE MUERTE.

Cuando una incomprensible comezon de
escribir me puso por primera vez la pluma
en- la mano para hilvanar en forma de
discurso mis ideas, el teatro se ofrecié pri-
mer blanco a los tiros de esta que han cali-
ficado muchos de mordaz maledicencia. Yo
no sé si la humanidad bien considerada

. tiene derecho & quejarse de ninguna espe-
cie de murmuracion, ni si se puede decir
de ella todo el mal que se merece; pero
como hay millares de personas seudo-filan-
trépicas, que al defender la humanidad
parece que quieren en cierto modo indem-
nizarla de la desgracia de tenerlos por in-
dividuos, no insistiré en este pensamiento.
Del llamado tealro, sin duda por antono-
masia, dejéme suavemente deslizar al ver-
dadero teatro, 4 esa muchedumbre en con-
tinuo movimiento, & esa sociedad donde
sin ensayo ni prévio anuncio de carteles,
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y donde 4 veces hasta de balde y en bal.
de se representan tantos y tan disfintos
papeles.

Descendi & ella, y puedo asegurar que
al cotejar este teatro con el primero, no
pudo ménos de ocurrirme la idea de que
era mas consolador éste que aquél: porque
al fin, seamos francos, triste cosa es con=
templar en la escena la coqueta, el avaro,
el ambicioso, la celosa, la virtud caida Y
vilipendiada, las intrigas incesantes, el
crimen entronizado 4 veces Y triunfante ;
pero al salir de una tragedia para entrar
en la sociedad puede uno exclamar al mé-
nos: aquello es falso; es pura invencion ;
es un cuento forjado para divertirnos ; yen
el mundo es todo lo contrario, la imagina-
cion mds acalorada no llegard nunca 3
abarcar la fea realidad, Un rey de la esce-
na depone para irse 4 acostar el cetroy la
corona, y en el mundo el que la tiene
duerme con ella, Y suenan con ella infini=
los que no la tienen. En las tablas se pue-
de silbar al tirano; en el mundo hay que
sufrirle; alli se le va 4 vep Como una cosa
fara, como una fiera que se ensefia por
dinero; en la sociedad cada preocupacion
és un rey; cada hombre un tirano; y de
Su cadena no hay medio de librarse; cada
individuo se constituye en eslabon de ella;
los hombres son la cadena unos de otros.
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De estos dos teatros, sin embargo, peor
el uno que el otro, vino & desalojarme una
frase que lo ocupa todo. La politica. {Quién
hubiera leido nn ligero bosquejo de nues-
tras costumbres, torpe y débilmente tra-
zado acaso, cuando se estaban dibujando
en el gran telon de la politica escenas, si
no mejores, de un interes ciertamente mas
préximo y positivo? Soné el primer arca-
buz de la faccion, y todos volvimos la cara
4 mirar de dénde partia el tiro: en esta
nueva representacion, semejante 4 la fan-
tasmagérica de Mantilla, donde empieza
por verse una bruja, de la cual nace otra
y otras, hasta multiplicarse al infinito, vi=
mos un faccioso primero, y luégo vimos un
faccioso mds, y en pos de él poblarse de
facciosos el telon. Lanzado en mi nuevo
terreno esgrimi la pluma contra las balas,
y revolviéndome 4 una parte y otra, di la
cara 4 dos enemigos; al faccioso de fuera,
y al justo medio, &4 la parsimonia de den-
tro. 1 Débiles esfuerzos! El monstruo de la
politica estuvo en cinta y di6 & luz lo que
habia mal engendrado; pero tras éste de-
bian venir hermanos menores, y uno de
ellos, nuevo Jupiter, debia destronar 4 su
padre. Naci6 la censura, y héme aqui poco
ménos que desalojado de mi ltima posi-
cion. Confieso francamente que no estoy
en armonia con el reglamento : respétole ¥
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le obedezco; hé aqui cuanto se puede exi-
gir de un ciudadano, es 4 saber, que no al-
tere el érden: es bueno tener entendido
que en politica se llama 6rden & lo que
existe, y que se llama desdrden este mismo
drden cuando le sucede otro drden distinto;
por consiguiente, es perturbador el que
se presenta 4 luchar contra el 6rden exis-
tente con ménos fuerzas que él; el que se
presenta con mds, pasa & restaurador,
cuando no se le quiere honrar con el pom-
poso titulo de libertador. Yo nunca alteraré
el 6rden probablemente, porque nunca
tendré la'locura de creerme por mi solo
més faerte que él: en este convencimiento,
infinidad de articulos tengo solamente rotu-
lados, cuyo desempefio conservo para mas
adelante, porque la esperanza es precisa-
mente lo tnico que nunca me abandona;
pero al paso que no los escribiré, porque es-
toy persuadido de que me los habian de
prohibir (lo cual no es decir que me los han
prohibido, sino todo lo contrario, puesto
que yo no los eseribo), tengo placer en ha-
cer de paso esta advertencia, al refugiar-
me, de cuando en cuando, en el tnico
terreno que deja libre & mis correrias el
temor de ser rechazado en posiciones mas
avanzadas. Ahora bien, espero que des-
pues de esta prévia inteligencia no habra
lector que me pida lo que no puedo darle:
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digo esto, porque estoy convencido de que
ese prutendldo acierto de un escritor de-
pende mds veces de su asunto y de la pre=
dispoaicion feliz de sus lectores que de su
propia babilidad. Abandonado 4 esta sola,
considérome débil, y escribo todavia con
mas miedo que poco mérito, y no es pon-
derarlo poco, sin que esto tenga visos de
afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costum-
bres, la primera idea que me ocurre es que
el habito de vivir en ellas, v la repeticion
diaria de las escenas de nuestra sociedad,
nos impide muchas veces pararnos sola-
mente & considerarlas, y casi siempre nos
hace mirar como natarales cosas que, en
mi sentir, no debieran parecérnoslio tanto.
Las tres cuartas partes de los hombres viven
de tal cual manera porque de tal 6 cual ma-
nera nacieron y crecieron; no es una gran
razon; pero esta es la gran dificultad que
hay para hacer reformas: hé aqui por qué
las leyes dificilmente pueden ser otra cosa
que el indice reglamentario y obligatorio
de las costumbres: hé aqui por qué cadu-
can multitud de leyes que no se derogan:
hé aqui la clave de lo mucho que cuesla
hacer libre & un pueblo esclavo por sus
costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nues-
tro objeto; volvamos 4 él. Ese hébito dela
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pena de muerte, reglamentada Yy judicial-
mente llevada & cabo en los pueblos mo-
dernos con un abuso inexplicable, su pues-
to que la sociedad, al aplicarla, no hace
més que suprimir de su mismo cuerpo uno
de sus miembros, es causa de que se oiga
con la mayor indiferencia el fatidico grito
que desde el amanecer resuena por las ca-
lles del gran pueblo, Y que uno de nues-
tros amigos acaba de poner alinadisima-
mente por estribillo 4 un trozo de poesia
romdntica.

Para hacer bien por el alna
Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la ligubre cam-
panilla, tan inmediata Y constantemente
como sigue la llama al humo, Y el alma al
Cuerpo; ese grito que implora la piedad
religiosa en favor de una parte del sér que
va & morir, se confunde en los aires con
- las voces de los que venden y revenden
por las calles los géneros de alimento y de
Vida para los que han de vivir aquel dia.
No sabemos si algun reo de muerte habra
hecho esta singular observacion , pero debe
ser horrible 4 sus oidos el ¢ltimo grito que
ha de oir de la_coliflorera que pasa atro-
Dando las calles 4 su lado . }

Leida y notificada al reo la sentencia,
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la ultima venganza que toma de ¢él la so=
ciedad entera, en lucha por cierto des-
igual , el desgraciado es trasladado 4 la ca-
pilla, en donde la religion se apodera de
él como de una presa ya segura: la justi=
cia divina espera alli 4 recibirle de manos
de la humana. Horas mortales trascurren
alli para él: gran consuelo debe de ser el
creer en un Dios, cuando es preciso pres-
cindir de los hombres, 6 por mejor decir,
cuando ellos prescinden de uno. La vani-
dad, sin embargo, se abre pase al traves
del corazon en tan terrible momegnto; y es
raro el reo que pasada la primera impre-
sion, en que una palidez mortal manifies:
ta que la sangre quiere huir y refugiarse
al eentro de la vida, no trate de afectar
una serenidad pocas veces posible. Esta
tidnica sociedad exige algo del hombre
hasta en el momento en que se niega ente-
ra 4 él, injusticia por cierto incomprensi-
ble; pero reird dela debilidad de su victi-
ma. Parece que la sociedad, al exigir valor
y serenidad en el reo de muerte, con sus
constantes preocupaciones se hace justicia
4 si misma , y extraiia que ne se desprecié
lo poco que ella vale y sus fallos insignifi-
cantes. ]

En tan criticos instantes, sin embargo,
rara vez desmiente cada cual su vida en-
tera y su educacion; cada cual obedece &

P
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sus preocupaciones hasta en el momento
de ir 4 desnudarse de ellas para siempre.
El hombre abyecto, sin educacion, sin prin-
cipios, que ha sucumbido siempre cie-
gamente 4 su instinto, 4 su necesidad,
que rob6 y maté maquinalmente, mue-
re maquinalmente. Oy6 un eco sordo de
religion en sus primeros afios, Yy éste
eco sordo, que no comprende, resuena en
la capilla, en sus oidos, Y pasa maquinal-
mente 4 sus labios. Falto de lo que se llama
en el mundo honor, no hace esfuerzo para
disimular su temor, y muere muerto. El
hombre verdaderamente religioso vuelve
sinceramente su corazon & Dios, y éste es
todo lo ménps infeliz que puede el que lo
es por ultima vez. El hombre educado 4
medias, que ensordecié 4 la voz del deber
¥ de la religion, pero en quien estos gér-
menes existen, vuelve de la continua afec=
tacion de despreocupado en que vivio, Y
duda enténces y tiembla. Los que el mun-
do llama impfos y ateos, los que se han
formado una religion acomodaticia, ¢ las
han desechado todas para siempre, no de-
ben ver nada al dejar el mundo. Por wlti-
mo, el entusiasmo politico hace veces casi
siempre de valor; y en esos reos, en quie-
fés una opinion es la preocupacion domi-
fante, se han visto las muertes mds se-
renas, } 4
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Llegada la hora fatal , entonan todos los
presos de la cdrcel, compaiieros de destino
del sentenciado, y sus sucesores acaso, una
salve en un compids mondtono, que con=
trasta singularmente con las jacaras y co-
plas populares, inmorales é irreligiosas,
que momentos antes componian junta=
mente con-las preces de la religion el rui-
do de los patios y calabozos del espantoso
edificio. El que hoy canta esa salve se la’
oird cantar mafana.

En seguida, la cofradia vulgarmente di-
cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que,
vestido de una tunica y un bonete amari-
llos, es trasladado, atado de piés y manos,
sobre un animal, que sin dudg por ser el
mas util y paciente, es el mds desprecia-
do, y la marcha fanebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles
del transito. Las ventanas y balcones es-
tin coronados de espectadores sin fin, que
se pisan, se apifian y se agrupan para de-
vorar con la vista el ultimo dolor del hom-
bre. «;Qué espera esa multitud? diria un
extranjero que desconociese las costum-
bres. {Es un rey ¢l que va & pasar, ese
sér coronado, que es todo un especticulo

_para un pueblo ? ¢ Es un dia solemne ? ¢ Es
una piiblica festividad? ¢Qué hacen ocio-
sos esos artesanos? ¢ (Qué curiosea esta na-
cion?—Nada de eso. Ese pueblo de hombres
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va 4 ver morir & un hombre.—; Dénde va ?
— ¢ Quién es?—{Pobrecillo! — Merecido
lo tiene.— [ Ay! si va muerto ya.—¢Va
sereno? — [ Qué entero va!

Hé aqui las preguntasy expresiones que
se oyen resonar en derredor. Numerosos
piquetes de infanteria y caballeria esperan
en torno del patibulo. He notado que en
semejante acto siempre hay alguna corri-
da: el terror que la situacion del momento
imprime en los dnimos causa la mitad del
desérden : la otra mitad es obra de la tro-
pa, que va & poner érden. iSiempre bayo-
netas en todas partes! ¢Cudndo Verémos
una sociedad sin bayonetas? | No se puede
vivir sin instrumentos de muerte | Esto no
hace, por cierto, el elogio de la sociedad
ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre 4 la pla-
zuela.de la Cebada, mis ideas toman una
tintura. singular de melancolia, de indig-
nacion y de desprecio. No quiero entrar en
la cuestion , tan debatida , del derecho que
puede tener la sociedad de mutilarse & si
propia: siempre resultaria ser el derecho
de la fuerza , y miéntras no haya otro me-
Jor en el mundo, {qué loco se atreveria &
rebatir ese? Pienso sélo en la sangre ino-
cente que ha manchado la plazuela; en la
que la mancharéd todavia. | Un sér que, co-
o el hombre, no puede vivir sin matar,
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tiene Ja osadia, la incomprensible vanidad
de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado dela
plazuela: la tablazon desnuda manifiesta
que el reo no es noble. { Qué quiere decir
un reo noble? ¢ Qué quiere decir garrote
vil ? Quiere decir, indudablemente, que no
hay idea positiva ni sublime que el hom-
bre no impregne de ridiculeces.

Miéntras estas reflexiones han vagado
por mi imaginacion, el reo ha llegado al
patibulo: en el dia no son ya tres palos de
que pende la vida del hombre; es un palo
solo: esta diferencia esencial de la horca al
garroteme recordaba la fibula de los car-
neros de Casti, 4 quienes su amo propo-
nia, no si debian morir, sino si debian mo-
rir cocidos ¢ asados. Sonreiame todavia de
este pequefio recuerdo, cuando las cabe-
zas de todos, vueltas al lugar de la escena,
me pusieron delante que habia llegado el
momento de la catistrofe: el que sélo ha=
bia robado acaso 4 la sociedad, iba 4 ser
muerto por ella: la sociedad tambien da
ciento por uno: si habia hecho mal matan-
do 4 otro, la sociedad iba & hacer bien ma-
tdndole & él. Un mal se iba 4 remediar con
dos. El reo se senté, por fin. {Horrible
asiento! Miré el reloj: las doce y diez mi-
nutos: el hombre vivia atn..... Dealli 4 un
momento, una ligubre campanada de San
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Millan, semejante al estruendo de las puer-
tas de la eternidad , que se abrian, resoné
por la plazuela, el hombre no existia ya:
todavia no eran las doce y once minutos.
—<La sociedad, exclamé, estard ya satis-
fecha: ya ha muerto un hombre.»



LOS BARATEROS,

0 EL

DESAFI0 Y LA PENA DE MUERTE.

Debiendo sufrir en este
dia... la pena de muerte en
~garrote vil... Ignacio Ar-
gumafies, por la muerte
violenta dada el 7de Marzo
tultimo 4 Gregorio Cané...
(Diar1o pE MaDRID del 15
de Abril.)

La sociedad se ve forzada & defenderse,
ni mds ni ménos que el individuo, cuando
se ve acometida : en esta verdad se funda
la definicion del delito y del crimen; en
ella tambien el derecho que se adjudica la
sociedad de declararlos tales y de aplicar-
les una pena. Pero la sociedad, al recono-
cer en una accion el delito 6 el crimen, ¥
al sentirse por ella ofendida, no trata de
vengarse, sino de prevenirse; no es tanto
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su objeto castigar simplemente, como es-
carmentar ; no se propone por fin destruir
al criminal, sing el crimen ; hacep desapa-
recer al agresor, sino hacer desaparecer Ja
posibilidad de nuevas agresiones ; su obje-
lo no es diezmar la sociedad, sino mejo~
rarla. Y al ejecutar sy defensa, ¢ qué dere-
cho usa? El derecho de] mds fuerte. Apo-

‘derada de] sospechado agresor, le es fuerza,

dntes de aplicarle la bPena, verificar sy
agresion , convencerse § si misma, y con-
vencerle & él. Para esto comienza por aten-
tar & la libertad del sospechado, mal gra-
Ve, pero inevitable; la detencion prévia es
una contribucion corporal que todo ciuda-
dano debe Pagar cuando por sn desgracia
le toque; la sociedad | en cambio, tiene Ja
obligacion de aligerarla , de reducirla 4 log
lérminos de indispensabilidad , porque, pa-
sados éstos, comienza la detencion 4 sep
un castigo, y, lo que es peor, un castigo
injusto y arbitrario, supuesto que no es re-
sultado de un Juicio y de una condena-
cion. En el intervalo que trascurre desde
la acusacion ¢ sospecha hasta la asevera-
cion del delito, la sociedad tiene, no dere-
thos, pero necesidad de tener al acusado;
Y supuesto que impone esta contribucion
corporal por su bien, ella es Jg que esta
obligada 4 hacer de modo que la circel no
S€a una pena ya para el acusado, inocente
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6 culpable. La carcel no debe acarrear su-
frimiento alguno, ni privacion que no sea
indispensable , ni mucho ménos influir mo-
ralmente en la opinion del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que tiene
la sociedad de mantener buenas casas de
detencion bien montadas y bien cuidadas,
y la mds sagrada todavia de no estancar
en ellas al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que ha-
va estado en la cdrcel, cosa que le habri
sucedido por poco liberal que haya sido,
se habrd convencido de que en este punto
la sociedad & que perienecemos conoce
estas verdades y su importancia,y en nada
las contradice. Nuestras cdrceles son un
modelo.

Era uno de los dias del mes de Marzo:
multitud de acusados llenaban los calabo-
zos ; los patios de la cdrcei se devolvian las
estrepitosas carcajadas, desquite de la des-
gracia, 6 mdscara violenta de la concien-
cia, las soeces maldiciones y blasfemias,
desahogo de la impotencia, y los sarcasti-
cos estribillos de lorpes cantares, regocijo
del crimen y del impudor. El juego, ali-
mento de corazones ociosos y avidos de
accion, devoraba la exislencia de los cor-
rillos: el juego, nutricion de las pasiones
vehementes, cuyo desenlace fatidico y mis-
terioso se presenta halagiierio, mds gue en
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influencia tiene lo que se llama vulgar-
mente destino, en la suerte de los deteni-
dos; el juego, simbolo de la solucion mis-
teriosa y de la verdad incierta que el hom-
bre busca incesantemente desde que ve la
luz hasta que es devuelto 4 la nada.

En aquellos dias existian en esa circel
dos hombres : Ignacio Argumaiies y Gre-
gorio Cané. Los hombres no pueden vivir
sino en sociedad : y desde el momento en
que aquella & que pertenecian parece se-
gregarlos de si, ellos se forman otra ficil-
mente, con sus leyes, no escritas, pero
frecuentemente notificadas por la mano del
mds fuerte sobre la frente del mds débil.
Hé aqui lo que sucede en la circel. Y tie-
nen derecho 4 hacerlo. Desde el momento
en que la sociedad retira sus beneficios 4
sus asociados ; desde el momento en que,
olvidando la proteccion que les debe, los
deja al arbitrio de un cémitre despdtico;
desde el momento en que el preso, al sen-
tar el pié en el patio de la cdrecel, se ve in-
sultado, acometido, robado por los seres
que van 4 ser sus compafieros, sin que sus
quejas puedan salir de aquel recinto, el de-
tenido exclama: «Estoy fuera de la socie-
*dad ; desde hoy mi ley es mi fuerza, ¢ la
*que yo me forje aqui.» Hé aqui el resulta-
do del desérden de las cérceles. &Con qué
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derecho la sociedad exige nada de los en-
carcelados, & quienes retira su proteccion ?
4Con qué derecho se sigue erigiendo en
juez suyo, siendo los delitos cometidos
dentro de aquel Argel, efecto de su mismo
abandono?

Pero dos hembres existian alli; dos ba-
rateros; dos seres que se creian con dere-
cho & imponer leyes 4 los demds, y 4 re-
tirar del juego de sus compaiieros un fondo
piratesco; dos hombres que cobraban el
baralo. Cruzironse estos dos hombres de
palabras, y uno de ellos fué metido en un
calabozo por el alcaide, rey de aquella co-
lonia. A su salida, el castigado encuentra
injusto que su compafiero haya cobrado él
solo el barato durante su ausencia, y re-
clama una parte en el trifico. El baratero
advenedizo quiere cuitar del puesto al bha-
ratero en posesion; éste defiende su dere-
cho, y sacando de la faltriquera dos nava-
jas, équieres parte? le dice, pues gdnala.
Hé aqui al hombre fuera de la sociedad, al
hombre primitivo, que confia su derecho
4 su brazo. ;

El dia va 4 espirar, y los detenidos aca-
ban de pasar al patio inmediato, donde en-
tonan diariamente una salve 4 la madre del
Redentor, salve sublime desde fuera,impu-
dente y burlesca sobre el labio del que la
entona, y que por bajo la parodia. Al sén
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del religioso cdntico, los dos hombres de-
fienden su derecho, y en leal pelea se aco-
meten y se estrechan. Uno de ellos no de-
bia oir acabar la salve: un segundo tras-
curre apénas, y con el dltimo acento del
cdntico llega 4 los piés del Altisimo el alma
del un baratero.

La sociedad enténces acude, y dice al
baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, yo
te retiré mi amparo, yo te castigo, dntes
de juzgarte, con esa circel inmunda que
te doy; ahi tolero ta juego y tu barato,
porque tu juego y tu barato no molestan
mi sueflo; pero de resultas de ese juego y
ese barato tienes una disputa que yo no
puedo ni quiero dirimir, y me vienen 4
despertar con el ruido de un cuerpo que
has derribado al suelo; me avisan de que
ese cuerpo, de que en vida yo no hice mas
caso que de ti, puede contagiarme con su
putrefaccion; y por ende mando que el
cuerpo se entierre, y el tuyo con él, por-
que infringiste mis leyes matando 4 otro
hombre, dun enténces que mis leyes no te
protegian. Porque mis leyes, baratero, al-
tanzan con la pena hasta 4 aquellos 4 quie-
Bies no alcanzan con la proteccion. Ellas
Fenuncian & amparar, pero no 4 vengar:
lo bueno de ellas baratero, es para mi:
lo malo para ti; porque yo tengo jueces
Para 4, y td no los tienes para mi: yo teu-

7
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go alguaciles para ti, y ti no los tienes para
mi; yo tengo, en fin, circeles, y tengo un
verdugo para t{, y td no los tienes para
mi. Por eso yo castigo tu homicidio, y ti
no puedes castigar mi negligencia y mifalta
de amparo, que solos fueron de €l ocasion.

Y el baratero: <¢Hasta qué punto, so-
ciedad , tienes derecho sobre mi ? Ignoro si
mi vida es mia; han dicho hombres enten-~
didos que mi vida no es mia, y por la re-
ligion no puedo disponer de ella; pero si
no es mia siquiera, ¢como serd tuya? Y si
es mas mia que tuya, d en qué pude ofen=
der 4 la sociedad disponiendo de ella, co-
mo otro hombre de la suya, de comun
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero
y sin llamar & nadie en nuestra comun
cuestion ?*

Y la sociedad: «<Algun dia, baratero, ten-
drds razon : pero por el pronto te ahorca=
ré, porque no es llegado ese dia en que
tendras razon , y en que queden el suicidio
v el duelo fuera de mi jurisdiccion. En el
dia la sociedad & que perteneces no puede
regirse sino por la ley vigente; ¢ por qué
no has aguardado, para batirte en duelo,
4 que la ley estuviese derogada? Por aho-
ra, muere, baratero, porque tengo esta=
blecida una pragmadtica que asilo dispone.”

Una luna no ha trascurrido todavia que
ha visto sofocado por mi mano 4 otro hom-
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bre por haber vengado un honor que la
“ley no alcanzaba 4 vengar....,

Y el baratero: «; Y cudntas lunas trag-
curren, sociedad, que yen Paseando en el
Prado 4 otros hombres queincurrieron ep
igual error queese que me citas: % Y0

Y la sociedad: <Eso o enseflard que ya
que no pudieses aguardar para batirte 4
que Yo derogass mi ley, cesando de intep-
venir en las disidencias individuales que
no atacan 4 la corporacion , debistes agnar-
dar, 4 lo meénos, 4 ser opulento, 6 siquiera
caballero..... ¢ aprender en tanto 4 eludip
mi ley‘.’

Y el baratero: <Y Ia igualdad ante la
ley, sociedad....?, ,

Y la sociedad : *Hombre de] pueblo, la
igualdad ante la ley existird cuando ty Y
tus semejantes ]a conquisteis; cuando yo
s¢a la verdadera sociedad, y éntre en mi
tomposicion el elemento popular: lliman-
me ahora sociedad Y cuerpo, pero soy un
Cuerpo. truncado: 4no ves que me falta el
Pueblo ? ¢No ves que ando sobre él, en vez
de andar con é1? ¢No ves que me falta el
ilma, que es la inteligencia del sér, y que
Solo puede resultar de complemento y ar-
Monia de lo que tengo y de lo que me falta,
fuando lo llegue 4 reunir todo? ¢No ves que
10 s0y ]a sociedad, sino un ménstruo de
$ociedad ? Y jde qué te quejas, pueblo? ]

§
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+No renuncias & tus derechos en el acto de
no reclamarlos? ¢ No lo autorizas todo su-
friéndolo todo ?»

¥ el baratero: «Porque no sé todavia que
hago parte de i, i oh sociedad | porque no
comprendo.....>

Y la sociedad: »Pues date prisa a4 com=
prender y 4 saber quién eres v lo que pue-
des, v entre tanto date prisa 4 dejarte aho-
gar, y en garrote vil, porque eres pueblo,
y porque no comprendes.»

Y el baratero: «<Mi dia llegard, i oh falsa
sociedad | | oh sociedad incompleta y usur-
padoral ¥ llegard mas pronto por tu cul-
pa; porque mi cadaver sera un libro, y un
libro ese garrote Vil, donde los mios, que
ahora le miran estipidamente sin com-
prenderle, aprenderan 4 leer. i Higase, en
el interin, la voluntad de la fuerza: ahorca
4 los plebeyos que se baten en duelo, col-
ma de honores 4 los seiiores que se baten
en duelo, y en tanto que el pueblo cobra
su barato, cobra td el tuyo, y date prisalll»

Y el baratero debia morir, porque la ley
es terminante, y con el baratero cuantos
barateros se baten en duelo, porque la ley
es vigente, Y quien infringe la ley merecé
]a pena; y i quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murid, ¥y en cuanto 4
satisfizo la vindicta publica. Pero el pueblo
no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo




SN s

no comprende, el pueblo no sabe compren-
der ; y como su dia no es llegado, el silen-
cio del pueblo acaté con respeto 4 la justi-
cia dela que se llama su sociedad ; y la
sociedad siguid, y siguieron con ella los
duelos, y sigui6 vigente la ley, y barate-
ros la burlardn, porque no seran barate-
ros de la carcel, ni barateros del pueblo,
aunque cobren el barato del pueblo.,



LA NOCHE-BUENA DE 1836.

YO Y MI CRIADO.

DELIRIO FILOSOFICO.

El num. 24 me es fatal: si tuviera que
probarlo diria que en dia 24 naci. Doce
veces al afio amanece, sin embargo, dia 24:
soy supersticioso, porque el corazon del
hombre necesita creer algo, y cree menti-
ras cuando no encuentra verdades que
creer; sin duda por esa razon creen los
amantes, los casados y los pueblos & sus
idolos, 4 sus consortes y & sus gobiernos;
y una de mis supersticiones consiste en
creer que no puede haber para mi un dia
94 bueno. El dia 23 es siempre en mi ¢
lendario vispera de desgracia;y 4 imita-
cion de aquel jefe de policia ruso que man-
daba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el dia 23 mé
prevengo para el signiente dia de sufri:

o
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miento y de resignacion; y en dando las
doce ni tomo vaso en mi mano por no
romperle, ni apunto capta Por no perderla,
ni enamoro mujer porque no me diga que
si, pues en punto 4 amores tengo otra su-
persticion : imagino que la mayor desgra-
eia que & un hombre Jo puede suceder es
que una mujer le diga que le quiere. §j
no la cree es un tormento , y si la cree....,
iBienaventurado aquel & quien la mujer
dice no quiero, porque ese, 4 lo ménos, oye
la verdad !

El dltimo dia 23 del afio 1836 acababa
de espirar en la muestra de mi péndola; v,
conseciiente en mis Principios supersticio-
§0s, ya estaba yo agachado esperando el
guacero y sin poder conciliap el suefio.
Asi pasé las horas de Ia noche, més largas
Para el triste desvelado que una guerra
civil, hasta que al fin, porla maifiana, vino
con paso de intervencion, es decir, lentisi-
Inamente, § tefiir de pirpura y rosa las
corlinas de mi estancia,

El dia anterior habia sido hermoso, y
10 36 por qué me daba el corazon que el
dia 24 habia de ser dia de agua. Fué peor
todavia ; amanecig nevando. Miré el termg-
efro, y marcaba muchos. grados bajo
¢ero, como el crédito del Estado.

Resuelto & no moverme porque tuviera
que hacerlo todo Ja suerte, incliné la fren-
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te, cargada como el cielo, de nubes frias,
apoyé los codos en mi mesa, y paré tal,
que cualquiera me hubiera reconocido
por escritor publico en tiempo de liber-
tad de imprenta, 6 me hubiera tenido por
miliciano nacional citado para un ejerci-
cio. Ora vagaba mi vista sobre la mulli-
tud de articulos v folletos que yacen em-
pezados y no acabados hd més de seis me-
ses sobre mi mesa,y de que sélo existen
los titulos, como esos nichos preparados en
los cementerios que no aguardan mds que
el caddver ; comparacion exacta, porque eil
cada articulo entierro una esperanza 6 una
ilusion. Ora volvia los ojos & los cristales
de mi balcon: veialos empafiados y como
llorosos por dentro; los vapores conden-
sados se deslizaban 4 manera de ldgrimas
4 lo largo del didfano cristal. Asise empa-
fia la vida, pensaba ; asi el frio exterior del
mundo condensa las penas en el interior
del hombre ; asi caen gota 4 gota las lagri-
mas sobre el corazon. Los que ven de fue~
ra los cristales, los ven tersos y brillantes;
los que ven solo los rostros, los ven ale-
gres y serenos.....

Haré merced 4 mis lectores de las mds
de mis meditaciones; no hay periédicos
bastantes en Madrid, acaso no hay lec=
tores bastantes tampoco. jDichoso el gue
tiene oficina, dichoso el empleado, dun sin
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sueldo ¢ sin cobrarlo, que es lo mismo; al
ménos no est4 obligado 4 pensar; puede
fumar, puede leer Ja Gaceta!

i Las cuatro! | La comida ! me dijo una
voz de criado, una voz de entonaciop ser- |
Vil y sumisa ; en el hombpe que sirve has-
ta la voz parece pedir permiso para sonar,
Esta palabra me sacod de mi estupor, é in-
voluntariamente iba 4 exclamar como don
Quijote : « Come, Sancho hijo, come, td que
N0 eres caballero andante Y que naciste
para comer »; porque al fin los filésofos,
es decir, los desgraciados, podenios no co-
mner; [pero los criados de log filésofos ! Una

_Saturnales los romanos trocaban los pape-
les y que los esclavos podian decir 1a ver=
dad 4 sus amos. Costumbre humilde, digna
del cristianismo. Miré 4 mi criado y dije
Para mi: esta noche me dirds la verdad.
Saqué de mi gaveta unas monedas: tenjan
el busto de los monarcas de Espafa. Cual-
quiera diria que eran retratos; sin embar-
80 eran articulos de periddico. Las miré
on orgullo, y come ¥ bebe de mis articulos,
aflad{ con desprecio: sglo en esa forma,
86lo por medio de tsa estratagema se pue-

€0 meter los articulos en el cuerpo de
Ciertas gentes. Una risa estipida se dibujo
¢0 la fisonomia de aquel sér que los natu=
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ralistas han tenido la bondad de llamar
racional , s6lo porque lo han visto hombre.
Mi criado se ri6. Era aquella risa el demo-
nio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me
planté en la calle.

¢Qué es un aniversario ? Acaso un error
de fecha. Si no se hubiera compartido el
afio en trescientos sesenta y cinco dias jqué
seria de nuestros aniversarios? Pero al
pueblo le han dicho: hoy es un aniversa-
rio: y el pueblo ha respondido: pues si es
un aniversario, comamos, y comamos do-
ble. ; Por qué come hoy mis que ayer? O
ayer pasé hambre, & hoy pasard indiges-
tion. [Miserable humanidad, destinada siem-
pre 4 quedarse nids aca 6 4 ir més alla!

Hace mil ochocientos treinta y seis
afios nacié el Redentor del mundo, nacié
el que no reconoce principio, y el que no
reconoce fin; naci¢ para morir. [Sublime
misterio!

& Hay misterio que celebrar? Pues coma-
mos, dice el hombre; no dice: reflexione-
mos. El vientre es el encargado de cumplir
con las grandes solemnidades. E1 hombre
tiene que recurrir 4 la materia para pagar
las deudas del espiritu. | Argumento terri=
ble en favor del alma

Para ir desde mi casa al teatro es preci-
50 pasar por la Plaza, tan indispensable-
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mente como es preciso pasar por el dolop
para ir desde la cuna al sepulero. Monto-
nes de comestibles acumulados, risa y al-
gazara, compra y venta, sobras por todas
partes y alegria. No pudo ménos de ocur-
rirme la idea de Bilbao ; figuréseme ver de
pronto que se alzaba por entre lag monta-
fias de viveres una frente altisima Y este-
nuada: una mano seca Y roida llevaba 4
una boca crdena, y negra de morder cap-
tuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
aquella boca no hablaba. Pero el rostro en-
tero se dirigia 4 los bulliciosos liberales de
Madrid que traficaban. Era horrible el
contraste de la fisonomia escu4lida y de
los rostros alegres. Era la reconvencion y
la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, in-
diferente y descarada. ,

Todos aquellos viveres han sido aqui
fraidos de distintas provincias para la co-
‘lacion cristiana de una capital. En una
céna de ayuno se come una ciudad 4 las
demas,

iLas cinco | Hora del teatro el telon se
levanta 4 la vista de un pueblo palpitante
¥ bullicioso. Dog comedias de circunstan-
cias, 6 yo estoy loco. Uni representacion
en que los hombres son mujeres y las mu-
jeres hombres, Hé aqui nuestra época y
huestras costumbres. Ios hombres ya no
Saben sino hablar como las mujeres en
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congresos y en corrillos. Y las mujeres son
hombres, ellas son las uinicas que conquis-
tan. Segunda comedia: un novio que no ve
el logro de su esperanza. Ese novio es el
pueblo espafiol : no se casa con un solo go-
bierno con quien no tenga que refiir al dia
siguiente. Es el matrimonio repetido al in-
finito.

Pero las orgias llaman 4 los ciudadanos.
Ciérranse las puertas, dbrense las cocinas.
Dos horas, tres horas, y vo rondo de calle
en calle 4 merced de mi pensamiento. La
luz que ilumina los banquetes viene 4 he-
rir mis ojos por las rendijas de los balco-
nes; el ruido de los panderos y de la baca-
nal que estremece los pisosy las vidrieras
se abre paso hasta mis sentidos, y entra en
ellos como cufia 4 mano, rompiendo y des-
baratando.

Las doce van 4 dar: las campanas que
ha dejado la junta de enajenacion en el
aire, y que en estar todavia en el aire se
parecen & todas nuestras cosas, citan 4 los
cristianos al oficio divino. ¢ Qué es esto?
1Va 4 espirar el 24, y no me ha ocurrido
en 61 més contratiempo que mi mal humor
de todos los dias ? Pero mi criado me espe-
ra en mi casa, como espera la cuba al ca-
tador, llena de vino; mis articulos, hechos
moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como imaginé; y el
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asturiano ya no es un hombre; es todo
verdad.

Mi criado tiene do mesa lo cuadrado v
el estar en talla a] alecance de la mano, Pop
tanto es un mueble cémodo ; su color es el
que indica la ausencia completa de aquello
ton que se piensa, es decir, que es bueno;
las manos se confundirian con los piés, si

adorno, ¢ como los balcones figurados, por
donde no entra nj sale nada ; tambien tje-
ne dos ojos en la cara ; él cree ver con ellos;
i qué chasco se lleva! A pesar de esta pintu-
ra, todavia seria diffeil reconocerle entre
la multitud, porque al fin no es sino un
ejemplar de |a grande edicion hecha por la
Providencia de |a humanidad , Y que yo
comparo de buena gana con las que sue-
len hacer los autores; algunos ejemplares
de regalo finos Y bien empastados; el sup-
tido todo igual, ordinario y 4 la rustica.
Mi criado pertenece al surtido. Pero la
rovidencia, que se vale para humillar 4 los
soberbios de los instrumentos mas humil-
©S, me reservaba en ¢l mj mal rato del dja
24, La verdad me esperaba en él y era pre-
Ciso oirla de sys labios impuros. La ver=
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dad es como el agua filtrada, que no llega
4 los labios sino al traves del cieno. Me
abrié mi criado, y no tardé en reconocer
su estado.

— Aparta, imbécil; exclamé empujando
suavemente aquel cuerpo sin alma que en
uno de sus columpios se venia sobre mi.
10iga! estd ébrio. iPobre muchacho! D
lastima | :

Me entré de rondon 4 mi estancia ; pero
el cuerpo me siguié con un rumor sordo é
interrumpido; una vez dentro los dos, su
aliento desigual y sus movimientos violen-
tos apagaron la luz; una bocanada de aire
- colada por la puerta al abrirme, cerré la
de mi habitacion, y quedamos dentro casi
4 oscuras yo y mi criado, es decir, la ver-
dad y Figaro, aquélla en figura de hombre
beodo arrimado 4 los piés de mi cama para
no vacilar, y yo 4 su cabecera, buscando
inutilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fati-
dicas enfrente de mi: no sé por que miste-
rio mi criado enconiré enténces, y de re-
pente, voz y palabras, y hablé y raciocing.
Misterios mas raros se han visto acredita-
dos : los fabulistas hacen hablar 4 los ani=
males; ¢ por qué no he de hacer yo hablar &
mi criado? Oradores conozco yo de quie=
nes hace algun tiempo no hubiera hecho
yo una pintura mds favorable que de mi
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astur, y que han roto, sin embargo, 4 ha-
blar, y los oye el mundo y los escucha, y
nadie se admira,

En fin, yo cuento un hecho. Tal me ha
pasado : yo no escribo para los que dudan
de mi veracidad. El que no quiera creerme
puede doblar la hoja. Esto se ahorrar4 {al
vez de fastidio ; pero una sola voz salié de
mi criado, y entre ella y la mia se estable-
¢ié el signiente didlogo

—Léstima, dijo la voz, repitiendo mi
piadosa exclamacion. ¢Y por qué me has
de tener lastima, escritor? Yo & ti, valo
entiendo.

—¢Tu 4 mi? pregunté sobrecogido ya
Por un terror supersticioso: y es que la
Yoz empezaba 4 decir verdad,

—Escucha : ti vienes triste como de cos-
tumbre ; yo estoy més alegre que suelo.
¢Por qué ese color palido, ese rostro des=
hecho, esas hondas Y verdes ojeras que
ilumino con mi luz al abrirte todas las no-
ches ? ¢ Por qué esa distraccion constante
Y esas palabras vagas é interrumpidas de
que sorprendo todos los dias fragmentos
errantes sobre tus labios? {Por qué te vuel-
¥es y te revuelves en tu mullido lecho co=
Ino un criminal , acostado con su remordi-
miento, en tanto que yo ronco sobre mi
tosca tarima? ¢ Quién debe tener lastima &
quién? No pareces criminal, la justicia no
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fe prende al ménos; verdad es que la jus-
ticia no prende sino 4 los pequefos crimi-
nales, & los que roban con ganzias, 6 4
los que matan con puiial; pero 4 los que
arrebatan el sosiegode una familia seducien-
do 4 la mujer casada ¢ 4 la hija honesta, 4
los que roban con los naipes en la mano,
4 los que matan una existencia con una
palabradicha al oido, con unacarta cerrada,
4 esos ni los llama la sociedad criminales,
ni la justicia los prende, porque la victima
no arroja sangre, ni manifiesta herida, si-
no agoniza lentamente consumida por el
veneno de la pasion que su verdugo le ha
propinado. iQué de tisicos han muerto ase-
sinados por una infiel, por un ingrato, por
un calumniador! Los entierran ; dicen que
la cura no ha aleanzado, y que los médicos
no la entendieron. Pero la pufialada hipé=
crita alcanzd ¢ hirié el corazon. Ti acaso
eres de esos criminales, y hay un acusador
dentro de ti; y ese frac elegante y esa me-
dia de seda, y ese chaleco de tisu de oro
que yo te he visto, son tus armas malde-
cidas.

—sSilencio; hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que
habla. Acaso ese oro que 4 fuer de elegante
has ganado en tu sarao y que vuelcas con
indiferencia sobre tu tocador, es el precio
del honor de una familia, Acaso ese billete

~
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que desdoblas es un andépimo embustero
que va 4 separar de tf para siempre la mu-
jer que adorabas ; acaso es una prueba de
la ingratitud de ella 6 de su perfidia. Mds
de uno te he visto morder y despedazar
con tus uinas y tus dientes, en los momen-
tos en que el buen tono cede el paso 4 la
pasion y 4 la sociedad.

Ta buscas la felicidad en el corazon hu-
mano, y para eso le destrozas, hozando
en él, como quien remueve la tierra en
busca de un tesoro. Yo nada busco, y el
desengaifio no me espera 4 la vuelta de la
esperanza. Tu eres literato y escritor; y
iqué tormentos no te hace pasar tu amor
propio, ajado diariamente por la indife-
rencia de unos, por la envidia de ofros,
por el rencor de muchos! Preciado de gra-
cioso, harias reir 4 costa de un amigo, si
amigos hubiera ; v no quieres tener remor-
dimiento. Hombre de partido, haces la
guerra & otro partido; 6 cada vencimiento
es una humillacion, 6 compras la victoria
demasiado cara para gozar de ella. Ofen-
des y no quieres fener enemigos. [A mi
quién me calumnia! ¢ quién me conoce?
T me pagas un salario bastante a4 cubrir
mis necesidades ; 4 ti te paga el mundo, co-
mo paga a los demas que le sirven. Te lla-
mas liberal y despreocupado ; v el dia que
te apoderes del latigo, azotards como te
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han azotado. Los hombres de mundo os
llamais hombres de honor y de cardcter, y
4 cada suceso nuevo cambiais de opinion,
apostatais de vuestros principios. Despeda-
zado siempre por la sed de gloria, incon-
secuencia rara, despreciaras acaso 4 aque-
llos para quienes escribes v reclamas con
el incensario en la mano su adulacion : adu-
las 4 tus lectores para ser de ellos adula-
do, y eres tambien despedazado por el te-
mor, y no sabes si mafiana irds 4 coger
tus laureles 4 las Baleares ¢ 4 un calabozo.

—| Basta, bastal

—Concluyo; yo, en fin, no tengo nece-
sidades: i, 4 pesar de tus riquezas, aca-
so tendrds que someterte mafiana 4 un usu-
rero para un capricho innecesario, porque
vosotros tragais oro, ¢ para un banquete
de vanidad en que cada bocado es un tdsi-
go. Tu lees dia y noche buscando la ver-
dad en los libros, hoja por hoja, y sufres
de no encontrarla ni escrita, Ente ridiculo,
bailas sin alegria, tu movimiento turbu-
lento es el movimiento de la llama, que
sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito
de mujeres echo mano de mi salario., y las
encuentro, fieles por mds de un cuarto de
hora; td echas mano de tu corazon, y vas,
¥ lo arrojas & los piés de la primera que
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime,
y le entregas ese depdsito sin conocerla.
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Confias tu tesoro 4 cualquiera por su linda
cara, y crees porque quieres; y si mafia-
na tu tesoro desaparece, llamas ladron al
depositario, debiendo llamarte imprudente
Y necio 4 ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces
de ellas sentimientos , ciencias, artes, ob=
jetos de existencia. ¢ Politica , gloria, saber,
poder, riquezas, amistad , amor ? Y cuan-
do descubres que son palabras, blasfemas
y maldices. En tanto el pobre asturiano
come, bebe y duerme, y nadis le engaria;
Y si no es feliz, no es desgraciado , no es
al ménos hombre de mundo » Ni ambicioso,
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten
lastima ahora al pobre asturiano. Td me
mandas; pero no te mandas 4 ti mismo.
Tenme ldstima, literato, Yo estoy ébrio de
vino, es verdad , pero tii lo estas de deseos
Y de impotencia...!!|

Un ronce sonido terming el didlogo; el
cuerpo, cansado del esfuerzo habia caido al
suelo; el dérgano de la Providencia habia
callado, y el asturiano roncaba, [ Ahora te
conozco, exclamé, dia 24!

Una ldgrima prefiada de horror Yy de-
sesperacion surcaba mi mejilla ajada ya
por el dolor. A la mafiana, amo y criado
Yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo.
El primero tenia todavia abiertos los ojos
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y los clavaba con delirio y con delicia en
una caja amarilla, donde se leia maiiana.
i Llegard ese mafana fatidico? {Qué en-
cerraba la caja? En tanto la Noche-buena
era pasada y el mundo todo, & mis barbas,
cuando hablaba de ella, la seguia llamando
Noche-buena.



ARTICULOS POLITICOS.

LAS CIRCUNSTANCIAS.

Las circunstancias, he pensado muchas
veces, suelen ser la causa de los errores Y
la disculpa de las opiniones. La torpeza 6
mala conducta hallan en boca del desgra—
ciado un tipalo-todo en las circunstancias,
que, dice, le han traido 4 ménos. En estas
reflexiones estaba ocupada mi fantasia no
hace muchos dias, cuando recibj una car-
ta, que, por confirmar mis ideas sobre el
Particular y venir tan oportuna 4 este ob-
jeto, de que pensaba hacer un articulo de
costumbres, quiero trasladar ad pedem lit-
tere & mis lectores. Decia asi la carta -

“Seifior Figaro.— Muy sefior mio: A us-
led, sefior Figaro, observador de costum-
bres, me dirijo con dos objetos.' Primero,
quejarme de mi mala estrella. Segundo, in-
quirir de su experiencia, pues le imagino
4 usted, por sus escritos, hombre de esos
que han vivido més de lo que les queda
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que vivir, si hay efectivamente de tejas
abajo una fatalidad que persigue & los hu-
manos, y una desgracia en el mundo que
se asemeje 4 la desgracia mia. Soy un ver-
dadero juguete de las circunstancias, cuyo
torrente no pude nunca resistir, y que asi
me envolvieron como envuelven los vio= .
lentos remolinos de una olla al inexperto
nadador que se arrojé incauto en la pérfi-
da corriente del caudaloso rio.

»Mi padre era inglés y rico, sefior Figa-
ro; pero halldbase aislado en el mundo.
Era naturalmente metido en si, y sélo un
amigo tenia : antojosele 4 este amigo entro-
meterse en una conspiracion, confié & mi
padre varios papeles importantes, descu-
briése la conspiracion, y ambos tuvieron
que huir. Vinose mi padre 4 Espaiia, re-
ducido 4 oro lo que pudo realizar de sus
cuantiosos bienes; vi6 4 una linda gadita-
na, prenddse de ella, casése, y antes de
los nueve meses murié inconsolable, dan-
do y tomando siempre en lo de la conspi=
racion, que hubo de volverle el juicio. Vea
usted aqui, sefior Figaro, 4 Eduardo Priest-
ley, humilde servidor de usted, cuyo des-
tino debia haber sido sin duda ser inglés,
protestante y rico, espaiiol, catélico y po=
bre, sin que pudiese encontrar inds causa
de este trastrueque que las circunstancias.
Ya usted ve que la tomaron conmigo desde
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pequeiiito. Mi madre era mujer de rara pe-
netracion y de ilustradas ideas. Criéme lo
mejor que supo; y en darme toda la educa-
cion que se podia dar enténces en Espaiia,
consumié el poco caudal que la dejira mi
padre. Lleno yo de entusiasmo por la ma=
gistratura, y aborreciendo la carrera mili-
tar, 4 que querian destinarme, estudié le-
yes en la Universidad; pero puedo asegurar
4 usted que, 4 pesar de eso, hubiera sali-
do buen abogado, pues era raro mi talen-
to, sobre todo para ese estudio. Probable-
mente, sefior Figaro, despues de haber
sido gran abogado hubiera vestido una to-
ga, hubiera calentado acaso una silla mi-
nisterial, y el Consejo de Castilla me hu~
biera recogido, al fin de mis dias, en su
seno, donde hubiera muerto descansada-
mente, dejando fama imperecedera. Las
circunstancias, sin embargo, me lo impi-
dieron. Habia un Napoleon en el mundo, y
fué preciso que éste quisiera ser empera=
dor y emplear 4 sus hermanos en los me=
jores tronos de Europa, para que yo no
fuese ni buen abogado ni mal ministro.
Yo tenia sentimientos generosos; mis
¢ompafieros tomaron las armas y dejaron
el estudiar nuestras leyes para defenderlas,
que urgia mds. ¢ Qué remedio ? Dejé, como
fray Gerundio, los estudios, Yy me meti 4
Predicador; es decir, me hice militar en
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obsequio de la patria. En la campaifia perdi
mi carrera, la paciencia y un ojo; y las
circunstancias me dejaron tuerto y capi-
tan: sabe el cielo que para ninguna de es-
tas dos cosas servia, Yo, sefior Figaro, era
impetuoso y naturalmente inconstante; mé-
nos servia, pues, para casado, ni nunca
pensara en serlo; pero de resaltas del bom-
bardeo de Cadiz murié mi madre, que,
gozando, por sus relaciones de familia, de
algun favor, hubiera adelantado mi carre-
ra. Otro favor que me hicieron las circuns-
tancias. Vime sélo en el mundo, ¥ en oca-
sion en que una linda aragonesa, hija de
un diputado de las Cértes de Cddiz, reco-
giéndome y ocultindome en su casa, cu=
bierto de heridas, me salvé la vida por una
rara combinacion de circunstancias; casé-
me de honrado y agradecido, que no de
enamorado, es decir, que me casaron las
circunstancias. En mi segunda carrera de-
biera haber llegado 4 general, segun mis
servicios, que 4 otros fajaron haciéndose-
los muy flacos & la patria; pero era yerno
de un diputado: quitironme las charrete=
ras, envolviéronme en la comun desgra-
cia, vy las circunstancias me llevaron a
Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no
queria ir. Allf hice la vida de presidiario ¥
de mal casado, que cualquiera de estos dos
dogales por si solo bastira para acabar con
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un hombre. Ya ve usted que yo no tenia la
culpa. L Quién diablos me casé? (Quién me
hizo militar? ;Quién me di6 opiniones?
En presidio no se hace carrera, pero se
haee mucho rencor. Sin embargo, salimos
de presidio, y como vo era hombre de bien,
contuveme; pretendi, pero como no andu-
ve por los cafés, ni peroré, medios que
exigian entonces las circunstancias para
prosperar, no sélo no me emplearon, sino
que me cantaron el trdgala. Irritéme: el
cielo es testigo que yo no habia nacido
para periodista; pero las circunstancias
me pusieron la pluma en la mano. Hice ar-
ticulos contra aquel gobierno; y como en-
ténces era uno libre para pensar como el
que estaba encima, recogi virias estocadas
de unos cuantos aficionados ‘que se anda-
ban haciendo motines por las calles. Esta fué
la corona de laurel que dieron las circuns-
tancias 4 mi carrera literaria. Escapéme, y
fui 4 reunirme con los de la fe: dijéronme
alli que las circunstancias no permitian
admitir en las filas 4 un hombre que habia
sido marido de la hija de un diputado de
las Cértes de Cddiz; y no me ahorcaron
por mucho favor.

»No pudiendo vivir como realista, fuime
a Francia, donde, en calidad de liberal, me
colocaron en un depésito, con seis cuartos
al dia. Yino, por fin, la amnistia, sefior Fi-



garo. [Eh! gracias 4 una reina clemente,
ya no hay colores, ya no hay partidos.
Ahora me empleardn, digo vo para mi;
tengo talento ; mis luces son conocidas; soy
titil..... Pero jay! sefior Figaro, va no tengo
madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di-
nero, ya no fengo amigos; las circunstan=
cias de mi vida me han impedido adquirir
relaciones. Sillegira 4 hacerme visible para
el poder, acaso lograria: sus intenciones
son las mejores del mundo; mas {como
abrirme paso por entre la nube de porte-
ros y ujieres que parapetan y defienden
la llegada a los destinos? Las solicitudes
que se presentan solas son papeles moja-
dos. [ Hay tantos que piden por pedir! { Hay
tantos que niegan por negar!— Cien me-
moriales he dado; otras tantas espaldas he
visto.— « Deje usted; verémos si estas cir-
cunstancias se fijans, me dicen los unos.—
« Espere usted, me responden los otros:
i hay tantos pretendientes en estas circuns-
tancias ! »— Pero, sefior, replico yo, tam-
bien es preciso vivir en estas circunstan-
cias, {Y no hay circunstancias para los.
que logran?

»Esta es, sefior Figaro, mi posicion: 6
yo no entiendo las circunstancias, ¢ soy el
hombre mds desdichado del mundo. El hijo
del inglés, el que debia haber sido rico,
magistrado, literato, general, hombre aje-
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no de opiniones, acabard probablemente
sus tres carreras distintas en un solo hos-
pital verdadero, merced 4 las circunstan-
cias; al mismo tiempo que otros que no
nacieron para nada, y que han tenido real-
mente todas las opiniones posibles, andu-
vieron, andan y andarén siempre levanta-
dos en zancos por esas mismas circunstan-
cias.— De usted, sefior Figaro. — Eduardo
de Priestley, ¢ el hombre de circunstan-
cias.» }

No puedo ménos de contestar al sefior
de Priestley que el dafio suyo estuvo, si
hemos de hablar vulgarmente, en nacer
desgraciado, mal que no tiene remedio ; si
hemos de raciocinar, en traer siempre tro-
cadas las circunstancias, en no saber que
miéntras haya hombres, la verdadera cir-
cunstancia es intrigar, estar bien empa-
rentado, lucir mds de lo que se liene, men-
lir més de lo que se sabe, calumniar al que
no puede responder, abusar de la buena
fe, escribir en favor, y no en contra del
que manda, tener una opinion muy mar-
cada, aunque por dentro se desprecien to-
das, procurando que esa opinion que se
tenga sea siempre la que haya de vencer,
Y vociferarla en tiempo y lugar oporfunos;
conocer 4 los hombres, mirarlos de puer-
tas adentro como instrumentos, y tratarlos
como amigos, cultivar la amistad de las
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bellas, como terreno productivo ; casarse i
tiempo, v no por honradez, gratitud ni
otras ilusiones; no enamorarse sino de
dientes 4 fuera, y eso de las cosas que
puedan servir.....

Pero, Santo Dios, gritard un rigido mo-
ralista. iQué cuadro! {Maquiavélicos prin-
cipios!!! —Figaro no dice que sean bue-
nos , sefior moralista ; pero tampoco Figaro
hizo el mundo como es, ni lo ha de en-
mendar, ni 4 variar el corazon humano
alcanzardn todas las sentencias posibles.
Las circunstancias hacen 4 los hombres
hébiles lo que ellos quieren ser, y pueden
con los hombres débiles; los hombres fuer-
tes las hacen & su placer, ¢, tomando-
las como vienen, sibenlas convertir en su
provecho. ¢ Qué son, por consiguiente, 1as
circunstancias? Lo mismo que la fortuna:
palabras vacias de sentido con que trata
el hombre de descargar en seres ideales la
responsabilidad de sus desatinos; las més
veces, nada. Casisiempre el talento es todo.



LAS PALABRAS.

No sé quien ha dicho que el hombre es
naturalmente malo: | grande picardia por
cierto ! nunca hemos pensado nosotros asi:
el hombre es un infeliz, por més que di-
gan : un poco fiero, algo travieso, eso si;
pero en cuanto & lo demas, si ha de juz-
garse de la indole del animal por los sig-
nos exteriores, si de los resultados ha de
deducirse alguna consecuencia , quisiera yo
que Aristételes y Plinio, Bufon y Valmont
de Yaumare, me dijesen qué animal, por
animal que sea, habla y escucha. Hé aqui
precisamente la razon de la superioridad del
hombre, me dird un naturalista : Y hé aqui
precisamente la de su inferioridad, segun
pienso yo, que tengo més de natural que
de naturalista. Presente usted & un leon
devorado del hambre (cualidad tnica en
que puede compararse el hombre al leon),
preséntele usted un carnero, y veré usted
precipitarse 4 la fiera sobre la inocente
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presa, con aquella oportunidad, aquella
fuerza, aquella seguridad que requiere una
necesidad positiva que estd por satisfacer.

Preséntele usted al lado un articulo de
un periédico el mas lindamente escrito y
redactado, hdblele usted de felicidad, de
é6rden, de bienestar; y apartese usted al=
gun tanto, no sea que si lo entiende, le
pruebe su garra que su unica felicidad
consiste en comérselo 4 usted. El tigre ne-
cesita devorar al gamo; pero seguramente
que el gamo no espera 4 oir sus razones.
Todo es posilivo y racional en el animal
privado de la razon. La hembra no enga-
fia al macho, y viceversa, porque como no
hablan, se entienden. El fuerte no engana
al débil, por la misma razon : 4 la simple
vista huye el primero del segundo, y este
es el érden, el dnico 6rden posible. Dése-
les el uso de la palabra: en primer lugar,
necesilaran una academia para que se atri-
buya el derecho de decirles que tal 6 cual
vocablo no debe significar lo que ellos
quieren , sino cualquiera otra cosa; nece=
sitardn sabios, por consiguiente, que se
ocupen toda una larga vida en hablar de
cémo se ha de hablar; necesitardn escri-
tores, que hagan macitos .de papeles en-
cuadernados, que llamaran libros, para
decir sus opiniones 4 los demas, 4 quienes
creen que importan. El leon mds fuerte
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subird & un 4rbol y convencers 4 la mis
débil alimaiia de que no ha sido criada
para ir y venir y vivir 4 su albedrio, sino
para obedecerle 4 él:y no ser4 lo peor que
el leon lo diga, sino que lo crea la alima-
fia. Pondrin nombre 4 las cosas, y llaman-
do 4 una robo, 4 otra mentira, 4 otra ase-
sinato, conseguirdn, no evitarlas, sino lle-
nar de delincuentes los bosques. Crearén
la vanidad y el amor propio: el noble bru-
to que dormia tranquilamente las veinte y
cuatro horas del dia, se desvelars ante la
fantasma de una distincion; y al hermano,
4 quien sélo mataba para comer, matardle
despues por una cinta blanca 6 encarnada.
Déles usted, en fin, el uso de la palabra y
mentirdn : la hembra al macho por amor;
el grande al chico por ambicion; el igual al
igual por rivalidad; el pobre al rico por
miedo y por envidia ; querrdn gobierno
¢omo cosa indispensable, y en la clase de
él estardn de acuerdo vive Dios! - éstos
se dejardn degollar porque los mande uno
sélo, aficion que nunca he podido enten-
der; aquéllos querrdn mandar 4 uno sdlo,
lo cual no me parece gran triunfo; aqui
querrén mandar todos, lo cual Ya entien-
do perfectamente; alli serdn los animales
Nobles, de alta cuna, quiere decir... (6 me-
Jor, no sé lo que quiere decir) los que
manden 4 los de baja cuna ; all4 no habr4
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diferencia de cunas... [Qué confusion! iQué
laberinto! Laberinto que prueba que en el
mundo existe una verdad, una cosa posi-
tiva, que es la unica justa y buena, que
esa la reconacen todos y convienen en ella:
de eso proviene no haber diferencias.

En conclusion, los animales, como no
tienen el uso de la razon ni de la palabra,
no necesitan que les diga un orador cémo
han de ser felices: no pueden engaiiar ni
ser engafiados, no creen ni son creidos.

El hombre, por el contrario, el hombre
habla y escucha : el hombre cree, y no asi
como quiera, sino que cree todo. 1Qué in-
dole! El hombre cree en la mujer, cree en
la opinion, cree en la felicidad... iQué sé
yo lo que cree el hombre! Hasta en la ver-
dad cree. — Digale usted que tiene talen-
to.— Cierto ! exclama en su interior.—Di-
gale usted que es el primer sér del univer-
so0. — Seguro, contesta.— Digale usted que
le quiere.—Gracias, responde de buena fe.
—; Quiere usted llevarle 4 la muerte? trae-
que usted la palabra, y digale : “te llevo a
la gloria»: ird.—¢ Quiere usted mandarle?
digale usted sencillamente : <yo debo man=
dartes.— Es indudable, contestara.

Hé aqui todo el arte de manejar & los
hombres. ¢Y es malo el hombre? ¢ Qué
manada de lobos se contenta con un mani-
fiesto? Carne pedirdn, y no palabras, <El
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hambre joh lobos ! decidles, se ha acabado :

ahogado el monstruo para siempre!,..—Men-
tira, gritardn los lobos... al redil; el ham-
bre se quita con cordero...— La hidra de la

discordia, joh ciudadanos ! dice por el con-
trario un periédico 4 los hombres, yace
derribada con mano fuerte: el érden de hoy
mas serd la base del edificio social : ya aso-
ma la aurora de justicia por qué sé yo qué
horizonte : el iris de pas (que no significa
paz) luce despues de la tormenta (que no se
ha acabado) : de hoy mds la legalidad (que
es la cuadratura del circulo) serd el funda-
mento del procomun... etc., etc. ¢Ha dicho
usted hidra de la discordia, justicia, pro-
comun , horizonte, iris y legalidad ? Ved en
seguida 4 los pueblos palmotear, hacer
versos, levantar arcos, poner inscripcio=-
nes.— {Maravilloso dén de la palabra! | Fa-
cil felicidad ! Despues de un breve diccio-
nario de palabras de época, témese usted
el tiempo que quiera: con s6lo decir ma-
fiana de cuando en cuando y echarles pa-
labras todos los dias, como echaba Enéas
la torta al Cancerbero, duerma usted tran-
quilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos,
tal la historia del hombre... palabras todo,
ruido, confusion: positivo, nada, iBien-
aventurados los que no hablan, porque
ellos se entienden |



CARTAS DE FIGARO

> i

UN BACHILLER SU CORRESPONSAL

PRIMERA.

Yo no sé si se acordardn todos los sus=
critores de nuestro decano periédico de
aquel Figaro condenado 4 provocar su
sonrisa eternamente, tenga él 6 no humor
de divertirse 4 si ¢ & los demas. Pero si
puede muy bien haber sucedido que la ma-
yor parte de nuestros leclores no se hayan
acordado mds de nosotros que nuestra ilus-
" trada junta sanitaria de surtir de medici=
nas & Madrid. Al ménos tenemos la positi=
va y halagiiefia seguridad de que uno si-
quiera ha notado la falta de nuesiros cén-
didos parrafos durante tan largo silencio.
Este ha sido un aficionado 4 nuestro papel,
encerrado, segun se nos dice, en uno de los



mas recénditos rincones de esta monarqufa,
4 trozos regenerada, 4 trozos oprimida to-
davia por el oscurantismo, alimafa tan de
moda de algun tiempo ‘4 esta parte en pi-
riédicos vy alociiciones. Firmase el bachiller,
y dirige al Sr. Figaro exclusivamente su
carta, reducida 4 un sin fin de preguntas
acerca de las circunstancias, 4 las cdales
contestariamos privadamente, 4 no dar Ia fu-
nesta casualidad de que olvida nuestro ba-
chiller 1o prineipal, como se usa en el pais, y
no nos dice el pueblo de sy residencia, ni la
fecha & que escribe, ni el modo de ponerle
el sobre, contando sin duda demasiado con
la sagacidad de las redacciones de periddi-
cos. Careciendo, pues, de un medio seguro
de hacer llegar 4 sus manos |a respuesta,
Y siendo, por otra parte, demasiado aten=
tos para dejar 4 nadie sin ella, porque al
fin ni somos santos ni autoridades, que son
los inicos que 4 todo el mundo oyen y 4
ninguno contestan, nos decidimos 4 inser-
tar en nuestro gacetin estas letras, ciertos
de que alld en la librerfa del pueblo donde
estuviere nuestro corresponsal se las en-
contrard, quedando de este modo solventa-
da con él'la deuda de urbanidad que nos
obliga 4 contraer.

En esto no hacemos sino'imitar el ejem-
plo de un cura catalan, cuyo caso conlaré-
mos. Debiale un eclesidstico de un pueblo

4
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de Andalucia una peseta ; cantidad que, si
bien no era para perdida, debia conside-
rarse como tal, por la dificultad de hacer
la remesa 4 tanta distancia 6 de girar una
letra de tan modico importe. Escribiale,
pues, en vista de esto, el aprovechado clé=
rigo, catalan: ¢ Muy sefior mio: Con res-
pecto 4 la cuenta que de la citada peseta
tenemos pendiente, he discurrido que por
el presente aviso puede echarla en el cepi-
llo de 4nimas de la iglesia de ese pueblo,
pues yo ya la he sacado del de ésta & bue-
na cuenta;y en paz. Con lo cual queda
de V. su afectisimo capellan el cura de.....»

Ahora bien; hé agui nuestra contesta=
cion al incognito corresponsal. Muacho me
huelgo, seiior bachiller de este pueblo, de
cuyo nombre mal pudiera acordarme, de
haber recibido su carta benévola y pregun-
tona. \

Hénrame sobremanera la falta que nofa
de escritos mios en la Revista; pero ha de
hacerse cargo de muchas cosas. Mis articu=
los, en primer lugar, no han de ser articu-
los de decreto que se fragiien & un dos por
tres y 4 salga lo que saliere, sin perjuicio
de enmendarlos luégo 6 de que nadie se
cure de obedecerlos. Al fin tengo mi poca
6 mucha reputacion que perder. Por otra
parte; acaso no sabra vuesa merced que:
desde que tenemos una racional libertad
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de imprenta, apénas hay cosa racio-
nal que podamos racionalmente escribir.
Si 4 esto se agrega, como yuesa merced no
tendra dificultad en agregarlo, que estamos
ahora los periodistas tratando de tomar
color, para lo cual tenemos que esperar 4
que lo tome primero el Gobierno, con el ob-
jeto de tomar otro distinto » puesto que él
se ha quedado con la iniciativa ; no se ad-
mirard de que callemos nosotros, bien asf
como él calla en puntos de més prisa y
trascendencia. '

Ademas, aunque los partes oficiales y los
relatos de las sesiones en sustancia no di-
cen nada, no dejan por eso de sop largos;
110S ocupan, por consiguiente, las tres cuar-
tas partos de nuestras columnas, y no nos
dejan espacio para nada. Afada vuesa
merced 4 esas causas que yo escribo tan
despacio, que cuando estoy sobre mi bufe-
te con la pluma en la mano, no parece sino
que estoy organizando la Milicia Urbana, 6
tomando providencias contra algun motin.

Por lo demas aqui, segun usanza anti-
gua, todo va como Dios quiere, y no puede
haber cosa nejor, porque al fin Dios no
puede querer nada malo, Nuestra patria
tamina 4 pasos agigantados hicia el fin
Para que aquel Sefior la crig » que es su fe-
licidad. Por el pronto ya tenemos el uni-
forme de los sefiores préceres, que es man,



to azul rastrero, segun las venerandas le-
yes del siglo x1v, exceptuado el terciopelo
que no alcanzaron ‘aquellos estamentos, si
bien aqui entra el modificar aquellos yene-
randos usos segun las necesidades del dia:
verdad ignalmente aplicable al calzon de
casimir, media de seda, hebilla y tahali, de
que nada dicen Pero Lopez de Ayala, ni
Zurita, ni el Centon ; pero que constituyen
con la gola altibaja y demas este nuevo
antico-moderno. Tiene su correspondiente
espada, su gorro y su enagiiilla de glasé.
Dicen que cuesta mucho, pero mds ha cos-
tado llegar & ese punto. Si vuesa merced
tiene baraja, como es de suponer, mirando
al rey de espadas podrd formar una idea
aproximada; y por ende vera que es boni-
to, y que si bastan, como es de creer, para
costearle los sesenta mil reales de proce:
razgo, ha de ser curioso el ver 4 eso0s se-
fiores vestidos v hablando, todo & un
tiempo.

Igualmente sabrd vuesa merced como to-
das las visperas de alboroto, que, segun
parece, va a ser el pan nuesiro de cada
dia, se deberan afeitar como la palma de la
mano todos los que tengan bigote, por set
incompatibles estos cuatro pelos con el or-
den y la libertad racional. Efectivamente
que muchas de sus calamidades le vienen
al hombre de no saber echar pelillos 4 1a





