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MODOS DE VIVIR 

Q U E N O D A N D E V I V I R 

OFICIOS M E N U D O S . 

Considerando detenidamente la cons­
t r u c c i ó n moral de un gran pueblo, se pue­
de observar que lo que se llama profesio­
nes conocidas ó carreras, no es lo que sos­
tiene la gran muchedumbre: d e s c á r t e n s e 
los abogados y los m é d i c o s , cuyo oficio es 
vivir de los disparates y excesos de los de-
mas; los curas, que fundan su vida tem­
poral sobre la espiritual de los fieles; los 
militares, que venden la suya con la ex­
presa c o n d i c i ó n de matar á los otros; los 
comerciantes, que reducen hasta los senti­
mientos y pasiones á valores de bolsa; los 
nacidos propietarios, que viven de here­
dar; los artistas, ú n i c o s que dan trabajo 
por dinero, etc., etc.; y t o d a v í a q u e d a r á 



una multitud inmensa que no existirá de 
ninguna de esas cosas, y que sin embargo 
existirá: su número en los pueblos grandes 
es crecido, y esta clase de gentes no pu­
dieran sentar sus reales en ninguna otra 
parte; necesitan el ruido y el movimiento, 
y viven, como el pobre del Evangelio, de 
las migajas que caen de la mesa del rico. 
Para ellos hay una rara superabundancia 
de pequeños oficios, los cuales, no pudien-
do sufragar por sus cortas ganancias á la 
manutención de una familia, son más bien 
pretextos de existencia que verdaderos ofi­
cios: en una palabra, modos de vivir que 
no dan de vivir: los que los profesan son, 
no obstante, como las últimas ruedas de 
una máquina, que sin tener á primera vis­
ta grande importancia, rotas ó separadas 
del conjunto, paralizan el movimiento. 

Estos seres marchan siempre á la cola 
de las pequeñas necesidades de una gran 
población, y suelen desempeñar diferentes 
cargos, según el año , la estación, la hora 
del dia. Esos mismos que en Noviembre 
venden ruedos ó zapatillas de orillo, en 
Julio venden horchata, en verano son ba­
ñeros del Manzanares, en invierno cafete­
ros ambulantes: los que venden agua en 
Agosto vendían en carnaval cartas y gar­
banzos de pega, y en Navidades motes 
nuevos para damas y galanes. 
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Uno de estos menudos oficios ha recibido 
últimamente un golpe mortal con la sabia 
y filantrópica institución de San Bernardi-
no; y es gran dolor, por cierto, pues que 
era la introducción á los demás, es decir, 
el oficio de examen , y el más fácil. Quiero 
hablar de la candela: una numerosa turba 
de muchachos, que podria en todo tiempo 
tranquilizar á cualquiera sobre el fin del 
mundo (cuyos padres es de suponer exis­
tiesen , en atención á lo difícil que es obte­
ner hijos sin previos padres, pero no por­
que hubiese datos más positivos), se espar­
cían por las calles y paseos. Todas las pri­
meras materias, todo el capital necesario 
para empezar su oficio se reducían á una 
mecha de trapos, de que llevaban siempre 
sobre si mismos abundante provisión : á la 
luz de la filosofía, debian tener cierto va­
lor, cuando el mundo es todo vanidad, 
cuando todos los hombres dan dinero por 
humo, ellos solos daban humo por dinero. 
Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les 
ha robado el fuego para comunicársele á 
sus hechuras, y este menudo oficio ha sa­
lido del gremio para entrar en el número 
de las profesiones conocidas, de las insti­
tuciones sentadas y reglamentadas. 

Pero con respecto á los demás, dígasenos 
francamente si pueden subsistir con sus 
ganancias: aquel hombre negro y mal en-



carado, que con la balanza rota y la alfor­
ja vieja parece, según lo maltratado, la 
imagen de la justicia, y cuya profesión es 
dar higos y pasas por hierro viejo; el otro 
que siempre detras de su acémila, y tan 
inseparable de ella como alma y cuerpo, 
no vende nada, antes compra... palomina, 
—capitalista verdadero, coloca sus fondos, 
y tiene que revender después , y ganar en 
su preciosa mercancía; ha de mantenerse él 
y su caballería, que al fin son dos aunque 
parecen uno, y eso suponiendo que no 
tenga más familia —; el que vende alpiste 
para canarios, el que pregona pajuelas, etc., 
etcétera. 

Pero entre todos los modos de vivir 
¿qué me dice el lector de la trapera que 
con un cesto en el brazo y un instrumento 
en la mano recorre á la madrugada, y aun 
más comunmente de noche, las calles de la 
capital? Es preciso observarla atentamen­
te. La trapera marcha sola y silenciosa : su 

' paso es incierto como el vuelo de la mari­
posa: semejante también á la abeja, vuela 
de flor en flor (permítaseme llamar así á 
los portales de Madrid, siquiera por figura 
retórica, y en atención á que otros hacen 
peores figuras, que las debieran hacer me­
jores). Vuela de flor en flor, como decía, 
sacando de cada parte sólo el jugo que ne­
cesita. Repáresela de noche; indudable-



mente ve como las aves nocturnas: regis­
tra los m á s r e c ó n d i t o s r incones , y donde 
pone el ojo pone el gancho, parecida en 
esto á muchas personas de m á s decente ca­
t e g o r í a que el la: su gancho es parte inte­
grante de su persona ; es, en realidad, su 
sexto dedo, y le sirve como la trompa a l 
elefante; dotado de una sensibilidad y de 
u n tacto exquisitos, p a l p a , desenvuelve, 
encuentra; y entonces, por u n sentimiento 
s i m u l t á n e o , por una r e l a c i ó n s i m p á t i c a que 
existe entre la voluntad de la trapera y su 
gancho, el objeto ú t i l , no bien es encontra­
do , y a e s t á en el cesto. L a trapera , por 
tanto, con otra e d u c a c i ó n s e r í a u n excelen­
te periodista y u n buen traductor de S c r i -
be: su clase de talento es la misma: buscar, 
husmear , hacer propio lo hal lado; so la ­
mente mal apl icado: h é a h í l a diferencia. 

E n una noche de luna el aspecto de la 
trapera es imponente: alargad el gancho, 
hacedlo g u a d a ñ a , y al ver la entrar y salir 
en los portales alternativamente, parece 
que viene á l lamar á todas las puertas, 
precursora de la par.ca. Bajo este aspecto 
hace en las calles de M a d r i d los oficios 
mismos que la calavera en la celda del re­
ligioso: invita a la m e d i t a c i ó n , á la c o n ­
t e m p l a c i ó n de la muerte, de que es v iva 
imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede 
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comparar á la trapera con la muerte: en 
ella vienen á nivelarse todas las jerarquías : 
en su cesto vienen á ser iguales como en 
el sepulcro Cervantes y Avellaneda : allí, 
como en un cementerio, vienen á colocar­
se al lado los unos de los otros: los decre­
tos de los reyes, las quejas del desdicha­
do, los engaños del amor, los caprichos de 
la moda: allí se reúnen por única vez 
las poesías, releídas, de Quintana, y las 
ilegibles de A.***: allí se sondea Cal­
derón y C.***: allá van.juntos Moratin y 
B.*** La trapera, como la muerte, equo 
pulsat pede pauperum tabernas regumque 
turres. Ambas echan tierra sobre el hombre 
oscuro, y nada pueden contra el ilustre: 
¡de cuántos bandos ha hecho justicia la 
prima ! ¡ de cuántos banderos la segunda! 

El cesto de la trapera, en fin, es la reali­
zación, única posible, de la fusión, que ta­
les nos ha puesto. El Boletín de Comercio y 
La Estrella, La Revista y La Abeja, las me­
táforas de Martínez de la Rosa y las interpe­
laciones del conde de las Navas, todo se 
funde en uno dentro del cesto de ia tra­
pera. 

Así como el portador de la candela era 
siempre muchacho y nunca envejecía, así 
la trapera no es nunca joven: nace vieja: 
estos son los dos oficios extremos de la vi­
da, y como la Providencia, justa, destinó á 
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la mortificación de todo bicho otro bicho 
en la naturaleza, como crió el sacre para 
daño de la paloma, la araña para tormento 
de la mosca, la mosca para el caballo, la 
mujer para el hombre, y el escribano para 
todo el mundo, así crió en sus altos juicios, 
á la trapera para el perro. Estas dos espe­
cies se aborrecen, se persiguen, se ladran, 
se enganchan y se venden. 

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene 
grandes necesidades, si se considera la 
carrera ordinaria de su existencia ante­
rior; la trapera, por lo regular (antes por 
supuesto de serlo), ha sido joven, y aun 
bonita; muchacha , freía buñuelos, y su 
hermosura la perdió. Fea, hubiera recorri­
do una carrera oscura, pero acaso holga­
da ; hubiera recurrido al trabajo, y éste 
la hubiera sostenido. Por desdicha, era 
bien parecida , y un chulo de la calle de 
Toledo se encargó en sus verdores de ha­
cérselo creer; perdido el tino con la lison­
ja, abandonó la casa paterna (taberna muy 
bien acomodada), y pasó á naranjera. El 
chulo no era eterno, pero una naranjera 
siempre es vista; un caballerete fué de pa­
recer de que no eran naranjas lo que de­
bía vender, y le compró una vez por todas 
todo el cesto; de allí á algún tiempo, que­
riendo desasirse de ella, la aconsejó que se 
ayudase, y reformada ya de trajes y eos-
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tumbres, la recomendó eficazmente á una 
modista; nuestra heroína tuvo diez años 
felices de modistilla; el pañuelo de labor 
en la mano, el fichú en la cabeza, y el ga­
lán detras, recorrió las calles y un tercio 
de su vida; pero cansada del trabajo, pasó 
á ser prima de un procurador (de la cu­
ria), que, como pariente, la alhajó un 
cuarto; poco después el procurador se can­
só del parentesco, y le procuró una plaza 
de corista en el teatro. Esta fué la época de 
su apogeo y de su gloria; de señorito en 
señorito, de marqués en marqués, no se 
hablaba sino de la hermosa corista. Pero la 
voz pasa, y la hermosura con ella , y con 
la hermosura los galanes ricos; entonces 
empezó á bajar de nuevo la escalera hasta 
el último piso, hasta el piso bajo; luego 
mudó de barrios hasta el hospital; la ve­
jez, por fin, vino á sorprenderla entre las 
privaciones y las enfermedades, el hambre 
le puso el gancho en la mano, y el cesto 
fué la barquilla de su naufragio. Bien dice 
Quintana: 

¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa! 

Llena, por consiguiente, de recuerdos 
de grandeza, la trapera necesita ahogar­
los en algo, y por lo regular los ahoga en 
aguardiente. Esto complica extraordinaria-
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mente»sus gastos. Desgraciadamente, aun­
que el mundo da tanto valor á los trapos, 
no es á los de la trapera. Sin embargo, 
¡ qué de veces lleva tesoros su cesto! i Pero 
tesoros impagables! 

Ved aquel amante, que cuenta diez ve­
ces al diay otras tantas á la noche las pie­
dras de la calle de su querida. Amelia es 
cruel con él: ni un favor, ni una distin­
ción , alguna mirada de cuando en cuan­
do algún nada. Pero ni una contes­
tación de su letra á sus repetidas cartas, 
ni un rizo de su cabello que besar, ni un 
blanco cendal de batista que humedecer 
con sus lágrimas. El desdichado daria la 
vida por un harapo de su señora. 

¡Ah! ¡mundo de dolor y de trastrue­
ques! La trapera es más feliz. ¡Mírala en­
trar en el portal, mírala mover el pol­
vo!!! El amante la maldice: durante su es­
tancia no puede subir la escalera : por fin, 
sale, y el imbécil entra, despreciándola al 
pasar. ¡ Insensato! esa que desprecia lleva 
en su banasta, cogidos á su misma vista, 
el pelo que le sobró á Amelia del peinado 
aquella mañana, una apuntación antigua 
de la ropa dada á la lavandera, todo de su 
letra (la cosa más tierna del mundo), y 
una gola de linón hecha pedazos..... ¡Una 
gola!!! Y acaso el borrador de algún bille­
te escrito á otro amante. 



— 14 — 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuá­
les son los afectos de tu amada. Nada. El 
amante sigue pidiendo á suspiros y gemi­
dos las tiernas prendas, y la trapera sigue 
pobre su camino. Todo por no entenderse. 
¡ Cuántas veces pasa así nuestra felicidad á 
nuestro lado, sin que nosotros la veamos! 

Me he detenido, distinguiendo en mi des­
cripción á la trapera entre todos los demás 
menudos oficios, porque realmente tiene 
una importancia que nadie le negará. En­
lazada con el lujo y las apariencias mun­
danas por la parte del trapo, é íntimamente 
unida con las letras y la imprenta por la 
del papel, era difícil no destinarle algunos 
párrafos más. 

El oficio que rivaliza en importancia con 
el de la trapera , es, indudablemente, el del 
zapatero de viejo. 

El zapatero de viejo hace su nido en los 
rincones de los portales; allí tiene una es­
pecie de gruta, una socavación subterrá­
nea , las más veces sin luz ni pavimento. 
Al rayar el alba, fabrica, en un abrir y cer­
rar de ojos, su taller en un ángulo (si no 
es lunes): dos tablas unidas componen su 
recinto: una mala banqueta, una vasija de 
barro para la lumbre, indispensablemente 
rota, y otra más pequeña para el agua en 
que ablanda la suela, son todo su menaje; 
el cajón de las leznas á un lado, su delan-
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tal de cuero, un calzón de pana y medias 
azules, son sus signos distintivos. Antes 
de extender la tienda de campaña , bebe 
un trago de aguardiente, y cuelga con cui­
dado á la parte de afuera una tabla , y de 
ella pendiente una bota inutilizada; cual­
quiera al verla creería que quiere decir; 
'aqui se estropean botas.* 

No puede establecerse en un portal sin 
previo permiso de los inquilinos; pero co­
mo regularmente es un infeliz, cuya exis­
tencia depende de las gentes que conoce ya 
en el barrio, ¿ quién ha de tener el cora­
zón tan duro para negarse á sus importu­
nidades? La señora del cuarto principal, 
compadecida, lo consiente; la del segundo, 
en vista de esa primera protección, no 
quiere chocar con la señora condesa: los 
demás inquilinos no son siquiera consul­
tados. Así es que empiezan por aborrecer 
al zapatero, y desahogan su amor propio 
resentido en quejas contra las aristocráti­
cas vecinas. Pero, al cabo, el encono pasa; 
sobre todo, considerando que desde que se 
ha establecido allí el zapatero, á lo menos 
está el portal limpio. 

Una vez admitido, se agarra á la casa co­
mo un alga á las rocas; es tan inherente 
á ella como un balcón ó una puerta; pero 
se parece á la hiedra y á la mujer : abraza 
para destruir. Es la víbora abrigada en el 

f 
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pecho; es el ratón dentro del queso. Por 
ejemplo: canta y martillea, y parece no 
hacer otra cosa. ¡Error! Observa la hora á 
que sale el amo, qué gente viene en su au­
sencia , si la señora sale periódicamente, si 
va sola ó acompañada, si la niña balconea, 
si se abre casualmente alguna ventanilla ó 
alguna puerta con tiento cuando sube tal ó 
cual caballero : ve quién ronda la calle, y 
desde su puesto conoce al primer golpe de 
vista , por la inclinación del cuello y la dis­
tancia del cuyo, el piso en que está la in­
triga. Aunque viejo, dice chicoleos á to­
da criada que sale y entra, y se granjea, 
por tanto, su buena voluntad : la criada es 
al zapatero lo que el anteojo al corto de 
vista: por ella ve lo que no puede ver por 
s í , y reunido lo interior y exterior, suma 
y lo sabe todo. ¿Se quiere saber la causa 
de la tardanza de todo criado ó criada que 
va á un recado? ¿Hay zapatero de viejo? 
No hay que preguntarla. ¿Tarda? Es que 
le está contando sus rarezas de usted , ti­
rano de la casa , y lo que con usted sufre 
la señora, que es una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada 
cuarto, y á qué hora. Ve salir al empleado 
en rentas por la mañana, disfrazado con 
la capa vieja, que va á la plaza en perso­
na, no porque no tenga criada, sino por­
que el syeldo da para estar servido, pero 
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no para estar sisado. En fin, no se mueve 
una mosca en la manzana sin que el buen 
hombre la vea: es una red la que tiende 
sobre todo el vecindario, de la cual na­
die escapa. Para darle más extensión, es 
siempre casado, y la mujer se encarga de 
otro menudo oficio : como casada no puede 
servir, es decir, de criada, pero sirve délo 
que se llama asistenta; es conocida por tal 
en el barrio. ¿Se despidió una criada'de-
masiado bruscamente y sin dar lugar al re­
emplazo? Se llama á la mujer del zapatero. 
¿Hay un convite que necesita aumento de 
brazos en otra parte? ¿Hay que dar de 
prisa y corriendo ropa á lavar, á coser, á 
planchar, mil recados, en fin, extraordi­
narios? La mujer del zapatero, el zapa­
tero. 

Por la noche el marido y la mujer se re-
unen y hacen fondo común de hablillas ; 
ella da cuenta de lo que ha recogido su po­
licía, y él, sobre cualquier friolera , la pega 
una paliza, y hasta el dia siguiente. Esto 
necesita explicación: los artesanos, en ge­
neral, no se embriagan más que el domin­
go y el lunes, algún dia entre semana, las 
pascuas, los dias de santificar, y por este 
estilo; el zapatero de viejo es el único que 
se embriaga todos los dias. Esta es la clave 
de la paliza diaria: el vino que en otros se 
sube á la cabeza, en el zapatero de viejo se 
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sube á las espaldas de la mujer, es decir, 
que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numero­
sos hijos, que enredan en el portal, ó sir­
ven de pequeños nudos á la gran red pes­
cadora. 

Si tiene usted bija, mujer, hermana ó 
acreedores, no viva usted en casa de zapa­
tero de viejo. Usted al salir le dirá: obser­
ve usted quién entra y quién sale de mi casa. 
A la vuelta ya sabe quién debe sólo decir 
que ha estado, ó habrá salido un momento 
fuera, y como no haya sido en aquel mo­
mento Usted le da un par de reales por 
la fidelidad. Par de reales que, sumados 
con la peseta que le ha dado el que no 
quiere que se diga que entró , forma la can­
tidad de seis reales. El zapatero es hombre 
de revolución , despreocupado, superior á 
las preocupaciones vulgares , y come tran­
quilamente á dos carrillos. 

En otro cuarto es la niña la que produ­
ce : el galán no puede entrar en la casa, y 
es preciso que alguien entregue las cartas; 
el zapatero es hombre de bien , y por tanto 
no hay inconveniente: el zapatero puede 
ademas franquear su cuarto, puede ¡qué 
sé yo qué puede el zapatero 1 

Por otra parte los acreedores y los que 
persiguen á su mujer de usted, saben por 
su conducto si usted ha salido, si ha vuel-
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to, si se niega, ó si está realmente en casa. 
¡Qué multitud de atenciones no tiene sobre 
sí el zapatero! ¡Qué tino no es necesario en 
sus diálogos y respuestas! i Qué corazón 
tan firme para no aficionarse sino á los 
que más pagan! 

Sin embargo, siempre que usted llega al 
puesto del zapatero, está ausente; pero de 
allí á poco sale de la taberna de enfrente, 
adonde ha ido un momento á echar un tra­
go. Semejante á la araña, tiende la tela en 
el portal y se retira á observar la presa al 
agujero. 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante; 
que hace su oficio de comprar desechos 
pero éste regularmente es un ladrón encu­
bierto, que se informa de ese modo de las 
entradas y salidas de las casas, de en 
una palabra, no tiene comparación con 
nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos mere-
recen aún una historia particular, que les 
haríamos si no temiésemos fastidiar á nues­
tros lectores. Ese emjambre de mozos y 
sirvientes que viven de las propinas, y en 
quienes consiste que ninguna cosa cueste 
realmente lo que cuesta, sino mucho más ; 
la abaniquera de abanicos de novia en el 
verano, á cuarto la pieza; la mercadera de 
torrados de la Ronda; el de los tirantes y 
navajas; el cartelero que vive de estampar 
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mi nombre y el de mis amigos en la esqui­
na; los comparsas del teatro, condenados 
eternamente á representar por dos reales 
barba un pueblo numeroso entre seis ó 
siete; el infinito corbatines y almohadillas, 
que está en todos los cafés á un mismo 
tiempo, siempre en aquel en que usted 
está, y vaya usted al que quiera ; el bar­
bero de la plazuela de la Cebada , que abre 
su asiento de tijera, y del aire libre hace 
tienda; esa multitud de corredores de usu­
ra , que viven de llevar á empeñar y des­
empeñar ; esos músicos del anochecer, que 
el calendario en una mano y los reales 
nombramientos en otra, se van dando 
dias y enhorabuenas á gentes que no cono­
cen; esa muchedumbre de maestros de 
lenguas á 30 reales y retratistas á 70 rea­
les; todos los habitantes y vendedores del 
Rastro, las prenderas, los ¿ no son to­
dos menudos oficios? Esas casamenteras de 
voluntades, como las llama Quevedo ; pe­
ro, no todo es del dominio del escritor, y 
desgraciadamente en punto á costumbres 
y menudos oficios, acaso son los más pi­
cantes los que es forzoso callar. Los hay 
odiosos, los hay despreciables, los hay as­
querosos , los hay que ni adivinar se qui­
sieran ; pero en España ningún oficio reco­
nozco más menudo, y sirva esto de con­
clusión , ningún modo de vivir que dé menos 



— 21 — 

de vivir, que el de escribir para el público 
y hacer versos para la gloria. Más menu­
do todavía el público que el oficio, es todo 
lo más si para leerlo á usted le componen 
cien personas; y con respecto á la gloria, 
bueno es no contar con ella, por si ella no 
contase con nosotros. 



E N E S T E P A l S . 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortu­
nadas , que nacen en buen hora y que se 
derraman por toda una nación , así como 
se propagan hasta los términos de un es­
tanque las ondas producidas por la caida 
de una piedra en medio del agua. Muchas 
de este género pudiéramos citar, en el vo­
cabulario político sobre todo ; de esta clase 
son aquellas que, halagando las pasiones 
de los partidos, han resonado tan funesta­
mente en nuestros oidos en los años que 
van pasados de este siglo, tan fecundo en 
mutaciones de escena y en cambio de de­
coraciones. Cae una palabra de los labios 
de un perorador en un pequeño círculo, y 
un gran pueblo, ansioso de palabras, la re­
coge , la pasa de boca en boca, y con la 
rapidez del golpe eléctrico, un crecido nú­
mero de máquinas vivientes la repite y la 
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consagra, las más veces sin entenderla, y 
siempre sin calcular que una palabra sola 
es á veces palanca suficiente á levantar la 
muchedumbre , inflamar los ánimos y cau­
sar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre 
desaparecer con las circunstancias que las 
produjeran. Su destino es, efectivamente, 
como sonido vago que son, perderse en 
lontananza, conforme 'se apartan de la 
causa que las hizo nacer. Una frase, em­
pero, sobrevive siempre entre nosotros, 
cuya existencia es tanto más difícil de con­
cebir cuanto que no es de la naturaleza de 
esas de que acabamos de hablar; éstas sir­
ven en las revoluciones á lisonjear á los 
partidos y á humillar á los caídos, objeto 
que se entiende perfectamente, una vez 
conocida la generosa condición del hom­
bre; pero la frase que forma el objeto de 
este artículo, se perpetúa entre nosotros, 
siendo sólo un funesto padrón de ignomi­
nia para los que la oyen y para los mismos 
que la dicen; así la repiten los vencidos 
como los vencedores; los que pueden como 
los que no quieren extirparla; los propios, 
en fin, como Ios-extraños. 

En este pais esta es la frase que todos 
repetimos á porfía, frase que sirve de cla­
ve para toda clase de explicaciones, cual­
quiera que sea la cosa que á nuestros ojos 
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choque en mal sentido. ¿Que quiere usted? 
decimos, i en este país! Cualquier aconteci­
miento desagradable que nos suceda, cree­
mos explicarle perfectamente con la frase-
cilla ¡cosas de este país! que con vanidad 
pronunciamos, y sin pudor alguno repe­
timos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconoci­
do en toda la nación ? No creo que pueda 
ser éste su origen, porque só)o puede co­
nocer la carencia de una cosa el que la 
misma cosa conoce: de donde se infiere 
que si todos los individuos de un pueblo 
conociesen su atraso, no estarían realmen­
te atrasados. ¿Es la pereza de imaginación 
ó de raciocinio que nos impide investigar 
la verdadera razón de cuanto nos sucede, y 
que se goza en tener una muletilla siempre 
á mano con que responderse á sus propios 
argumentos, haciéndose cada uno la ilu­
sión de no creerse cómplice de un mal, 
cuya responsabilidad descarga sobre el es­
tado del país en general? Esto parece más 
ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta 
humillante expresión. Cuando se halla un 
país en aquel crítico momento en que se 
acerca á una transición , y en que saliendo 
délas tinieblascomi&nza á brillar á sus ojos 
un ligero resplandor, no conoce todavía el 
bien, empero ya conoce el mal de donde 
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pretende salir para probar cualquiera otra 
cosa que no sea lo que hasta entonces ha 
tenido. Sucédele lo que á una joven bella 
que sale de la adolescencia; no conoce el 
amor todavía ni sus goces; su corazón, sin 
embargo, ó la naturaleza , por mejor decir, 
le empieza á revelar una necesidad que 
pronto será urgente para ella , y cuyo ger­
men y cuyos medios de satisfacción tiene 
en sí misma, si bien los desconoce toda­
vía; la vaga inquietud de su alma, que 
busca y ansia, sin saber qué, la atormenta 
y la disgusta de su estado actual y del an­
terior en que vivía, y vésela despreciar y 
romper aquellos mismos sencillos juguetes 
que formaban poco antes el encanto de su 
ignorante existencia. 

Éste es, acaso, nuestro estado, y éste; á 
nuestro entender, el origen de la fatuidad 
que en nuestra juventud se observa: el 
medio saber reina entre nosotros; no co­
nocemos el bien, pero sabemos que existe 
y que podemos llegar á poseerle, si bien 
sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, 
hacer ascos de lo que tenemos, para dar á 
entender á los que nos oyen que conoce­
mos cosas mejores , y nos queremos enga­
ñar miserablemente unos á otros , estando 
todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo 
bueno que realmente tenemos, y a u n núes-
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tra ansia de obtenerlo todo de una vez nos 
ciega sobre los mismos progresos que va­
mos insensiblemente haciendo. Estamos en 
el caso del que, teniendo apetito, despre­
cia un sabroso almuerzo con la esperanza 
de un suntuoso convite incierto, que se ve­
rificará ó no se verificará más tarde. Sus­
tituyamos sabiamente á la esperanza de 
mañana el recuerdo de ayer, y veamos si 
tenemos razón en decir á propósito de to­
do : i Cosas de este país ! 

Sólo con el auxilio de las anteriores re­
flexiones puedo comprender el carácter de 
don Periquito, ese petulante joven, cuya 
instrucción está reducida al poco latin que 
le quisieron enseñar y que él no quiso 
aprender; cuyos viajes no han pasado de 
Carabanchel; que no lee sino en los ojos 
de sus queridas, los cuales no son cierta­
mente los libros más filosóficos; que no 
conoce , en fin, más ilustración que la su­
ya , más hombres que sus amigos, corta­
dos por la misma tijera que é l , ni más 
mundo que el salón del Prado, ni más país 
que el suyo. Este fiel representante de gran 
parte de nuestra juventud desdeñosa de su 
país , fué, no há mucho tiempo, objeto de 
una de mis visitas. 

Encontróle en una habitación mal amue­
blada y peor dispuesta, como de hombre 
solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, 
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tiradas aquí y allí, un espantoso desor­
den , de que hubo de avergonzarse al ver­
me entrar. 

— Este cuarto está hecho una leonera — 
me dijo; — ¿Qué quiere usted? en este 
país — Y quedó muy satisfecho de la ex­
cusa que á su natural descuido habia en­
contrado. 

Empeñóse en que habia de almorzar con 
él, y no pude resistir á sus instancias; un 
mal almuerzo, mal servido, reclamaba in­
dispensablemente algún nuevo achaque, y 
no tardó en decirme:—Amigo, en este 
país no se puede dar un almuerzo á nadie; 
hay que recurrir á los platos comunes y al 
chocolate. 

Vive Dios, dije yo para mí, que cuando 
en este país se tiene un buen cocinero y 
un exquisito servicio y los criados necesa­
rios, se puede almorzar un excelente beef-
steak con todos los adherentes de un al-

'muerzo á la fourchette; y que en París los 
que pagan ocho ó diez reales por un appar-
tement yarni, ó una mezquina habitación 
en una casa de huéspedes, como mi amigo 
don Periquito, no se desayunan con pavos 
trufados ni con Champagne. 

Mi amigo Periquito es hombre pesado, 
como los hay en todos los países, y me 
instó á que pasase el dia con él; y yo, que 
habia empezado ya á estudiar sobre aque-



lia máquina como un anatómico sobre un 
cadáver, acepté inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente, á pesar 
de su notoria inutilidad. Llevóme, pues, 
de ministerio en ministerio: de dos em­
pleos con los cuales contaba, habíase lle­
vado el uno otro candidato que había te­
nido más empeños que él. — ¡ Cosas de 
España!—me salió diciendo al referirme 
su desgracia. — Ciertamente—le respondí 
sonriéndome de su injusticia , — porque en 
Francia y en Inglaterra no hay intrigas; 
puede usted estar seguro de que allá to­
dos son unos santos varones , y los hom­
bres no son hombres. 

El segundo empleo que pretendía habia 
sido dado á un hombre de más luces que 
él. — i Cosas de España ! •— me repitió. 

Sí, porque en otras partes colocan á los 
necios, dije yo para mí. 

Llevóme en seguida á una librería, des­
pués de haberme confesado que habia pu­
blicado un folleto, llevado del mal ejem­
plo. Preguntó cuántos ejemplares se habían 
vendido de su peregrino folleto, y el libre­
ro respondió: €ni unoD. 

—¿Lo ve V., Fígaro? me dijo: ¿lo ve us­
ted? En este país no se puede escribir. En 
España no se puede escribir. En París hu­
biera vendido diez ediciones. 

—Ciertamente, le contesté yo, porque 
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los hombres como usted venden en París 
sus ediciones. 

En París no habrá libros malos que no 
se lean, ni autores necios que se mueran 
de hambre. 

Desengáñese usted: en este país no se 
lee, prosiguió diciendo.—Y usted , que de 
eso se queja, señor don Periquito, usted, 
¿qué lee? le hubiera podido preguntar. To­
dos nos quejamos de que no se lee, y nin­
guno leemos. 

—¿Lee usted los periódicos? le pregunté, 
sin embargo. 

—No, señor; en este país no se sabe es­
cribir periódicos. ¡ Lea usted ese Diario de 
los Debates , ese Times!!! 

Es de advertir que don Periquito no 
sabe francés ni inglés, y que en cuanto á 
periódicos, buenos ó malos, en fin, los 
hay, y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas 
que hermosean continuamente este país, y 
clamaba : ¡ qué basura! en este país no hay 
policía. 

En París las casas que se destruyen y 
reedifican no producen polvo. 

Metió el pié torpemente en un charco. 
"¡No hay limpieza en España!" exclamaba. 

En el extranjero no hay lodo. 
Se hablaba de un robo.—¡Áh! ¡país de 

ladrones! vociferaba indignado, Porque en 
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Londres no se roba; en Londres, donde en 
la calle acometen los malhechores á la mi­
tad de un dia de niebla á los transeúntes. 

Nos pedia limosna un pobre.— ¡En este 
país no hay más que miseria! exclamaba 
horripilado. Porque en el extranjero no 
hay infeliz que no arrastre coche. 

íbamos al teatro, y—¡Oh qué horror! 
decia mi don Periquito con compasión, sin 
haberlos visto mejores en su vida : ¡Aquí 
no hay teatros!' 

Pasábamos por un café.—No entremos. 
¡Qué cafés los de este país! gritaba. 

Se hablaba de viajes.—¡Oh! Dios me l i ­
bre; ¡en España no se puede viajar! ¡qué 
posadas! ¡qué caminos! 

¡ Oh infernal comezón de vilipendiar este 
país que adelanta y progresa de algunos 
años á esta parte más rápidamente que 
adelantaron esos países modelos para lle­
gar al punto de ventaja en que se han 
puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo 
desprecian en el año 33, no vuelven los ojos 
á mirar atrás, ó no preguntan á sus papas 
acerca del tiempo que no está tan dis­
tante de nosotros, en que no se conocía 
en la corte más botillería que la de Ca­
nosa , ni más bebida que la leche helada; 
en que no habia más caminos en España 
que el del cielo; en que no existían más 
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posadas que las descritas por Moratin en 
el Si de las Niñas, con las sillas desvenci­
jadas y las estampas del Hijo Pródigo, ó 
las malhadadas ventas para caminantes 
asendereados; en que no corrían más car­
ruajes que las galeras y carromatos ca­
talanes ; en que los chorizos y polacos re­
partían á naranjazos los premios al talento 
dramático, y llevaba el público al teatro la 
bota y la merienda para pasar á tragos la 
representación de las comedias de figurón 
y dramas de Cornelia; en que no se cono­
cían más óperas que el Malboroug (ó Mam-
brú, como dice el vulgo), cantado á la 
guitarra; en que no se leia más periódico 
que el Diario de Avisos, y en fin en 
que 

Pero acabemos este artículo, demasiado 
largo para nuestro propósito: no vuelven 
a mirar atrás porque habrían de poner un 
término á su maledicencia, y llamar pro­
digiosa la casi repentina mudanza que en 
este país se ha verificado en tan breve es­
pacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar 
nuestra idea claramente, mas que á los 
don Periquitos que nos rodean pese y aver-
güence. 

Cuando oimos á un extranjero que tiene 
la fortuna de pertenecer á un país donde 
las ventajas de la ilustración se han hecho 
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conocer con mucha anterioridad que en el 
nuestro, por causas que no es de nuestra 
inspección examinar, nada extrañamos en 
su boca, si no es la falta de consideración 
y aun de gratitud que reclama la hospita­
lidad de todo hombre honrado que la re­
cibe; pero cuando oimos la expresión des­
preciativa que hoy merece nuestra sátira 
en bocas de españoles , y de españoles, so­
bre todo, que no conocen más país que 
este mismo suyo, que tan injustamente di­
laceran , apenas reconoce nuestra indigna­
ción límites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la 
humillante expresión que no nombra á 
este país sino para denigrarle; volvamos 
los ojos atrás, comparemos y nos creere­
mos felices. Si alguna vez miramos ade­
lante y nos comparamos con el extranjero, 
sea para prepararnos un porvenir mejor 
que el presente, y para rivalizar en nues­
tros adelantos con los de nuestros vecinos; 
sólo en este sentido opondremos nosotros 
en algunos de nuestros artículos el bien 
de fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta ex­
presión que contribuye á aumentar la in­
justa desconfianza que de nuestras pro­
pias fuerzas tenemos. Hagamos más favor 
ó justicia á nuestro pa í s , y creámosle ca­
paz de esfuerzos y felicidades. Cumpla 
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cada español con sus deberes de buen pa­
tricio, y en vez de alimentar nuestra inac­
ción con la expresión de desaliento «¡Co­
sas de España!' contribuya cada cual á las 
mejoras posibles; entonces este país dejará 
de ser tan mal tratado por los extranjeros, 
á cuyo desprecio nada podemos oponer, si 
de él les damos nosotros mismos el ver­
gonzoso ejemplo. 

t 



E L HOMBRE-GLOBO. 

La física ha clasificado los cuerpos, se­
gún el estado en que los pone el mayor ó 
menor grado de calórico que contienen , 
en sólidos, líquidos y gaseosos» Así el agua 
es sólido en el estado de hielo, líquido en 
el de fluidez, y gas en el de la ebullición. 
Es ley general de los cuerpos la gravedad 
ó la atracción que ejerce sobre ellos el cen­
tro común; es natural que esta atracción 
se ejerza más fuertemente en los que re-
unen en menor espacio mayor cantidad de 

^Was moléculas que los componen ; que és­
tos , por consiguiente, tengan más grave­
dad específica, y ocupen el puesto más in­
mediato al centro. Así es que en la escala 
de las posiciones de los cuerpos, los sóli­
dos ocupan el puesto inferior, los líquidos 
el intermedio, y los gaseosos el superior. 
Una piedra busca el fondo de un rio; un 
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gas busca la parte superior de la atmósfe­
ra. Cada cuerpo está en continuo movi­
miento para obedecer á la ley que le obli­
ga á buscar el puesto, variable, que corres­
ponde al grado de intensidad que adquiere 
ó que pierde. La nube, conforme se con­
densa, baja, y cuando se liquida, cae; este 
mismo cuerpo puesto al fuego, se dilata, y 
cuando se evapora y se gasifica, sube. 

No trato de instalar un curso de física; 
lo uno, porque dudo si tengo la bastante 
para mí, y lo otro, porque estoy persuadí-
do de que mis lectores saben de ella más 
que yo; no bago más que sentar una base 
de donde partir. 

Igual clasificación á esta que ha hecho 
la ciencia de los fenómenos en los cuerpos 
en general, se puede hacer en los hombres 
en particular. Probemos. 

Hay hombres sólidos, líquidos y gaseo­
sos. El hombre sólido es ese hombre com­
pacto, recogido, obtuso, que se mantiene 
en la capa inferior de la atmósfera huma­
na, de la cual no puede desprenderse ja­
mas. Sólo el contacto de la tierra puede 
sostener su vida; es el Anteo moderno, y 
usando de un nombre atrevido, el hombre-
raíz, el hombre-patata: arrancado el ter­
rón que le cubre, deja de ser lo que es. Es 
el sólido de los sólidos. Toda la ausencia 
posible de calórico le mantiene en un es* 



tado tal de condensación, que ocupa en el 
espacio el menor sitio posible; gravita ex­
traordinariamente; empuja casi hacia aba­
jo el suelo que le sostiene; está con él en 
continua lucha, y le vence y le hunde. Le 
conocerán ustedes á la legua : su frente 
achatada se inclina al suelo, su cuerpo está 
encorvado, su propio peso le abruma, sus 
ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, 
y en consecuencia no ven nada claro. 
Cuando una causa, ajena de él, le con­
mueve, produce un son confuso, bárbaro 
y profundo, como el de las masas enor­
mes que se desprenden en el momento 
del deshielo en las regiones polares. Y 
como en la naturaleza no falta nunca, ni 
en el hielo, cierto grado de calórico, él 
también tiene su alma particular; es su 
grado de calórico; pero tan poca cosa, que 
no desprende luz; es un fuego fatuo entre 
otros fuegos fatuos; sirve para confundirle 
y extraviarle más; el hombre-sólido, por lo 
tanto, en religión, en política, en todo, no 
ve más que un laberinto, cuyo hilo jamas 
encontrará; un caos de fanatismo, de cre­
dulidad , de errores. No es siquiera la lin­
terna apagada; es la linterna que nunca 
se ha encendido, que jamas se encenderá: 
falta dentro el combustible. El hombre-sóli­
do cubre la faz de la tierra: es la costra 
del mundo. Es la base de la humanidad. 
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del edificio social. Como la tierra sostiene 
todos los demás cuerpos, á los cuales im­
pide que se precipiten al centro, así el 
hombre-sólido sostiene á los demás que se 
mantienen sobre él. De esta especie sale el 
esclavo, el criado, el ser abyecto , en una 
palabra, el que nunca ha de leer y saber 
esto mismo que se dice de él. No racioci­
na , no obra, sino sirve. Sin hombres-sóli­
dos no habria tiranos; y como aquéllos son 
eternos, éstos no tendrán fin. Es la mu­
chedumbre inmensa que llaman pueblo, á 
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se 
anda, se sube: cava, suda, sufre. Alguna 
vez se levanta , y es terrible, como se le­
vanta la tierra en un terremoto. Entonces 
dicen que abre los ojos. Es un error. Tan­
to valdria llamar ojos de la tierra á las 
grietas que produce un volcan. Ni más ni 
menos que una piedra, no se mueve de su 
sitio si no le dan un empellón; de la aldea 
donde nació (si es que el hombre-sólido na­
ce, yo creo que al nacer no hace más que 
variar de forma); del café donde le pusie­
ron á servir sorbetes; del callejón donde 
limpia botas; del buque donde carga las 
velas ó les toma rizos ; del regimiento don­
de dispara tiros; de la cocina donde ade­
reza manjares; de la esquina donde carga 
baúles; de la calle donde barre escorias; 
de la máquina donde teje medias; del mo-
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lino donde hace harina ; de la reja con que 
separa terrones. Es el primer instrumen­
to adherido siempre á los demás instru­
mentos. 

El hombre-liquido fluye, corre, varía de 
posición ; vuela á ocupar el vacío, tiene ya 
mayor grado de calórico; serpentea de 
continuo encima del hombre-sólido, y le 
moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le 
vuelca, le ahoga. En momentos de revolu­
c ión , él es el empujado; ¡ e r o se amonto­
na , sale de su cauce, y como el torrente 
que arrastra árboles y piedras, lo trastor­
na todo, aumentando su propia fuerza con 
las masas de hombre-sólido que lleva con­
sigo. Pero así como el torrente no sabe la 
fuerza que le impele, ni si hace, al correr, 
daño ó provecho, así el hombre-liquido, al 
moverse, no es más que un instrumento 
menos imperfecto, que subleva instrumen­
tos más ignorantes; pero lleno ya de pre­
tensiones, mete ruido, desafia al cielo, 
enuncia una voz, produce eco. Esta es una 
diferencia esencial del sólido al líquido 
para nuestro asunto; la piedra no suena 
sino cuando la impelen á rodar; el agua 
murmura sólo corriendo y existiendo. La 
clase media de la humanidad , asi también, 
va siempre murmurando. Un golpe dado 
en un cuerpo sólido le arranca un pedazo; 
el golpe dado ya en el líquido encuentra 
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resistencia, produce ondas, imprime mo­
vimiento. He aquí otra observación. E l 
golpe dado al pueblo simplemente es sólo 
perjudicial para él: el que se da en la cla~ 
se media suele salpicar al que le da. 

El hombre-líquido tiene un alma menos 
compacta , y en ella más grados de calóri­
co, pero alma de imitación ; como todo l í ­
quido, remeda al momento la forma del 
vaso donde está ; en pequeña cantidad se 
le da la figura que se quiere, en gran por­
ción toma la que puede. El hombre-líquido 
es la clase media; le conocerán ustedes 
también al momento; su movimiento con­
tinuo le delata; pasa de un empleo á otro, 
va á ocupar los vacíos de las vacantes: 
hoy en una provincia, mañana en otra, 
pasado en la corte; pero, por fin, como 
todo líquido, encuentra el mar, donde se 
para y se encarcela; no le es dado correr 
más. Hoy es arroyo, mañana rio caudalo­
so. Igual. Hoy es meritorio, mañana escri­
biente, pasado oficial; su instinto es cre­
cer ; rara vez separarse del suelo; si se alza 
momentáneamente, vuelve á caer. 

Dada una idea rápida y general del 
hombre-sólido y del hombre-liquido, pase­
mos al objeto de nuestro artículo, al hom­
bre-gas. De las dos especies referidas está 
Heno el mundo; no se ve otra cosa. Pero 
como para la formación de la tercera se 



necesita un grado altísimo de calórico, hay 
regiones enteras que carecen del suficiente 
para formarla. 

He aquí nuestra desgracia; siguiendo 
el camino que nos señala nuestra nueva 
metafísica, estamos, por ahora, en las re­
giones árticas del pensamiento. Lo pro­
baré. 

El hombre-gas, llegado á adquirir la 
competente dilatación , se alza por sí solo 
donde quiera que está, y se sobrepone á 
ocupar el puesto que le corresponde en la 
escala de los cuerpos hasta llegar á la altura 
que su intensidad le permite, y se detiene 
en ella; no hay obstáculos para él, porque 
si pudiera haberlos, rompería, como el 
vapor, la caldera, y escaparía. Ponedle en 
una aldea; él vencerá la distancia y llega­
rá á la capital; tirará el arado, pondrá un 
pié en el hombre-sólido, otro en el liquido, 
y una vez arriba: « Yo mando, exclamará, 
no obedezco.* Tales son las leyes de la na­
turaleza. Una vez comprendido este prin­
cipio general de física, mis lectores cono­
cerán al hombre-gas á primera vista. Su 
frente es altiva, sus ojos de águila, su 
fuerza irresistible, su movimiento el del 
tapón de una botella de Champagne. Pero 
para dar al gas una forma no hay más me­
dio que el de encerrarle en un continente 
que la tenga. Nada, pues, más natural que 
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el que demos á esta especie el nombre de 
hombre-globo: sólo así podemos hacerle 
perceptible á nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida 
la historia de los globos, desde las prime­
ras mongolfieras hasta el iiltimo experi­
mento de la dirección , emprendido y ma­
logrado últimamente en París: todos saben 
que hay gases de gases, y que los hay es­
pecíficamente más ligeros que otros; pero 
no todos se habrán parado á considerar 
detenidamente hasta qué punto podemos 
vanagloriarnos en nuestro país de la per­
fección de los gases que artificialmente ne­
cesitamos producir para nuestras ascen­
siones. Yo creo que nuestra vanidad no 
debe hacernos perder la cabeza, si quere­
mos reparar en su equívoca calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la at­
mósfera en que podia elevarse el hombre-
globo entre nosotros era jumamente limi­
tada : los que más se habian podido sepa­
rar del suelo habian hecho consistir todo 
su esfuerzo en llegar á los escalones del 
trono, y si un hombre-globo llegaba á ser 
entonces ministro, habia hecho todaJ^a§-
cension que se podia de él esperar: uno 
solo conocieron nuestros físicos'más expe­
rimentados que consiguió re^ofitarse en 
aquella época hasta las más alfas cornisas 
del coronamiento del real palacio; pero, 

Y . 
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sea por falta de dirección una vez en el 
aire, sea por haber calculado mal la in­
tensidad de su gas, una ráfaga violenta 
bastó'para romper el globo, y el aire se lo 
llevó hasta caer, todo agujereado, á orillas 
del Tíber, donde yace todavía mal parado: 
culpa acaso también de no haber hecho 
uso del para-caídas, aunque, como dice 
muy bien don Simplicio de Bobadilla, para-
caídas no hay como un globo roto. 

Pero cuando posteriormente se han visto 
en casi todos los países elevarse muchos á 
alturas desmesuradas y mantenerse más ó 
menos tiempo en ellas, no se concibe nues­
tra casi total ausencia de hombres-globos 
que se elevan verdaderamente, sino atri­
buyéndolo á desgracia del país mismo. Los 
Estados-Unidos tuvieron un hombre-globo 
que subió cuanto pudo,y manejando dies­
tramente su válvula, descendió cómo y 
cuándo le plugo; de Francia hicieron mil 
su ascensión, que están todavía en altura, 
haciendo la admiración de los espectado­
res ; la Suecia mira uno en su pináculo to­
davía ; y si el mayor de todos fué á parar 
hasta Santa Elena, es preciso confesar que 
hay descensos gloriosos, como retiradas 
honrosas. 

Ahora bien , observemos al hombre-globo 
en nuestro país. El año 8 empezaron á 
quererse henchir multitud de mongolfie-
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ras; pero estábamos indudablemente al 
principio de la invención, y no debieron 
de tener gas mejor que el humo de paja, 
porque los unos dieron al traste con su 
globo en el estrecho, los otros quisieron 
sostenerse en tierra firme; pero han ido 
poco á poco deshinchándose, y una ráfaga 
ha acabado con unos, otra con otros. 

El año 20 quisieron repetir el experi­
mento; pero, por lo visto, no habian apren­
dido nada nuevo : no contaron nuestros 
hombres-globos con el aire del Norte, que 
los envolvió, pegó fuego á unos que caye­
ron miserablemente donde pudieron, y ar­
rebató á otros á caer de golpe y porrazo 
en países remotos y extranjeros. Raro fué 
el que cayó suavemente. Pero adelanto po­
sitivo para«la ciencia no hubo ninguno. 

Hé aqui, sin embargo, á nuestros hom­
bres-globos probando de nuevo otra ascen­
sión; pero escarmentados ya nuestros an­
tiguos y derretidos ícaros, tienen miedo 
hasta al gas que los ha de levantar: y, en 
una palabra, nosotros no vemos que suban 
más alto que subió Rozzo. Para nosotros 
todos son Rozzos. 

Vean ustedes, sin embargo, al hombre-
globo con todos sus caracteres, i Qué ruido 
antes i ¡La ascensión! Va á subir. ¡Ahora, 
ahora si va á subir! Gran fama , gran pres­
tigio. Se les arma el globo; se les confia: 
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ved cómo se hinchan. ¿Quién dudará de 
su suficiencia? Pero casi todos nuestros 
.globos, mientras están abajo, entre nos­
otros , asombra su grandeza, y su aparato 
y su fama. Pero conforme se van elevando, 
se les va viendo más pequeños; á la altura 
apenas de palacio, que no es grande altu^ 
ra, ya se les ve tamaños como avellanas, 
ya el hombre-globo no es nada : un poco de 
humo, una gran tela, pero vacía, y, por 
supuesto, en llegando arriba, no hay di­
rección. ¡Es posible que nadie descubra el 
modo de dar dirección á este globo! 

Entre tanto el hombre-globo hace unos 
cuantos esfuerzos en el aire, un viento 
le lleva aqui, Otro allá , descarga lastre 
¡inútiles afanes! al fin viene al suelo: sólo 
observa que están ya más duchos en el uso 
del para-caídas : todos caen blandamente, 
y no lejos: los que más se apartan van á 
caer al Buen-Retiro. 

Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser 
siempre esto así? ¿No les basta á esos hom­
bres de experiencias ? ¿ Serán ellos los úl­
timos que se desengañen de sí mismos? 

Hé ahí una respuesta que yo no sabré 
dar. Yo no veo la ciencia desesperada, creo 
que acaso habrá por ahí escondidos otros 
hombres-globos; pero si los hay, ¿por qué 
no obedecen á las leyes de la naturaleza? 
Si su gas tiene más intensidad, ¿ cómo no 
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se elevan por sí solos, cómo no se sobre­
ponen á los otros ? 

Esta investigación me conduciría muy 
lejos. Mi objeto no ha sido más que pintar" 
el hombre-globo de nuestro país: un ar­
tículo de física no puede ser largo: si fuera 
de política sería otra cosa. Haré mi última 
deducción, y concluiré : los Rozzos que 
hasta ahora han hecho pinitos á nuestra 
vista, parece que ya se han elevado cuan­
to elevarse pueden. ¡Otros al puesto, ex­
perimentos nuevos! Si por el camino tri­
llado nada se ha hecho, camino nuevo. 

Esto la razón sola lo indica. Si hay un 
hombre-globo, que salga, y le daremos las 
gracias; mas cuenta con engañarse en sus 
fuerzas: recuerde que primero hay que 
subir, y luego hay que dar dirección; y, 
como dice Quevedo: «ascender á rodar es 
desatino; y el que desciende de la cumbre, 
ataja'; observe que puede sucederle lo que 
á los demás, que conforme se vaya elevan­
do se vaya viendo más pequeño. Si no le 
hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos 
el para-caídas. 



UN REO DE MUERTE. 

Cuando una incomprensible comezón de 
escribir me puso por primera vez la pluma 
en la mano para hilvanar en forma de 
discurso mis ideas, el teatro se ofreció pri­
mer blanco á los tiros de esta que han cali­
ficado muchos de mordaz maledicencia. Yo 
no sé si la humanidad bien considerada 
tiene derecho á quejarse de ninguna espe­
cie de murmuración, ni si se puede decir 
de ella todo el mal que se merece; pero 
como hay millares de personas seudo-filan-
trópicas, que al defender la humanidad 
parece que quieren en cierto modo indem­
nizarla de la desgracia de tenerlos por in­
dividuos, no insistiré en este pensamiento. 
Del llamado teatro, sin duda por antono­
masia , dejóme suavemente deslizar al ver­
dadero teatro, á esa muchedumbre en con­
tinuo movimiento, á esa sociedad donde 
sin ensayo ni previo anuncio de carteles, 

* 



y donde á veces hasta de balde y en bal­
de se representan tantos y lan distintos 
papeles. 

Descendí á ella, y puedo asegurar que 
al cotejar este teatro con el primero, no 
pudo menos de ocurrirme la idea de que 
era más consolador éste que aquél: porque 
al fin, seamos francos, triste cosa es con­
templar en la escena la coqueta, el avaro, 
el ambicioso, la celosa, la virtud caida y 
vilipendiada, las intrigas incesantes, el 
crimen entronizado á veces y triunfante; 
pero al salir de una tragedia para entrar 
en la sociedad puede uno exclamar al me­
nos: aquello es falso; es pura invención; 
es un cuento forjado para divertirnos; y en 
el mundo es todo lo contrario, la imagina­
ción más acalorada no llegará nunca á 
abarcar la fea realidad. Un rey de la esce­
na depone para irse á acostar el cetro y la 
corona , y en el mundo el que la tiene 
duerme con ella , y sueñan con ella infini­
tos que no la tienen. En las tablas se pue­
de silbar al tirano; en el mundo hay que 
sufrirle; allí se le va á ver como una cosa 
rara, como una fiera que se enseña por 
dinero; en la sociedad cada preocupación 
es un rey; cada hombre un tirano; y de 
su cadena no hay medio de librarse; cada 
individuo se constituye en eslabón de ella ; 
los hombres son la cadena unos de otros. 
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De estos dos teatros, sin embargo, peor 
el uno que el otro, vino á desalojarme una 
frase que lo ocupa todo. La política. ¿Quién 
hubiera leido un ligero bosquejo de nues­
tras costumbres, torpe y débilmente tra­
zado acaso, cuando se estaban dibujando 
en el gran telón de la política escenas, si 
no mejores, de un ínteres ciertamente más 
próximo y positivo? Sonó el primer arca­
buz de la facción, y todos volvimos la cara 
á mirar de dónde partía el tiro: en esta 
nueva representación, semejante á la fan­
tasmagórica de Mantilla, donde empieza 
por verse una bruja, de la cual nace otra 
y otras, hasta multiplicarse al infinito, v i ­
mos un faccioso primero, y luego vimos un 
faccioso más, y en pos de él poblarse de 
facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo 
terreno esgrimí la pluma contra las balas, 
y revolviéndome á una parte y otra, di la 
cara á dos enemigos; al faccioso de fuera, 
y al justo medio, á la parsimonia de den­
tro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la 
política estuvo en cinta y dio á luz lo que 
habia mal engendrado; pero tras éste de­
bían venir hermanos menores, y uno de 
ellos, nuevo Júpiter, debia destronar á su 
padre. Nació la censura, y heme aquí poco 
menos que desalojado de mi última posi­
ción. Confieso francamente que no estoy 
en armonía con el reglamento: respetóle y 
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le obedezco; hé aquí cuanto se puede exi­
gir de un ciudadano, es á saber, que no al­
tere el orden: es bueno tener entendido 
que en política se llama orden á lo que 
existe, y que se llama desorden este mismo 
orden cuando le sucede otro orden distinto; 
por consiguiente, es perturbador el que 
se presenta á luchar contra el orden exis­
tente con menos fuerzas que él; el que se 
presenta con más, pasa á restaurador, 
cuando no se le quiere honrar con el pom­
poso título de libertador. Yo nunca alteraré 
el orden probablemente, porque nunca 
tendré la locura de creerme por mí solo 
más fuerte que él: en este convencimiento, 
infinidad de artículos tengo solamente rotu­
lados, cuyo desempeño conservo para más 
adelante, porque la esperanza es precisa­
mente lo único que nunca me abandona ; 
pero al paso que no los escribiré, porque es­
toy persuadido de que me los habían de 
prohibir (lo cual no es decir que me los han 
prohibido, sino todo lo contrario, puesto 
que yo no los escribo), tengo placer en ha­
cer de paso esta advertencia, al refugiar­
me, de cuando en cuando, en el único 
terreno que deja libre á mis correrías el 
temor de ser rechazado en posiciones más 
avanzadas. Ahora bien , espero que des­
pués de esta previa inteligencia no habrá 
lector que me pida lo que no puedo darle: 
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digo esto, porque estoy convencido de que 
ese pretendido acierto de un escritor de­
pende más veces de su asunto y de la pre­
disposición feliz de sus lectores que de su 
propia habilidad. Abandonado á esta sola, 
consideróme débil, y escribo todavía con 
más miedo que poco mérito, y no es pon­
derarlo poco, sin que esto tenga visos de 
afectada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costum­
bres , la primera idea que me ocurre es que 
el hábito de vivir en ellas, y la repetición 
diaria de las escenas de nuestra sociedad, 
nos impide muchas veces pararnos sola­
mente á considerarlas, y casi siempre nos 
hace mirar como naturales cosas que, en 
mi sentir, no debieran parecérnoslo tanto. 
Las tres cuartas partes de los hombres viven 
de tal cual manera porque de tal ó cual ma­
nera nacieron y crecieron; no es una gran 
razón; pero esta es la gran dificultad que 
hay para hacer reformas: he aquí por qué 
las leyes difícilmente pueden ser otra cosa 
que el índice reglamentario y obligatorio 
de las costumbres: hó aquí por qué cadu­
can multitud de leyes que no se derogan: 
lié aquí la clave de lo mucho que cuesta 
hacer libre á un pueblo esclavo por sus 
costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nues­
tro objeto; volvamos á él. Ese hábito déla 
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pena de muerte, reglamentada y judicial­
mente llevada á cabo en los pueblos mo­
dernos con un abuso inexplicable, supues­
to que la sociedad, al aplicarla , no hace 
más que suprimir de su mismo cuerpo uno 
de sus miembros, es causa de que se oiga 
con la mayor indiferencia el fatídico grito 
que desde el amanecer resuena por las ca­
lles del gran pueblo, y que uno de nues­
tros amigos acaba de poner atinadísima-
mente por estribillo á un trozo de poesía 
romántica. 

Para hacer bien por el alma 
Del que van á ajusticiar. 

Ese grito, precedido por la lúgubre cam­
panilla, tan inmediata y constantemente 
como sigue la llama al humo, y el alma al 
cuerpo; ese grito que implora la piedad 
religiosa en favor de una parte del ser que 
va á morir, se confunde en los aires con 
las voces de los que venden y revenden 
por las calles los géneros de alimento y de 
vida para los que han de vivir aquel dia. 
No sabemos si algún reo de muerte habrá 
i * ^ m u e r t e na ora 
fecho esta singular observación, pero debe 
ser horrible á sus oidos el último grito que 
ba de oír de la coliflor era que pasa atro­
nando las calles á su lado. 

Leída y notificada al reo la sentencia, 
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la última venganza que toma de él la so­
ciedad entera, en lucha por cierto des­
igual, el desgraciado es trasladado á la ca­
pilla , en donde la religión se apodera de 
él como de una presa ya segura: la justi­
cia divina espera allí á recibirle de manos 
de la humana. Horas mortales trascurren 
allí para él: gran consuelo debe de ser el 
creer en un Dios, cuando es preciso pres­
cindir de los hombres, ó por mejor decir, 
cuando ellos prescinden de uno. La vani­
dad, sin embargo, se abre paso al través 
del corazón en tan terrible momento; y es 
raro el reo que pasada la primera impre­
sión, en que una palidez mortal manifies­
ta que la sangre quiere huir y refugiarse 
al centro de la vida, no trate de afectar 
una serenidad pocas veces posible. Esta 
tiránica sociedad exige algo del hombre 
hasta en el momento en que se niega ente­
ra á é l , injusticia por cierto incomprensi­
ble ; pero reirá de la debilidad de su vícti­
ma. Parece que la sociedad, al exigir valor 
y serenidad en el reo de muerte, con sus 
constantes preocupaciones se hace justicia 
á sí misma , y extraña que no se desprecie 
lo poco que ella vale y sus fallos insignifi­
cantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, 
rara vez desmiente cada cual su vida en­
tera y su educación; cada cual obedece á 
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sus preocupaciones hasta en el momento 
de ir á desnudarse de ellas para siempre. 
El hombre abyecto, sin educación, sin prin­
cipios, que ha sucumbido siempre cie­
gamente á su instinto, á su necesidad, 
que robó y mató maquinalmente, mue­
re maquinalmente. Oyó un eco sordo de 
religión en sus primeros años, y éste 
eco sordo, que no comprende, resuena en 
la capilla, en sus oidos, y pasa maquinal­
mente á sus labios. Falto de lo que se llama 
en el mundo honor, no hace esfuerzo para 
disimular su temor, y muere muerto. El 
hombre verdaderamente religioso vuelve 
sinceramente su corazón á Dios, y éste es 
todo lo méqps infeliz que puede el que lo 
es por última vez. El hombre educado á 
medias, que ensordeció á la voz del deber 
y de la religión, pero en quien estos gér­
menes existen, vuelve de la continua afec­
tación de despreocupado en que vivió, y 
duda entonces y tiembla. Los que el mun­
do llama impíos y ateos, los que se han 
formado una religión acomodaticia, ó las 
han desechado todas para siempre, no de­
ben ver nada al dejar el mundo. Por últi­
mo, el entusiasmo político hace veces casi 
siempre de valor; y en esos reos, en quie­
nes una opinión es la preocupación domi­
nante, se han visto las muertes más se­
renas. 
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Llegada la hora fatal, entonan todos los 
presos déla cárcel, compañeros de destino 
del sentenciado, y sus sucesores acaso, una 
salve en un compás monótono, que con­
trasta singularmente con las jácaras y co­
plas populares, inmorales é irreligiosas, 
que momentos antes componían junta­
mente con las preces de la religión el rui­
do de los patios y calabozos del espantoso 
edificio. El que hoy canta esa salve se la 
oirá cantar mañana. 

En seguida , la cofradía vulgarmente di­
cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, 
vestido de una túnica y un bonete amari­
llos, es trasladado, atado de pies y manos, 
sobre un animal, que sin duda, por ser el 
más útil y paciente, es el más desprecia­
do, y la marcha fúnebre comienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles 
del tránsito. Las ventanas y balcones es­
tán coronados de espectadores sin fin, que 
se pisan, se apiñan y se agrupan para de­
vorar con la vista el último dolor del hom­
bre. «¿Qué espera esa multitud? diría un 
extranjero que desconociese las costum­
bres. ¿ Es un rey el que va á pasar, ese 
ser coronado, que es todo un espectáculo 
para un pueblo ? ¿ Es un dia solemne ? ¿ Es 
una pública festividad? ¿Qué hacen ocio­
sos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta na­
ción?—Nada de eso. Ese pueblo de hombres 
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va á ver morir á un hombre.—¿Dónde va ? 
— ¿ Quién es?— ¡Pobrecillo! — Merecido 
lo tiene. — ¡Ay! si va muerto ya.—¿Va 
sereno? — i Qué entero va! 

Hé aquí las preguntas y expresiones que 
se oyen resonar en derredor. Numerosos 
piquetes de infantería y caballería esperan 
en torno del patíbulo. He notado que en 
semejante acto siempre hay alguna corri­
da : el terror que la situación del momento 
imprime en los ánimos causa la mitad del 
desorden : la otra mitad es obra de la tro­
pa, que va á poner orden. ¡Siempre bayo­
netas en todas partes! ¿Cuándo veremos 
una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede 
vivir sin instrumentos de muerte ! Esto no 
hace, por cierto, el elogio de la sociedad 
ni del hombre. 

No sé por qué al llegar siempre á la pla­
zuela de la Cebada, mis ideas toman una 
tintura singular de melancolía , de indig­
nación y de desprecio. No quiero entrar en 
la cuestión , tan debatida , del derecho que 
puede tener la sociedad de mutilarse á sí 
propia: siempre resultaría ser el derecho 
de la fuerza , y mientras no haya otro me­
jor en el mundo, ¿qué loco se atrevería á 
rebatir ese? Pienso sólo en la sangre ino­
cente que ha manchado la plazuela; en la 
que la manchará todavía. ¡ Un ser que, co­
mo el hombre, no puede vivir sin matar, 
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tiene la osadía, la incomprensible vanidad 
de presumirse perfecto! 

Un tablado se levanta en un lado de la 
plazuela: la tablazón desnuda manifiesta 
que el reo no es noble. ¿ Qué quiere decir 
un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote 
vil ? Quiere decir, indudablemente, que no 
hay idea positiva ni sublime que el hom­
bre no impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado 
por mi imaginación, el reo ha llegado al 
patíbulo: en el dia no son ya tres palos de 
que pende la vida del hombre; es un palo 
solo : esta diferencia esencial de la horca al 
garrote me recordaba la fábula de los car­
neros de Casti, á quienes su amo propo­
nía , no si debían morir, sino si debían mo­
rir cocidos ó asados. Sonreíame todavía de 
este pequeño recuerdo, cuando las cabe­
zas de todos, vueltas al lugar de la escena, 
me pusieron delante que habia llegado el 
momento de la catástrofe: el que sólo ha­
bia robado acaso á la sociedad , iba á ser 
muerto por ella: la sociedad también da 
ciento por uno: si habia hecho mal matan­
do á otro, la sociedad iba á hacer bien ma­
tándole á él. Un mal se iba á remediar con 
dos. El reo se sentó, por fin. ¡Horrible 
asiento! Miró el reloj: las doce y diez mi­
nutos: el hombre vivia aún..... De allí á un 
momento, una lúgubre campanada de San 
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Millan, semejante al estruendo de las puer­
tas de la eternidad, que se abrian, resonó 
por la plazuela, el hombre no existia ya: 
todavía no eran las doce y once minutos. 
— «La sociedad, exclamé, estará ya satis­
fecha: ya ha muerto un hombre.» 



LOS BARATEEOS, 
Ó E L 

DESAFÍO Y L A P E N A DE MUERTE. 

Debiendo sufrir en este 
dia... la pena de muerte en 
garrote vil... Ignacio Ar-
gumañes , por la muerte 
violenta dada el 7 de Marzo 
último á Gregorio Cañé... 

(DIARIO DE MADRID del 1 5 
de Abril.) 

La sociedad se ve forzada á defenderse, 
ni más ni menos que el individuo, cuando 
se ve acometida : en esta verdad se funda 
la definición del delito y del crimen; en 
ella también el derecho que se adjudica la 
sociedad de declararlos tales y de aplicar­
les una pena. Pero la sociedad, al recono­
cer en una acción el delito ó el crimen, y 
al sentirse por ella ofendida, no trata de 
vengarse, sino de prevenirse; no es tanto 
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su objeto castigar simplemente, como es­
carmentar ; no se propone por fin destruir 
al criminal, sino el crimen ; hacer desapa­
recer al agresor, sino hacer desaparecerla 
posibilidad de nuevas agresiones; su obje­
to no es diezmar la sociedad, sino mejo­
rarla. Y al ejecutar su defensa , ¿qué dere­
cho usa? El derecho del más fuerte. Apo­
derada del sospechado agresor, le es fuerza, 
antes de aplicarle la pena, verificar su 
agresión , convencerse á sí misma, y con­
vencerle á él. Para esto comienza por aten­
tar á la libertad del sospechado, mal gra­
ve, pero inevitable; la detención previa es 
una contribución corporal que todo ciuda­
dano debe pagar cuando por su desgracia 
le toque; la sociedad, en cambio, tiene la 
obligación de aligerarla, de reducirla á los 
términos de indispensabilidad , porque, pa­
sados éstos, comienza la detención á ser 
un castigo, y, lo que es peor, un castigo 
injusto y arbitrario, supuesto que no es re­
sultado de un juicio y de una condena­
ción. En el intervalo que trascurre desde 
la acusación ó sospecha hasta la asevera­
ción del delito, la sociedad tiene, no dere­
chos, pero necesidad de tener al acusado; 
y supuesto que impone esta contribución 
corporal por su bien, ella es la que está 
obligada á hacer de modo que la cárcel no 
sea una pena ya para el acusado, inocente 
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ó culpable. La cárcel no debe acarrear su­
frimiento alguno, ni privación que no sea 
indispensable, ni mucbo menos influir mo­
ralmente en la opinion del detenido. 

De aquí la sagrada obligación que tiene 
la sociedad de mantener buenas casas de 
detención bien montadas y bien cuidadas, 
y la más sagrada todavía de no estancar 
en ellas al acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que ha­
ya estado en la cárcel, cosa que le habrá 
sucedido por poco liberal que haya sido, 
se habrá convencido de que en este punto 
la sociedad á que pertenecemos conoce 
estas verdades y su importancia, y en nada 
las contradice. Nuestras cárceles son un 
modelo. 

Era uno de los días del mes de Marzo: 
multitud de acusados llenaban los calabo­
zos ; los patios de la cárcel se devolvían las 
estrepitosas carcajadas, desquite de la des­
gracia, ó máscara violenta de la concien­
cia, las soeces maldiciones y blasfemias, 
desahogo de la impotencia, y los sarcásti-
cos estribillos de torpes cantares, regocijo 
del crimen y del impudor. El juego, ali­
mento de corazones ociosos y ávidos de 
acción, devoraba la existencia de los cor­
rillos: el juego, nutrición de las pasiones 
vehementes, cuyo desenlace fatídico y mis­
terioso se presenta halagüeño, más que en 
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ninguna parte en la cárcel, donde tanta 
influencia tiene lo que se llama vulgar­
mente destino, en la suerte de los deteni­
dos; el juego, símbolo de la solución mis­
teriosa y déla verdad incierta que el hom­
bre busca incesantemente desde que ve la 
luz hasta que es devuelto á la nada. 

En aquellos dias existían en esa cárcel 
dos hombres : Ignacio Argumañes y Gre­
gorio Gané. Los hombres no pueden vivir 
sino en sociedad : y desde el momento en 
que aquella á que pertenecían parece se­
gregados de sí, ellos se forman otra fácil­
mente, con sus leyes, no escritas, pero 
frecuentemente notificadas por la mano del 
más fuerte sobre la frente del más débil. 
Hé aquí lo que sucede en la cárcel. Y tie­
nen derecho á hacerlo. Desde el momento 
en que la sociedad retira sus beneficios á 
sus asociados ; desde el momento en que, 
olvidando la protección que les debe, los 
deja al arbitrio de un cómitre despótico; 
desde el momento en que el preso, al sen­
tar el pié en el patio de la cárcel, se ve in­
sultado, acometido, robado por los seres 
que van á ser sus compañeros, sin que sus 
quejas puedan salir de aquel recinto, el de­
tenido exclama: «Estoy fuera de la socie­
dad ; desde hoy mi ley es mi fuerza, ó la 
"que yo me forje aquí.' Hé aquí el resulta­
do del desorden de Jas cárceles. ¿Con qué 
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derecho la sociedad exige nada de los en­
carcelados, á quienes retira su protección? 
¿Con qué derecho se sigue erigiendo en 
juez suyo, siendo los delitos cometidos 
dentro de aquel Argel, efecto de su mismo 
abandono? 

Pero dos hombres existían allí; dos ba­
rateros; dos seres que se creían con dere­
cho á imponer leyes á los demás, y á re­
tirar del juego de sus compañeros un fondo 
piratesco; dos hombres que cobraban el 
barato. Cruzáronse estos doá hombres de 
palabras , y uno de ellos fué metido en un 
calabozo por el alcaide, rey de aquella co­
lonia. A su salida , el castigado encuentra 
injusto que su compañero haya cobrado él 
solo el barato durante su ausencia, y re­
clama una parte en el tráfico. El baratero 
advenedizo quiere quitar del puesto al ba­
ratero en posesión; éste defiende su dere­
cho, y sacando de la faltriquera dos nava­
jas, ¿quieres parte? le dice, pues gánala. 
í lé aquí al hombre fuera de la sociedad, al 
hombre primitivo, que confia su derecho 
á su brazo. 

El día va á espirar, y los detenidos aca­
ban de pasar al patio inmediato, donde en­
tonan diariamente una salve á la madre del 
Redentor, salve sublime desde fuera, impu­
dente y burlesca sobre el labio del que la 
entona, y que por bajo la parodia. Al son 
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del religioso cántico, los dos hombres de­
fienden su derecho, y en leal pelea se aco­
meten y se estrechan. Uno de ellos no de­
bía oir acabar la salve: un segundo tras­
curre apenas, y con el último acento del 
cántico llega á los pies del Altísimo el alma 
del un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al 
baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, yo 
te retiré mi amparo, yo te castigo, antes 
de juzgarte, con esa cárcel inmunda que 
te doy; ahí tolero tu juego y tu barato, 
porque tu juego y tu barato no molestan 
mi sueño; pero de resultas de ese juego y 
ese barato tienes una disputa que yo no 
puedo ni quiero dirimir, y me vienen á 
despertar con el ruido de un cuerpo que 
lias derribado al suelo; me avisan de que 
ese cuerpo, de que en vida yo no hice más 
caso que de t í , puede contagiarme con su 
putrefacción; y por ende mando que el 
cuerpo se entierre, y el tuyo con é l , por­
que infringiste mis leyes matando á otro 
hombre, aun entonces que mis leyes no te 
protegían. Porque mis leyes , baratero, al­
canzan con la pena hasta á aquellos á quie­
nes no alcanzan con la protección. Ellas 
renuncian á amparar, pero no á vengar: 
lo bueno de ellas, baratero, es para mí: 
lo malo para tí; porque yo tengo jueces 
para tí, y tú no los tienes para mí : yo ten-



go alguaciles para tí, y tú no los tienes para 
mí; yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un 
verdugo para tí, y tú no los tienes para 
mí. Por eso yo castigo tu homicidio, y tú 
no puedes castigar mi negligencia y mi falta 
de amparo, que solos fueron de él ocasión. 

Y el baratero: «¿Hasta qué punto, so­
ciedad , tienes derecho sobre mí ? Ignoro si 
mi vida es mia; han dicho hombres enten­
didos que mi vida no es mia, y por la re­
ligión no puedo disponer de ella; pero si 
no es mia siquiera, ¿cómo será tuya? Y si 
es más mia que tuya , ¿ en qué pude ofen­
der á la sociedad disponiendo de ella, co­
mo otro hombre de la suya, de común 
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero 
y sin llamar á nadie en nuestra común 
cuestión ? * 

Y la sociedad: «Algún dia, baratero, ten­
drás razón : pero por el pronto te ahorca­
ré , porque no es llegado ese dia en que 
tendrás razón , y en que queden el suicidio 
y el duelo fuera de mi jurisdicción. En el 
dia la sociedad á que perteneces no puede 
regirse sino por la ley vigente; ¿por qué 
no has aguardado, para batirte en duelo, 
á que la ley estuviese derogada? Por aho­
ra, muere, baratero, porque tengo esta­
blecida una pragmática que así lo dispone. • 

Una luna no ha trascurrido todavía que 
ha visto sofocado por mi mano á otro hom-
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bre por haber vengado un honor que la 
ley no alcanzaba á vengar 

Y el baratero : «¿Y cuántas lunas tras­
curren , sociedad , que ven paseando en el 
Prado á otros hombres que incurrieron en 
igual error que ese que me citas: y yo » 

Y la sociedad: «Eso te enseñará que ya 
que no pudieses aguardar para batirte á 
que yo derogase mi ley, cesando de inter­
venir en las disidencias individuales que 
no atacan á la corporación , debistes aguar­
dar, á lo menos, á ser opulento, ó siquiera 
caballero ó aprender en tanto á eludir 
mi ley.» 

Y el baratero: «¿Y la igualdad ante la 
ley, sociedad....?» 

Y la sociedad: «Hombre del pueblo, la 
igualdad ante la ley existirá cuando tú y 
tus semejantes la conquistéis; cuando yo 
sea la verdadera sociedad, y entre en mi 
composición el elemento popular: lláman-
me ahora sociedad y cuerpo, pero soy un 
cuerpo truncado : ¿ no ves que me falta el 
pueblo ? ¿No ves que ando sobre él, en vez 
de andar con él? ¿No ves que me falta el 
alma, que es la inteligencia del ser, y que 
sólo puede resultar del complemento y ar­
monía de lo que tengo y de lo que me falta, 
cuando lo llegue á reunir todo? ¿No ves que 
no soy la sociedad, sino un monstruo de 
sociedad? Y ¿de qué te quejas, pueblo? 



¿No renuncias á tus derechos en el acto de 
no reclamarlos? ¿ No lo autorizas todo su­
friéndolo todo ?» 

Y el baratero: «Porque no sé todavía que 
hago parte de tí, i oh sociedad! porque no 
comprendo » 

Y la sociedad: «Pues date prisa á com­
prender y á saber quién eres y lo que pue­
des, y entre tanto date prisa á dejarte aho­
gar, y en garrote vil, porque eres pueblo, 
y porque no comprendes.» 

Y el baratero: «Mi dia llegará, ¡oh falsa 
sociedad ! ¡ oh sociedad incompleta y usur­
padora ! y llegará más pronto por tu cul­
pa ; porque mi cadáver será un libro, y un 
libro ese garrote vil, donde los mios , que 
ahora le miran estúpidamente sin com­
prenderle, aprenderán á leer. ¡Hágase, en 
el ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca 
á los plebeyos que se baten en duelo, col­
ma de honores á los señores que se baten 
en duelo, y en tanto que el pueblo cobra 
su barato, cobra tú el tuyo, y date prisa!!!» 

Y el baratero debia morir, porque la ley 
es terminante, y con el baratero cuantos 
barateros se baten en duelo, porque la ley 
es vigente, y quien infringe la ley merece 
la pena; y ¡ quien tal hizo que tal pague! 

Y el baratero murió, y en cuanto á él 
satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo 
no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo 
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no comprende, el pueblo no sabe compren­
der ; y como su dia no es llegado, el silen­
cio del pueblo acató con respeto á la justi­
cia de la que se llama su sociedad; y la 
sociedad siguió, y siguieron con ella los 
duelos, y siguió vigente la ley, y barate­
ros la burlarán, porque no serán barate­
ros de la cárcel, ni barateros del pueblo, 
aunque cobren el barato del pueblo. 



L A NOCHE-BUENA DE 1838. 

T O T MI C R I A D O . 

D E L I R I O FILOSÓFICO. 

El núm. 24 me es fatal: si tuviera que 
probarlo diria que en dia 24 nací. Doce 
veces al año amanece, sin embargo, dia 24: 
soy supersticioso, porque el corazón del 
hombre necesita creer algo, y cree menti­
ras cuando no encuentra verdades que 
creer; sin duda por esa razón creen los 
amantes, los casados y los pueblos á sus 
ídolos, á sus consortes y á sus gobiernos; 
y una de mis supersticiones consiste en 
creer que no puede haber para mí un dia 
24 bueno. El día 23 es siempre en mi ca­
lendario víspera de desgracia; y á imita­
ción de aquel jefe de policía ruso que man­
daba tener prontas las bombas las vísperas 
de incendios, así yo desde el dia 23 me 
prevengo para el siguiente dia de sufrí-



miento y de resignación; y en dando las 
doce ni tomo vaso en mi mano por no 
romperle, ni apunto carta por no perderla, 
ni enamoro mujer porque no me diga que 
sí, pues en punto á amores tengo otra su­
perstición : imagino que la mayor desgra­
cia que á un hombre le puede suceder es 
que una mujer le diga que le quiere. Si 
no la cree es un tormento, y si la cree 
¡Bienaventurado aquel á quien la mujer 
dice no quiero, porque ese, á lo menos, oye 
la verdad ! 

El último dia 23 del año 4 836 acababa 
de espirar en la muestra de mi péndola; y, 
consecuente en mis principios supersticio­
sos, ya estaba yo agachado esperando el 
aguacero y sin poder conciliar el sueño. 
Así pasé las horas de la noche, más largas 
para el triste desvelado que una guerra 
civil, hasta que al fin, por la mañana, vino 
con paso de intervención, es decir, lentísi-
mamente, á teñir de púrpura y rosa las 
cortinas de mi estancia. 

El dia anterior habia sido hermoso, y 
no sé por qué me daba el corazón que el 
dia 24 habia de ser dia de agua. Fué peor 
todavía; amaneció nevando. Miré el termó­
metro, y marcaba muchos- grados bajo 
cero, como el crédito del Estado. 

Resuelto á no moverme porque tuviera 
que hacerlo todo la suerte, incliné la fren-
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te, cargada como el cielo, de nubes frias, 
apoyé los codos en mi mesa, y paré tal, 
que cualquiera me hubiera reconocido 
por escritor público en tiempo de liber­
tad de imprenta, ó me hubiera tenido por 
miliciano nacional citado para un ejerci­
cio. Ora vagaba mi vista sobre la multi­
tud de artículos y folletos que yacen em­
pezados y no acabados há más de seis me­
ses sobre mi mesa , y de que sólo existen 
los títulos, como esos nichos preparados en 
los cementerios que no aguardan más que 
el cadáver ; comparación exacta, porque en 
cada artículo entierro una esperanza ó una 
ilusión. Ora volvía los ojos á los cristales 
de mi balcón: veíalos empañados y como 
llorosos por dentro; los vapores conden-
sados se deslizaban á manera de lágrimas 
á lo largo del diáfano cristal. Así se empa­
ña la vida, pensaba ; así el frío exterior del 
inundo condensa las penas en el interior 
del hombre; así caen gota á gota las lágri­
mas sobre el corazón. Los que ven de fue­
ra los cristales, los ven tersos y brillantes; 
los que ven sólo los rostros, los ven ale­
gres y serenos 

Haré merced á mis lectores de las más 
do mis meditaciones; no hay periódicos 
bastantes en Madrid, acaso no hay lec­
tores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que 
tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin 
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sueldo ó sin cobrarlo, que es lo mismo; al 
menos no está obligado á pensar; puede 
fumar, puede leer la Gaceta! 

¡ Las cuatro ! ¡ La comida! me dijo una 
voz de criado, una voz de entonación ser­
vil y sumisa ; en el hombre que sirve has­
ta la voz parece pedir permiso para sonar. 
Esta palabra me sacó de mi estupor, é in­
voluntariamente iba á exclamar como don 
Quijote: ' Come, Sancho hijo, come, tú que 
no eres caballero andante y que naciste 
para comer »; porque al fin los filósofos, 
es decir, los desgraciados, podemos no co­
mer; ¡ pero los criados de los filósofos! Una 
idea más luminosa me ocurrió : era dia de 
Navidad. Me acordé de que en sus famosas 
saturnales los romanos trocaban los pape­
les y que los esclavos podían decir la ver­
dad á sus amos. Costumbre humilde, digna 
del cristianismo. Miré á mi criado y dije 
para mí: esta noche me dirás la verdad. 
Saqué de mi gaveta unas monedas: tenían 
el busto de los monarcas de España. Cual­
quiera diria que eran retratos; sin embar­
go eran artículos de periódico. Las miré 
con orgullo, y come y bebe de mis artículos, 
añadí con desprecio: sólo en esa forma, 
sólo por medió de esa estratagema se pue­
den meter los artículos en el cuerpo de 
ciertas gentes. Una risa estúpida se dibujó 
en la fisonomía de aquel ser que los natu-
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palistas han tenido la bondad de llamar 
racional, sólo porque lo han visto hombre. 
Mi criado se rió. Era aquella risa el demo­
nio de la guia que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y me 
planté en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error 
de fecha. Si no se hubiera compartido el 
año en trescientos sesenta y cinco dias ¿qué 
sería de nuestros aniversarios? Pero al 
pueblo le han dicho: hoy es un aniversa­
rio : y el pueblo ha respondido: pues si es 
un aniversario, comamos, y comamos do­
ble. ¿Por qué come hoy más que ayer? O 
ayer pasó hambre, ú hoy pasará indiges­
tión. ¡Miserable humanidad, destinada siem­
pre á quedarse más acá ó á ir más allá! 

Hace mil ochocientos treinta y seis 
años nació el Redentor del mundo, nació 
el que no reconoce principio, y el que no 
reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime 
misterio! 

¿ Hay misterio que celebrar? Pues coma­
mos, dice el hombre; no dice: reflexione­
mos. El vientre es el encargado de cumplir 
con las grandes solemnidades. El hombre 
tiene que recurrir á la materia para pagar 
las deudas del espíritu. ¡ Argumento terri­
ble en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preci­
so pasar por la Plaza, tan indispensable-



mente como es preciso pasar por el dolor 
para ir desde la cuna al sepulcro. Monto­
nes de comestibles acumulados, risa y al­
gazara, compra y venta, sobras por todas 
partes y alegría. No pudo menos de ocur-
rirme la idea de Bilbao ; figúreseme ver de 
pronto que se alzaba por entre las monta­
ñas de víveres una frente altísima y este-
nuada: una mano seca y roída llevaba á 
una boca cárdena, y negra de morder car­
tuchos, un manojo de laurel sangriento. Y 
aquella boca no hablaba. Pero el rostro en­
tero se dirigía á los bulliciosos liberales de 
Madrid que traficaban. Era horrible el 
contraste de la fisonomía escuálida y de 
los rostros alegres. Era la reconvención y 
la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, in­
diferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí 
traidos de distintas provincias para la co­
lación cristiana de una capital. En una 
cena de ayuno se come una ciudad á las 
demás. 

i Las cinco ! Hora del teatro : el telón se 
levanta á la vista de un pueblo palpitante 
y bullicioso. Dos comedias de circunstan­
cias, ó yo estoy loco. Uní representación 
en que los hombres son mujeres y las mu­
jeres hombres. Hó aquí nuestra época y 
nuestras costumbres. Los hombres ya no 
saben sino hablar como las mujeres en 
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congresos y en corrillos. Y las mujeres son 
hombres, ellas son las únicas que conquis­
tan. Segunda comedia: un novio que no ve 
el logro de su esperanza. Ese novio es el 
pueblo español: no se casa con un solo go­
bierno con quien no tenga que reñir al dia 
siguiente. Es el matrimonio repetido al in­
finito. 

Pero las orgías llaman á los ciudadanos. 
Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. 
Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle 
en calle á merced de mi pensamiento. La 
luz que ilumina los banquetes viene á he­
rir mis ojos por las rendijas de los balco­
nes; el ruido de los panderos y de la baca­
nal que estremece los pisos y las vidrieras 
se abre paso hasta mis sentidos, y entra en 
ellos como cuña á mano, rompiendo y des­
baratando. 

Las doce van á dar: las campanas que 
ha dejado la junta de enajenación en el 
aire, y que en estar todavía en el aire se 
parecen á todas nuestras cosas, citan á los 
cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? 
¿Va á espirar el 24, y no me ha ocurrido 
en él más contratiempo que mi mal humor 
de todos los dias? Pero mi criado me espe­
ra en mi casa, como espera la cuba al ca­
tador, llena de vino; mis artículos, hechos 
moneda, mi moneda hecha mosto se ha 
apoderado del imbécil como imaginé; y el 



- 75 -

asturiano ya no es un hombre; es todo 
verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y 
el estar en talla al alcance de la mano. Por 
tanto es un mueble cómodo; su color es el 
que indica la ausencia completa de aquello 
con que se piensa, es decir, que es bueno; 
las manos se confundirían con los pies, si 
no fuera por los zapatos, y porque anda ca­
sualmente sobre los últimos; á imitación 
déla mayor parte de los hombres, tiene 
orejas que eslán á uno y otro lado de la 
cabeza como los floreros en una consola, de 
adorno, ó Como los balcones figurados, por 
donde no entra ni sale nada ; también tie­
ne dos ojos en la cara; él cree ver con ellos; 
i qué chasco se lleva! A pesar de esta pintu­
ra, todavía sería difícil reconocerle entre 
la multitud, porque al fin no es sino un 
ejemplar de la grande edición hecha por la 
Providencia de la humanidad, y que yo 
comparo de buena gana con las que sue­
len hacer los autores; algunos ejemplares 
de regalo finos y bien empastados; el sur­
tido todo igual, ordinario y á la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la 
Providencia, que se vale para humillar á los 
soberbios de los instrumentos mas humil­
des, me reservaba en él mi mal rato del dia 
24. La verdad me esperaba en él y era pre­
ciso oiría de sus labios impuros. La ver-
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dad es como el agua filtrada, que no llega 
á los labios sino al través del cieno. Me 
abrió mi criado, y no tardé en reconocer 
su estado. 

— Aparta, imbécil; exclamé empujando 
suavemente aquel cuerpo sin alma que en 
uno de sus columpios se venía sobre mí. 
¡Oiga! está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da 
lástima! 

Me entré de rondón á mi estancia ; pero 
el cuerpo me siguió con un rumor sordo é 
interrumpido; una vez dentro los dos, su 
aliento desigual y sus movimientos violen­
tos apagaron la luz; una bocanada de aire 
colada por la puerta al abrirme, cerró la 
de mi habitación, y quedamos dentro casi 
á oscuras yo y mi criado, es decir, la ver­
dad y Fígaro, aquélla en figura de hombre 
beodo arrimado á los pies de mi cama para 
no vacilar, y yo á su cabecera, buscando 
inútilmente un fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatí­
dicas enfrente de mí: no sé por que miste­
rio mi criado encontró entonces, y de re­
pente, voz y palabras, y habló y raciocinó. 
Misterios más raros se han visto acredita­
dos : los fabulistas hacen hablar á los ani­
males; ¿por qué no he de hacer yo hablar á 
mi criado? Oradores conozco yo de quie­
nes hace algún tiempo no hubiera hecho 
yo una pintura más favorable que de mi 



astur, y que han roto, sin embargo, á ha­
blar, y los oye el mundo y los escucha, y 
nadie se admira. 

En fin , yo cuento un hecho. Tal me ha 
pasado: yo no escribo para los que dudan 
de mi veracidad. El que no quiera creerme 
puede doblar la hoja. Esto se ahorrará tal 
vez de fastidio ; pero una sola voz salió de 
mi criado, y entre ella y la mia se estable­
ció el siguiente diálogo : 

—Lástima, dijo la voz , repitiendo mi 
piadosa exclamación. ¿Y por qué me has 
de tener lástima, escritor? Yo á tí, ya lo 
entiendo. 

—¿Tú á mí? pregunté sobrecogido ya 
por un terror supersticioso: y es que la 
voz empezaba á decir verdad. 

—Escucha: tú vienes triste como de cos­
tumbre ; yo estoy más alegre que suelo. 
¿Por qué ese color pálido, ese rostro des­
hecho , esas hondas y verdes ojeras que 
ilumino con mi luz al abrirte todas las no­
ches ? ¿ Por qué esa distracción constante 
y esas palabras vagas é interrumpidas de 
que sorprendo todos los dias fragmentos 
errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuel­
ves y te revuelves en tu mullido lecho co­
mo un criminal, acostado con su remordi­
miento, en tanto que yo ronco sobre mi 
tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima á 
quién? No pareces criminal, la justicia no 
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te prende al menos; verdad es que la jus­
ticia no prende sino á los pequeños crimi­
nales, á los que roban con ganzúas, ó á 
los que matan con puñal; pero á los que 
arrebatan el sosiego de una familia seducien­
do á la mujer casada ó á la hija honesta, á 
los que roban con los naipes en la mano, 
á los que matan una existencia con una 
palabra dicha al oido, con una carta cerrada, 
á esos ni los llama la sociedad criminales, 
ni la justicia los prende, porque la víctima 
no arroja sangre, ni manifiesta herida, si­
no agoniza lentamente consumida por el 
veneno de la pasión que su verdugo le ha 
propinado. ¡ Qué de tísicos han muerto ase­
sinados por una infiel, por un ingrato, por 
un calumniador! Los entierran ; dicen que 
la cura no ha alcanzado, y que los médicos 
no la entendieron. Pero la puñalada hipó­
crita alcanzó é hirió el corazón. Tú acaso 
eres de esos criminales, y hay un acusador 
dentro de tí; y ese frac elegante y esa me­
dia de seda, y ese chaleco de tisú de oro 
que yo te he visto, son tus armas malde­
cidas. 

—Silencio, hombre borracho. 
—No; has de oir al vino, una vez que 

habla. Acaso ese oro que á fuer de elegante 
has ganado en tu sarao y que vuelcas con 
indiferencia sobre tu tocador, es el precio 
del honor de una familia. Acaso ese billete 
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que desdoblas es un anónimo embustero 
que va á separar de tí para siempre la mu­
jer que adorabas; acaso es una prueba de 
la ingratitud de ella ó de su perfidia. Más 
de uno te be visto morder y despedazar 
con tus uñas y tus dientes, en los momen­
tos en que el buen tono cede el paso á la 
pasión y á la sociedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón hu­
mano , y para eso le destrozas, hozando 
en él, como quien remueve la tierra en 
busca de un tesoro. Yo nada busco, y el 
desengaño no me espera á la vuelta de la 
esperanza. Tú eres literato y escritor; y 
I qué tormentos no te hace pasar tu amor 
propio, ajado diariamente por la indife­
rencia de unos, por la envidia de otros, 
por el rencor de muchos! Preciado de gra­
cioso, harias reír á costa de un amigo, si 
amigos hubiera ; y no quieres tener remor­
dimiento. Hombre de partido, haces la 
guerra á otro partido; ó cada vencimiento 
es una humillación, ó compras la victoria 
demasiado cara para gozar de ella. Ofen­
des y no quieres tener enemigos. ¡A mí 
quién me calumnia! ¿quién me conoce? 
Tú me pagas un salario bastante á cubrir 
mis necesidades ; á tí te paga el mundo, co­
mo paga á los demás que le sirven. Te lla­
mas liberal y despreocupado ; y el dia que 
te apoderes del látigo, azotarás como te 



lian azotado. Los hombres de mundo os 
llamáis hombres de honor y de carácter, y 
á cada suceso nuevo cambiáis de opinión, 
apostatáis de vuestros principios. Despeda­
zado siempre por la sed de gloria, incon­
secuencia rara, despreciarás acaso á aque­
llos para quienes escribes y reclamas con 
el incensario en la mano su adulación : adu­
las á tus lectores para ser de ellos adula­
do , y eres también despedazado por el te­
mor, y no sabes si mañana irás á coger 
tus laureles á las Baleares ó á un calabozo. 

— i Basta , basta! 
—Concluyo ; yo , en fin, no tengo nece­

sidades: tú, á pesar de tus riquezas, aca­
so tendrás que someterte mañana á un usu­
rero para un capricho innecesario, porque 
vosotros tragáis oro, ó para un banquete 
de vanidad en que cada bocado es un tósi­
go. Tú lees dia y noche buscando la ver­
dad en los libros , hoja por hoja, y sufres 
de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, 
bailas sin alegría, tu movimiento turbu­
lento es el movimiento de la llama, que 
sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito 
de mujeres echo mano de mi salario, y las 
encuentro, fieles por más de un cuarto de 
hora; tú echas mano de tu corazón , y vas, 
y lo arrojas á los pies de la primera que 
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, 
y le entregas ese depósito sin conocerla. 
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Confias tu tesoro á cualquiera por su linda 
cara , y crees porque quieres; y si maña­
na tu tesoro desaparece, llamas ladrón al 
depositario, debiendo llamarte imprudente 
y necio á tí mismo. 

—Por piedad, déjame, voz del infierno. 
—Concluyo : inventas palabras y haces 

de ellas sentimientos, ciencias, artes, ob­
jetos de existencia. ¿Política , gloria, saber, 
poder, riquezas, amistad, amor? Y cuan­
do descubres que son palabras, blasfemas 
y maldices. En tanto el pobre asturiano 
come, bebe y duerme, y nadie le engaña; 
y si no es feliz, no es desgraciado , no es 
al menos hombre de mundo , ni ambicioso, 
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten 
lástima ahora al pobre asturiano. Tú me 
mandas; pero no te mandas á tí mismo. 
Ten me lástima, literato. Yo estoy ebrio de 
vino, es verdad , pero tú lo estas de deseos 
y de impotencia...!!! 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el 
cuerpo, cansado del esfuerzo habia caído al 
suelo; el órgano de la Providencia habia 
callado, y el asturiano roncaba. ¡Ahora te 
conozco, exclamé, dia 24! 

Una lágrima preñada de horror y de­
sesperación surcaba mi mejilla ajada ya 
por el dolor. A la mañana, amo y criado 
yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. 
El primero tenía todavía abiertos los ojos 
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y los clavaba con delirio y con delicia en 
una caja amarilla , donde se leia mañana. 
¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué en­
cerraba la caja? En tanto la Noche-buena 
era pasada y el mundo todo , á mis barbas, 
cuando hablaba de ella, la seguía llamando 
Noche-buena. 



ARTÍCULOS POLÍTICOS. 

LAS CIRCUNSTANCIAS. 

Las circunstancias, he pensado muchas 
veces, suelen ser la causa de los errores y 
la disculpa de las opiniones. La torpeza ó 
mala conducta hallan en boca del desgra­
ciado un tápalo-todo en las circunstancias, 
que, dice, le han traído á menos. En estas 
reflexiones estaba ocupada mi fantasía no 
hace muchos dias, cuando recibí una car­
ta, que, por confirmar mis ideas sobre el 
particular y venir tan oportuna á este ob­
jeto, de que pensaba hacer un artículo de 
costumbres, quiero trasladar ad pedem lit-
terce á mis lectores. Decia así la carta: 

•Señor Fígaro. — Muy señor mío: A us­
ted , señor Fígaro, observador de costum­
bres, me dirijo con dos objetos. Primero, 
quejarme de mi mala estrella. Segundo, in­
quirir de su experiencia, pues le imagino 
a usted, por sus escritos, hombre de esos 
que han vivido más de lo que les queda 
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que vivir, si hay efectivamente de tejas 
abajo una fatalidad que persigue á los hu­
manos, y una desgracia en el mundo que 
se asemeje á la desgracia mia. Soy un ver­
dadero juguete de las circunstancias, cuyo 
torrente no pude nunca resistir, y que así 
me envolvieron como envuelven los vio­
lentos remolinos de una olla al inexperto 
nadador que se arrojó incauto en la pérfi­
da corriente del caudaloso rio. 

»Mi padre era inglés y rico, señor Fíga­
ro; pero bailábase aislado en el mundo. 
Era naturalmente metido en sí, y sólo un 
amigo tenía : antojósele á este amigo entro­
meterse en una conspiración, confió á mi 
padre varios papeles importantes, descu­
brióse la conspiración, y ambos tuvieron 
que huir. Vínose mi padre á España, re­
ducido á oro lo que pudo realizar de sus 
cuantiosos bienes; vio á una linda gadita­
na , prendóse de ella, casóse, y antes de 
los nueve meses murió inconsolable, dan­
do y tomando siempre en lo de la conspi­
ración, que hubo de volverle el juicio. Vea 
usted aquí, señor Fígaro, á Eduardo Priest-
ley, humilde servidor de usted, cuyo des­
tino debia haber sido sin duda ser inglés, 
protestante y rico, español, católico y po­
bre , sin que pudiese encontrar más causa 
de este trastrueque que las circunstancias. 
Ya usted ve que la tomaron conmigo desde 



pequeñito. Mi madre era mujer de rara pe­
netración y de ilustradas ideas. Crióme lo 
mejor que supo; y en darme toda la educa­
ción que se podia dar entonces en España, 
consumió el poco caudal que la dejara mi 
padre. Lleno yo de entusiasmo por la ma­
gistratura , y aborreciendo la carrera mili­
tar, á que querían destinarme, estudié le­
yes en la Universidad; pero puedo asegurar 
á. usted que, á pesar de eso, hubiera sali­
do buen abogado, pues era raro mi talen­
to, sobre todo para ese estudio. Probable­
mente, señor Fígaro, después de haber 
sido gran abogado hubiera vestido una to­
ga , hubiera calentado acaso una silla mi­
nisterial , y el Consejo de Castilla me hu­
biera recogido, al fin de mis dias, en su 
seno, donde hubiera muerto descansada­
mente , dejando fama imperecedera. Las 
circunstancias, sin embargo, me lo impi­
dieron. Había un Napoleón en el mundo, y 
fué preciso que éste quisiera ser empera­
dor y emplear á sus hermanos en los me­
jores tronos de Europa, para que yo no 
fuese ni buen abogado ni mal ministro. 

»Yo tenía sentimientos generosos; mis 
compañeros tomaron las armas y dejaron 
el estudiar nuestras leyes para defenderlas, 
que urgia más. ¿Qué remedio? Dejé, como 
fray Gerundio, los estudios, y me metí á 
predicador; es decir, me hice militar en 
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obsequio de la patria. En la campaña perdí 
mi carrera, la paciencia y un ojo; y las 
circunstancias me dejaron tuerto y capi­
tán : sabe el cielo que para ninguna de es­
tas dos cosas servia. Yo, señor Fígaro, era 
impetuoso y naturalmente inconstante; me­
nos servia, pues, para casado, ni nunca 
pensara en serlo; pero de resultas del bom­
bardeo de Cádiz murió mí madre, que, 
gozando, por sus relaciones de familia, de 
algún favor, hubiera adelantado mi carre­
ra. Otro favor que me hicieron las circuns­
tancias. Yíme sólo en el mundo, y en oca­
sión en que una linda aragonesa, hija de 
un diputado de las Cortes de Cádiz, reco­
giéndome y ocultándome en su casa, cu­
bierto de heridas, me salvó la vida por una 
rara combinación de circunstancias; cáse­
me de honrado y agradecido, que no de 
enamorado, es decir, que me casaron las 
circunstancias. En mi segunda carrera de­
biera haber llegado á general, según mis 
servicios, que á otros fajaron haciéndose­
los muy flacos á la patria; pero era yerno 
de un diputado: quitáronme las charrete­
ras, envolviéronme en la común desgra­
cia , y las circunstancias me llevaron á 
Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no 
quería ir. Allí hice la vida de presidiario y 
de mal casado, que cualquiera de estos dos 
dogales por sí solo bastara para acabar con 
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un hombre. Ya ve usted que yo no tenía la 
culpa. ¿Quién diablos me casó? ¿Quién me 
hizo militar? ¿Quién me dio opiniones? 
En presidio no se hace carrera, pero se 
hace mucho rencor. Sin embargo, salimos 
de presidio, y como yo era hombre de bien, 
contúveme; pretendí, pero como no andu­
ve por los cafés, ni peroré, medios que 
exigían entonces las circunstancias para 
prosperar, no sólo no me emplearon, sino 
que me cantaron el trágala. Irríteme: el 
cielo es testigo que yo no había nacido 
para periodista; pero las circunstancias 
me pusieron la pluma en la mano. Hice ar­
tículos contra aquel gobierno; y como en­
tonces era uno libre para pensar como el 
que estaba encima, recogí varias estocadas 
de unos cuantos aficionados "que se anda­
ban haciendo motines por las calles. Esta fué 
la corona de laurel que dieron las circuns­
tancias á mi carrera literaria. Escápeme, y 
fui á reunirme con los de la fe: dijéronme 
allí que las circunstancias no permitían 
admitir en las filas á un hombre que había 
sido marido de la hija de un diputado de 
las Cortes de Cádiz; y no me ahorcaron 
por mucho favor. 

«No pudiendo vivir como realista, fuíme 
á Francia, donde, en calidad de liberal, me 
colocaron en un depósito, con seis cuartos 
al dia. Yino, por fin, la amnistía, señor Fí-



garó. ¡Eh! gracias á una reina clemente, 
ya no hay colores, ya no hay partidos. 
Ahora me emplearán, digo yo para mí; 
tengo talento; mis luces son conocidas; soy 
útil..... Pero ¡ ay! señor Fígaro, ya no tengo 
madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di­
nero, ya no tengo amigos; las circunstan­
cias de mi vida me han impedido adquirir 
relaciones. Si llegara á hacerme visible para 
el poder, acaso lograría: sus intenciones 
son las mejores del mundo; mas ¿cómo 
abrirme paso por entre la nube de porte­
ros y ujieres que parapetan y defienden 
la llegada á los destinos? Las solicitudes 
que se presentan solas son papeles moja­
dos. 1 Hay tantos que piden por pedir! i Hay 
tantos que niegan por negar! — Cien me­
moriales he dado ; otras tantas espaldas he 
visto.—1 Deje usted; veremos si estas cir­
cunstancias se fijan», me dicen los unos.— 
•Espere usted, me responden los otros: 
i hay tantos pretendientes en estas circuns­
tancias !»— Pero, señor, replico yo, tam­
bién es preciso vivir en estas circunstan­
cias. ¿Y no hay circunstancias para los. 
que logran? 

•Esta es, señor Fígaro, mi posición.: ó 
yo no entiendo las circunstancias, ó soy el 
hombre más desdichado del mundo. El hijo 
del inglés, el que debia haber sido rico, 
magistrado, literato, general, hombre aje-
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no de opiniones, acabará probablemente 
sus tres carreras distintas en un solo hos­
pital verdadero, merced á las circunstan­
cias ; al mismo tiempo que otros que no 
nacieron para nada, y que han tenido real­
mente todas las opiniones posibles , andu­
vieron , andan y andarán siempre levanta­
dos en zancos por esas mismas circunstan­
cias. — De usted, señor Fígaro. — Eduardo 
de Priestley, ó el hombre de circunstan­
cias. » 

No puedo menos de contestar al señor 
de Priestley que el daño suyo estuvo, si 
hemos de hablar vulgarmente, en nacer 
desgraciado, mal que no tiene remedio; si 
hemos de raciocinar, en traer siempre tro­
cadas las circunstancias, en no saber que 
mientras haya hombres, la verdadera cir­
cunstancia es intrigar, estar bien empa­
rentado , lucir más de lo que se tiene, men­
tir más de lo que se sabe, calumniar al que 
no puede responder, abusar de la buena 
fe, escribir en favor, y no en contra del 
que manda, tener una opinión muy mar­
cada, aunque por dentro se desprecien to­
das, procurando que esa opinión que se 
tenga sea siempre la que haya de vencer, 
y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; 
conocer á los hombres, mirarlos de puer­
tas adentro como instrumentos, y tratarlos 
como amigos, cultivar la amistad de las 
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bellas, como terreno productivo ; casarse á 
tiempo, y no por honradez, gratitud ni 
otras ilusiones; no enamorarse sino de 
dientes á fuera, y eso de las cosas que 
puedan servir 

Pero, Santo Dios, gritará un rígido mo­
ralista. ¡Qué cuadro! ¡Maquiavélicos prin­
cipios!!!— Fígaro no dice que sean bue­
nos , señor moralista ; pero tampoco Fígaro 
hizo el mundo como es, ni lo ha de en­
mendar, ni á variar el corazón humano 
alcanzarán todas las sentencias posibles 
Las circunstancias hacen á los nombres 
hábiles lo que ellos quieren ser, y pueden 
con los hombres débiles ; los hombres fuer­
tes las hacen á su placer, ó , tomándo­
las como vienen, sábenlas convertir en su 
provecho. ¿ Qué son, por consiguiente, las 
circunstancias? Lo mismo que la fortuna : 
palabras vacías de sentido con que trata 
el hombre de descargar en seres ideales la 
responsabilidad de sus desatinos ; las más 
veces, nada. Casi siempre el talento es todo. 



LAS PALABRAS. 

No sé quien ha dicho que el hombre es 
naturalmente malo : i grande picardía por 
cierto! nunca hemos pensado nosotros así: 
el hombre es un infeliz, por más que di­
gan : un poco fiero, algo travieso , eso sí; 
pero en cuanto á lo demás, si ha de juz­
garse de la índole del animal por los sig­
nos exteriores, si de los resultados ha de 
deducirse alguna consecuencia, quisiera yo 
que Aristóteles y Plinio, Bufón y Valmont 
de Vaumare, me dijesen qué animal, por 
animal que sea , habla y escucha. Hé aquí 
precisamente la razón de la superioridad del 
hombre, me dirá un naturalista : y hé aquí 
precisamente la de su inferioridad, según 
pienso yo, que tengo más de natural que 
de naturalista. Presente usted á un león 
devorado del hambre (cualidad única en 
que puede compararse el hombre al león), 
preséntele usted un carnero, y verá usted 
precipitarse á la fiera sobre la inocente 
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presa, con aquella oportunidad, aquella 
fuerza, aquella seguridad que requiere una 
necesidad positiva que está por satisfacer. 

Preséntele usted al lado un artículo de 
un periódico el más lindamente escrito y 
redactado, háblele usted de felicidad, de 
orden, de bienestar; y apártese usted al­
gún tanto, no sea que si lo entiende, le 
pruebe su garra que su única felicidad 
consiste en comérselo á usted. El tigre ne­
cesita devorar al gamo; pero seguramente 
que el gamo no espera á oir sus razones. 
Todo es positivo y racional en el animal 
privado de la razón. La hembra no enga­
ña al macho, y viceversa, porque como no 
hablan, se entienden. El fuerte no engaña 
al débil, por la misma razón : á la simple 
vista huye el primero del segundo, y este 
es el orden, el único orden posible. Dése­
les el uso de la palabra : en primer lugar, 
necesitarán una academia para que se atri­
buya el derecho de decirles que tal ó cual 
vocablo no debe significar lo que ellos 
quieren, sino cualquiera otra cosa; nece­
sitarán sabios, por consiguiente, que se 
ocupen toda una larga vida en hablar de 
cómo se ha de hablar; necesitarán escri­
tores, que hagan macitos de papeles en­
cuadernados, que llamarán libros, para 
decir sus opiniones á los demás, á quienes 
creen que importan. El león más fuerte 
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subirá á un árbol y convencerá á la más 
débil alimaña de que no ha sido criada 
para ir y venir y vivir á su albedrío, sino 
para obedecerle á él: y no será lo peor que 
el león lo diga, sino que lo crea la alima­
ña. Pondrán nombre á las cosas, y llaman­
do á una robo, á otra mentira, á otra ase­
sinato, conseguirán, no evitarlas, sino lle­
nar de delincuentes los bosques. Crearán 
la vanidad y el amor propio: el noble bru­
to que dormía tranquilamente las veinte y 
cuatro horas del dia, se desvelará ante la 
fantasma de una distinción; y al hermano, 
á quien sólo mataba para comer, matarále 
después por una cinta blanca ó encarnada. 
Déles usted , en fin, el uso de la palabra y 
mentirán : la hembra al macho por amor; 
el grande al chico por ambición; el igual al 
igual por rivalidad; el pobre al rico por 
miedo y por envidia; querrán gobierno 
como cosa indispensable, y en la clase de 
él estarán de acuerdo i vive Dios! : éstos 
se dejarán degollar porque los mande uno 
sólo, afición que nunca he podido enten­
der ; aquéllos querrán mandar á uno sólo, 
lo cual no me parece gran triunfo; aquí 
querrán mandar todos, lo cual ya entien­
do perfectamente; allí serán los animales 
nobles, de alta cuna, quiere decir... (ó me­
jor, no sé lo que quiere decir) los que 
manden á ios de baja cuna ; allá no habrá 
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diferencia de cunas... ¡Qué confusión! ¡Qué 
laberinto! Laberinto que prueba que en el 
mundo existe una verdad, una cosa posi­
tiva , que es la única justa y buena, que 
esa la reconocen todos y convienen en ella: 
de eso proviene no haber diferencias. 

En conclusión, los animales, como no 
tienen el uso de la razón ni de la palabra, 
no necesitan que les diga un orador cómo 
han de ser felices: no pueden engañar ni 
ser engañados, no creen ni son creidos. 

El hombre, por el contrario, el hombre 
habla y escucha : el hombre cree, y no así 
como quiera, sino que cree todo, i Qué ín­
dole! El hombre cree en la mujer, cree en 
la opinión, cree en la felicidad... ¡Qué sé 
yo lo que cree el hombre! Hasta en la ver­
dad cree. — Dígale usted que tiene talen­
to.-—/Cierto! exclama en su interior.—Dí­
gale usted que es el primer ser del univer­
so.— Seguro, contesta.— Dígale usted que 
le quiere.—Gracias, responde de buena fe. 
—¿ Quiere usted llevarle á la muerte? true­
que usted la palabra , y dígale : 'te llevo á 
la glorian irá.—¿Quiere usted mandarle? 
dígale usted sencillamente : «yo debo man­
darte'.— Es indudable, contestará. 

Hé aquí todo el arte de manejar á los 
hombres. ¿Y es malo el hombre? ¿Qué 
manada de lobos se contenta con un mani­
fiesto? Carne pedirán, y no palabras, 
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hambre ¡oh lobos! decidles, se ha acabado : 
ahogado el monstruo para siempre!...—Men­
tira, gritarán los lobos... al redil; el ham­
bre se quita con cordero... — La hidra de la 
discordia, ¡oh ciudadanos! dice por el con­
trario un periódico á los hombres, yace 
derribada con mano fuerte: el orden de hoy 
más será la base del edificio social: ya aso­
ma la aurora de justicia por qué sé yo qué 
horizonte : el iris de paz (que no significa 
paz) luce después de la tormenta (que no se 
ha acabado) : de hoy más la legalidad (que 
es la cuadratura del círculo) será el funda­
mento del procomún... etc., etc. ¿Ha dicho 
usted hidra de la discordia, justicia, pro­
común , horizonte, iris y legalidad"? Ved en 
seguida á los pueblos palmotear, hacer 
versos, levantar arcos, poner inscripcio­
nes.— ¡Maravilloso don de la palabra! i Fá­
cil felicidad ! Después de un breve diccio­
nario de palabras de época, tómese usted 
el tiempo que quiera: con sólo decir ma­
ñana de cuando en cuando y echarles pa­
labras todos los dias, como echaba Eneas 
la torta al Cancerbero, duerma usted tran­
quilo sobre sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, 
tal la historia del hombre... palabras todo, 
ruido, confusión: positivo, nada. ¡Bien­
aventurados los que no hablan, porque 
ellos se entienden! 



CARTAS DE FÍGARO 
i . 

ra BACHILLER SU CORRESPONSAL. 

P R I M E R A . 

Yo no sé si se acordarán todos los sus-
critores de nuestro decano periódico de 
aquel Fígaro condenado á provocar su 
sonrisa eternamente, tenga él ó no humor 
de divertirse á sí ó á los demás. Pero sí 
puede muy bien haber sucedido que la ma­
yor parte de nuestros lectores no se hayan 
acordado más de nosotros que nuestra ilus­
trada junta sanitaria de surtir de medici­
nas á Madrid. Al menos tenemos la positi­
va y halagüeña seguridad de que uno si­
quiera ha notado la falta de nuestros can­
didos párrafos durante tan largo silencio. 
Este ha sido un aficionado á nuestro papel, 
encerrado, según se nos dice, en uno de los 

i 



más recónditos rincones de esta monarquía, 
á trozos regenerada, á trozos oprimida to­
davía por el oscurantismo, alimaña tan de 
moda de algún tiempo á esta parte en pe­
riódicos y alocuciones. Fírmase el bachiller, 
y dirige al Sr. Fígaro exclusivamente su 
carta, reducida á un sin fin de preguntas 
acerca de las circunstancias , á las cuales 
contestaríamos privadamente, á no dar la fu­
nesta casualidad de que olvida nuestro ba­
chiller lo principal, como se usa en el país, y 
no nos dice el pueblo de su residencia, ni la 
fecha á que escribe, ni el modo de ponerle 
el sobre, contando sin duda demasiado con 
la sagacidad de las redacciones de periódi­
cos. Careciendo, pues, de un medio seguro 
de hacer llegar á sus manos la respuesta, 
y siendo, por otra parte, demasiado aten­
tos para dejar á nadie sin ella, porque al 
fin ni somos santos ni autoridades, que son 
los únicos que á todo el mundo oyen y á 
ninguno contestan, nos decidimos á inser­
tar en nuestro gacetín estas letras, ciertos 
de que allá en la librería del pueblo donde 
estuviere nuestro corresponsal se las. en­
contrará, quedando de este modo solventa­
da con él la deuda de urbanidad que nos 
obliga á contraer. 

En esto no hacemos sino imitar el ejem­
plo de un cura catalán, cuyo caso contare­
mos. Debíale un eclesiástico de un pueblo 
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de Andalucía una peseta; cantidad que, sí 
bien no era para perdida, debia conside­
rarse como tal, por la dificultad de hacer 
la remesa á tanta distancia ó de girar una 
letra de tan módico importe. Escribíale, 
pues, en vista de esto, el aprovechado clé­
rigo catalán : « Muy señor mió : Con res­
pecto á la cuenta que de la citada peseta 
tenemos pendiente, he discurrido que por 
el presente aviso puede echarla en el cepi­
llo de ánimas de la iglesia de ese pueblo, 
pues yo ya la he sacado del de ésta á bue­
na cuenta ; y en paz. Con lo cual queda 
de V. su afectísimo capellán el cura de p 

Ahora bien; hé aquí nuestra contesta­
ción al incógnito corresponsal. Mucho me 
huelgo, señor bachiller de este pueblo, de 
cuyo nombre mal pudiera acordarme, de 
haber recibido su carta benévola y pregun­
tona. 

Hónrame sobremanera la falta que nota 
de escritos míos en la Revista; pero ha de 
hacerse cargo de muchas cosas. Mis artícu­
los, en primer lugar, no han de ser artícu­
los de decreto que se fragüen á un dos por 
tres y á salga lo que saliere, sin perjuicio 
de enmendarlos luego ó de que nadie se 
cure de obedecerlos. Al fin tengo mi poca 
ó mucha reputación que perder. Por otra 
parte; acaso no sabrá vuesa merced que 
desde que tenemos una racional libertad 
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de imprenta, apenas hay cosa racio­
nal que podamos racionalmente escribir. 
Si á esto se agrega, como vuesa merced no 
tendrá dificultad en agregarlo, que estamos 
ahora los periodistas tratando de tomar 
color, para lo cual tenemos que esperar á 
que lo tome primero el Gobierno, con el ob­
jeto de tomar otro distinto , puesto que él 
se ha quedado con la iniciativa; no se ad­
mirará de que callemos nosotros, bien así 
como él calla en puntos de más prisa y 
trascendencia. 

Ademas, aunque los partes oficiales y los 
relatos de las sesiones en sustancia no di-, 
cen nada , no dejan por eso de ser largos; 
nos ocupan, por consiguiente, las tres cuar­
tas partes de nuestras columnas, y no nos 
dejan espacio para nada. Añada vuesa 
merced á esas causas que yo escribo tan 
despacio, que cuando estoy sobre mi bufe­
te con la pluma en la mano, no parece sino 
que estoy organizando la Milicia Urbana, ó 
tomando providencias contra algún motín. 

Por lo demás, aquí, según usanza anti­
gua, todo va como Dios quiere, y no puede 
haber cosa mejor, porque al fin Dios no 
puede querer nada malo. Nuestra patria 
camina á pasos agigantados hacia el fin 
para que aquel Señor la crió , que es su fe­
licidad. Por el pronto ya tenemos el uni­
forme de los señores proceres, que es maní! 
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to azul rastrero, según las venerandas le­
yes del siglo xiv, exceptuado el terciopelo 
que no alcanzaron aquellos estamentos, si 
bien aquí entra el modificar aquellos vene­
randos usos según las necesidades del día: 
verdad igualmente aplicable al calzón de 
casimir, media de seda, hebilla y tahalí, de 
quenada dicen Pero López de Ayala, ni 
Zurita, ni el Centón ; pero' que constituyen 
con la gola altibaja y demás este nuevo 
antico-moderno. Tiene su correspondiente 
espada, su gorro y su enagüilla de glasé. 
Dicen que cuesta mucho, pero más ha cos­
tado llegar á ese punto. Si vuesa merced 
tiene baraja, como es de suponer, mirando 
al rey de espadas podrá formar una idea 
aproximada; y por ende verá que es boni­
to , y que si bastan, como es de creer, para 
costearle los sesenta mil reales de proce-
razgo, ha de ser curioso el ver á esos se­
ñores vestidos y hablando, todo á un 
tiempo. 

Igualmente sabrá vuesa merced cómo to­
das las vísperas de alboroto, que, según 
parece, va á ser el pan nuestro de cada 
dia, se deberán afeitar como la palma déla 
mano todos los que tengan bigote, por ser 
incompatibles estos cuatro pelos con el or­
den y la libertad racional. Efectivamente 
que muchas de sus calamidades le vienen 
al hombre de no saber echar pelillos á la 




