S o

fuese por -los ningunos conocimientos ana-
témicos del victimario, jamas parecieron
Jas coyunturas.— Este capon no tiene co-
yunturas, exclamaba el infeliz sudando y
forcejeando , més como (uien cava que
como quien trincha. |Cosa mas rara! En
una de las embestidas resbalo el tenedor
sobre el animal, como si tuviera escama,
y el capon, violentamente despedido, pa-
recié querer tomar su vuelo como en sus
tiempos més felices, y se posé en el mantel
tranquilamente, como pudiera en un palo
de un gallinero.

El susto fué general y la alarmna lleg6 a
su colmo cuando un surtidor de caldo, im-
pulsado por el animal furioso, salté & inun-
dar mi limpisima camisa: levdntase rapi-
damente &4 este punto el trinchador, con
dnimo de cazar al ave préfuga, y al preci-
pitarse sobre ella , una botella que tiene &
la derecha , con la que tropieza su brazo,
abandonando su posicion perpendicular,
derrama un abundante caiio de Valdepe-
Nas sobre el capon y el mantel; corre el
vino, auméntase la algazara, llueve la sal
sobre el vino para salvar el mantel; para
salvar la mesa se ingiere por debajo de él
una servilleta, y una eminencia se levanta
sobre el teatro de tantas ruinas. Una cria-
da toda azorada retira el capon en el plato

»
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de su salsa; al pasar sobre mi hace una
pequefia inclinacion, y una lluvia maléfica
de grasa desciende como el rocio sobre
los prados, a4 dejar eternas huellas en'mj
pantalon color de perla; la angustia y el
aturdimiento de la criada no conocen tér.
mino: retirase atolondrada, sin acertar
con las excusas ; al volverse tropieza con el
criado, que traia una docena de platos lim.
pios y una salvilla con las copas para log
vinos generosos, y toda aquella maquina
viene al suelo con el mas horroroso estruen-
do y confusion. — [Por San Pedro! excla-
ma dando una voz Braulio, difundida ya
sobre sus facciones una palidez mortal, al
paso-que brota fuego el rostro de su espo-
sa.— Pero' ‘sigamos, seflores, no ha sido
nada, afiade volviendo en si.

{Oh, honradas casas donde un modesto
cocido yun principio final constituyen la
felicidad diaria de una familia, huid del
tumnulto de un convite de dias! 8¢6lo la cos-
tumbre de comer y servirse bien diaria=
mente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? [ Santo  cielo!
1 8i, las hay para mi, infeliz! Dona Juana,
la de los dientes negros y amarillos, me
alarga de su plate y con su propio tene
dor una fineza, que es indispensable acep:
tar v tragar; el nifio se divierte en despe:
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dir & los ojos de los concurrentes los hue-
sos disparados: de las cerezas; D. Leandro
me hace probar el manzanilla exquisito,
que he rehusado, en su misma copa, que
conserva las indelebles sefiales de sus la-
bios grasientos; mi gordo fuma ya sin ce-
sar y e hace cafion de su chimenea; por
fin ioh dltima de las desgracias! crece el
alboroto y la conversacion, roncas ya las
voces piden versosy décimas, y no hay
méas poeta que Figaro. — Es preciso.— Tie-
ne usted que decir algo, claman todos. —
Désele pié forzado; que diga una copla 4
cadauno.—Yo le daré el pié: 4 don Brau-
lio-en este dia.— Sefiores | por Dios! — No
hay remedio.—En mi vida he improvisa-
do.—No se haga usted ‘el chiquito. — Me
marcharé. — Cerrar la puerta. —No se sale
de aqui sin decir algo. Y digo versos, por
fin, y vomito disparates, y los celebran; y
crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel
nuevo Pandemoniwm. Por fin, ya respiro
¢l aire fresco y desembarazado de la calle;
Ya no hay necios, ya no hay castellanos
viejos & mi alrededor.

iSanto Dios, Vo te doy gracias, exclamo
réspirando, como! el ciervo que acaba de
“Staparse de una docena. de perros y que
0Ye ya apénas sus ladridos; para de aqui
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en adelante no te pido riquezas, no te pido
empleos, no' honores; librame de los con-
vites caseros y de dias de dias; librame de
estas casas en que es un convite un acon-
tecimiento, en que sélo se pone la mesa
decente para los convidados, en que creen
hacer obsequios cuando dan mortificacio
nes, en que se hacen finezas, en que se
dicen versos, en que hay nifios, en que hay
gordos, en que reina, en fin, la brutal fran-
- queza de los castellanos viejos! Quiero que
si caigo de nuevo en tentaciones semejan-
tes, me falte un roastbeef, desaparezea del
mundo el beesfsteack, se anonaden los tim-
bales de macarrones, no haya pavos en
Perigueux , ni pasteles en Perigord, se se-
quen los vifiedos de Burdeos y beban, en
fin, todos ménos yo la deliciosa espuma del
Champagne.
Concluida mi deprecacion mental, corro
4 mi habitacion 4 despojarme de mi camisa
y de mi pantalon , reflexionando en mi in-
terior que no son unos todos los hombres,
puesto que los de un mismo pais, acaso de
un mismo entendimiento, no tienen las
mismas costumbres ni la misma delicadeza
cunando ven las cosas de tan distinta mane:
ra. Vistome y vuelvo & olvidar tan funesto
dia entre el corto nimero de gentes qué
piensan que viven sujetas al provechose
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yugo de una buena educacion libre y des=
embarazada, y que finjen acaso estimarse
y respelarse mutuamente para no incomo-
darse, al paso que las otras hacen osten-
tacion de incoinodarse, y se ofenden Y se
maltratan, queriéndose y estiméndose tal
vez verdaderamente.



VUELVA USTED MANANA.

Gran persona debi6 de ser el primero
que llamé pecado mortal a la pereza; nos-
otros, que ya en uno de nuestros articu-
los antericres estuvimos raas serios de lo
que nunca nos habiamos propuesto, no
entrarémos ahora en largas Y profundas
investigaciones acerca de la historia de es-
te pecado, por méis que cOnOZCAamos qué
hay pecadJs que pican en historia, y que
la historia de los pecados seria un tanto
cuanto divertida., Convengamos solamente
en que esta institucion ha cerrado y cer-
rara las paertas del cielo 4 mis de un
cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente
no hace muchos dias, cuando se presento
en mi casa un extranjero de estos que en
buena 6 en mala parte han de tener siem:
pre de nusstro pais una idea exagerada €
hiperbélica, de estos que 6 creen que 108




hombres aqui sonstodavia Jos es} Iéndidos,
francos, generosos Y caballerese s seres de
hace dos siglos, 6 que son aun las tribus
némadas del otro lado del Atlante : ep ¢]
primer caso vienen imiginando que nues-
tro cardcter se conserva tan intacto come
nuesira ruina; en el segundo vienen tem.
blando por esos caminos, y preguntan si
son los ladrones que los hap de despojar
los individuos de algun cuerpo de guardia
establecidos precisamen e para defender|os
de los azares de un camino, comunes 4
todos los paises, .

Verdad es que' nuestro Pais no es de
aquellos que se conocen 4 primera nj se.
gunda vista, y si no temiérames que nos
llamasen atrevidos, lo comparalfamos de
buena gana 4 esos juegos de manos sor-
prendentes é inescrutables para el que jg-
1iora su artificio, que estribando en upg
grandisima bagatela suelen despues de
sabidos dejap asombrado de sy poca pers.-
picacia al mismo que se devang los §esos

berlas profundas Para mantenerlas al ahyi.

llo del hombre, que m4s quiere declarar
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confesar que el ignoraylas puede depender
de su lorpeza.

Esto no obstante, como quiera que en-
tre nosotros mismos se hallen muchos en
esta ignovancia de los verdaderos resortes
que nos mueven, no tendrémos derecho
para extrafiar que 108 extranjeros 1o 10s
puedan tan acilmente penetrar.

Un extranjero de estos fué el que se pre-
senté en mi casa, provisto de competentes
cartas de recomendacion para mi persona.
Asuntos intrincados de familia , reclama-
ciones futuras, ¥ dun proyectos vasios
concebidos en Paris de invertir aqui sus
cuantiosos caudales en {al cual especula-
cion industrial 0 mercantil eran los moti-
vos que & nuestra patria le conducian.

Acostumbrado & la actividad en gue vi-
ven nuestros vecinos, e aseguro formal-
mente que pensaba permanecer aqui muy
poco Liempo, sobre todo, si 0o enconiraba
pronto objeto seguro €n que invertir st
capital. pareciéme el extranjero digno de
alguna consideracion tpabé presto amis-
tad con él, Y lleno de listima traté de

ersuadirle 4 que ge yolviese & su casd
cuanto antes, siempre que cériamente tra:
jese otro fin que no fuese el de pasearse:
Admirole la proposicion, ¥ fué preciso €X°
plicarine mas claro.—3 firad , le dije, mon

sieur Sans-délai, que asi se lamaba; yo8
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venis decidido 4 pasar quince dias, y 4
solventar en ellos vuestros asuntos.—Ciep-
tamente , me contestd. Quince dias ,yes
mucho. Mafiana por la mafiana buscamos
un genealogista para mis asuntos de fami.
lia; por la tarde revuelve sus libros, bus-
ca mis ascendientes, y por la noche ya sé
quién soy. En cuanto 4 mis reclamaciones,
pasado mafiana las presento fundadas en
los datos que aquél me dé, legalizadas en
debida forma; y como ser4 una cosa clara
Y de justicia innegable (pues sélo en este
caso haré valer mis derechos), al tercer
dia se juzga el caso Y soy duefio de lo mio.
En cuanto 4 mis especulaciones, en que
pienso invertir mis caudales, al cuarto dia
ya habré presentado mis proposieiones.
Serdn buenas ¢ malas, y admitidas ¢ des—
echadas en el acto, Y son cinco dias;en el
sexto, ‘séptimo y octavo, veo lo que hay
que ver en Madrid; descanso el noveno;
el décimo, tomo mi asiento en la diligen-
Cia, si no me conviene estar mas tiempo
aqui, y me vuelvo 4 mi casa; dun me so-
bran de los quince cinco dias.— Al llegar
aqui Mr. Sans-délai, traté de reprimir una
tarcajada que me andaba retozando ya
hacfa rato én el cuerpo, y si mi educacion
logré sofocar mi inoportuna jovialidad , no
fué bastante 4 impedir que se asomase 4
is labios una suaye sonrisa de asombrq
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y de lastima que sus planes ejecutivos me
sacaban al rosto mal de mi grado. - Per-
mitidme Mr. Sans-délai, le dije entre so-
carron y formal, permitidme que 0s con-
vide 4 comer para el dia en que lleveis
quince meses de estancia en Madrid.— éC6-
me?— Dentro de quince meses estais aqui
todavia.— ¢ Os burlais? — No por cierto.—
(No me podré marchar cuando quiera?
i Cierto que la idea es graciosa! — Sabed
que no estais en vuestro pais activo y tra-
bajador.— iOh! los espafioles que han via-
jado por el extranjero han adquirido la
costumbre de hablar mal de su pais por
hacerse superiores 4 sus compafriotas.—
Os aseguro que en los quince dias con queé
contais no habréis podido hablar siquiera
4 upa sola de las personas cuya coopera-
cion necesitais,— i Hipérboles ! Yo les co-
municaré & todos mi actividad.— Todos 08
comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba ¢l Sr. de Sans-
délai muy dispuesto & dejarse convencer
sino por la experiencia, y callé por enton-
ces , bien seguro de que no tapdarian mu-
cho los hechos en hablar por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, Y salimos en:
trambos & buscar un genealogista , 1o cual
sélo se pudo hacer preguntando de amigo
en amigo y de conocido en conocido: €0~
contrdmosle por Gin, y el buen sefior, atur-
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dido de ver nuesps Precipitacion , decla pg
francamente qu€ necesitaba tomapse algun
tiempo, inslésele , Y por mucho faygp nos
dijo definitivamen e que nos diéramos ypy
vuelta por aljj dentro de unos dias. Sop-
refme y marchamonog, Pasaron (reg dias;
fuimos, — Vuelva  usted maiiana, nos pres.
pondié la criada, Porque el sefior no ge by
levantado todavia.— Yyelya usted mafia-
ha, nos dijo aj siguiente dia, porque el
amo acaba de salir,— Vyelya usted mafja-
Na, nos respondig el otro, pPorque el amo
estd durmiendo |a siesta.— Vyelva usted
afana, 1o0g respondié el Iines siguiente,
Porque hoy ha ido 4 los toros. ¢ Qué dia,
4 qué hora se Ve & un espaiiol ? Vimosle
Por fin, y vyelya usted manana , nog dijo,
borque se me ha olvidado, Vye] va usted ma-
iana Porque no estq oy limpio. A Jos
quince dijas Ya estuvo; pero mj amigo le
habia pedido UNa noticia del apellidq Diez,
Y él habia entendido Diaz, y Ia noticia no
Servia. Esperando uevas pruebas, nada
dije 4 mj amigo, desesperado Ya de dar
Jamas cop sus abuelog.
S claro que faltando este Principio no
tviepop lugar las reclamaciones.
ara Jas Proposiciones que acerca de
Variog establecimientos Y empresas utilisj.
48 pensaba hacer, habia side preciso
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busear un traductor; por los mismos pasos
que el genealogista nos hizo pasar el tra-
ductor; de manana en mafniana nos llevé
hasta el fin del mes. Averiguamos que ne-
cesitaba dinero diariamente para comer,
con la mayor urgencia; sin embargo, nun-
ca encontraba momento oportuno para tra-
bajar, El escribiente hizo despues otro
tanto con las copias, sobre llenarlas de
mentiras ., porque un escribiente que: sepa
escribir no le hay en este pais.

No paré aqui; un sasire tardé veinte
dias en hacerle un frac, que le habia man-
dado llevarle en veinticuatro horas; el za-
patero le oblig con su tardanza 4 comprar,
botas hechas; la planchadora necesité quin-
ce dias para plancharle una camisola; y el
sombrerero , & quien le habia enviado su
sombrero 4 variar el ala, le tuvo dos dias
con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian i
una sola cita , ni avisaban cuando faltaban,
ni respondian & sus esquelas. 1 Qué forma-
lidad y qué exactitud!

—¢&Qué os parece deesta tierra, Mr. Sans-
délai? le dije al llegar & estas pruebas.—
Me parece que son hombres singulares.....
— Pues asi son todos. No comerdn por no
llevar la comida & la boca.

Present6se con todo, yendo Y viniendo
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dias, una proposicion de mejoras para un
ramo que no citaré; quedando recomen-
dada eficacisimamente, :

A los cuatro dias volvimos 4 saber el
éxito de nuestra pretension.— Vuelva us-
ted mafiana, nos dijo el portero. El oficial
de la mesa no ha venido hoy.— Grande
causa le habrd detenido, dije yo entre mi.
Fuimones 4 dar un paseo, y nos encontra-
mos | qué casualidad! al oficial de 1a mesa
en el Retiro, ocapadisimo en dar una vuel-
ta con su seiiora al hermoso sol de los in-
viernos claros de Madrid.

Mirtes era al dia siguiente, 'y nos dijo
el portero: Yuelva usted mafiana, porque
el seilor oficial de la mesa no da audiencia
hoy.—Grandes negocios habrin cargado
sobre €I, dije yo; como soy el diablo y dun
he sido duende, busqué ocasion de echar
una ojeada por el agujero de una cer=
radura. Su sefioria estaba echando un ci-
garrito al brasero, y con una charada del
Correo entre manos que le debia costar
trabajo el acertar. —Es imposible verle
hoy, le dije & mi compariiero; su sefioria
estd en efecto ocupadisimo.

Diénos audiencia el miéreoles inmedia~
to, y Iqué fatalidad! el expediente habia
Pasado 4 informe, pop desgracia 4 la dnica
Persona enemiga indispensable de M. yde
SUplan, porque era quien dehia salir en -
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&l perjudicado. Vivié el expediente dos
meses en informe, y vino fan informado
como era de esperar. Verdad es que nos-
otros no habiamos podido encontrar em-
pefio para una persona muy amiga del in-
formante. Esta persona tenia unos o0jos
muy hermosos, los cuales sin duda alguna
le hubieran convencido en sus ratos per-
didos de la justicia de nuestra causa.
Vuelto el informe se cayé en la cuenta
en la seccion de nuestra bendita oficina de
que el tal expediente no correspondia d
aquel ramo ; era preciso rectificar este pe-
quefio error; pasése al ramo, estableci-
miento y mesa correspondientes, ¥ hétenos
caminando, despues de tres meses, ala
cola siempre de nuestro expediente, como
huron que busca el conejo, ¥ sin poderlo
sacar muerto ni vivo de la huronera. Fué
el caso, al llegar aqui, que el expediente
sali6 del primer establecimiento y nunca
lleg6 al otro.—De aqui se remiti6 con fecha
tantos , decian en uno.—Aqui no ha llega-
do nada, decian en otro.—iVYoto val dije
yo & Mr. Sans-délai ; ¢sabeis que nuestro
expediente se ha quedado en el aire como
ol alma de Garibay, y que debe de estar
ahora posado como una paloma sobre al-
gun tejado de esta activa poblacion ?
Hubo que hacer otro. | Vuelta a los em-
peiios! [Vuelta & la prisa! iQué deliria! —
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Es indispensable, dijo el oficial con vog
campanuda, que esas cosas Yayan por sus
trémites regulares, — Eg decir, que el to-
que estaba como el toque del ejercicio mi-
litar, en llevar nuestro expediente tantos
6 cuantos anos de servicio.

Por dllimo, despues de cerca de medio
afio de subir Y bajar, y estar 4 Ia firma, ¢
al informe, 6 4 la aprobacion, ¢ al despa-
cho, 6 debajo de la mesa s ¥ de volver
siempre mafiana, salié con una notita al
mirgen que decia: « A pesar de la justicia
y utilidad del plan del exponente, nega-
do.»—jAh, ah ] Mp. Sans-délai , exclamé
riéndome 4 carcajadas : este es nuestro ne=
gocio. Pero Mr. de Sans-délai se daba 4 to
dos los oficinistas, que es como s dijéra-
mos & todos los diablos. — ¢ Pues para esto
he echado yo mi viaje tan largo ? ¢ Despues
de seis meses no habré conseguido sino
que me digan en todas partes diariamente :
Vuelva V. maiiana, y cuando este dichoso
manana llega , en fin, nos dicen redonda-
mente que no? ¢ Y vengo 4 darles dinero ?
¢Y vengo 4 hacerles favor ? Preciso es que
la intriga m4s enredada se haya fraguado
Para oponerse 4 nuestras miras, — ¢ Intri=-
81, Mr. Sans-délai? No hay hombre capaz

€ seguir dos horas una intriga. La pereza
& la verdadera intriga; os juro que no hay
Olra ; esa es la gran causa oculta : es mas
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ficil negar las cosas que enterarse de
ellas. ki

Al llegar aqui, no quiero pasar en si-
lencio algunas razones de las que me die-
ron para la anterior negativa , aunque sea
una pequena digresion.

Ese hombre se va & perder, me decia
un personaje muy gravey muy patridtico
—FEsa no es una razon, le repuse: sic él
se arruina, nada se habrd perdido en con-
cederle lo que pide: €l llevaré el castigo de
su osadia 6 de su ignorancia, — ¢Gomo ha
de salir con su intencion ?—Y suponga us-
ted que quiere tirar su dinero y perderse;
4no puede uno aqui morirse siquiera sin
tener un empefio para el oficial de la mesa?
—Ppuede perjudicar 4 los que hasta ahora
han hecho de otra manera eso mismo que
ese sefior extranjero quiere. — ¢ A los que
lo han ‘hecho de otra manera, €s decir,
peor?—Si , pero lo han hecho.—Seria lds=
tilma que se acabara el modo de hacer mal
las cosas. Con que, porque siempre se han
hecho las cosas del modo peor posible, serd
preciso tener consideraciones eon los per=
petuadores del mal? Antes se debiera mi-
rar si podrian perjudicar log antiguos al
moderno.—Asi estd establecido; asi se ha
hecho hasta aqui; asi lo seguirémos ha-
ciendo. — Por esa razon deberian darle &
usted papilla todavia como cuando nacid.
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—En fin, sefior Figaro, es un extranjero.
— &Y por qué no lo hacen los naturales
del pais ?— Con esas socalifias vienen 4 sa-
carnos la sangre.—Sefior. mio, exélamé sin
llevar mds adelante mi paciencia , estd us-
ted en un error harto general. Usted es
como muchos que tienen la diabélica ma-
nia de empezar siempre por poner obs-
tdculos & todo 1o bueno, Yy el que pueda
que los venza. Aqui tenemos el loco orgu=-
llo de no saber nada , de quererlo’adivinar
todo y no reconocer maestros. Las nacio-
nes que han tenido, ya que no el saber,
deseos de é1, no han encontrado otro re-
medio que el de recurrir 4 los que sabian
mds que ellas.

Un extranjero, segui, que corre 4 un
pais que le es desconocido para arriesgar
en él sus caudales, pone en circulacion un
capital nuevo, contribuye 4 la sociedad, 4
quien hace un inmenso beneficio con su
talento y su dinero ; si pierde, es un héroe;
si gana, es muy justo que logre el premio
de su trabajo, pues nos proporciona ven-
tajas que no podiamos acarrearnos solos.
Ese extranjero que se establece' en este
Pais no viene 4 sacar de ¢l el dinero, como
usted supone ; necesariamente se establece
Y se arraiga en él, y 4 la vuelta de media
docena de afios, ni es extranjero’ ya, ni
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puede serly , sus mas caros infereses y su
familia le ligan al nuevo pais que ha adop-
tado ; tom carifio al suelo donde ha hecho
su fortuca, al pueblo donde ha escogido
una comafiera; sus hijos son espafioles,
y sus nietos lo serdn ; en vez de extraer el
dinero, ha venido 4 dejar un capital suyo
que traia, invirtiéndole y haciéndole pro-=
ducir ; h dejado otro capital de talento,
que vale por lo ménos tanto como el del
dinero; l:1 dado de comer & los pocos 6
muchos riaturales de quien ha tenido ne-
cesariamante que valerse; ha hecho una
mejora , y hasta ha contribuido al aumento
de la pollacion con su nueva familia. Con-
vencidos de estas importantes verdades,
todos los gobiernos sabios y prudentes han
llamado 4 si 4 los extranjeros ; 4 su grande
hospitali lad ha debido siempre la Francia
su alto grado de esplendor ; & los extran-

 jeros det odo el mundo que ha llamado la

Rusia ha debido el llegar @ ser una de las
primeras naciones en muchisimo ménos

‘tiempo que el que han tardado otras en

llegar & sar las ultimas; 4 los extranjeros
han debi 1o los Estados-Unidos..... pero veo
por sus gestos de V., conclui interrum-
piéndome oportunamente & mi mismo, que
es muy dificil convencer al que estd per-
suadi lo le que no se debe convencer. | Por
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cierto si V. manddra podriamos fundar en
usted grandes esperanzas|

Concluida esta filipica, fuime en bhusca
de mi Sans-délai, — Me marcho, senor Fi-
garo, me dijo: en este pais no hay liempo
para hacer nada ; sélo me limitaré 4 ver lo
que haya en la capital de mds notable..—
i Ay! mi amigo, le dije, idos en Paz, y no
querais acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de 1uestras co.
sas no se ven.—; Es posible ?—-; Nunca me
habeis de creer? Acordaos de los quince
dias....—Un gesto de Mr. Sans-délai me
indic6 que no le habia gustado el po-
cuerdo.

Vuelva V. mafiana, nos decian en todas
partes, porque hoy no se ve.-~TPonga us-
ted un memorialito para que le den 4 usted
un permiso especial. — Era cosa de ver la
cara de mi amigo al oir lo del memorialito:
representdbasele en la imaginacion el in-
forme, y el empefio, y los seis meses, ¥.....
contentése con decir : soy extranjero. {Bue-
na recomendacion entre los aniahles com~
patriotas mios! Aturdiase mi amigo cada
vez mds, y cada vez nos comprendia ménos.
Dias y dias tardamos en ver las pocas ra-
rézas que tenemos guardadas. Finalmente,
despues de medio ano largo, s ‘es que pue-
de haber un medio afio mas largo que otro,
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se restituyé mi recomendado 4 sn patria
maldiciendo de esta tierra, y ddndome la
razon que. yo ya antes me tenia, y llevan-
do al extranjero noticias excelentes de
nuestras costumbres , diciendo, sobre todo,
que en seis meses no habia podido hacer
otra cosa sino volver siemipre manana, y
que 4 la vuelta de tanto matiana, entera-
mente futuro, lo mejor, 6 mds bien lo unico
que habia podido hacer bueno, habia sido
marcharse.

;Tendri razon, perezoso lector (si es
que has llegado ya & este que estoy escri-
biendo), tendra razon el buen Mr. Sans-
délai en hablar mal de nosotros y de nues-
tra pereza! ;Serd cosa de que vuelva el
dia de mafiana 4 visitar nuestros hogares?
Dejemos esta cuestion para mainana, pors
que ya estards cansado de leer hoy: si
maiiana u otro dia no tienes, como sueles,
pereza de volver 4 la libreria, pereza de
sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos
para hojear las hojas que tengo que darte
todavia , te contaré como & mi mismo que
todo esto veo, y conozco 'y callo mucho
mas, me ha sucedido muchas veces, lle-
vado de esta influencia, hija del clima y de
otras causas, perder de pereza mds de una
conquista amorosa, abandenar mis de una
pretension empezada , y las esperanzas de
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mds de un empleo, que me hubiera sido
acaso, con mds actividad , poco ménos que
asequible ; renunciar, en fin, por pereza
de hacer una visita justa ¢ necesaria, 4 re-
laciones sociales que hubieran podido va-
lerme de mucho en ¢l trascurso de mi vi-
da ; te confesaré que no hay negocio que
no pueda hacer hoy que no deje para ma-
nana ; te referiré que me levanto 4 las once
y duermo siesta » que paso haciendo quinto
pié de la mesa de un café, hablando ¢
roncando como buen espaiol , las siete g
las ocho horas seguidas ; te afiadiré que
cuando cierran el calé me arrastro lenta-
mente & mi tertulia diaria ( porque de pe-
rezano tengo mds que una), y un cigar-
rito tras otro me alcanzan clavado en un
sitial , y hostezando sin cesar, las doce 6 la
una de la madrugada ; que muchas noches
o ceno de pereza, y de pereza no me
acuesto ; en fin, lector de mj alma ; te de-
clararé que de tantas veces como estuve
el esta vida desesperado, ninguna me
ahorqué, y siempre fué de pereza. Y con-
cluyo por hoy confesdndote que hd mas de
tres meses que tengo, como la primera en-
tre mis apuntaciones, el titulo de este ap-
ticulo, que llamé Vuelva wusted maniana ;
que todas las noches Y muchas tardes he
querido, durante todo este tiempo, escribir
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algo en él,y todas las noches apagaba mi
luz, diciéndome 4 mi mismo con la mas
pueril credulidad en mis propias resolu-
ciones : | Eh! | manana le escribiré! Da gra-
cias a que llegé por fin este manana, que
no es del todo malo; pero iay de aquel
mafiana que no ha de llegar jamas!



EL MUNDO TODO E§ MASCARAS ;
TODO EL ANO ES CARNAVAL.

No hace muchas noches que me hallaba
encerrado en mij cuarto, y entregado 4 pro-

la dificultad de eseripip diariamente para
el piblico. ¢Como contentar 4 los necios Y
d los discretos, 4 1os cuerdos y 4 los locos,
dlos ignorantes Y los entendidos que han
de leerme, y sobre todo 4 los dichosos y é
los desgraciados 41 con tan distintos ojos
Suelen ver upa misma cosa ?

Animado con esta reflexion, cogi la plu-
M3y ya iba 4 escribip nada ménos que un
elogio de t0d, lo que veo 4 mj alrededor,
El{cual Pensaba rematar con cierto discur-
S0encomisstico acerca de lo adelantado que
&l el arte de 14 declamacion ep e pais,

' contentar 4 todo o] que se me pusie-
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ra por delante, que esto es lo que convie-
ne en estos tiempos tan valentones que
corren; pero tropecé con el inconveniente
de que los hombres sensatos habian de sos-
pechar que el dicho elogio era burla, y esta
reflexion era mas pesada que la anterior.

Al llegar aqui arrojé la pluma, despe-
chado y decidido & consultar todavia con
la almohada si en los términos de lo licito
me quedaba algo que hablar, para lo cual
determiné verme con un amigo, abogado
por mds sefias, lo que basta para que se in-
fiera si debe de ser hombre entendido, y que
éste, registrande su Novisima y sus Parti-
dés , me dijese para de aqui en adelante
que es lo que me estd prohibido; pues en
verdad que es mi mayor deseo ir con la
corriente de las cosas sin andarine & bus-
car cotufas en el golfo, ni el mal fuera de
mi casa, cuando dentro de ella tengo el
bien. :

En esto estaba ya para dormirme, & lo
cual habia contribuido no poco el esfuerzo
que habia hecho para componer mi elogio
de modo que tuviera trazas de cosa formal;
pero Dios no lo quiso asi, 6 & lo que Yo
tengo por mas cierto, un amigo que me al-
boroté la casa, y que se introdujo en ‘mi
cuarto dando voces en los términos siguiel
tes, i otros semejantes.

—— Vamos & las méscaras ! Bachiller, B¢

N
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gritd.—¢ A las méscaras?— No hay reme-
dio; tengo un coche 4 Ia puerta: 4 las
mdscaras! Irémos 4 algunas casas particu-
lares, y concluirémos la noche en uno de
los grandes bailes de suscricion.— Que te
diviertas: yo me Voy 4 acostar.—|Qué
despropésito ! No lo imagines: precisamen-
te te traigo un dominé negro y una care-
ta. — [ Adios! Hasta mafiana, — ¢ Adénde
vas? Mira, mi querido Munguia; tengo in-
leres en que vengas conmigo; sin tf no voy,
Y perderé la mejor ocasion del mundo,....
—¢De véras?—Te 1o juro.—En ese caso,
vamos. jPaciencia! Te acompanaré.” De
mala gana entré dentro de un dmplio ro-
paje, bajé la escalera y me dejé arrastrar
al compas de las esclamaciones de mi ami-
80, que no cesaba de gritarme :—; ¢émo nos
vamos a divertir ! ; Qué noehe tan deliciosa
hemos de pasar !

Era el coche alquilon; 4 ratos parecia
que anddbamos tanto atras como adelante,
4 modo de quien Pisa nieve, 4 ratos que
estabamos columpiindonos en un mismo
sitio; llegé por fin 4 ser tan completa la ilu-
sion, que temeroso Yo de alguna pesada
burla de Carnaval » parecida al viaje de don
Quijote y Sancho en el Clavilefio, abri la
ventanilla m4s de una vez, deseoso de in-
vestigar si despues de media hora de viaje
estariamos todavia 4 la puerta de mi casa,
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6 si habriamos pasado. ya' la linea, como
en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecerd increible, pero llegamos,
quedéndome yo sin embargo en la dada de
si habria andado el coche hacia la casa, 6
la casa hicia el coche; subimos la escale-
ra, verdadera imdgen de la primera con-
fusion de los elementos: un Edipo sacando
el reloj y viendo la hora que era; una Ves-
tal, atindose una liga eldstica, y dejando
4 su criado los chanclos y el capote esco-
cés para la salida; un Romano coetdneo de
Caton dando 6rdenes 4 su cochero para en-
contrar su landé dos horas despues; un
Indio no conquistado todavia por Colon,
con su papeleta impresa en la mano y ba-
jando de un birlocho; un Oscar acabando
de fumar un cigarrillo de papel para entrar
en el baile; un Moro santigunindose asom=
brado al ver el gentio; cien dominds, en
fin, subiendo todos los escalones sin que
se sospechira (ue hubiese dentro quien los
moviese, v tapandose todos las caras, sin
saber los m4s para qué, y muchos sin ser
conocidos de nadie.

Despues de un modesto reconocimiento
del billete y del sello y la ribrica y la con-
trafiesa , entramos en una salita que no te-
nia més defecto que estar las paredes de-
masiado cerca unas de otras; pero ello es
mas preciso tener miscaras que sala don-
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de colocarlas. Algun ciego alquilado para
toda la noche, como la arafia y la alfom-
bra, y para descansarle un piano, tan pia-
no que nadie lo consiguié oir Jjamas, eran
la musica del baile, donde nadie bailé.
Ponianse, si, de vez en cuando & modo de
parejas la mitad de los concurrentes, y
ddbanse con la mayor intencion de 4nimo
sendos encontrones 4 derecha & izquierda,
Y aquello era el bailar, si se nos permite
esta expresion.

Mi amigo no encontré 1o que buscaba, y
segun yo llegué & presumir, consistig en
que no buscaba nada, que es precisamen-
te lo mismo que 4 otros muchios les acon-
tece. Algunas madres, si, buscaban 4 sus
hijas, y algunos maridos 4 sus mujeres:
Pero ni una sola hija buscaba 4 su madre,
ni una sola mujer 4 sy marido. Acaso, de-
cian, se habrdan quedado dormidas entre la
confusion en alguna otra pieza..... Es posi-
ble, decia yo para mi, pero no es probable.

Una mdscara vino disparada héicia mi.—
tEres td? me pregunts misteriosamente. —
— Yo soy, le respondi seguro de no men-
tir.—Conoci el dominé; pero esta noche es
imposible : Paquita estd ahi; mis el marido
s ha empefado en venir; no sahemos
Por dénde diantres ha encontrado billetes.
— iLdstima grande!— | Mira 4 que oca-
sion) Te hemos visto, y no atreviéndose a
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hablarte ella misma, me envia para decir-
te que mafiana sin falta os veréis en la
Sarten..... Dominé encarnado y lazos blan-
¢0S.....— Bien.—¢ Estas ?—No faltaré.

4Y tu mujer, hombre?—le decia 4 un
ente rarisimo que se habia vestido todo de
cuernecitos de abundancia , un domind ne-
gro que llevaba otroigual del brazo.—Dur-
miendo estard ahora; por mas que he he-
cho no he podido decidirla & que venga;
no hay otra més enemiga de diversiones.
— Asi descansas Wi en su virtud : (piensas
estar aqui toda la noche?— No, hasta las
caatro.— Haces bien. En esto se habia ale-
jado el de los cuernecillos, y entreol estas
palabras.— Nada ha sospechado.— ¢Cémo
era posible? Si sali una hora despues que
él.....—¢A las cuatro ha dicho?—8i. — Te-
nemos tiempo. ¢Estds segura de la criada?
~—No hay cuidado alguno, porque..... Una
oleada corté el hilo de mi curiosidad; las
demas palabras del didlogo se confundie-
ron con las repetidas voces de Jme cono-
ces? Te conozco, efc., ele.

¢Pues no parecia estrella mia haber trai-
do esta noche un domind igual al de todos
los amantes, mas feliz por cierto que Que-
vedo, que se parecia de noche & cuantos
esperaban para pegarles?—Chis! iChis!
Por fin te encontré, me dijo ofra mdscara
esbelta, asiéndome del brazo, y con su ¥oZ
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tierna y agitada por la esperanza satisfe-
cha. (Hace mucho que me buscabas?— No
por cierto, porque no esperaba encontrap-
te.~[Ay! iCudnto me has hecho pasar
desde anoche! No he visto un hombre
mas torpe; yo tuve que componerlo todo;
y la fortuna fué haber convenido dutes en
no darnos nuestros nombres, ni dun por
escrito. Si no....— ¢Pues qué hubo? —4Qué
habia de haber? El que venja conmigo era
Cdrlos mismo.—¢ Qué dices?— Al ver que
me alargabas el papel, tuve que hacerme
la desentendida y dejarlo caer, pero él le
Vi6 y le cogié. 1Qué angustias!— ¢ Y como
saliste del paso?— Al momento me ocurrié
una idea. ¢Qué papel es ese?, le dije. Va-
mos 4 verle; serd de algun enamorado: se
lo arrebato, veo que empieza: * Querida Ani-
ta*; cuando no vi mi nombre respiré ; em-
pecé & echarlo 4 broma. (Quién ser el de-
sesperado? le decia riéndome 4 carcajada.
— Yeamos, y él mismo leyé el billete, don-
de me decias que esta noche nos veriamos
aqui, si podia venir sola. Sj vieras como se
reia.— iCierto que fué gracioso! — Si, pero
por Dios, don Juan, de éstas, pocas. —
Acompaiié largo rato 4 mi amante desco=
nocida, siguiendo la broma lo mejor que .
pude..... el lector comprenderd ficilmente
que bendije las mdscaras, y sobre todo el
talisman de mi impagable dominé.
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Salimos, por fin, de aquella casa, y no
pude ménos de soltar la carcajada al oir &
un mascara que 4 mi lado bajaba.—iPésia
4 mi! le decia 4 otro; no ha venido: toda
la noche he seguido & otra creyendo que era
ella, que hasta se ha quitado la careta. iLa
vieja mas fea de Madrid! No ha venido; en
mi vida pasé rato mds amargo ¢Quién sa-
be si el papel de la otra noche lo habra
echado todo & perder? Si don Carlos lo co-
gi6.....— Hombre, no tengas cuidado.—iPa-
ciencia! Mafiana sera otro dia. Yo con ese
temor me he guardado muy bien de traer
el dominé cuyas senas le daba en la carta.
—Hiciste muy bien.— Perfectisimamente,
repeti yo para mi, y salimos riendo de los
azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de cria-
dos y capas tendidos aqui y alli por la es-
calera. La noche no dejo de tener tampo-
co algun contratiempo para mi. Yo me ha-
bia llevado la querida de otro; en justa
compensacion otro se habia llevado mi ca-
pa, que debia parecerse & la suya, COmo
se parecia mi dominé al del desventurado
querido. Ya estds vengado, exclamé, | oh
burlado mancebo! Felizmente yo al entre-
garla en la puerta habia tenido la previ-
sion de despedirme de ella tiernamente
para toda mi vida. iOh prevision oportu-
na! Ciertamente que 10 nos volverémos a
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enconfrar mi capa'y yo en este mundo pe-
recedero; habia salido ya dela casa, habia
andado largo trecho, y dun volvia la cabe-
za de rato en rato hécia sus altas paredes,
como Héctor al dejar 4 su Andr‘émaca, di-
ciendo para mi: alli quedd, alli Ig dejé, alli
la vi por la dltima ves.

Otras casas recorrimos: en todas el mis-
mo cuadro: en ninguna nos admiré encon:-
trar intrigas amorosas , madres burladas,
chasqueazdos esposos 6 solicitos amantes;
no soy de aquellos que echan deménos laac-
cionenuna buena cantatriz, 6 alaban la voz
de un mal comediante, V por tanto no voy
4 buscar virtudes 4 las mascaras. Pero nun-
ca llegué 4 comprender el afan que por asis-
tir al baile habia manifestado tantos dias
seguidos don Cleto, que hizo toda la noche
de una silla cama y del estruendo arrullo:
no entiendo todavia 4 don Jorge cuando
dice que estuvo en la funcion , habiéndole
visto desde que entr¢ hasta que salié en
derredor de una mesa en un verdadero

ecarté, Toda la diferencia estaba en él con

respecto 4 las demas noches en ganar ¢
perder, vestido de moharracho. Ni me é
éxplicar de una manera satisfactoria la ra-
Zon en que se fundan para creer ellos mis-
mos que se divierten un enjambre de més-
caras que vi buscando siempre, y no en-
Coutrando jamas, sin hallar 4 quien em=
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bromar ni guien los embrome, que no bai-
lan, que no hablan, que vagan errantes de
cala en sala , como si de todas les echaran,
imitando el vuelo de la mosca, que parece
no tener nunca objeto determinado. ¢Es
por ventura un apetito desovdenado de ha-
llarse donde se hallaban todos, hijo de la
pueril vanidad del hombre? ¢Es por atur-
dirse 4 si mismos y creerse felices por es-
pacio de una noche entera? ¢ Es por dar a
entender que tambien tienen un interes y
una intriga? Algo nos inclinamos a creer
lo dltimo cuando observamos que los mas
de éstos os dicen si los habeis conocido.—
iChiton! [ Por Dios! No digais nada & nadie.
— Seguidlos, y os convenceréis de que no
tienen motivos ni para descubrirse ni para
taparse. Andan, sudan , gastan, salen que-
- brantados del baile..... nunca, empero, se les
olvida salir los ultimos decir al despedir-

se:—d Mafiana es el baile en Solis?— Pues has-
' {a madiana.— & Pasado manana es en San
Bernardino? | Diez onzas diera por un bi~
llete!

Ya que sin respeto 4 mis lectores me he
metido en estas reflexiones filoséficas, no
dejaria pasar en silencio dntes de concluir-
las la mas principal que me ocurria. & Qué
mejor careta hé menester D. Braulio que
su hipocresia? Pasa en el mundo por un
santo, oye misa todos los dias, y reza sus
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devociones; a merced de esta mascara que
tiene constantemente adoptada, mirad cé- -
mo engaiia, ¢omo intriga, como murmura,
cémo roba..... i Qué empeiio de no parecer
Julianita lo que es | ¢Para eso s6lo se pone
un rostro de carton sobre el suyo? ¢ Teme
que sus facciones delaten su alma? Viva
tranquila; tampoco hd menester careta.
¢ Veis su cara angelical? jQué suavidad!
iQué atractivo! [Cudn ficil trato debe te-
ner | No puede abrigar vicio alguno. — Mi-
radla por dentro, observadores de superfi-
cies: no hay dia que no engafie & un nue-
vo pretendiente; veleidosa , infiel, perjura,
desvanecida , envidiosa , aspera con los su-
yos, insufrible y altanera con su esposo:
esa es la hermosura perfecta , cuya cara 0s
eéngana mds que su careta. ¢ Veis aquel
hombre tan amable y tan cortés, tan co-
medido con las damas en sociedad 2 j Qué
diferencial {Qué prevision ! | Cudn sumiso
debe ser! No le escojas sélo por eso para
€Sposo, encantadora Amelia; es un tirano
grosero de la que le entrega su corazon. Su
tara es tambien mas pérfida que su careta: .
Por ésta no estds expuesta & equivocarte,
Porque nada juzgas por ella; [pero la
otea... 11" imperfecta discipula de Lavater,
trees que debe ser tu clave, y sélo puede
e un pérfido guia que te entrega 4 ftu
enemigo,
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Bien presumira el lector que al hacer
estas metafisicas indagaciones algun pesar
muy grande debia afligirme; pues nunca
estd el hombre mas filésofo que en sus ma-
los ratos; el que no tiene fortuna se encas-
queta su filosofia, como un falto de pelo su
bisoné: la filosofia es efectivamente para
el desdichado lo que la peluca para el cal-
vo, de ambas maneras se les figura a en-
trambos que ocultan & los ojos de los demas
la inmensa laguna que dej6 en ellos por
llenar la naturaleza madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos
entrado ya en uno de los principales bailes
de esta cérte; el continuo traspirar, el es-
tar en pié la noche entera, la hora avanza-
da y el mucho cavilar habian debilitado
mis fuerzas en tales términos que el hambre
era 4 la sazon mi maestro de filosofia. Asi
de mi amigo, y de comun acuerdo nos de-
cidimos & cenar lo mas espléndidamente
posible. [ Funesto error! Asi se refugiaban
méscaras 4 aquel estrecho local , y se api=
fiaban y empujaban unas 4 otras como si
fuera de la puerta las esperase el mas in-
minente peligro. Iban y venian los mozos
aprovechando claros y describiendo sinuo-
sidades, como el arroyo que va buscando
para correr entre las brefias las rendijas
y agujeros de las piedras. Era tarde ya;
a pénas habia un plato de que disponer;
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pedimos, sin embargo, de lo que habia, y
nos trajeron varios restos de manjares que
alguno que habia cenado dnles que nos-
otros habia tenido Ja prevision de dejap
sobrantes. Hicimos semblante de comer, se-
gun decian nuestros antepasados, y como
dicen ahora nuestros vecinos, .y pagamos
como si hubiéramos comido. Esta ha sido
la primera vez ep mi vida, salf diciendo,
que me ha costado dinero yup rato de
hambre.

Entrdmonos de nuevo en el salon de hai-
le, y cansado Ya de observar Y de oir san-
deces , prueba irrefragrable de lo red ucido
que es el nimero de hombpes dotados por
el cielo con travesura y talento, toda mi
ambicion se limity 4 conquistar con los
€odos y los pids un rincon donde ceder al-
gUnos minutos 4 Ja fatiga. Alli me recosté,
piseme la careta para poder dormir sin
excitar la envidia de nadie, y columpién-
dose mi imaginacion éntre mi ideas opues-
tas, hijas de Ja confusion de sensaciones
éncontradas de un bajle de mdscaras, me
dormi, mis o tan tranquilamente como lo
hubiera yo deseado.

Los fisiélogos saben mejor que nadie,
segun dicen, que el suefio y el ayuno, pro-
longado sobre todo, predisponen 1a imagi-
Bacion débil y acalorada del hombre 4 las
Visiones noctuprpas Y adreas que vienen 4
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tomar en nuestra irritable fantasia formas
corporeas cuando estdn nuestros parpados
aletargados por Morfeo. Mds de cuatro que
han pasado en este bajo suelo por haber
visto realmente lo que realmente no existe,
han debido al suefio y al ayuno sus estu-
pendas apariciones. Esto es precisamente
1o que & mi me acontecid, porque al fin,
segun expresion de Terencio, fiomo sum et
nihil humani & me alienwm puto. No bien
habia cedido al cansancio, cuando imaginé
hallarme en una profunda oscuridad ; rei-
‘naba el silencio en torno mio; poco & poco
una luz fosforica fué abriéndose paso len-
tamente por entre las tinieblas, y una re-
doma mégica se me fué acercando miste-
riosamente por si sola, como un luminoso
meteoro. Salté un tapon con que venia her-
méticamente cerrada, un torrente de luz
se escapé de su cuello destapado, y todo
volvi6 4 quedar en la oscuridad. Entonces
senti una mano fria como el marmol que
se encontré con la mia; un sudor yerto
me cubrié; senti el crujir de la ropa de
una fantasma bulliciosa que ligeramente sé
movia 4 mi lado, y una voz semejante 4 un
leve soplo me dijo con acentos que 1o tie-
nen entre los hombres signos representati-
vos : Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro
confianza, sigueme; el aliento me falto, fla-
quearon mis rodillas; perola fantasma des-
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pidié de si up pequeiio resplandor, seme.
Jjante al que Produce un fanadoy en una
escalera tenebrogy aspirando el hyy, de

nes & observap g Carnaval en yp baile de,
méscaras, iNecio! vép conmigo; do quiepa
hallards mdscaras; dq (uiera Garnaval, sip

Arrebatéme enténces insensible Y rdpi-
damente, po ¢4 Si sobre algun dragon gjy.
do, 6 vara magica , ¢ cualquier otpg bagaje

cando con yjggy Penelrante gy temerosy
Presa, fug obra de yp instante, Enténces
Vi al traves g los tejados, como pudiera a]
lraves de] vidrio de yp excelente anteojo
de larga vista,

ira, me dijo mj extraiio cicerone. éQué
Yes en esa Casa ? — joven de sesenta
afiog disponiéndose 4 asistip 4 una suaré;
Pantorrijlag Postizas, Porque va de calzon;
un frae dfplomél.ico; todas |las Inaneras
afectadas go un seductor de vejyte aiios;

5



- .

afios.—Obsérvala; se tine los blancos cabe-
1los.—&Qué es aquello?—Una caja de dien-
tes; 4 la izquierda una pastilla de olor; a
la derecha un pulison.——lﬂémé se cine el
corsé! va 4 exhalar el Gltimo aliento.—Re-
para su gesliculacion de coqueta.—iEnle
execrable! [Horrible desnudez ! —Mas de
una ha deslumbrado tus ojos en algun sa
rao que debieras haber visto en ese estado
para ahorrarte algunas locuras.

—;Quién esaquel mas alla? — Un hom-
bre que pasa entre vosotros los hombres
por sensato; todos le consultan: es un cé-
lebre abogado; 12 libreria que tieneal lado
es el disfraz con que 0s enga fia. Acaba de
asegurar d un litigante con sus libros en la
mano que su pleito es imperdible; el liti-
gante ha salido ; mira como cierra los li-
bros en cuanto salio, como ti arrojards
la careta en llegando 4 tu casa. 4Ves su
sonrisa maligna? Parece decir: «venid aqui,
necios; dadme vuestro oro; yo 0s daré pa-
peles, yo 08 haré frases. Mafiana geré juez;
seré el intérprete de Témis.» &No te parece
ver al loco de Cervantes , que s€ creia Nep-
tuno? %

Ohserva mas abajo: un moribundo; oyes
c6mo se arrepiente de sus pecados? Si vuel:
ve & la vida, torpara & la andadas. A su
cabecera tiene 4 un hombre bien vestido:
un baston en una mano, una receta en 12
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otra: 6 la tomas, 4 ge Pego. Aqui tienes Iy
salud, parece decirle, yo sqno los males, yo
los conozco; obsepva con qué seriedad ]
dice; parece que lo cree ¢] MiSmo ; parece
perdonarle la vida que:se le escapa Ya al
infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya
sube en su bombé; éoyes el chasquido del
litigo? —Si. — pyes oye tambien el 1iltimg
ay del moribundo, que va 4 la cternidad,
miéntras que el doctor corre 4 embromar
4 otro con sy disfraz de sabjo,

Véna ese otro bappi 0.—¢{Quées eso?—1Un
duelo. ¢Ves esas caras tan compungidas? —
Si.—Miralas con este anteojo, - i'Cielos! La
alegria rebosa dentro, v cuenty los dias
- queel decoro lo podrd impedip salir al eg=
lerior,

—DMira una boda; con qué buena fo sa
Prometen’ los novigs eterna constancia Y
fidelidaq,

insensato! Bsa no la gan¢ 41, sing que la
perdic ] enemigo.—Pero...,,—Ng es lo mis-
W0.~4¥ la otra de*** ?—La casualidad,—

esld vistiendo de grande uniforme, eg
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decir, disfrazando; con ese disfraz todos le
dan V. E.; 6l y los que asi le ven creen que
ya no es un hombre como todos.

—Yalo ves; en todas partes hay méscaras
todo %l afio; aquel mismo amigo que te
quiere hacer creer que lo es, la esposa que
dice que te ama, la querida que te repite
que te adora, éno le estin embromando
toda la vida? A qué, pues, esa prisa de
buscar billetes? Sal 4 la calle, y veras las
mascaras de balde. S6lo te quiero ensefiar
4intes de volverte 4 llevar donde te he en-
contrado, concluyé Asmodeo, una casa
donde dicen especialmente que no las hay
este ano. Quiero desencantarte. Al decir
esto pasébamos por el teatro. Mira alli, me
dijo, 4 un autor de comedia. Dice que es un
gran poeta. Estd muy persuadido de que
ha escrito los sentimientos de Orestes, ¥
de Neron, y de Otelo..... i Infeliz! (Pero
qué mucho? Un inmenso concurso se 10
cree tambien, 1Ya se vel ni unos ni otros
han cenocido & aquellos sefores. Repara,

‘y riete & tu salvo. 4Ves aquellos grandes
palos pintados, aquellos lienzos corredizos?
Dicen que aquello es el campo, y casas, ¥
habitaciones, Iy qué més sé yo! LVes aquel
que sale ahora? Aquel dice que es el gran®
de sacerdote de los griegos, ¥ aquel ofro
Edipo; élos conoces 1 ? — Si; por méas &
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fias que esta mafiana los vj en misa,—Pyeg
miralos; ahora se desnudan, Y el gran sa-
cerdote, y Edipo, vy Jocasta » ¥ el puebla
tebano entero ge van & eenar sin m4g acom-

res un excelente beefteck hecho en casa de
Genyeis. ¢ Quieres ojp 4 Semiramis ?—{Es-
tés loco, Asmodeo? dA Semiramis?-—-SE;
mirala ; es una excelente conocedora de |a
musica de Rossinij. éOiste qué bien canté
aquel adagio? Pues es a viuda ge Nino; ya
espira; 4 imitacion del cisne, canta Y
muere,

Al llegar aquf estdbamos ya en el baile de
mdscaras ; sentf un golpe ligero en una de
mis mejillas, I Asmodeg | grité. Profunda
oscuridad ; silencio de DUevo en torno mjo,
—Asmodeo, quise gritar de nuevo: dis-
piértame empero el esfuerzo. Llena aijn mi
fantasia de mj nocturno viaje, abyo los ojos,
¥ todos los trajes apinados, todos log pai-
fes me rodean en breve espacio; un chino,
N marinero, un abate, un indio, un ruso,
N griego, un romano, un escoeés,,,.. [Cielos!
4Qué s esto? ;Ha sonado ya Ja trompeta
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mi, y asustando 4 un turcoy una monja
entre quienes estoy, exclamo con toda la
flosofia de un hombre que no ha cenado,
& imitando las expresiones de Asmodeo,
que dun suenan en mis oidos: El mundo
todo es mascaras : todo el afio es Carnaval.



LA POLEMICA LITERARIA.

]

para hacerle bueno? Y gj lo hace bueno,
Serd traducido, gritan & una voz sy ami-
80s. Si huyé de ofender 4 nadie, son pa-
idos sus escritos, no hay chiste en ellos
ni originalidad; si_observg bien ,. 81 hizo
fesaltar los colores, y si logra sacar 4 Jos
labios de gy lector tal cyal picante sonrisa,
<85 up Payasos, exclaman, como si el to-
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cual varapalo, «es un hombre feroz, &
nadie perdona. | Jesus qué entraias! [Ha-
bréa picaro que no quiere que escribamos
disparates!» ¢Dibujé un caracter, y tomé
para ello toques de éste y de aquél, for-
mando su bello ideal de las calidades de
todos.1 <4Qué picarillo, gritan, como ha
puesto 4 don fulauo!» 4Pintd un avaro co-
mo hay ciento? Pues ese es don Cosme,
gritan todos, el que vive aqui & la vuelta.
Y no se desgaiite para decirle al publico:
«Sefiores: que no hago retratos personales,
que no critico 4 uno, que critico 4 todos.
Que no conozco siquiera 4 ese don Cosme.»
{Tiempo perdido!—Que el articulo estd
hecho hace dos meses,y don Cosme Vino
ayer.—Nada.— Que mi avaro tiene peluca
y don Cosme 1o la gasta.— [ Ni por esas!
— Psole la peluca, dicen, para desorien:
tar; pero es él.—Que no se parece 4 don
Cosme en nada.— No importa; es don Cos-
me, v se lo hacen creer todos 4 don Cos:
me por ver si don Cosme J1e mata; y don
Cosme, que es caviloso, s el primero d
decir: *ese soy yo.» Para esto de entender
alusiones nadie como nosolros.

4 Consistira esto en que los criticos que
se reconocen en el cuadro de costumbres
se apresuran & echar el muerto al vecino
para descartarse de la parte que aellos les
toca? [ Quién sabe! Confesemos de todos
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modos que es picaro oficio e] de eseritor
de costumbres,

Con estas reflexiones encabezamos nyes.-
tro articulo de hoy, porque , no nog per-
done Dios huestros pecados sj o creemos

corto, ni profundo, ni superficial , nj alusi.
Yo, ni indelerminado, Di sabio, ni ignopan.
te, ni culto, ni trivial; upa quimera, en
fin, y pediale de paso un buen origina)

® ¥ que, por consiguiente, no compro-
Weten al que Jas escribe...., Perg estoy pa-
" mi que po debia de hacep mds caso de
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mis oraciones la Santa que el que hacen
los coémicos de los articulos de teatros,
porque ni venia musa, Bi Yo acertaba a es-
cribir un mal disparate que pudiese dar
contento 4 necios ya discretos. Mesdbame
las barbas, y renegaba de mi mal cortada
pluma, que siempre ha de pinchar, y de
mi lengua que siempre ha de maldecir,
cuando un cariacontecido mozalvete, con
cara de literato, es decir, de envidia, se
me presento, ¥ mirandome zaino y torci-
do, como quien no camina derecho ni pien-
sa hacer cosa buena, dijome enfre unoy
otro piropo, que yo eché en saco roto, como
tenia que consultarme y pedirme consejos
en malterias graves.

Invitéle & que se sentara, lo cual hizo
en la punta de una silla, como aquel que
no queria abusar de mi buena crianza,
poniendo su sombrero debajo de uname-
sa 4 modo de florero 6 de escupidera.

— Y qué es el caso? le pregunté ; por-
que ha de advertir el lector que yo me pe-
rezco por los didlogos.

— Qué ha de ser, sefior Figaro, sino qué
yo he puesto un articulo en un periodico,
y no bien le habia leido impreso, cuando
zés, ya me han contestado.

—70h! Son muy bien criados los pe=
riodistas, le dije: no saben lo que es dejar
4 un hombre sin contestacion.
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— Si, sefior; pero de buenas 4 primeras,
y sin pedirme mj parecer, dan en la flop
de decirme que es mi articulo un puro dis-
parate. Es el caso que Yo tambien quiero
contestar, porque ¢ qué dird el mundo, y
sobre todo la Europa, si yo no contesto ?

—Cierto: no se Piensa en otra cosa en
el dia sino en Portugal y en su articulo de
usted.

—Ya se ve:y como usted enliende de
achaque de contestaciones, y de cémo se
lleva por aqui eso de polémica literaria
vengo 4 que me endilgue usted , sohre po-
€0 mis 6 ménos, cuatro consejos oportu-
nos, de modo que la materia en cuestion
se dilucide, 'se entere el piblico de quién
liene razon, Y quede yo encima , que esel
objeto.

—¢Y de qué habla el articulo?

— Le diré 4 usted , de nada: el hecho es
que en la cuestion no nos enlendemos ni
¢l ni yo, porque, como Ja mitad de las co-
Sas que podrian decirse en la materia uno
¥ otro las ignoramos, Y la otra mitad no se
Puede decir....,

—Si.... pues eso es muy ficil..... ¢ pero
lrata de...,,?

—De tabacos, si, seiior. Con que yo qui-
siera que usted me indicase todos los hom-

' que han tenido que ver con tabacos
desde Nicot que los descubri¢ hasta Tissot,
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por lo ménos, que estd contra su uso. Con
la vasta erudicion que usted me va 4 pro-
porcionar yo haré trizas & mi contrario.....

—iAy, amigo, le interrumpi, y gue po-
co entiende usted [de polémica literarial
En primer lugar, para disputar de una
materia lo primero que usted debe procu-
rar es ignorarla de pe 4 pa. & Qué quiere
usted ? asi corren los tiempos. En segando
lugar, { usted sabe quién es el autor del
articulo contra usted ? i

—¢Y qué falta hace para aclarar la
cuestion al publico saber quién sea el au-
tor del articulo?

— Hombre, usted estd en el cristus de
la polémica literaria del pais! ¢ De dénde
viene usted ? Usted no lee. En vez de bus-
car libros que confirmen la opinion de us-
ted, la primera diligencia que ha de hacer
es saber quién es el autor del articulo con-
trario.

— Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no
es ese, sino que un periédico dice que mi
articulo es malo.

— Calle usted. Somos felices.

—Yo pensaba dar razones y probar.....

—No, sefior, no pruebe usted nada. ¢Us-
ted se quiere perder? Diga usted, squé
senas tiene el adversario de usted? ¢BS
alto?

~~Mucho; se pierde de vista.
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— ¢Tendré seis piés ?
—Mis, mas: hdgale usted m4s favor.....

pero {qué tiene que ver eso con la cpes-
tion de tabacog?

primero porque 6| es alto.
—iHombre |
— Calle usted. (Ha eserito algunas obprag?
— Si, sefior: en el ano 97 escribig una
-tomedia que no valia gran cosa.
—iBrabol Afiada usted que usted entien-
de mucho de tabacos, fundado ep que él
hizo el afio 97 upa comedia
—Pero, sefior, harémos reip g pi-
blico.....

ha tenido Opinion nula?,,.,.

= Algo; algo hay de eso,

—Pues bien, 4 §| :.1a opinion: la verpy.
ga: duro en sys defectos, ¢Qué entenders
él de achaque de tabacos, si escribi¢ en
los periddicos de enténces, Y siel afio 8
Jugaba 4 |a Pipirijaina ¢ 4 |a pata coja?

—¢Pero adénde Yamos 4 parar?,,..

—Ala tetilla izquierda, sefior: usted
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no se desanime: ¢le coge usted en un pla-
gio ? El texto en los hocicos, el original, y
ande, ¢Sabe usted algun cuento? & con-~
tarsele. }

— Y si no vienen 4 pelo los cuentos que
vo sé?

—No importa; usted hard reir, y ese es
el caso. ¢Dice 6l que usted se equivoca una
vez? Digale usted que él se equivoca cien-
10, y pata. Usted esun tal; y usted es mds:
este es el modo. 3
_ — Pero, sefior Figaro, ¢y donde deja-
mos ya la cuestion de tabacos?

— Y 4 usted qué le importa ni 4 nadie
tampoco? Déjela usted que viaje. Por fin,
luégo que usted haya agotado todos. los
recursos de la personalidad , concluya us-
ted apelando al piblico y diciendo que él
sabra apreciar la moderacion de usted en
la cuestion presente: que se retira usted
de la polémica; en primer lagar, porque
ha probado suficientemente su opinion
acerca de tabacos con las poderosas razo-
nes antedichas de la estatura, de la ver-
ruga, de la comedia del afio 97, de las
deudas y de la opinion del adversario; ¥y
en segundo lugar, porque habiendo usade
el contrario de mala fe y de indecorosas
personalidades (y eso digalo usted aunque
sea mentira), de que usted no se siente
capaz en atencion 4 que usted respeta mu-



— 143 —

cho al publico respetable, la polémica se
ha hecho asquerosa é interminable. Aqui
dice usted una gracia 6 dos si puede acer-
ca del mayor niumero de suscriciones que
reune el periddico en que usted escribe,
que es razon concluyente, y que le piquen
4 usted moscas. :

— Seilor Figaro, ese plan ser bueno;
mas yo le encuentro el inconveniente de
que si en un pais en que tan poco presti-
gio lienen la literatura Yy los literatos , en
vez de darnos honor unos 4 otros nos da-
mos miitaamente en espectdculo, derriba-
tos nosotros mismos nuestros altares, y
nos hacemos el hazme-reir del publico..,..
Y & mi me da vergienza.....

—IAy! iay! jay! §Ahora salimos con
que tiene usted vergiienza?..... Y..... i Volo
va! Dijéralo usted al principio. Usted es
incorregible. Pues, amigo voy 4 concluir
hace muchos afios que ando por este mun-
do, y las mds de las polémicas que he vis-
to se han decidido por ese estilo. Fuera :
pues, razones, sefior mio: litigo y mas
ldtigo: no sé qué sabio ha dicho que las
wds de las cuestiones son cuestiones ‘de
nombre: aqui, amigo mio, los mds son
Cuestiones de personas.—Y con esto des~ |
pedi 4 mi cliente, quien no sé si habré- |
aprovechado mis consejos. Una cosa tay /
solo le supliqué al salir por el Glnbral-l'ilé

- (-
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mi puerta.— Si acaso, le dije, oye usted
decir 4 las gentes cuando le vean por el
mundo: ¢ Ahi va el cliente de Figaro: ese
es el del articulo»,—no lo creo, responda
usted : el cliente de Figaro es un ente ideal
que tiene muchos retratos en esta socie-
dad, pero que no tiene original con nin-
guno, :




tENTRE QUE GENTES ESTAMOS?

Hénos aqui refugidndonos en las cos-
tumbres: no todo ha de ser siempre politi-
ca; no todos facciosos.— Por otra parte,
no son las costumbres el tltimo ni el mé-
nos importante ohjeto de las reformas. Sip.
Va, pues, solo este Pequenio preambulo
para evitar un chasco al que forme gran-
des esperanzas sobre e titulo que llevan
al freute estos renglones, y vamos al caso.

No hace muchos dias que la llegada in-
esperada 4 Madrid de un extranjero, anti-
gUo amigo mio de colegio, me puso en la
obligacion de cumplir con los deberes de
1a hospitalidad. Acaso sin esta eircunstan-
¢ia nunca hubiese Yo solo realizado la. ob-
Servacion sobre que gira este artioulo. La
costumbre de ver y oir diariamente los
dichos y modales que son la moneda de
Nuestro ftrato social, es culpa de que no
salle su extrafieza tan fdcilmente 4 nues.
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tros sentidos. Mi amigo no pudo ménos de
abrirme el camino que el hdbito tenia cer-
rado 4 mi observacion.

Necesitibamos hacer virias visitas: / un
carruaje ! dijimos ; pero un coche es pesa-
do; un cabriolé serd mds ligero: no bien lo
habiamos dicho, ya estaba mi criado en
casa de uno de los mejores alquiladores de
esta corte, sobre todo de esos que llevan
dinero por los que llaman bombés decentes,
donde encontro efectivamente uno sobrante
y desocupado, que, para calcular cémo se-
ria el maldecido, no se necesitaba saber
més. Dejé mieriado la sefial que le pidie-
ron, y dos horas despues ya estaba en la
puerta de mi casa un birlocho pardo con
varias capas de polvo de todos los dias y
calidades, el cual no le quitaban nunca
porque no se viese el estado en que esta=
ba, y dun yo tuve para mi que lo debian
de sacar en los dias de aire 4 tomar polvo
para que le encubriese las macas que ten-
dria. Que las ruedas habian rodado hasta
enténces, no se podia dudar; que roda-
rian siempre vy que no harian rodar por el
suelo al que dentro fuese de aquel insegu-
ro-mueble, eso era ya otra cuestion: que
el caballo habia vivido hasta aquel punto
no era dudoso; que viviria dos minutos
més , eso era precisamente lo que no se po-
dia ménos de dudar cada vez que tropes
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zaba con su cuerpo; no perecedero, sino
ya perecido, la curiosa visual del especta-
dor. Cierto ruido desapacible de los mue-
lles y del eje le hacia sonar 4 hierro, como
si dentro llevdra medio Rastro. Peor vesti-
do que el birlocho estaba el criado que le
servia, y entre la vida del caballo Y la suya
no se podia atravesar concienzudamente la
apuesta de un solo real de vellon: por lo
mal comidos, por lo estropeados, por la
vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la
completa semejanza y armonia que en am-
bos entes irracionales se notaba, hubicra
creido cualquiera que eran gemelos, y que
1o sélo habian nacido 4 un mismo tiempo,
sino que 4 un mismo tiempo iban 4 morir.
Si andaba el birlocho era un milagro; si
estaba parado un capricho de Goya. Fué
preciso. conformarnos con este elegante
mueble : subf, pues, 4 4l , ¥ tomé las
riendas , despues de haberse sentado en é]
Wi amigo el extranjero. Retirgse el lacayo
cuando nos vié en tren de marchar, y fué
4 subir 4 la trasera; sacudi mi fusta sobre
el animal, con mucho tiento por no aca-
barle de derrengar mas ¢ cudl fué mi ad-
miracion, cuando siento bajar el asiento y
Veo alzarse las varas levantando casi del
suelo al infeliz animal, que parecia un es-
Piritu desprendiéndose de la tierra? Y ¢qué
dirdn ustedes que era? Que el birlocho ve-
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nia sin barriguera; y lo mismo fué poner
el lacayo la planta sobre la zaga, que, 4
4 manera de balanza, vino 4 tierra el ma-
yor peso, y subid al cielo la ligera resisten-
cia del que tantum pellis et ossa fuit.

Esto no es conmigo, exclamé; bajamos
del birlocho, vy 4 pié nos fuimos 4 quejar y
reclamar nuestra sefial 4 casa del alquila-
dor. Preguntamos y volvimos 4 preguntar,
y nadie respondia, que aqui es costambre
muy recibida: parecié por fin un hombre,
digdmoslo asi, y un hombre tan mal enca-
rado como el birlocho: expisele el caso, y
pedile mi sefial en vista de que yo no al-
quilaba el birlocho para tirar de él, sino
para que tirase él de mi.—¢Qué tiene us-
ted que pedirle 4 ese birlocho, y 4 esa jaca
sobre todn? me dijo echdndome & la cara
una interjeccion expresiva y una bocada-
na de humo de un maldito cigarro de
dos cuartos. Despues de semejante entrada
nada quedaba que hablar. — Véale usted
despacio, le contesté sin embargo. — Pues
no hay otro, siguié diciendo; y volviéndo-
me la espalda: | A Paris por gangas! afia-
dio. — Diga usted , senor grosero, le repu-
se, va en el colmo de la célera, {no se
contentan ustedes con servir de esta ma-
nera, sino que tambien se han de aguan-
tar sus malos modos? ¢Usted se pone
aqui para servir, 6 para mandar al publi=
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co? Padiera usted tener mds respeto 'y
crianza para los que son mds que él.—
Aqui me eché el hombre una ojeada de ar-
riba abajo, de estas que arrebafian 4 la per-
sona mirada, de estas que van acompaifia-
das de un gesto particular de los labios, de
estas que no se ven sino entre los majos
del pais. —Nadie es mas que yo, don ca-
ballero ¢ don lechuga; si no acomoda, de-
Jarlo. i Mire ‘usted con lo que se viene el
seor levosa! A ver, chico, saca un bombé
nuevo; {ahi, en el bolsillo de mi chaqueta
debo tener uno | —Y al decir esto, salié una
mujer y dos 6 tres mozos de cuadra, y le-
gironse &4 pir cuatro 6 seis vecinos Y ca=
lorce 6 quince curiosos transeuntes: y co-
mo el calesero hablaba en majo y respon-
dia en desvergonzado, y fumaba vy escupia
por el colmillo, é insultaba 4 la gente de~
cente, el auditorio daba la razon al calese-
ro, y le aplaudia, y soltaba la carcajada, y
le animaba 4 seguir: en fin, sélo una re-
tirada 4 tiempo pudo salvarnos de alguna
cosa peor, por la cual se preparaba 4 ha-
cernos pasar el concurso que alli se habia
reunido.

dEntre qué gentes estamos? me dijo el
extranjero asombrado. | Qué modos tan ra-
ros se usan en este pais!—Oh, es casual,
lé respondi algo avergonzado de la incul-
Pacion, y seguimos nuestro camino, El dia
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habia empezado mal, y yo soy supersti-
€ioso con estos dias que empiezan mal; aca=
ban peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus pape-
les, y fué preciso acomnpanarle & una ofici-
na de policia. —i'Aqui vera usted , le dije,
otra amabilidad y otlra finura. La puerta
estaba abierla, y naturalmente nos entra-
bamos ; pero no habiamos andado cuatro
pasos, euando una especie de portero vino
4 nosotros gritdndonos: — i Eh! | Hombre !
jadénde va usted! Fuera.— Este es pa-
rviente del calesero, dije yo para mi; sali-
mos fuera, y sin embargo esperamos el
turno. — Vamos dentro: ique hacen uste-
des ahi parados? dijo de alli 4 un rato para
darnos 4 entender que ya podiamos entrar.
Entramos, saludamos, nos miraron dos ofi-
cinistas de arriba abajo, no creyeron que
debian contestar al saludo, se pidieron mu-
tuamente papel y tabaco, echaron un ci-
garro de papel, nos volvieron la espalda,
Y 4 una indicacion mia para que nos des-
pachasen, en atencion 4 que el Estado no
les pagaba para fumar, sino para despachar
los negocios: — Tenga usted paciencia, res-
pondid uno, que aqui no estamos para ser-
vir a usted. — A ver, anadié dentro de un
ralo: venga eso; y cogi6 el pasaporte y lo
mir6.—¢Y usted quién es? —Un amigo
del sefior.—¢Y el senior? algun frances de
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estos que vienen & sacarnos los cuarfos. —
Tenga usted la bondad de prescindir de in-
sultos 'y ver si estd ese papel en regla. —
Yale he dicho & usted que no sea insolente
sino quiere usted ir 4 la cdrcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dis-
puestod hacer un disparate. — Amigo, aqui
no hay mis remedio que tener paciencia,
—¢4Y qué nos han de hacer ?— Mucho y
malo. —8erd injusto. — [ Buena cuental
Logré por fin contenerle.— Pues ahora no
se le despacha & usted; vuelva usted ma-
nana. —¢ Volver ?— Vuelva usted y. calle
usted. — Vaya usted con Dios.

Yo no me atrevia 4 mirar 4 la cara 4 mi
amigo.—¢Quién es ese sefior tan altanero?
we dijo al bajar 1a escalera, y tan fino y
tan... ¢ Es algun principe? — Es un escri-
biente que se cree la Jjustica y el primer
personaje de la nacion ; como estd emplea-
do se cree dispensado de tener crianza.

—Aqui tiene todo el mundo esos moda-
les segun voy viendo.—IOh! no: es casua-
lidad. €’ est drdle, iba diciendo mi amigo, -
Y yo diciendo: ¢Entre qué gentes esta-
mos ?

Mi amigo queria hacerse un pantalon y
le llevé 4 casa de mi sastre. Esta era mas
liegra: mi salre es hombre que me recibe
con sombrero puesto, queme alarga lamano
Y me la aprieta, me suele dar dos palma-



— 152 —

ditas 6 tres, mds bien més que ménos,
cada vez que me ve; me llama simplemen-
te por mi apellido, &4 veces por mi nombre
como un antiguo amigo; otro tanto hace
con todos sus parroquianos, y no me tutea
no sé por qué: eso tengo que agradecerle
todavia. Mi frances nos miraba a los dos
alternativamente ; mi sastre se reia, yo mu-
daba de colores, pero estoy seguro que mi
amigo salié creyendo que en Espafia todos
los caballeros son sastres ¢ todos los sas—
tres son caballeros. Por supuesto que el
maestro no se descubrid, no se movié de
su asiento, no hizo gran caso de nosotros,
nos hizo esperar todo lo que pudo, se em-
peid en regalarnosun cigarro y en darnos-
lo encendido él mismo de su boca ; cuantas
groserias, en fin, suelen llamarse franque-
zas entre ciertas gentes.— Era por la ma-
nana; la fatiga y el calor nos habian dado
sed : entramos en un café y pedimos sor-
betes. — [ Sorbeles por la manana! dijo un
mozo con voz brutal y gesto de burla. iQue
si quieres!— [Bravo! dije parami. ¢{ No pre-
sumia yo que el dia habia empezado bien?
—Pues traiga V. dos vasos pequefios de li-
mon...—Vaya jhombre! animese V.; téme-
los V. grandes, nos dijo enténces el mozo
con singular franqueza, si tiene V. cara de
sed.—Y V. tiene cara de morir de un sille-
tazo, repuse yo ya incomodado; sirva us-
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ted con respeto, calle y no se chancee con
las personas que no conoce Y que estdn
muy-léjos de ser sus iguales.

Entre tanto que esto pasaba con rios-
otros, en un billar contiguo diez ¢ doce
senoritos de muy buenas familias jugaban
al billar con el mozo de éste, que estaba
el mangas de camisa, que tuteaba & uno,
sobaba 4 etro, insultaba al de més alld y
se hombreaba con todos : todos eran unos.
¢Entre qué gentes estamos ? repetia yo con
admiracion. | Cest drdle ! repetia el frances.
—¢ Es posible que nadie sepa aqui ocupar
su puesto ? ¢ Hay tal confusion de clases y
personas ? ¢ Para qué cansarme en enume-
rar los demas casos que de este género en
aquel bendito dia nos sucedieron ? Recapi-
tule el lector cudntos de éstos le suceden
al dia y le estan sucediendo siempre, v esos
mismos nos sucedieron 4 nosotros, Hable
usted con tres amigos en una mesa de café:
Do tardard mucho en arrimarse alguno que
nadie del corro conozea, y con toda fran-
queza metera su baza en la’conversacion.
Vaya V. 4 comer 4 una fonda, y cuente V.
con el mozo que ha de servirle como pu-
diera V. contar con un comensal. £l le bop-
dard 4 V. la comida con chanzas groseras;
¢l le hard 4 V. preguntas fraternales y
amistosas... él... Vaya V. 4 una tienda 4 pe-
dir algo.— ¢ Tiene V. tal cosa ?—No seiior;
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aqui no hay. —¢Y sabe V. dénde la en-
contraria?—| Toma! qué sé yo! Busquela
usted. Aqui no hay.— ¢ Se puede ver al se-
nor de tal? dice V. en una oficina.—Y
aqui es peor, pues ni siquiera contestan
70 : ¢ ha entrado V.? Como si hubiera en-
trado un perro.—¢Va V. &4 ver un estable-
cimiento publico?—Vea V. qué caras, qué
voz, qué expresiones, qué respuestas, qué
groseria.—Sea V. grande de Espaiia; lleve
usted un cigarro encendido. No habrd
aguador ni carbonero que no le pida la
lumbre , y le detenga en la calle, y le ma-
nosee y empuerque su tabaco, y se le vuel-
va apagado. & Tiene V. criados? Haga V.
cuenta que mantiene unos cuantos amigos;
ellos llaman por su apellido seco y desnu-
do 4 todos los que lo sean de V.; hablan
cuando habla V., y hablan ellos... i Senor!
isefior | ientre qué gentes. estamos ? ¢ Qué
orgullo es el que impide & las clases infi-
mas de nuestra sociedad acabar de recono-
cer el puesto que en el trato han de ocu-
par ? i Qué trueque es este de ideas y de
costumbres !

Mi frances habia hecho todas estas ob=
servaciones, pero no habia hecho la princi-
pal ; faltébale observar que nuestro pais es
el pais de las anomalias: asi que, al con-
cluirse el dia, amigo, me dijo, yo he viaja-
do mucho: ni en Europa, ni en América,
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i en parte alguna del mundo he visto mé-
nos aristocracia en el trato de los hombres;
éste es el pais adonde yo me vendria i vi.
vir; aqui todos los hombres son unos: se
cree estar en la antigua Roma. En llegando
& Paris voy & publicar un opusculo en que
pruebe que la Espafia es el pais mds dis-
puesto & recibir...

—Alto ahi, sefior observador de un dia,
dije 4 mi extranjero interrumpiéndole : adi-
vino la idea de V., las observaciones que
ha hecho V. hoy son ciertas: la observa-
cion general empero que de ellas dedure
usted es falsa: esa es una anomalia como
otras muchas que nos rodean , y que sdlo
se podian explicar entrando en pormeno-
res que no sou del momento: este es des-
graciadamente el pais ménos dispuesto 4 lo
que V. cree, por mis que le parezcan 4 V.
todos unos. No confunda V. 1a debilidad de
la senectud con la de la nifiez: ambas son
debilidad ; las causas son, no obstante, di-
ferentes; esa franqueza , esa aparente con-
fusion y nivelamiento extraordinario no es
el de una sociedad que acaba, es el de una
sociedad que empieza ; porque yo llamo
émpezar...— [ Oh! si, si entiendo.—/ (’est
drdle! | Cest drdle! repetia mi frances.

— Ahi verd V., repetia yo, entre qué
gentes estamos.




LOS CALAVERAS:

ARTICULO PRIMERO.

Es cosa que daria qué hacer 4 los etimo-
logistas y 4 los anatémicos de lenguas el
averiguar el origen de la voz calavera en
su acepeion figurada, puesto que la propia
no puede tener otro sentido que la desig-
nacion del craneo de un muerto, ya vacio
y descarnado. Yo no recuerdo haber visto
empleada esta voz, como sustanlivo mas-
_ culino, en ninguno de nuestros autores an-
tiguos, y esto prueba que esta acepcion pi-
caresca es de uso moderno. La especie, sin
embargo, de seres 4 que se aplica ha sido
de todos los tiempos. El famoso Alcibiades
era el calavera mas perfecto de Aténas; el
célebre filésofo que arrojé sus tesoros al
. mar no hizo en eso mas que una calave-
rada, 4 mi entender de muy mal gusto;
César, marido de todas las mujeres de
Roma, hubiera pasado en el dia por un ex-
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celente calavera ; Marco Antonio, echando
4 Cleopatra por contrapeso en la balanza
del destino del imperio, no podia ser més
que un calavera; en una palabra, la suerte
de mds de un pueblo se ha decidido 4 ve.
ces por una simple calaverada. Si la histo-
ria, en vez de escribirse como un indice de
los crimenes de los reyes Y una crénica de
unas cuantas familias, se eseribiera con
esta especie. de filosofia, como un cuadro
de costumbres privadas, se veria probada
aquella verdad, y muchos de los importan-
tes trastornos que han cambiado la faz del
mundo, & los cuales han solido achacar
grandes causas los politicos, encontrarian
.una clave de muy verosimil y sencilla ex-
plicacion en las calaveradas. .
Dejando aparte la antigiiedad (por mis
mérito que les afiada, puesto que hay mu-
chas gentes que no tienen otro), y volvien-
do 4 la etimologfa de la voz, confieso que
no encuentro qué relacion puede existip
entre un calavera y una calavergda. [Cuin-
lo exceso de vida no supone el primero!
iCuénta ausencia de ella no supone la se-
gunda! Si se quiere decir que hay un pun-
to de similitud entre el vacio del uno y de
laotra, no tardarémos en demostrar que
¢ un error. Aun concediendo que las ca-
2as se dividan en vacias y en llenas, y
que la ausencia del talento y del Juicio se
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refiera 4 la primera clase, espero que por
" ini articulo se convencera cualquiera de
(ue para pocas cosas se necesita mas talen:
to vy buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire
de apodo y de vilipendio 4 los calaveras es
una injusticia de Ja lengua y de los hom-
bres que acertaron 4 darle los primeros
ese giro malicioso : yo por mi rehuso esa
voz: confieso que quisiera darle una noble-
za, un sentido favorable, un cardcter de
dignidad que desgraciadamente no tiene, y
asi sélo la usaré, porque no teniendo otra
4 mano, y encontrando esa establecida,
aquellos mismos cuya causa defiendo se
harén cargo de lo dificil que me seria dar-
me 4 entender valiéndome, para designar-
los, de una palabra nueva ; ellos mismos no
e reconocerian, y no reconociéndolos se-
guramente el publico tampoco, vendria 4
ser inttil la descripcion que de ellos voy &
hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, mis 6
ménos. {Quién no hace locuras y dispara-
tes alguna vez en su vida? jQuién no ha
hecho versos, quién no ha creido en algu-
na mujer, quién no se ha dado malos ra-
tos algun dia por ella, quién no ha presta-
do dinero, quién no lo ha debido, quién
no ha abandonado alguna cosa que le im=
portase por otra que le gustase, quién no
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se casa, en fin?... Todos lo S0mos; pero asi
como no se llama locos sino 4 aquellos cu-
ya locura no estd en armonia con la de los
mis, asisolo se llama calaveras 4 aquéllos
cuya serie de acciones continuadas son di-
ferentes de las que los otros tuvieran en
iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta
lo infinito, y es dificil encontrar en la na-
turaleza una especie que presente al ob-
servador mayor ndmero de castas distin-
tas: tienen todas, empero, un tipo comun de
donde parten, y en rigor sélo dos son las
calidades esenciales que determinan su sér,
Y que las reunen en una sola especie: en
ellas se reconoce al calavera , de cualquier
casta que sea,

1.° El calavera debe tener por base de
su sér lo que se llama talento natural por
unos; despejo por otros; vivesa por los mds;
entiéndase esto bien ; talento natural , es de-
cir, no cultivado. Esto se explica: toda cla=
se de estudio profundo, ¢ de extensa ins-
truccion , seria lastre demasiado pesado que
Se opondria 4 esa ligereza , que es una de
Sus mds amables cualidades,

2.° El calavera debe tener lo que se lla-
Ma en el mundo poca aprension. No se in-
lerprete esto tampoco en mal sentido. Todo
0 contrario. Esta poca aprension es aque-
lla indiferencta filosofica con que conside-
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ra el qué diran el que no hace mas que co-
sas naturales, el que no hace cosas ver—
gonzosas, Se reduce 4 arrostrar en todas
nuestras acciones la publicidad , & vivir an-
. te los otros, mds para ellos que para uno
mismo. El calavera es un hombre publico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la
opinion , saliendo de él méas'dépurados. Es
un' espéctaculo cuyo telon ‘estd siempre
descorrido ; quitensele los espectadores, y
adiosteatro. Sabidoes que con muchaapren-
sion no hay teatro. -

El talento natural, pues, y la poca apren-
sion, son las dos cualidades distintas de la
especie: sin elias no se da calavera. Un
tonto, un timorato del qué dirdn, nolo se-
rdn jamas. Seria liempo perdido.

El calavera'se divide en silvestre y do-
méstico. _

El calavera silvestre es hombre'dela ple-
be, sin educacion ninguna y sin modales;
es el capataz del barrio, tiene honores de
jaque, habla andaluz; su conversacion va
salpicada de chistes; enciende un cigarro
en otro, escupe por el colmillo; convida
siempre, y nadie paga donde estd él; es
chulo nato: dos cosas son indispensables 4
su existencia; la querida, que es manola,
condicion sine qua non , y la navaja, que
es grande: por un quitame alld esas pajas
le da honrosa sepultura en un cuerpo hu-
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mano. Sus manos siempre estdn ocupadas:
6 empaqueta el cigarro, 6 saca la na vaja, 6
tercia la capa, 6 se cala el chapeo, 6 se
aprieta la faja, ¢ vibra el garrole: siempre
estd haciendo algo. Se le conoce 4 larga dis-
tancia, vy es bueno dejarle pasar como al
jabali. [Ay del que mire & su Dulcinea |
Ay del que la tropiece! Si es hombre de
levita , sobre todo, si es un sefiorito delica-
do, mds le valiera no haber nacido. Con
esa especie estd 4 matar, Y la mayor parte
de sus calaveradas recaen sobre ella; se
Peérece por asustar g uno, por desplumar 4
otro. El calavera silvestre es el gato del le-
chuguino : asi es que éste le ve con terror;
de quimera ep quimera, de qué se me dg ¢ m{
D qué seme da ¢ mi, pira en la carcel ; 4
Veces en presidio; pero esto ultimo es raro:
se diferencia esencialmente del ladron en
Su condicion generosa: da Y no recibe; pue-
de ser homicida, nunca asesino. Este calg-~
Yera es esencialmente espaiiol. :

El calavera doméstico admite diferentes
grados de civilizacion , y su cuna, su edad,
Su educacion, su profesion, su dinero le
subdividen despues en divershs castas. Las
Principales son lag siguientes.

El calaverq lampifio tiene catorce ¢ quin-
Ce afios, lo mds diez ¥y ocho. Sus padres
10 pudieron nunca hacer carrera con ¢ -

Inetieron en e colegio para quitirsele

6
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de encima, vy hubieron de sacarle porque
no dejaba alli cosa con cosa. Miéntras que
sus compaiieros mas laboriosos devoraban
los libros para entenderlos, €l los despe-
dazaba para hacer balitas de papel, las
cuales arrojaba disimuladamente y con sin-
gular tino 4 las narices del maestro. A pe-
sar de eso, el dia del exdmenel talento pro-
fundo y timido se cortaba , y nuestro audaz
muchacho repetia con osadia las cuatro vo-
ces tercas que habia recogido aquiyalli, y
se llevaba el premio. Su cardcter resuelto
ejercia predominio sobre la multitud, y ca-
pitaneaba por lo regular las pandillas y los
partidos. Despreciador de los bienes mun-
danos, su sombrero, que le servia de blan-
co 6 de pelota, se distinguia de los demas
sombreros como ¢l de los demas jovenes.
En carnaval era el que ponia las mazas
4 todo el mundo, y 4un las manos encima
si tenian la torpeza de enfadarse; si era
descubierto hacia pasar 4 otro por el cul=
pable, 6 sufria en el dltimo caso la pena
con valor, y riéndose todavia del feliz éxi-
to de su travesura. Es decir que el calave-
ra, como todo el que ha de ser algo en el
mundo, comienza & descubrir desde su mas
tierna edad el gérmen que encierra. El ni-
mero de sus hazafias era infinito. Un maes=
tro ‘habia perdido unos anteojos, que sé
habian encontrade en su fallriquera:
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rapé de otro habia pasado al chocolate de
sus compafieros, 6 4 las narices de los ga-
tos, ‘que recorrian bufando los corredores
con gran risa de los mas juiciosos; Ja pe-
luca del maestro de matemdticas habia
quedado un dia enganchada en up sillon,
al levantarse el pobre Euclides, con nota-
ble perturbacion de un problema que es-
taba por resolver, Aquel dia no se despejg
mds incégnita que la calva del buen seiior,
Fuera va del colegio, se trats de suje~
tarle en casa y se le puso bajo llave, pero
4 la mafiana siguiente se encontraron col-
gadas las sébanas de la ventana ; el pijaro
habia volado; Y como sus padres se cop-
vencieron de que no habija forma de con-
tenerle, convinieron en que era precisp °
dejarle. De aqui fecha Ja libertad del Jgm-
Pifio. Es el mas pesado, el més ineémodo:
careciendo todavia de barba Y de reputa-
cion , necesita hacer dobles esfuerzos para
llamar la piblica atencion, privado ¢l de
medios, le es forzoso afectarlos. Es pisa
oirle hablar de las mujeres como un hom-
bre ya maduro, sacap el reloj como si ty~
viera que hacep: contar todas sus acciones
del dia como sj Pudieran importarle 4 4.
guien , pero con despejo, con soltura , con
dire cansado ¥ corrido.
Por la mafiana madrugé porque tenfa
Wna cita: 4.las diez se vino 4 encargar el
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billete para la épera, porque hoy daria
cien onzas por un billete; no puede faltar.
[ Estas mujeres le hacen 4 uno hacer tan-
tos disparates! A media manana se fué al
billar; aunque hijo de familia, no come
nunca en casa; entra en el café metiendo
mucho ruido; su duro es el que mds suena;
sus bienes se reducen 4 algunas monedas
que debe de vez en cuando 4 la generosi-
dad de su mamé, 6 de su hermana, pero
los luce sobremanera. El billar es su ele-
mento; los intervalos que le dija libre el
juego suéleselos ocupar cierta clase de mu-
jeres, unicas que pueden hacerle cara to-
davia, vy en cuyo trato toma Sus peregri-
nos conocimientos acerca del corazon fe-
“menino. A veces el calavera~lampifio se fin-
ge malo para darse importancia ; Y si pue-
deestarlo de véras, mejor; enténces estd de
enhorabuena, Empieza asimismo 4 fumar,
es mas cigarro que hombre, jura y perju-
ra y habla detestablemente; su boca es una
sentina, si bien tal vez con chiste. Va por
la calle deseando que dlguien le tropiece; Y
cuando no lo hace nadie, tropieza €l & al-
guno ; su honor enténces estd comprome-
tido, y hay de fijo un desafio; si éste aca=
ba mal, y si mete ruido, en aquel mismo
punto empieza 4 tomar importancia;y en-
trando en'otra easta, como la oruga que
e torna mariposa, deja de ser calavera=
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lampifio. Sus padres, que ven por fin de-
cididamente que no hay forma de hacerle
abogado, le hacen meritorio; pero como no
asiste 4 la gficina, como bosqueja en ella
las caricaturas de los iefes, porque tiene
el instinto del dibujo, se muda de bisiesto
y se trata de hacerlo militar: en cuanto
estd declarado irremisiblemente mala ca-
beza se le busca una charrelera , Y si se
encuentra, ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera~temeron , que
es el gran calavera. Pero nuestro articulo
ha crecido debajo de la pluma mis de lo
que hubiéramos querido, y de aquello que
para un periddico convendria: |tan fecun-
da es lamateria! Por tanto, nuestros lecto-
I'es nos concederdn algun ligero descanso,
y remitirdn al nimero siguiente su' curio-
sidad si alguna tienen,

ARTICULO SEGUNDO Y CONCLUSION.

Quedébamos al fin de nuestro articulo
anterior en el calavera-temeron. Este se di-
vide en paisano Yy militar; si el influjo no
f'ué bastante para lograr su charretera (por-
que alguna vez ocurre que las charreteras
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se dan por influjo), enténces es paisano:
pero no existe entre unoy otro mis que la
diferencia del uniforme. Verdad es que es
muy esencial, y méas importante de lo que
parece ; el uniforme ya es la mitad. Es de-
cir, que el paisano necesita hacer dobles
esfuerzos para darse 4 conocer; es una casa
publica sin muestra; es preciso saber que
existe para entrar en ella. Pero por un
contraste singular el calavera-temeron, una
_vez militar, afecta no llevar el uniforme,
viste de paisano, salvo el bigote; sin em-
bargo, si se examina el modo suelto que
tiene de llevar el frac 6 la levita, se puede
decir que hasta este traje es uniforme en
él. Falta la plata y el oro, pero queda el
despejo y la marcialidad, y eso se traslu-
ce siempre; no hay paiio bastante negro ni
tupido que le ahogue,

El calavera-temeron tiene indispensable-
mente, 6 ha tenido alguna temporada una
cerbatana, en la cual adquiere singular ti-
no. Colocado en alguna tienda de la calle
de la Montera, se parapeta detras de dos
6 tres amigos, que fingen discurrir séria-
mente.

—Aquel viejo que viene alli: [mirale
que serio viene!— 5i; al de la casaca ver=
de, iva bueno! Dejad, dejad. [Pum! en
el sombrero. Seguid hablando y no mireis.

Efectivamente, el sombrero del buen
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hombre produjo un sonido seco; el acome-
tido se pdra , se quita el sombrero, lo exa-
mina,

- —iAhoral dice Ia turha — iPum! otra
en la calva, El viejo da un salto y echa una
mano & la calva; mira 4 todas partes.. ..
nada.

—1 Estd bueno! dice por fin, poniéndo-
se el sombrero; algun pillastre..... bier po-
dia irse 4 divertir..., j

— I Pobre sefior! dice entonces el ¢alg-
vera, acercédndosele; ¢le han dado 4 usted?
S una desvergiienza..... | pero le han he-
cho & usted mal 7., .

— No, seiior, felizmente,

— ¢ Quiere usted algo?

— Tantas gracias,

Despues de haber dado gracias, el hom-
bre se va alejando, volviendo Poco & poco
la cabeza 4 ver sj descubria..... pero en-
tonces el calavera le asesta su tltimo tiro,
que acierta 4 darle en medio de las nari-
ces, y el hombre derrotado aprieta el pa-
S0, sin tratar ya de averiguar de dénde
procede el fuego; ya no piensa mds que en
alejarse. Suéltase entonces la carcajada en
el corrillo, y empiezan los comentarios so-
bre el viejo, sobre el sombrero, sobre la
calva, sobre el frac verde, Nada causa mas
risa que la extrafieza Y el enfado del pobre;
sin embargo, nada mds natural,



— 168 —

El calavera=temeron escoge & veces para
su centro de operaciones la parte interior
de una persiana; este medio permite mas
abandono en la risa de los amigos, y es el
mas oculto; el calavera fino le desdena por
poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guer-
rilla; enténces se escoge por blanco el fa-
rolillo de un escarolero, el fanal de un con-
fintero, las botellas de una tienda; objetos
todos en que produce el barro cocido un
sonido sonoro y argentino. iPim! las ansias
mortales, las agonias, y los votos del ga-
Jlego y del fabricante de merengues, son
el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el
confin de la acera, y fingiendo buscar el
nimero de una casa, ve Venir 4 uno, y an-
dando con la cabeza alta , arriba , abajo, 4
un lado, 4 otro, sortea todos los moyimien-
tos del transeunte, cerrdndole por todas
partes el paso & su camino. Cuando quiere
poner un término 4 la escena, finge tro=
pezar con ¢l, y le da un pisoton; el otro
enténces le dice; perdone usted: y el cala-
vera Se incorpora con su gente.

A los pocos pasos, se va con los brazos
abiertos 4 un hombre muy formal, y aho-
géndole entre ellos.—Pepe, exclama: seudn-
do has vuelto ? i Si, ti eres! Y lo mira: el
hombre, todo aturdido, duda si es un co-
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nocido antiguo..... y tartamudea..... Fin-
giendo enténces la mayor sorpresa: [Ah|
usted perdore, dice retirdndose ol calave-
ra: crel que era usted un amigo mio...,,—
No bay de qué.— Usted perdone. |Qué
diantre! No he visto cosa mis parecida.

Si'se retira 4 la una 6 las dos de su ter-
tulia, y pasa por una botica, llama: el
mancebo, medio dormido, ‘se asoma 4 la
ventanilla.—¢ Quién es ?— Digame usted,
pregunta el calavera, {lendria usted espo-
lines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta:
feliz el mancebo, si en vez de hacerle' esa
sencilla pregunta, no le ocurre al calave-
ra asirle de las narices al traves de la re-
jilla, diciéndole :—Retirese ustad ; Ia noche
estd muy fresca; y puede usted alrapar un
constipado, -

Otra noche llama & deshoras 4 una puer.
ta.— ¢ Quién ? pregunta de alli 4 un ralo
un hombre que sale al balcon medio des-
nudo.— Nada, contesta - S0y yo, & quien no
conoce, que no queria irme 4 mi casa sin
darle 4 usted las buenas noches.— Bri-
bon! jinsolente! si bajo.....— A ver cémo
baja usted : baje usted : usted perderia mis:
figiirese usted dénde estaré Yo cuando us-
ted llegue 4 l1a calle. Con que buenas no-
ches: sosiéguese usted Y que usted des-
canse,
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Claro estd que el calavera necesita es-
pectadores para todas estas escenas: sélo
lo son en cuanto pueden comunicarse; por
tanto el calavera cria 4 su alrededor cons-
tantemente una pequena cérte de aprendi-
ces, 6 de meros curiosos, que no teniendo
valor ¢ gracia bastante para serlo ellos
mismos, se contentan con el papel de com-
plices y participes: éstos le miran con en-
vidia, v son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del ante-
rior, y tiene el aire mas decidido, el som-
brero mas ladeado, la corbata mas negligé :
sus hazanas son mas sérias; éste es aquél
que se reune en pandillas: semejante 4 la
langosta, de que toma nombre, tala el
campo donde cae; pero, como ella, no es
de todos los afos, tiene temporadas; y co-
mo en el dia no es de lo mas.en boga, pa-
sarémos muy rapidamente sobre él. Con-
curre 4 los bailes llamados de candil, don-
de entra sin que nadie le presente, y donde
su sola presencia difunde el terror: arma
camorra , apaga las luces y se escurre dn-
tes de la llegada de la policia y despues de
haber dado unos cuantos palos & derecha
é izquierda: en las mascaras suele mover
tambien su zipizape: en viendo una figura
antipatica , dice : aquel hombre me carga; se
va para él,y le aplica un bofeton: de diez
hombres que reciban bofeton , los nueve se
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quedan tranquilamente con 6l pero si al-
guno quiere devolverle, hay desafio: Ia
suerte decide enténces, porque el calave-
ra es valiente: éste es el dificil de mirar
liene un duelo hoy con uno que le miré de
frente, mafiana con uno que le mir6 de
soslayo, y al dia siguiente lo tendps con
otro que no le mire: éste es o] que suele ir
4 las casas piblicas con 4nimo de no pa-'
gar; éstees el que talla y apunta con furor;
es jugador, griego nato, Y gran billarista
ademas. En una palabra, éste es el vene-
030, el calavera-plaga: los demas diviep.
ten; éste mata.

Dos lineas mds alld de éste estd otra cas-
ta, que nosotros rehusarémos desde luégo;
el calavera-tramposo, ¢ trapalon, el que
hace deudas, el parésito, el que comete 4
veces picardias, el que empresta para no
devolver, el que vive 4 costa de todo el
mundo, ete., elc.; pero éstos no son verda-
deramente calaveras; son indignos de este
nombre: esos son los que desacreditan el
oficio, y por ellos pierden los demas. No los
reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mis de-
testables que ésta: la primera es comun en
el dia; y como al describirla habriamos de
rozarnos con materias muy delicadas, y
para nosotros respetables, no harémos
mds que indicarla. Queremos hablar del
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calavera cura. Vuelvo 4 pedir perdon ; pero
4 quién no conoce en el dia algun sacer-
dote de esos que, queriendo pasar por
hombres despreocupados y limpiarse de la
fama de carlistas, dan en el extremo opues-
to; de esos que para exagerar su liberalis-
mo y su ilustracion empiezan por llorar su
ministerio; 4 quienes se ve siempre alrede-
dor del tapete y de las bellas en bailes y:
en teatros, y en todo. paraje profano, ves=
tidos siempre y hablando mundanamente;
que hacen alarde de....? Pero nuestros lec-
tores nos comprenden. Este calavera es de-
testable, porque el cura liberal y despreo-
capado debe ser el mds timorato de Dios, y
¢l mejor morigerado. No creer en Dios y
decirse su ministro, ¢ creer en él y faltarle
descaradamente, son la hipocresia 6 el cri-
men mas hediondos. Vale mis ser cura car-
lista de buena fe.

La segunda de estas aborrecibles castas
es el vigjo-calavera, planta como la caia,
hueca y drida con hojas verdes. No nece-
sitamos describirla ni dar las razones de
nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos
que conocerd, un decrépito que persigue
4 las bellas, y se roza entre ellas como se
arrastra un caracol entre las flores, llendn-
dolas de baha ; un viejo sin 6rden,, sin casa,
sin método..... el joven, al fin, tiene delante
de si tiempo para la enmienda y disculpa
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en la sangre ardiente que corre por su ve-
nas; el vigjo-calavera es la torre antigua y
cuarteada que amenaza sepultar en su
ruina la planta inocente que nace 4 sus
piés: sin embargo, éste es el tinico 4 quien
cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera.
Lamujer con poca aprension, Y que pres-
cinde del primer mérito de su sexo, de ese
miedo 4 todo, que tanto le hermosea; cesa
de ser mujer para ser hombre ; es la con-
fusion de los sexos, el inico hermafrodita
de la nataraleza : { qué deja para nosotros?
La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede
ser desgraciada, pero no le es licito ser
calavera. Cuanto es interesante la primera,
lanto es despreciable la segunda.

Despues del calavera-temeron hablarémos
del seudo-calavera. Yiste es aquél que sin
gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor
verdadero, se esfuerza para pasar por ca-
lavera: es género bastardo, y pudiérasele
llamar, por lo pesado y lo enfadoso, el ca-
lavera-mosca. Rien n’ est bequ que le vrat, ha
dicho Boileau, y en esta sentencia se en-
cierra toda la eritica de esa apécrifa casta.

Dejando, por fin, 4 un lado otras virias,
cayas diferencias estriban principalmente
D matices y en medias tintas, pero que en
realidad se refieren 4 las castas madres de
que hemos hablado, concluirémos nuestro
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cuadro con un ligero bosquejo de la mis
delicada y exquisita, es decir, del ca!auera
de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la
civilizacion, el emblema del siglo x1x. Per-
teneciendo 4 la primera clase de la socie-
dad, 6 debiendo 4 su mérito y 4 su cardc-
ter la introduccion en ella, ha recibido una
educacion esmerada ; dibuja con primor y
toca un instrumento ; filarmoénico nato, di-
rige el aplauso en la ¢pera, y le dirige
siempre 4 la mas graciosa 6 4 la mas sen-
timental : mis de una mala cantatriz le es
deudora de su boga: se rie de los actores
espaiioles y acaudilla las silbas contra el
Verso: sus carcajadas se oyen en el teatro
d larga distancia: por el sonido se le en-
cuentra: reside en la luneta al principio
del especticulo, donde entra tarde en el
paso més critico, y del cual se va tempra-
no: reconoce los palcos, donde habla muy
alto, y rara noche se olvida de aparecer un
momento por la fertulia 4 asestar su-doble
anteojo 4 la banda opuesta. Maneja: bien
las armas y se bate 4 menudo, semejante
en eso al temeron, pero siempre con fortu-
na y & primera sangre: sus duelos rema-
tan en almuerzo, y son siempre por poca
cosa. Monta 4 caballo y atropella con gra-
cia 4 la gente de & pié: habla el frances, el
inglés y el italiano: saluda en una lengua,
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contesta en ofra , cita en las {res: sabe casi
de memoria & Paul de Kock, ha leido 4 Wal-
ter Scot, & D’Arlincourt, & Cooper , no ig-
nora & Yoltaire, ecita & Pigault-le-Brun,
mienta 4 Ariosto y habla con desenfado de
los poetas y del teatro. Baila bien y baila
siempre. Cuenta anécdotas picantes, le su-
ceden cosas raras, habla de prisa y tiene
salidas. Todo el mundo sabe lo que es te-
ner salidas. Las suyas se cuentan por todas
partes; siempre son originales: en los casos
en que €l se ha visto, sdlo él hubiera he=
cho, hubiera respondido aquello. Cuando
ha dicho una gracia tiene el singular tino
de marcharse inmediatamente : esto prueba
gran conocimiento: la ultima impresion es
la. mejor de esta suerté, y todos pueden
quedar riendo y diciendo ademas de él:
i Qué cabeza! i Fs mucho fulano!

No tiene formalidad , ni vuelve visitas, ni
cumple palabras; pero de él es de quien se
dice: [ Cosas de fulano! y el hombre que
llega 4 tener cosas, es independiente. Nié-
guesenos, pues, ahora que se necesita ta-
lento y buen juicio para ser calavera. Cuan-
do otro falta 4 una mujer, cuando olro es
insolente , €l es sélo atrevido, amable; las
bellas que se enfadarian con otro, se con-
tentan con decirle 4 él: / No sea usted loco!
i Qué calavera! J Cuando ha de sentar usied
la cabeza?
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Cuando se concede que un hombre estd
loco, &como es posible enfadarse con é1?
Seria preciso ser més loca todavia.

Dichoso aquél &4 quien llaman las muje-
res calavera, porque el bello sexo gusta so-
bremanera de toda especie de fama ; es pre-
ciso conocerle, fijarle, probar 4 sentarle,
es una obra de caridad. El calavera de buen
tono es, pues, el adorno primero del siglo,
el que anima un ecirculo, el Cupido de las
damas, U'enfant gaté de la sociedad y de las
hermosas.

Es el unico que ve el mundo y sus co-
sas en su verdadero punto de vista: des-
precia el dinero, le juega , le pierde, le de-
be; pero siempre noblemente y en gran
cantidad : trata, frecuenta, quiere & alguna
bailarina 6 4 alguna operista’; pero amores
volanderos ; mariposa ligera, vuela de flor
- en flor. Tiene algun amor sentimental, y
no estd nunca sin intrigas, pero intrigas de
peligro y consecuencia: es el terror de los
padres y de los maridos. Sabe que , seme-
jante & la moneda, sélo toma su valor de
su eurso y circulacion, y por consiguiente
no se adhiere & una mujer sino el tiempo
necesario para que se sepa. Una vez satis-
fecha la vanidad, {qué podria hacer de
ella? El estancarse seria perecer; se creeria
falta de recursos ¢ de mérito su constan-
cia, Cuando su boga'decae, la reanima con
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algun escdndalo ligero: un esedndalo es
para la fama y la fortuna del calavera un
lefio seco ‘en la lumbre: una hermosa li-
geramente comprometida, un marido ba-
tido en' duelo, son sus despachos Y su pa-
saporte: todas le obsequian , le pretenden,
se le disputan. Una mujer arruinada por
él, es" un mérito contraido para con las
demas. El hombre no calavera, el hombre
de falento y juicio'se enamora, Y por con-
siguiente es victima de las mujeres : por el
contrario, las mujeres son las victimas del
calavera. Digasenos ahora si el hombre de
talento y juicio no es un necio 4 su' lado.

El fin de éste es laedad misma ; una po-
sicion social nueva’, un empleo distingui-
do, una boda ventajosa, ponen término
honroso 4 sus inocentes travesuras. Seme-
jante enténces al sol en su ocaso, se retira
majestuosamente, dejando, si se casa, su
puesto 4 otros, que vengan en él 4 la so-
ciedad ofendida, y cobran en el nuevo ma-
rido, & veces con crecidos intereses, las
letras que €l contra sus antecesores girara,

Sélo una observacion general harémos
dates de concluir nuestro articulo acerca
delo que se llama en el mundo vulgar=
mente calaveradas. Nos parece que éstas se
juzgan siempre por los resultados: por
Consiguiente , 4 veces una linea impercep-
lible divide tinicamente al calavera de ge=
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nio, v la suerte caprichosa los separa ¢ los
confunde en una para siempre. Supéngase
que Cristobal Colon perece svictima del fu-
ror de su gente dntes de encontrar el Nuevo
Mundo, y que Napoleon es fusilado de
vuelta de Egipto, como acaso merecia: la
intentona de aquél y la insubordinacion de
éste hubieran pasado por dos calaveradas,
y ellos no hubieran sido més que dos cala-
veras. Por el contrario, en el dia estdn sen-
tados en el gran libro como dos grandes
hombres : dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres.
sin embargo, eso se aprecia , eso sirve mu-
chas veces de regla. Y /por qué?.... Porque
tal es la opinion publica,



Y0 QUIERO SER COMICO.

Anché io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa tra=
vesura y maliciosa indole que malas len-
guas me atribuyen si no sacdra 4 luz pu-
blica cierta visita que no ha muchos dias
tuve en mi propia casa.

Columpidbame en mi mullido sillon , de
estos que dan vueltas sobre su eje, los cua-
les son especialmente de mi gusto por ase-
mejarse en cierto modo 4 muchas gentes
que conozco, y me hallaba en la mayor
perplegidad sin saber cudl de mis nuine-
Fosas apuntaciones eligiria para un articu-
lo que me correspondia ingerir aquel dia
en la Revista. Queria Yo que fuese intere-
sante sin ser mordaz, y conocia toda la di-
ficultad de mi empeiio, y sobre todo que
fuese serio, porque no estd siempre un
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hombre de buen humor 6 de buen talante
para comunicar el suyo 4 los demas. No
dejaba de atormentarme la idea de que
fuese histérico, v por consiguiente veridi-
co, porque miéntras yo no haga mds que
cumplir con las obligaciones de fiel cronis-
ta de los usos y costumbres de mi siglo, nc
se me podra culpar-de mal intencionado,
ni de amigo de busear pendencias por una
sdtira mas 6 ménos. '

Halldbame, como he dicho, sin saber
cudl de mis notas escogeria por mds ino-
cente, v no encontraba por cierto mucho
que escoger, cuando me deparé felizmente
la casualidad materia sobrada para unar-
ticulo, al anunciarme mi criado 4 un jéven
que me queria hablar indispensablemente.

Pas6 adelante el jéven haciéndome una
cortesia bastante zurda, como de hombre
que necesita y estudia en la fisonomia del
que le ha de favorecer sus gustos ¢ incli-
naciones, 6 su humor del momento para
conformarse pradentemente con €l , y dan-
do tormento 4 los tirantes y rudos miscu-
los de su fisonomia para adoptar wuna es-
pecie de careta que desplegase & mi vista
sentimientos mezclados de afecto y de de-
ferencia, me dijo con voz forzadamente su-
misa y cariiiosa. ]

— & Es usted el redactor llamado Figaro?
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—¢Qué tiene usted que mandarme ?

—Vengo 4 pedirle un favor..... iCémo
me gustan sus articulos de usted!

— Es claro..... Si usted me necesita....

—Un favor de que depende mi vida
acaso..... iSoy un apasionado, un amigo de
usted !

—Por supuesto..... siendo el favor de
tanto interes para usted..... *

—Yo soy un jéven.....

— Lo presumo.

— Que quiero ser cémico, y dedicarme
al teatro....

— ¢ Al teatro?

— Si, sefior..... como el teatro estd cer—
rado ahora.....

—Es la mejor ocasion.

— Como estamos en Cuaresma, y es la
época de ajustar para la prixima tempo-
rada cémica , desearia que usted me reco-
mendase.....

— iBravo empeiio!—¢ A quién?

— Al ayuntamiento.

—iHola! {Ajusta el ayantamiento?

— Es decir, 4 la empresa,

—iAh! ¢Ajusta la empresa?

—Lediré 4 usted..... segun algunos, esto
N0 se sabe..... pero..... para cuando se sepa.

—En ese caso no tiene usted prisa, por-
que nadie la tiene.....
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—Sin embargo, como yo quiero ser co-
mico.....

—Cierto. ¢ Y qué sabe usted ? ¢ Qué ha
estudiado usted ?

— ¢ Como ? ¢se necesita saber algo ?

—No; para ser aclor, ciertamente, no
necesita usted saber cosa mayor.....

— Por esa; yo no quisiera singularizar-
me; siempre es malo entrar con ese pié en
una corporacion.

— Ya le entiendo 4 usted : usted qmsue-
1ra ser comico aqui, y asi serd preciso exa-
minarle por la pauta del pais. {Sabe usted
el castellano?

—: Lo que usted ve..... para hablar, las
gentes me entienden.....

— Pero la gramitica, y la propiedad, y...

— No, seiior, no.

— Bien, ieso es muy bueno! Pero sabrid
usted desgraciadamente el latin, y habri
estudiado humanidades, bellas letras.....

— Perdone usted.....

—Sabrd de memoria los poetas cldsicos,
Yy los comprenderd, y podrd verter sus
ideas en las tablas.

— Perdone usted, sefior. Nada, nada.
iTan poco favor me hace usted! Que me
caiga muerto aqui sihe leido una sola linea
de eso, ni he oido hablar tampoco..... mire
usted..... ;
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— No jure usted. (Sabe usted pronunciar
con afectacion todas las letras de una pa-
labra, y decir unas veces por otras, acti-
tud por aptitud, v aptitud por actitud, di-
feriencia por diferencia, hdayamos por ha-
yames, dracmdlico por dramdtico, y otras
semejantes ?

— 8i, seilor, si, todo eso digo yo.

—— Perfeclamente ; me parece que sirve -
usted para el caso. { Aprendié usted his-
toria 2

— No, sefior; no sé lo que es.

— Por consiguiente, no sabra usted lo
que son trajes, ni épocas, ni caractéres
historicos..... _

— Nada, nada, no, sefor.

— Perfectamente.

— Le diré 4 usted..... en cuanto 4 trajes,
ya 86 que en siendo muy antiguo siempre
4 la romana. 8o

— Esto es: aunque sea griego el asunto.

—8i, sefior: si no es tan antiguo, 4 la
antigua francesa ¢ 4 la antigua espafiola ;
segun..... ropilla, trusas, capacete, acu=
chillados , ete. Si es mas maderno 6 del dia,
levita 4 la Utrilla en los calaveras, y pol-
Vos, casacon y media en los padres.

—iAh! jah! Muy bien. :

— Ademas, eso en el ensayo general se
le pregunta al galan ¢ 4 la dama , segun el
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sexo de cada uno que lo pregunta, y con-
forme 4 lo que ellos tienen en sus arcas,
ast.....

— [ Bravo!

— Porque ellos suelen saberlo. -

—¢Y cémo presentara usted un caréc-
ter histérico?

— Mire usted: el papel lo dird, y luégo
como el muerto no se ha de tomar el tra-
bajo de resucitar sélo para desmentirle
4 uno..... ademas que gran parte del pi-
blico suele estar tan enterado como nos-

—Ah! ya..... usted sirve para el ejer-
cicio. La figura es la que no..... :

— No es gran cosa; pero eso no es esen-
cial.

—¢Y de educacion, de modales y usos
de sociedad, a qué altura se halla usted?

— Mal; porque si va 4 decir verdad, yo
soy pobrecillo: yo era escribiente en una
mala administracion; me echaron por hol-
gazan, y me quiero meter comico; porque
se me figura 4 mi que es oficio en que no
hay nada que hacer.....

— Y tiene usted razon.

— Todo lo hace el apunte, v..... por con-
siguiente no conozco esos sefiores usos de
sociedad que usted dice, ni nunca traté 4
ninguno de ellos.
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—Ni conocerd usted el mundo, ni el co -
razon humano.

— Escasamente.

—¢&Y como representard usted tantos
caractéres distintos?

— Le diré 4 usted: si hago de rey, de
principe 6 de magnate, ahuecaré la voz,
miraré por encima del hombro 4 mis com-
paneros y mandaré con mucho imperio.

— Sin embargo, en el mundd esos per-
sonajes suelen ser muy afables y corteses,
y como estdn acostumbrados, desde que
nacen, & ser obedecidos 4 la menor indi-
cacion, mandan poco y sin dar gritos.....

— Si, pero iya ve usted ! en el teatro es
olra cosa.

— Ya me hago cargo.

— Por ejemplo; si hago un papel de juez,
aunque esté delante de sefioras ¢ en casa
ajena, no me quitaré el sombrero, porque
en el teatro la juslicia esta dispensada de
lener crianza; daré fuertes golpes en el ta-
blado con mi baston de borlas, y pondré
- cara de caballo, como si los jueces no tu-
viesen entrafias.....

— No se puede hacer mas.

— Si hago de delincuente, me haré el
perseguido, porque en el teatro todos los
reos son inocentes.....

— Muy bien.
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-—Si hago un papel de picaro, que aho-
ra estdn en boga, cejas arqueadas, cara
palida ; voz ronca, ojos atravesados, aire
misterioso, apartes melodramaticos..... Si
hago un calavera, muchos brincos v zapa-
tetas, carreritas de piés y lengua, vueltas
rapidas y habla ligera..... Si hago un bar-
ba, andaré 4 compas, como un juego de
escarpias, me temblaran siempre las ma-
nos como perlatico ¢ desconyuntado; y
aunque el papel no apunte mas de cin-
cuenta afios, haré del tarato y decrépito, y
apoyaré mucho la voz con intencion mar-
cada en la moraleja, como quien dice 4 los
espectadores: <alla va esto para ustedes.»

—¢Tiene usted grandes calvas para los
barbas?

—jOh! disformes; tengo una que me
coge desde las narices hasta el colodrillo;
bien que ésta la reservo para las grandes
solemnidades. Pero dun para diario tengo
otras, tales que no se me ve la cara con
ellas.

— &Y los graciosos?

—Esto es lo mis fdcil: estiraré mucho
la pata, daré grandes voces, haré con la
cara y el cuerpo todos los raros visajes ¥
estupendas contorsiones que alcance, ¥
saldré vestido de arlequin.....

— Usted haré furor.
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—1Vaya si-haré! Se morir4 el publico
de risa, y se hundird la casa 4 aplausos.
Y especialmente, en toda clase de papeles,
diré directamente al piblico todos los apar-
tes, mondlogos , gracias y parlamentos de
intencion 6 lucimiento que en mi parte se
presenten.

—4Y memoria? )

—No es cosa la que tengo; y 4un esa no
la aprovecho, porque ne me gusta el estu-
dio. Ademas que eso es cuenta del apun-
tador. Si sedescuida se le lanzan de vez en
cuando un par de miradas terribles, como
diciendo al ptiblico: [Ven ustedes qué
hombre |

— Esto es; de modo que el apuntador
vaya tirando del papel como de una car-
reta, y sacdndole 4 usted la relacion del
cuerpo como una cinta. De esa marera, y
hablando éI altito, tiene el piblico el pla-
cer de oir & un mismo tiempo dos ejempla-
res de un mismo papel.

—Si, seflor; y, en fin, cuando uno no
sabe su relacion se dice cualquier tonteria,
¥ el publico se la rie. [Es tan guapo el pi-
blico! |si usted viera!

—Ya sé jya!

~ Vez hay .que en una comedia en ver-
S0 se anade un parrafo en prosa: pues ni
S¢ enfada , ni ménos lo nota. Asi es que
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no hay nada méds comun que afadir..... '

—[Ya se ve, que hacen muy bien! Pues
seior, usted es cémico, y bueno. {Usted
ha representado anteriormente?

—{Vaya! en comedias caseras. He al-
borotado con el Garcia y el Delincuente
Honrado.

—No m4s, no mis; le digo 4 usted que
usted ser4 comico. Digame usted , /sabra:
usted hablar mal de los poetas y despre-
ciarlos, aunque no los entienda; alabar
las comedias por el lenguaje, aunque no
sepa lo que es, ¢ por el verso mas que no
entienda siquiera lo que es prosa?

—¢Pues no tengo de saber, seior? eso
lo hace cualquiera.

—(Sabra usted quejarsc amargamente,
y entablar una querella criminal contra el
primero que se atreva 4 decir en letras de
molde que usted no lo hace todas las no-
ches sobresaliente? ¢ sabra usted decir de
los periodistas que quién son ellos para?...

— Vaya si sabré; precisamente ese es el
tema nuestro de todos los dias. Mande us-
ted otra cosa. :

Al llegar aqui no pude ya contener mi
gozo p.or mas tiempo, y arrojdndome en 18
brazos de mi recomendado: <Venga usted
acd, mancebo generoso, exclamé todo albo-
rozado; venga usted acd , flor y nata de la
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andante comiqueria: usted ha nacido en
este siglo de hierro de nuestra gloria dra-
mética para renovar aquel siglo de oro,
en que s6lo comian los hombres bellotas y
pacian a su libertad por los bosques, sin
Ja distincion del tuyo y del mio. Usted se~
ra comico en fin, 6 se han de olvidar las
reglas que hoy rigen en el ejercicio.»

Diciendo estas y otras razones, despedi
4 mi candidato, prometiéndole las mds efi-
caces recomendaciones.

FIN.
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