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fuese por los ningunos conocimientos ana­
tómicos del victimario, jamas parecieron 
las coyunturas.—Este capón no tiene co­
yunturas, exclamaba el infeliz sudando y 
forcejeando, más como quien cava que 
como quien trincha. ¡ Cosa más rara! En 
una de las embestidas resbaló el tenedor 
sobre el animal, como si tuviera escama, 
y el capón, violentamente despedido, pa­
reció querer tomar su vuelo como en sus 
tiempos más felices, y se posó en el mantel 
tranquilamente, como pudiera en un palo 
de un gallinero. 

El susto fué general y la alarma llegó á 
su colmo cuando un surtidor de caldo, im­
pulsado por el animal furioso, saltó á inun­
dar mi limpísima camisa: levántase rápi­
damente á este punto el trinchador, con 
ánimo de cazar al ave prófuga, y al preci­
pitarse sobre ella, una botella que tiene á 
la derecha, con la que tropieza su brazo, 
abandonando su posición perpendicular, 
derrama un abundante caño de Valdepe­
ñas sobre el capón y el mantel; corre el 
vino, auméntase la algazara , llueve la sal 
sobre el vino para salvar el mantel; para 
salvar la mesa se ingiere por debajo de él 
una servilleta , y una eminencia se levanta 
sobre el teatro de tantas ruinas. Una cria­
da toda azorada retira el caponen el plato 



de su salsa; al pasar sobre mí hace una 
pequeña inclinación, y una lluvia maléfica 
de grasa desciende como el rocío sobre 
los prados, á dejar eternas huellas en mi 
pantalón color de perla; la angustia y el 
aturdimiento de la criada no conocen tér­
mino; retírase atolondrada, sin acertar 
con las excusas; al volverse tropieza con el 
criado, que traia una docena de platos lim­
pios y una salvilla con las copas para los 
vinos generosos, y toda aquella máquina 
viene al suelo con el más horroroso estruen­
do y confusión. — ¡Por San Pedro! excla­
ma dando una voz Braulio, difundida ya 
sobre sus facciones una palidez mortal, al 
paso que brota fuego el rostro de su espo­
sa.— Pero sigamos, señores, no ha sido 
nada, añade volviendo en sí. 

¡Oh, honradas casas donde un modesto 
cocido y un principio final constituyen la 
felicidad diaria de una familia, huid del 
tumulto de un convite de dias ! Sólo la cos­
tumbre de comer y servirse bien diaria­
mente puede evitar semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! 
¡Sí, las hay para mí, infeliz! Doña Juana, 
la de los dientes negros y amarillos, me 
alarga de su plato y con su propio tene­
dor una fineza, que es indispensable acep­
tar y tragar; el niño se divierte en despe-
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<]¡r á los ojos de los concurrentes los hue­
sos disparados de las cerezas; D. Leandro 
me hace probar el manzanilla exquisito, 
que he rehusado, en su misma copa, que 
conserva las indelebles señales de sus la­
bios grasientos; mi gordo fuma ya sin ce­
sar y me hace cañón de su chimenea; por 
fin ¡oh última de las desgracias! crece el 
alboroto y la conversación, roncas ya las 
voces piden versos y décimas, y no hay 
más poeta que Fígaro. — Es preciso.— Tie­
ne usted que decir algo, claman todos. — 
Désele pié forzado; que diga una copla á 
cada uno.—Yo le daré el pié: A don Brau­
lio en este dia. — Señores ¡ por Dios! —No 
hay remedio. — En mi vida he improvisa­
do.— No se haga usted el chiquito.—Me 
marcharé. — Cerrar la puerta. —No se sale 
de aquí sin decir algo. Y digo versos por 
fin, y vomito disparates, y los celebran, y 
crece la bulla y el humo y el infierno. 

Á Dios gracias, logro escaparme de aquel 
nuevo Pandemónium. Por fin, ya respiro 
el aire fresco y desembarazado de la calje; 
ya no hay necios, ya no hay castellanos 
viejos á mi alrededor. 

¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo 
respirando, como el ciervo que acaba de 
escaparse de una docena de perros y que 
oye ya apenas sus ladridos; para de aquí 
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en adelante no te pido riquezas, no te pido 
empleos, no honores; líbrame de los con­
vites caseros y de dias de dias; líbrame de 
estas casas en que es un convite un acon­
tecimiento, en que sólo se pone la mesa 
decente para los convidados , en que creen 
hacer obsequios cuando dan mortificacio­
nes, en que se hacen finezas, en que se 
dicen versos, en que hay niños, en que hay 
gordos, en que reina, en fin, la brutal fran­
queza de los castellanos viejos! Quiero que 
si caigo de nuevo en tentaciones semejan­
tes, me falte un roastbeef, desaparezea del 
inundo el beesfsteack, se anonaden los tim­
bales de macarrones, no haya pavos en 
Perigueux, ni pasteles en Perigord, se se­
quen los viñedos de Burdeos y beban, en 
fin, todos menos yo la deliciosa espuma del 
Champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro 
á mi habitación á despojarme de mi camisa 
y de mi pantalón , reflexionando en mi in­
terior que no son unos todos los hombres, 
puesto que los de un mismo país, acaso de 
un mismo entendimiento, no tienen las 
mismas costumbres ni la misma delicadeza 
cuando ven las cosas de tan distinta mane­
ra. Vístome y vuelvo á olvidar tan funesto 
dia entre el corto número de gentes que 
piensan que viven sujetas al provechoso 
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yugo de una buena e d u c a c i ó n libre y des­
embarazada, y que finjen acaso estimarse 
y respetarse mutuamente para no incomo­
darse, al paso que las otras hacen osten­
tación de incomodarse, y se ofenden y se 
maltratan, q u e r i é n d o s e y e s t i m á n d o s e tal 
vez verdaderamente. 

-i 



V U E L V A USTED MAÑANA. 

Gran persona debió de ser el primero 
que llamó pecado mortal á la pereza; nos­
otros, que ya en uno de nuestros artícu­
los anterices estuvimos más serios de lo 
que nunca nos habíamos propuesto, no 
entraremos ahora en largas y profundas 
investigaciones acerca de la historia de es­
te pecado, por más que conozcamos que 
hay pecadJS que pican en historia, y que 
la historia de los pecados sería un tanto 
cuanto divertida. Convengamos solamente 
en que esta institución ha cerrado y cer­
rará las jviertas del cielo á más de un 
cristiano. 

Estas reflexiones hacia yo casualmente 
no hace muchos dias, cuando se presentó 
en mi casa un extranjero de estos que en 
buena ó eu mala parte han de tener siem­
pre de nujstro país una idea exagerada é 
hiperbólica, de estos que ó creen que los 
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hombres aquí son todavía loses} léndidos, 
francos, generosos y caballeresw s seres de 
hace dos siglos, ó que son aún las tribus 
nómadas del otro lado del Atlante : en el 
primer caso vienen imiginando que nues­
tro carácter se conserva tan intacto como 
nuestra ruina; en el segundo vienen tem­
blando por esos caminos, y preguntan si 
son los ladrones que los han de despojar 
los individuos de algún cuerpo de guardia 
establecido» precisamente para defenderlos 
de los azares de un camino, comunes a 
todos los países. 

Verdad es que nuestro país no es de 
aquellos que se conocen á primera ni se­
gunda vista, y si no temiéramos que nos 
llamasen atrevidos, lo comparaiíamos de 
buena gana á esos juegos de manos sor­
prendentes é inescrutables para el que ig­
nora su artificio, que estribando en una 
grandísima bagatela, suelen después de 
sabidos dejar asombrado de su poca pers­
picacia al mismo que se devanó los sesos 
por buscarles causas extrañas. Muchas ve­
ces la falta de una causa determinante en 
las cosas nos hace creer que debe de ha­
berlas profundas para mantenerlas al abri­
go de nuestra penetración. Tal es el orgu­
llo del hombre, que más quiere declarar 
en alta voz que las cosas son ii .compren­
sibles cuando no las compren le él, que 
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confesar que el ignorarlas puede depender 
de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que en­
tre nosotros mismos se hallen muchos en 
esta ignorancia de los verdaderos resortes 
que nos mueven, no tendremos derecho 
para extrañar que los extranjeros no los 
puedan tan fácilmente penetrar. 

Un extranjero de estos fué el que se pre­
sentó en mi casa, provisto de competentes 
cartas de recomendación para mi persona. 
Asuntos intrincados de familia, reclama­
ciones futuras, y aun proyectos vastos 
concebidos en París de invertir aquí sus 
cuantiosos caudales en tal cual especula­
ción industrial ó mercantil eran los moti­
vos que á nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado á la actividad en que vi­
ven nuestros vecinos, me aseguró formal­
mente que pensaba permanecer aquí muy 
poco tiempo, sobre todo, si no encontraba 
pronto objeto seguro en que invertir su 
capital. Parecióme el extranjero digno de 
alguna consideración, trabé presto amis­
tad con él, y lleno de lástima traté de 
persuadirle á que se volviese á su casa 
cuanto antes, siempre que seriamente tra­
jese otro fin que no fuese el de pasearse. 
Admiróle la proposición, y fué preciso ex­
plicarme más claro.—Mirad, le dije, mon­
sieur Sans-délai, que así se llamaba; vos 



venís decidido á pasar quince días, y á 
solventar en ellos vuestros asuntos.—Cier­
tamente, me contestó. Quince dias , y es 
mucho. Mañana por la mañana buscamos 
un genealogista para mis asuntos de fami­
lia; por la tarde revuelve sus libros, bus­
ca mis ascendientes, y por la noche ya sé 
quién soy. En cuanto á mis reclamaciones, 
pasado mañana las presento fundadas en 
los datos que aquél me dé, legalizadas en 
debida forma; y como será una cosa clara 
y de justicia innegable (pues sólo en este 
caso haré valer mis derechos), al tercer 
día se juzga el caso y soy dueño de lo mió. 
En cuanto á mis especulaciones, en que 
pienso invertir mis caudales, al cuarto dia 
ya habré presentado mis proposiciones. 
Serán buenas ó malas. y admitidas ó des­
echadas en el acto, y son cinco dias; en el 
sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay 
que ver en Madrid ; descanso el noveno; 
el décimo, tomo mi asiento en la diligen­
cia , si no me conviene estar más tiempo 
aquí, y me vuelvo á mi casa; aun me so­
bran de los quince cinco dias.— Al llegar 
aquí Mr. Sans-délai, traté de reprimir una 
carcajada que me andaba retozando ya 
hacía rato en el cuerpo, y si mi educación 
logró sofocar mi inoportuna jovialidad , no 
fué bastante á impedir que se asomase á 
mis labios una suave sonrisa de asombro 
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y de lástima que sus planes ejecutivos me 
sacaban al rosto mal de mi grado. ~ Per­
mitidme Mr. Sans-délai, le dije entre so­
carrón y formal, permitidme que os con­
vide á comer para el dia en que llevéis 
quince meses de estancia en Madrid.—¿Có­
mo?— Dentro de quince meses est:iis aquí 
todavía.— ¿ Os burláis? —No por cierto.— 
¿No me podré marchar cuando quiera? 
i Cierto que la idea es graciosa! — Sabed 
que no estáis en vuestro país activo y tra­
bajador.— ¡Oh! los españoles que han via­
jado por el extranjero han adquirido la 
costumbre de hablar mal de su país por 
hacerse superiores á sus compatriotas.— 
Os aseguro que en los quince dias con que 
contais no habréis podido hablar siquiera 
á una sola de las personas cuya coopera­
ción necesitáis.— ¡Hipérboles! Yo les co­
municaré á lodos mi actividad.— Todos os 
comunicarán su inercia. 

Conocí que no estaba el Sr. de Sans-
délai muy dispuesto á dejarse convencer 
sino por la experiencia , y callé por enton­
ces , bien seguro de que no tardarían mu­
cho los hechos en hablar por mí. 

Amaneció el dia siguiente, y salimos en­
trambos á buscar un genealogista, lo cual 
sólo se pudo hacer preguntando de amigo 
en amigo y de conocido en conocido: en­
contrárnosle por fin, y el buen señor, atur-
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dido de ver nuestra precipitación, declaró 
francamente que necesitaba tomarse algún 
tiempo, instósele, y por mucho favor nos 
dijo definitivamente que nos diéramos una 
vuelta por allí dentro de unos dias. Son-
reíme y marchamónos. Pasaron tres dias; 
fuimos.— Vuelva i usted mañana , nos res­
pondió la criada, porque el señor no se ha 
levantado todavía.— Vuelva usted maña­
na, nos dijo al siguiente dia , porque el 
amo acaba de salir.—Vuelva usted maña­
na, nos respondió el otro, porque el amo 
está durmiendo la siesta.— Vuelva usted 
mañana, nos respondió el lunes siguiente, 
porque hoy ha ido á los toros. ¿Qué dia, 
á qué hora se ve á un español ? Vímosle 
por fin , y vuelva usted mañana , nos dijo, 
porque se me ha olvidado. Vuelva usted ma­
ñana , porque no está en limpio. A los 
quince dias ya estuvo; pero mi amigo le 
habia pedido una noticia del apellido Diez, 
y él habia entendido Diaz, y la noticia no 
servia. Esperando nuevas pruebas , nada 
dije á mi amigo, desesperado ya de dar 
jamas con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no 
tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de 
varios establecimientos y empresas útilísi­
mas pensaba hacer, habia sido preciso 
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buscar un traductor; por los mismos pasos 
que el genealogista nos hizo pasar el tra­
ductor; de mañana en mañana nos llevó 
hasta el fin del mes. Averiguamos que ne­
cesitaba dinero diariamente para comer, 
cou la mayor urgencia: sin embargo, nun­
ca encontraba momento oportuno para tra­
bajar. El escribiente hizo después otro 
tanto con las copias, sobre llenarlas de 
mentiras, porque un escribiente que sepa 
escribir no le hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte 
dias en hacerle un frac, que le habia man­
dado llevarle en veinticuatro horas; el za­
patero le obligó con su tardanza á comprar 
botas hechas; la planchadora necesitó quin­
ce dias para plancharle una camisola ; y el 
sombrerero , á quien le habia enviado su 
sombrero á variar el ala, le tuvo dos dias 
con la cabeza al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían á 
una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, 
ni respondían á sus esquelas. 1 Qué forma­
lidad y qué exactitud! 

—¿Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-
délai? le dije al llegar á estas pruebas.— 
Me parece que son hombres singulares 
— Pues así son todos. No comerán por no 
llevar la comida á la boca. 

Presentóse con todo, yendo y viniendo 
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dias, una proposición de mejoras para un 
ramo que no citaré, quedando recomen­
dada eficacísimamente. 

A los cuatro dias volvimos á saber el 
éxito de nuestra pretensión.— Vuelva us­
ted mañana, nos dijo el portero. El oficial 
dé la mesa no ha venido hoy.— Grande 
causa le habrá detenido, dije yo entre mí. 
Fuímonos á dar un paseo, y nos encontra­
mos ¡ qué casualidad! al oficial de la mesa 
en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuel­
ta con su señora al hermoso sol de los in­
viernos claros de Madrid. 

Martes era al dia siguiente, y nos dijo 
el portero: Vuelva usted mañana, porque 
el señor oficial de la mesa no da audiencia 
hoy.—Grandes negocios habrán cargado 
sobre él, dije yo; como soy el diablo y aun 
he sido duende, busqué ocasión de echar 
una ojeada por el agujero de una cer­
radura. Su señoría estaba echando un ci-
garrito al brasero, y con una charada del 
Correo entre manos que le debia costar 
trabajo el acertar.—Es imposible verle 
hoy, le dije á mi compañero; su señoría 
está en efecto ocupadísimo. 

Diónos audiencia el miércoles inmedia­
to, y ¡qué fatalidad! el expediente habia 
pasado á informe, por desgracia á la única 
persona enemiga indispensable de Mr. y de 
su plan, porque era quien debia salir en 
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él perjudicado. Vivió el expediente dos 
meses en informe, y vino tan informado 
como era de esperar. Verdad es que nos­
otros no habíamos podido encontrar em­
peño para una persona muy amiga del in­
formante. Esta persona tenía unos ojos 
muy hermosos, los cuales sin duda alguna 
le hubieran convencido en sus ratos per­
didos de la justicia de nuestra causa. 

Vuelto el informe se cayó en la cuenta 
en la sección de nuestra bendita oficina de 
que el tal expediente no correspondía á 
aquel ramo ; era preciso rectificar este pe­
queño error; pasóse al ramo, estableci­
miento y mesa correspondientes, y hétenos 
caminando, después de tres meses, á la 
cola siempre de nuestro expediente, como 
hurón que busca el conejo, y sin poderlo 
sacar muerto ni vivo de la huronera. Fué 
el caso, al llegar aquí, que el expediente 
salió del primer establecimiento y nunca 
llegó al otro.—De aquí se remitió con fecha 
tantos, decían en uno.—-Aquí no ha llega­
do nada, decían en otro.— ¡Voto va! dije 
yo á Mr. Sans-délai; ¿ sabéis que nuestro 
expediente se ha quedado en el aire como 
el alma de Garibay, y que debe de estar 
ahora posado como una paloma sobre al­
gún tejado de esta activa población? 

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta á los em­
peños! ¡Vuelta á la prisa! ¡Qué delirio! 
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Es indispensable, dijo el oficial con voz 
campanuda, que esas cosas vayan por sus 
trámites regulares. — Es decir, que el to­
que estaba como el toque del ejercicio mi­
litar, en llevar nuestro expediente tantos 
ó cuantos años de servicio. 

Por último, después de cerca de medio 
año de subir y bajar, y estar á la firma, ó 
al informe, ó á la aprobación, ó al despa­
cho, ó debajo de la mesa, y de volver 
siempre mañana, salió con una notita al 
margen que decia : « A pesar de la justicia 
y utilidad del plan del exponente, nega­
do. »— ¡ Ah , ah ! Mr. Sans-délai, exclamé 
riéndome á carcajadas : este es nuestro ne­
gocio. Pero Mr. de Sans-délai se daba á to 
dos los oficinistas, que es como si dijéra­
mos á todos los diablos. —¿Pues para esto 
he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después 
de seis meses no habré conseguido sino 
que me digan en todas partes diariamente : 
Vuelva V. mañana, y cuando este dichoso 
mañana llega , en fin, nos dicen redonda­
mente que no? ¿Y vengo á darles dinero? 
¿Y vengo á hacerles favor? Preciso es que 
la intriga más enredada se haya fraguado 
para oponerse á nuestras miras. — ¿Intri­
ga, Mr. Sans-délai? No hay hombre capaz 
de seguir dos horas una intriga. La pereza 
es la verdadera intriga; os juro que no hay 
otra: esa es la gran causa oculta ; es más 
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fácil negar las cosas que enterarse de 
ellas. 

Al llegar aquí, no quiero pasar en si­
lencio algunas razones de las que me die­
ron para la anterior negativa , aunque sea 
una pequeña digresión. 

Ese hombre se va á perder, me decia 
un personaje muy grave y muy patriótico : 
— Esa no es una razón, le repuse: si él 
se arruina , nada se habrá perdido en con­
cederle lo que pide : él llevará el castigo de 
su osadía ó de su ignorancia.—¿Cómo ha 
de salir con su intención ?—Y suponga us­
ted que quiere tirar su dinero y perderse; 
¿no puede uno aquí morirse siquiera sin 
tener un empeño para el oficial de la mesa? 
—Puede perjudicar á los que hasta ahora 
han hecho de otra manera eso mismo que 
ese señor extranjero quiere.—¿A los que 
lo han hecho de otra manera , es decir, 
peor?—Sí, pero lo han hecho.—Sería lás­
tima que se acabara el modo de hacer mal 
las cosas. Con que, porque siempre se han 
hecho las cosas del modo peor posible, ¿será 
preciso tener consideraciones con los per-
petuadores del mal? Antes se debiera mi­
rar si podrían perjudicar los antiguos al 
moderno.—Así está establecido; así se ha 
hecho hasta aquí; así lo seguiremos ha­
ciendo.— Por esa razón deberían darle á 
usted papilla todavía como cuando nació. 
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— En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 
— ¿Y por qué no lo hacen los naturales 
del país ?— Con esas socaliñas vienen á sa­
carnos la sangre.—Señor mió, exclamé sin 
llevar más adelante mi paciencia , está us­
ted en un error harto general. Usted es 
como muchos que tienen la diabólica ma­
nía de empezar siempre por poner obs­
táculos á todo lo bueno, y el que pueda 
que los venza. Aquí tenemos el loco orgu­
llo de no saber nada , de quererlo adivinar 
todo y no reconocer maestros. Las nacio­
nes que han tenido, ya que no el saber, 
deseos de él, no han encontrado otro re­
medio que el de recurrir á los que sabian 
más que ellas. 

Un extranjero, seguí, que corre á un 
país que le es desconocido para arriesgar 
en él sus caudales, pone en circulación un 
capital nuevo, contribuye á la sociedad, á 
quien hace un inmenso beneficio con su 
talento y su dinero ; si pierde, es un héroe; 
si gana, es muy justo que logre el premio 
de su trabajo, pues nos proporciona ven­
tajas que no podíamos acarrearnos solos. 
Ese extranjero que se establece en este 
país no viene á sacar de él el dinero, como 
usted supone; necesariamente se establece 
y se arraiga en él, y á la vuelta de media 
docena de años, ni es extranjero ya, ni 

i 



— 110 — 

puede serlj, sus más caros intereses y su 
familia le ligan al nuevo país que ha adop­
tado ; toim cariño al suelo donde ha hecho 
su fortuna, al pueblo donde ha escogido 
una compañera ; sus hijos son españoles, 
y sus nietos lo serán ; en vez de extraer el 
dinero, lia venido á dejar un capital suyo 
que traía, invirtiéndole y haciéndole pro­
ducir ; h i dejado otro capital de talento, 
que vale por lo menos tanto como el del 
dinero; l : i dado de comer á los pocos ó 
muchos naturales de quien ha tenido ne-
cesariauisínte que valerse; ha hecho una 
mejora , y hasta ha contribuido al aumento 
de la población con su nueva familia. Con­
vencidos de estas importantes verdades, 
todos los gobiernos sabios y prudentes han 
llamado i sí á los extranjeros ; á su grande 
hospitali lad ha debido siempre la Francia 
su alto grado de esplendor ; á los extran­
jeros de', odo el mundo que ha llamado la 
Rusia ha debido el llegar á ser una de las 
primeras naciones en muchísimo menos 
tiempo que el que han tardado otras en 
llagar á ssr las últimas ; á los extranjeros 
han debi lo los Estados-Unidos pero veo 
por sus gestos de V., concluí interrum-
piéndom.) oportunamente á mí mismo, que 
es muy difícil convencer al que está per­
suadí lo le que no se debe convencer, i Por 
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cierto si V. mandara podríamos fundar en 
usted grandes esperanzas! 

Concluida esta filípica , fuíme en busca 
de mi Sans-délai. — Me marcho, señor Fí­
garo, me dijo: en este país no hay tiempo 
para hacer nada ; sólo me limitaré á ver lo 
que baya en la capital de más notable.— 
¡ Ay! mi amigo, le dije, idos en paz , y no 
queráis acabar con vuestra poca paciencia; 
mirad que la mayor parte de nuestras co­
sas no se ven.—¿Es posible?—¿Nunca me 
habéis de creer? Acordaos de los quince 
días — Un gesto de Mr. Sansdélaí me 
indicó que no le habia gustado el re­
cuerdo. 

Vuelva V. mañana, nos decian en todas 
partes, porque hoy no se ve.--Ponga us­
ted un memorialito para que le den á usted 
un permiso especial. — Era cosa de ver la 
cara de mi amigo al oír lo del memorialito: 
representábasele en la imaginación el in-

• forme, y el empeño, y los seis meses, y 
contentóse con decir: soy extranjero. ¡Bue­
na recomendación entre los amables com­
patriotas mios! Aturdíase mi amigo cada 
vez más, y cada vez nos comprendía menos. 
Dias y dias tardamos en ver las pocas ra­
rezas que tenemos guardadas. Finalmente, 
después de medio año largo, s jes que pue­
de haber un medio año más largo que otro, 
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se restituyó mi recomendado á su patria 
maldiciendo de esta tierra, y dándome la 
razón que yo ya antes me tenía, y llevan­
do al extranjero noticias excelentes de 
nuestras costumbres , diciendo, sobre todo, 
que en seis meses no habia podido hacer 
otra cosa sino volver siempre mañana, y 
que á la vuelta de tanto mañana, entera­
mente futuro, lo mejor, ó más bien lo único 
que había podido hacer bueno, habia sido 
marcharse. 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es 
que has llegado ya á ésto que estoy escri­
biendo),, tendrá razón el buen Mr. Sans-
délai en hablar nial de nosotros y de nues­
tra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el 
día de mañana á visitar nuestros hogares? 
Dejemos esta cuestión para mañana, por­
que ya estarás cansado de leer hoy : si 
mañana ú otro dia no tienes, como sueles, 
pereza de volver á la librería, pereza de 
sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos 
para hojear las hojas que tengo que darte 
todavía , te contaré como á mí mismo que 
todo esto veo, y conozco y callo mucho 
más, me ha sucedido muchas veces , lle­
vado de esta influencia, hija del clima y de 
otras causas, perder de pereza más de una 
conquista amorosa, abandonar más de una 
pretensión empezada , y las esperanzas de 
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más dé un empleo, que me hubiera sido 
acaso, con más actividad, poco menos que 
asequible; renunciar, en fin, por pereza 
de hacer una visita justa ó necesaria, á re­
laciones sociales que hubieran podido va-
lerme de mucho en el trascurso de mi vi­
da ; te confesaré que no hay negocio que 
no pueda hacer hoy que no deje para ma­
ñana ; te referiré que me levanto á las once 
y duermo siesta ; que paso haciendo quinto 
pió de la mesa de un café, hablando ó 
roncando como buen español, las siete y 
las ocho horas seguidas; te añadiré que 
cuando cierran el café me arrastro lenta­
mente á mi tertulia diaria ( porque de pe­
reza no tengo más que una ), y un cigar-
rito tras otro me alcanzan clavado en un 
sitial, y bostezando sin cesar, las doce ó la 
una de la madrugada ; que muchas noches 
no ceno de pereza, y de pereza no me 
acuesto ; en fin , lector de mi alma , te de­
clararé que de tantas veces como estuve 
en esta vida desesperado, ninguna me 
ahorqué, y siempre fué de pereza. Y con­
cluyo por hoy confesándote que há más de 
tres meses que tengo, como la primera en­
tre mis apuntaciones, el título de este ar­
tículo , que llamé Vuelva usted mañana; 
que todas las noches y muchas tardes be 
querido, durante todo este tiempo, escribir 
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algo en é l , y todas las noches apagaba mi 
luz, diciéndome á mí mismo con la más 
pueril credulidad en mis propias resolu­
ciones : / Eh! ¡mañana le escribiré! Da gra­
cias á que llegó por fin este mañana , que 
no es del todo malo; pero ¡ay de aquel 
mañana que no ha de llegar jamas! 



EL HUNDO TODO ES MÁSCARAS ; 

TODO EL AÑO ES CARNAVAL. 

No hace muchas noches que me hallaba 
encerrado en mi cuarto, y entregado á pro­
fundas meditaciones filosóficas, nacidas de 
la dificultad de escribir diariamente para 
el público. ¿Cómo contentar á los necios y 
á los discretos, á los cuerdos y á los locos, 
a los ignorantes y los entendidos que han 
Je leerme, y sobre todo á los dichosos y á 
los desgraciados que con tan distintos ojos 
suelen ver una misma cosa? 

Animado con esta reflexión, cogí la plu­
ma y ya iba á escribir nada menos que un 
elogio de todo lo que veo á mi alrededor, 
e' cual pensaba rematar con cierto discur­
so encomiasti co acerca de lo adelantado que 
està el arte de la declamación en el país, 
para contentar á todo el que se me pusie-
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ra por delante, que esto es lo que convie­
ne en estos tiempos tan valentones que 
corren; pero tropecé con el inconveniente 
de que los hombres sensatos habían de sos­
pechar que el dicho elogio era burla, y esta 
reflexión era más pesada que la anterior. 

Al llegar aquí arrojé la pluma, despe­
chado y decidido á consultar todavía con 
la almohada si en los términos de lo lícito 
me quedaba algo que hablar, para lo cual 
determiné verme con un amigo, abogado 
por más señas, lo que basta para que se in­
fiera si debe de ser hombre entendido, y que 
éste, registrando su Novísima y sus Parti­
das , me dijese para de aquí en adelante 
que es lo que me está prohibido, pues en 
verdad que es mi mayor deseo ir con la 
corriente de las cosas sin andarme á bus­
car cotufas en el golfo, ni el mal fuera de 
mi casa, cuando dentro de ella tengo el 
bien. 

En esto estaba ya para dormirme , á lo 
cual había contribuido no poco el esfuerzo 
que habia hecho para componer mi elogio 
de modo que tuviera trazas de cosa formal; 
pero Dios no lo quiso así, ó á lo que yo 
tengo por más cierto, un amigo que me al­
borotó la casa, y que se introdujo en tai 
cuarto dando voces en los términos siguien­
tes, ú otros semejantes. 

—/ Vamos á las máscaras! Bachiller, me 
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gritó.—¿A las máscaras?—No hay reme­
dio; tengo un coche á la puerta: ¡á las 
máscaras! Iremos á algunas casas particu­
lares, y concluiremos la noche en uno de 
los grandes bailes de suscricion.— Que te 
diviertas: yo me voy á acostar.— ¡Qué 
despropósito ! No lo imagines: precisamen­
te te traigo un dominó negro y una care-

/ ta.— ¡Adiós! Hasta mañana. — ¿Adonde 
vas? Mira, mi querido Munguía , tengo in­
terés en que vengas conmigo; sin tí no voy, 
y perderé la mejor ocasión del mundo 
— ¿De veras?—Te lo juro.—En ese caso, 
vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré.' De 
mala gana entré dentro de un amplio ro­
paje, bajé la escalera , y me dejé arrastrar 
al compás de las esclamaciones de mi ami­
go, que no cesaba de gritarme:—¡ cómo nos 
vamos á divertir! ¡Qué noche tan deliciosa 
hemos de pasar! 

Era el coche alquilón; á ratos parecía 
que andábamos tanto atrás como adelante, 
á modo de quien pisa nieve, á ratos que 
estábamos columpiándonos en un mismo 
sitio; llegó por fin á ser tan completa la ilu­
sión , que temeroso yo de alguna pesada 
burla de Carnaval, parecida al viaje de don 
Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la 
ventanilla más de una vez, deseoso de in­
vestigar si después de media hora de viaje 
estaríamos todavía á la puerta de mi casa, 
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ó si habríamos pasado ya la línea , como 
en la aventura de la barca del Ebro. 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, 
quedándome yo sin embargo en la duda de 
si habría andado el coche hacia la casa , ó 
la casa hacia el coche; subimos la escale­
ra, verdadera imagen de la primera con­
fusión de los elementos: un Edipo sacando 
el reloj y viendo la hora que era ; una Ves­
tal, atándose una liga elástica, y dejando 
á su criado los chanclos y el capote esco­
cés para la salida; un Romano coetáneo de 
Catón dando órdenes á su cochero para en­
contrar su lando dos horas después; un 
Indio no conquistado todavía por Colon, 
con su papeleta impresa en la mano y ba­
jando de un birlocho; un Oscar acabando 
de fumar un cigarrillo de papel para entrar 
en el baile; un Moro santiguándose asom­
brado al ver el gentío; cien dóminos, en 
ü n , subiendo todos los escalones sin que 
se sospechara que hubiese dentro quien los 
moviese, y tapándose todos las caras, sin 
saber los más para qué, y muchos sin ser 
conocidos de nadie. 

Después de un modesto reconocimiento 
del billete y del sello y la rúbrica y la con-
trañesa , entramos en una salita que no te­
nía más defecto que estar las paredes de­
masiado cerca unas de otras; pero ello es 
más preciso tener máscaras que sala don-



(le colocarlas. Algún ciego alquilado para 
toda la noche, como la araña y la alfom­
bra , y para descansarle un piano, tan pia­
no que nadie lo consiguió oir jamas, eran 
la música del baile, donde nadie bailó. 
Poníanse, s í , de vez en cuando á modo de 
parejas la mitad de los concurrentes, y 
dábanse con la mayor intención de ánimo 
sendos encontrones á derecha é izquierda, 
y aquello era el bailar, si se nos permite 
esta expresión. 

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y 
según yo llegué á presumir, consistió en 
que no buscaba nada, que es precisamen­
te lo mismo que á otros muchos les acon­
tece. Algunas madres, s í , buscaban á sus 
hijas, y algunos maridos á sus mujeres: 
pero ni una sola hija buscaba á su madre, 
ni una sola mujer á su marido. Acaso, de­
cían, se habrán quedado dormidas entre la 
confusión en alguna otra pieza Es posi­
ble, decía yo para mí, pero no es probable. 

Una máscara vino disparada hacia mí.— 
¿Eres tú? me preguntó misteriosamente.— 
— Yo soy, le respondí seguro de no men­
tir.—Conocí el dominó; pero esta noche es 
imposible: Paquita está ahí; más el marido 
se ha empeñado en venir; no sabemos 
por dónde diantres ha encontrado billetes. 
— ¡Lástima grande!—¡Mira tú que oca­
sión! Te hemos visto, y no atreviéndose á 
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hablarte ella mfsina, me envia para decir­
te que mañana sin falta os veréis en la 
Sartén Dominó encarnado y lazos blan­
cos — Bien.—¿Estás?—No faltaré. 

¿ Y tu mujer, hombre?—le decia a u n 
ente rarísimo que se habia vestido todo de 
cuernecitos de abundancia , un dominó ne­
gro que llevaba otro igual del brazo.—Dur­
miendo estará ahora ; por más que he he­
cho no he podido decidirla á que venga; 
no hay otra más enemiga de diversiones. 
—'Así descansas tú en su virtud : ¿piensas 
estar aquí toda la noche?— No, hasta las 
cuatro.— Haces bien. En esto se habia ale­
jado el de los cuernecillos, y entreoí estas 
palabras.— Nada ha sospechado.— ¿Cómo 
era posible? Si salí una hora después que 
él — ¿A las cuatro ha dicho?—Sí. — Te­
nemos tiempo. ¿Estás segura de la criada? 
—No hay cuidado alguno, porque Una 
oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las 
demás palabras del diálogo se confundie­
ron con las repetidas voces de ¿me cono­
ces? Te conozco, etc., etc. 

¿Pues no parecía estrella mía haber traí­
do esta noche un dominó igual al de todos 
los amantes, más feliz por cierto que Que-
vedo, que se parecía de noche á cuantos 
esperaban para pegarles?—¡Chis! ¡Chis! 
Por fin te encontré, me dijo otra máscara 
esbelta, asiéndome del brazo, y con su voz 



121 — 

tierna y agitada por la esperanza satisfe­
cha. ¿Hace mucho que me buscabas?—No 
por cierto, porque no esperaba encontrar­
te.— ¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar 
desde anoche! No he visto un hombre 
más torpe; yo tuve que componerlo todo; 
y la fortuna fué haber convenido antes en 
no darnos nuestros nombres, ni aun por 
escrito. Si no — ¿Pues qué hubo?—¿Qué 
habia de haber? El que venía conmigo era 
Carlos mismo.—¿Qué dices?—Al ver que 
me alargabas el papel, tuve que hacerme 
la desentendida y dejarlo caer, pero él le 
vio y le cogió. ¡Qué angustias! — ¿Y cómo 
saliste del paso?— Al momento me ocurrió 
una idea. ¿Qué papel es ese?, le dije. Va­
mos á verle; será de algún enamorado: se 
lo arrebato, veo que empieza: «Querida Ani-
ta'; cuando no vi mi nombre respiré; em­
pecé á echarlo á broma. ¿Quién será el de­
sesperado? le decia riéndome á carcajada. 
— Veamos, y él mismo leyó el billete, don­
de me decías que esta noche nos veríamos 
aquí, si podía venir sola. Si vieras cómo se 
reia.— ¡Cierto que fué gracioso!— Sí, pero 
por Dios, don Juan, de éstas, pocas.— 
Acompañé largo rato á mi amante desco­
nocida, siguiendo la broma lo mejor que 
pude el lector comprenderá fácilmente 
que bendije las máscaras , y sobre todo el 
talismán de mi impagable dominó. 
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Salimos, por fin, de aquella casa, y no 
pude menos de soltar la carcajada al oir á 
un máscara que á mi lado bajaba.—¡Pesia 
á mí! le decia á otro; no ha venido: toda 
la noche he seguido á otra creyendo que era 
ella, que hasta se ha quitado la careta. ¡La 
vieja más fea de Madrid ! No ha venido; en 
mi vida pasé rato más amargo ¿Quién sa­
be si el papel de la otra noche lo habrá 
echado todo á perder? Si don Carlos lo co­
gió — Hombre, no tengas cuidado.—¡Pa­
ciencia! Mañana será otro dia. Yo con ese 
temor me he guardado muy bien de traer 
el dominó cuyas señas le daba en la carta. 
— Hiciste muy bien.— Perfectísimamente, 
repetí yo para mí, y salimos riendo délos 
azares de la vida. 

Bajamos atropellando un rimero de cria­
dos y capas tendidos aquí y allí por la es­
calera. La noche no dejó de tener tampo­
co algún contratiempo para mí. Yo me ha­
bía llevado la querida de otro; en justa 
compensación otro se había llevado mi ca­
pa , que debia parecerse á la suya, como 
se parecía mi dominó al del desventurado 
querido. Ya estás vengado, exclamé, ¡oh 
burlado mancebo! Felizmente yo al entre­
garla en la puerta había tenido la previ­
sión de despedirme de ella tiernamente 
para toda mi vida. ¡ Oh previsión oportu­
na ! Ciertamente que no nos volveremos á 
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encontrar mi capa y yo en este mundo pe­
recedero; habia salido ya déla casa,habia 

. andado largo trecho, y aun volvía la cabe­
za de rato en rato hacia sus altas paredes, 
como Héctor al dejar á su Ándrómaca, di­
ciendo para mí: allí quedó, allí la dejé, allí 
la vi por la última vez. 

Otras casas recorrimos : en todas el mis­
mo cuadro: en ninguna nos admiró encon­
trar intrigas amorosas , madres burladas, 
chasqueados esposos ó solícitos amantes; 
no soy de aquellos queechan démenos la ac­
ción en una buena cantatriz, ó alaban la voz 
de un mal comediante, y por tanto no voy 
á buscar virtudes á las máscaras. Pero nun­
ca llegué á comprender el afán que por asis­
tir al baile habia manifestado tantos días 
seguidos don Cleto, que hizo toda la noche 
de una silla cama y del estruendo arrullo: 
no entiendo todavía á don Jorge cuando 
dice que estuvo en la función , habiéndole 
visto desde que entró hasta que salió en 
derredor de una mesa en un verdadero 
ecarte. Toda la diferencia estaba en él con 
respecto á las demás noches en ganar ó 
perder, vestido de moharracho. Ni me sé 
explicar de una manera satisfactoria la ra­
zón en que se fundan para creer ellos mis­
mos que se divierten un enjambre de más­
caras que vi buscando siempre, y no en­
contrando jamas, sin hallar á quien em-
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bromar ni quien los embrome, que no bai­
lan , que no hablan, que vagan errantes de 
sala en sala , como si de todas les echaran, 
imitando el vuelo de la mosca , que parece 
no tener nunca objeto determinado. ¿Es 
por ventura un apetito desordenado de ha­
llarse donde se hallaban todos, hijo de la 
pueril vanidad del hombre? ¿Es por atur­
dir-be á sí mismos y creerse felices por es­
pacio de una noche entera? ¿Es por dar á 
entender que también tienen un interés y 
una intriga? Algo nos inclinamos á creer 
lo último cuando observamos que los más 
de éstos os dicen si los habéis conocido.— 
¡Chiton! ¡Por Dios! No digáis nada á nadie. 
— Seguidlos, y os convenceréis de que no 
tienen motivos ni para descubrirse ni para 
taparse. Andan , sudan , gastan, salen que­
brantados del baile nunca, empero, seles 
olvida salir los últimos decir al despedir­
se:—¿Mañana es el baile en Solísf—Pues has­
ta mañana. — ¿Pasado mañana es en San 
Bernardino? ¡Diez onzas diera por un bi­
llete! 

Ya que sin respeto á mis lectores me he 
metido en estas reflexiones filosóficas, no 
dejaría pasar en silencio antes de concluir­
las la más principal que me ocurría. ¿Qué 
mejor careta há menester D. Braulio que 
su hipocresía? Pasa en el mundo por un 
santo, oye misa todos los días, y reza sus 



— 125 — 

devociones; á merced de esta máscara que 
tiene constantemente adoptada, mirad có­
mo engaña, cómo intriga , cómo murmura, 
cómo roba ¡Qué empeño de no parecer 
Julianita lo que es i ¿Para eso sólo se pone 
un rostro de cartón sobre el suyo? ¿Teme 
que sus facciones delaten su alma? Viva 
tranquila; tampoco há menester careta. 
¿Veis su cara angelical? ¡Qué suavidad! 
¡Qué atractivo! ¡Cuan fácil trato debe te­
ner! No puede abrigar vicio alguno. — M i ­
radla por dentro, observadores de superfi­
cies: no hay día que no engañe á un nue­
vo pretendiente; veleidosa , infiel, perjura, 
desvanecida , envidiosa , áspera con los su­
yos, insufrible y altanera con su esposo: 
esa es la hermosura perfecta , cuya cara os 
engaña más que su careta. ¿Veis aquel 
hombre tan amable y tan cortés, tan co­
medido con las damas en sociedad? ¡Qué 
diferencia! ¡Qué previsión! ¡Cuan sumiso 
debe ser! No le escojas sólo por eso para 
esposo, encantadora Amelia; es un tirano 
grosero de la que le entrega su corazón. Su 
cara es también más pérfida que su careta; 
por ésta no estás expuesta á equivocarte, 
porque nada juzgas por ella; ¡pero la 
otra...!! imperfecta díscípula de Lavater, 
crees que debe ser tu clave, y sólo puede 
ser un pérfido guía que te entrega á tu 
enemigo. 
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Bien presumirá el lector que al hacer 
estas metafísicas indagaciones algún pesar 
muy grande dehia afligirme; pues nunca 
está el hombre más filósofo que en sus ma­
los ratos; el que no tiene fortuna se encas­
queta su filosofía , como un falto de pelo su 
bisoñe: la filosofía es efectivamente para 
el desdichado lo que la peluca para el cal­
vo, de ambas maneras se les figura á en­
trambos que ocultan á los ojos de los demás 
la inmensa laguna que dejó en ellos por 
llenar la naturaleza madrastra. 

Así era: un pesar me afligía. Habíamos 
entrado ya en uno de los principales bailes 
de esta corte; el continuo traspirar, el es­
tar en pié la noche entera , la hora avanza­
da y el mucho cavilar habían debilitado 
mis fuerzas en tales términos que el hambre 
era á la sazón mi maestro de filosofía. Así 
de mi amigo, y de común acuerdo nos de­
cidimos á cenar lo más espléndidamente 
posible. ¡ Funesto error! Así se refugiaban 
máscaras á aquel estrecho local, y se api­
ñaban y empujaban unas á otras como si 
fuera de la puerta las esperase el más in­
minente peligro. Iban y venian los mozos 
aprovechando claros y describiendo sinuo­
sidades , como el arroyo que va buscando 
para correr entre las breñas las rendijas 
y agujeros de las piedras. Era tarde ya; 
apenas habia un plato de que disponer; 



- 127 -

pedimos, sin embargo, de lo que había, y 
nos trajeron varios restos de manjares que 
alguno que habia cenado antes que nos­
otros habia tenido la previsión de dejar 
sobrantes. Hicimos semblante de comer, se-

' gun decian nuestros antepasados, y como 
dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos 
como si hubiéramos comido. Esta ha sido 
la primera vez en mi vida, salí diciendo, 
que me ha costado dinero un rato de 
hambre. 

Entramónos de nuevo en el salón de bai­
le, y cansado ya de observar y de oír san­
deces , prueba irrefragrable de lo reducido 
que es el número de hombres dotados por 
el cielo con travesura y talento, toda mi 
ambición se limitó á conquistar con los 
codos y los pies un rincón donde ceder al­
gunos minutos á la fatiga. Allí me recosté, 
páseme la careta para poder dormir sin 
excitar la envidia de nadie, y columpián­
dose mi imaginación entre mil ideas opues­
tas, hijas de la confusión de sensaciones 
encontradas de un baile de máscaras, me 
dormí, más no tan tranquilamente como lo 
hubiera yo deseado. 

Los fisiólogos saben mejor que nadie, 
según dicen, que el sueño y el ayuno, pro­
longado sobre todo, predisponen la imagi­
nación débil y acalorada del hombre á las 
visiones nocturnas y aéreas que vienen á 
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tomar en nuestra irritable fantasía formas 
corpóreas cuando están nuestros párpados 
aletargados por Morfeo. Más de cuatro que 
han pasado en este bajo suelo por haber 
visto realmente lo que realmente no existe, 
han debido al sueño y al ayuno sus estu­
pendas apariciones. Esto es precisamente 
lo que á mí me aconteció, porque al fin, 
según expresión de Terencio, homo sum et 
nihil humani á me alienum puto. No bien 
habia cedido al cansancio, cuando imaginé 
hallarme en una profunda oscuridad; rei­
naba el silencio en torno mió; poco á poco 
una luz fosfórica fué abriéndose paso len­
tamente por entre las tinieblas, y una re­
doma mágica se me fué acercando miste­
riosamente por sí sola , como un luminoso 
meteoro. Saltó un tapón con que venía her­
méticamente cerrada, un torrente de luz 
se escapó de su cuello destapado, y todo 
volvió á quedar en la oscuridad. Entonces 
sentí una mano fria como el mármol que 
se encontró con la mía; un sudor yerto 
me cubrió; sentí el crujir de la ropa de 
una fantasma bulliciosa que ligeramente se 
movia á mi lado, y una voz semejante á un 
leve soplo me dijo con acentos que no tie­
nen entre los hombres signos representati­
vos : Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro 
confianza, sigúeme; el aliento me faltó, fla-
quearon mis rodillas; pero la fantasma des-



pidió de sí un pequeño resplandor, seme­
jante al que produce un fumador en una 
escalera tenebrosa aspirando el humo de 
su cigarro, y á su escasa luz reconocí bre­
vemente á Asmodeo, héroe del Diablo Co-
juelo.—Te conozco, me dijo; no temas: vie­
nes á observar el Carnaval en un baile de. 
máscaras. ¡Necio! vén conmigo; do quiera 
hallarás máscaras, do quiera Carnaval, sin 
esperar al segundo mes del año. 

Arrebatóme entonces insensible y rápi­
damente, no sé si sobre algún dragón ala­
do, ó vara mágica, ó cualquier otro bagaje 
de esta especie. Ello fué que alzarme de 
sitio que ocupaba y encontrarnos suspen-1 
didos en la atmósfera sobre Madrid, como 
el águila que se columpia en el aire bus­
cando con vista penetrante su temerosa 
presa, fué obra de un instante. Entonces 
vi al través de los tejados, como pudiera al 
través del vidrio de un excelente anteojo 
de larga vista. 

Mira, me dijo mi extraño cicerone. ¿Qué 
ves en esa casa?—Un joven de sesenta 
años disponiéndose á asistir á una suaré; 
pantorrillaspostizas, porque va de calzón; 
un frac diplomático; todas las maneras 
afectadas de un seductor de veinte años, 
ma persuasión, sobre todo, indestructible 
de que su figura hace conquistas todavía... 

—¿Y allí?—Una mujer de cincuenta 
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años.—Obsérvala; se tiñe los blancos cabe­
llos.—¿Qué es aquello?—Una caja de dien­
tes ; á la izquierda una pastilla de olor; á 
la derecha un polisón. — i Cómo se ciñe el 
corsé! va á exhalar el último aliento.—Re­
para su gesticulación de coqueta.— ¡Ente 
execrable! ¡Horrible desnudez!—Más de 
una ha deslumhrado tus ojos en algún sa­
rao que debieras haber visto en ese estado 
para ahorrarte algunas locuras. 

—¿Quién es aquel más allá ? — Un hom­
bre que pasa entre vosotros los hombres 
por sensato; todos le consultan: es un cé­
lebre abogado; la librería que tiene al lado 
es el disfraz con que os engaña. Acaba de 
asegurar á un litigante con sus libros en la 
mano que su pleito es imperdible; el liti­
gante ha salido; mira cómo cierra los li­
bros en cuanto salió, como tú arrojarás 
la careta en llegando á tu casa. ¿Ves su 
sonrisa maligna? Parece decir: «venid aquí, 
necios; dadme vuestro oro; yo os daré pa­
peles, yo os haré frases. Mañana seré juez; 
seré el intérprete de Témis.» ¿No te parece 
ver al loco de Cervantes , que se creia Nep-
tuno? 

Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes 
cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuel­
ve á la vida, tornará a la andadas. Á su 
cabecera tiene á un hombre bien vestido, 
un bastón en una mano, una receta en la 



otra: ó la tomas, ó te pego. Aquí tienes la 
salud, parece decirle, yo sano ios males, yo 
los conozco; observa con qué seriedad lo 
dice; parece que lo cree él mismo; parece 
perdonarle la vida que se le escapa ya ai 
infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya 
sube en su bombé; ¿oyes el chasquido del 
látigo? — Sí.— Pues oye también el último 
ay del moribundo, que va á la eternidad, 
mientras que el doctor corre á embromar 
á otro con su disfraz de sabio. 

Yén á ese otro barrio.—¿Qué es eso?—Un 
duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas?— 
Sí.—Míralas con este anteojo. - ¡Cielos! La 
alegría rebosa dentro, y cuenta los dias 
que el decoro lo podrá impedir salir al es­
tertor. 

—Mira una boda; con qué buena fe se 
prometen los novios eterna constancia y 
fidelidad. 

—¿Quién es aquel?—Un militar; observa 
cómo se paga de aquel oro que adorna su 
casaca. ¡Qué de trapitos de colores se cuel­
ga de los ojales! ¡Qué vano se presenta! 
Yo sé ganar batallas, parece que va dicien­
do.—¿Y no es cierto? Ha ganado la de*** — 
¡Insensato! Esa no la ganó é l , sino que la 
perdió el enemigo.—Pero —No es lo mis-
no.—¿Y la otra de***?—La casualidad.— 
Se está vistiendo de grande uniforme, es 
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decir, disfrazando; con ese disfraz todos le 
dan V. E.; él y los que así le ven creen que 
ya no es un hombre como todos. 

—Ya lo ves; en todas partes hay máscaras 
todo *el año; aquel mismo amigo que te 
quiere hacer creer que lo es, la esposa que 
dice que te ama, la querida que te repite 
que te adora, ¿no te están embromando 
toda la vida? ¿Á qué, pues , esa prisa de 
buscar billetes? Sal á la calle, y verás las 
máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar 
antes de volverte á llevar donde te he en­
contrado, concluyó Asmodeo, una casa 
donde dicen especialmente que no las hay 
este año. Quiero desencantarte. Al decir 
esto pasábamos por el teatro. Mira allí, me 
dijo, á un autor de comedia. Dice que es un 
gran poeta. Está muy persuadido de que 
ha escrito los sentimientos de Orestes, y 
de Nerón, y de Otelo ¡Infeliz! ¿Pero 
qué mucho? Un inmenso concurso se lo 
cree también. ¡Ya se ve! ni unos ni otros 
han conocido á aquellos señores. Repara, 

' y ríete á tu salvo. ¿Ves aquellos grandes 
palos pintados, aquellos lienzos corredizos? 
Dicen que aquello es el campo, y casas, y 
habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel 
que sale ahora ? Aquel dice que es el gran­
de sacerdote de los griegos, y aquel otro 
Edipo; ¿ los conoces tú ? — Sí; por más se-
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ñas que esta mañana los vi en misa.—Pues 
míralos; ahora se desnudan, y el gran sa­
cerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo 
tebano entero se van á cenar sin más acom­
pañamiento, y dejándose á su patria entre 
bastidores, algún carnero verde, ó si quie­
res un excelente beefteck hecho en casa de 
Genyeis. ¿ Quieres oir á Semíramis ?—¿Es­
tás loco, Asmodeo? ¿Á Semíramis? — Sí; 
mírala ; es una excelente conocedora de la 
música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó 
aquel adagio? Pues es la viuda de Niño; ya 
espira; á imitación del cisne, canta y 
muere. 

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de 
máscaras; sentí un golpe ligero en una de 
mis mejillas. ¡Asmodeo! grité. Profunda 
oscuridad; silencio de nuevo en torno mió. 
—Asmodeo, quise gritar de nuevo: dis-
piértame empero el esfuerzo. Llena aún mi 
fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, 
y todos los trajes apiñados, todos los paí­
ses me rodean en breve espacio; un chino, 
un marinero, un abate, un indio, un ruso, 
un griego, un romano, un escocés ¡Cielos! 
¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta 
final? ¿Se han congregado ya los hombres 
de todas las épocas y de todas las zonas de 
la tierra á la voz del Omnipotente en el 
valle de Josafat? Poco á poco vuelvo en 
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mí, y asustando á un turco y una monja 
entre quienes estoy, exclamo con toda la 
filosofía de un hombre que no ha cenado, 
é imitando las expresiones de Asmodeo, 
que aun suenan en mis oidos: El mundo 
todo es máscaras: todo el año es Carnaval. 



U POLÉMICA LITERARIA. 

Muchos son los obstáculos que para es­
cribir encuentra entre nosotros el escritor, 
y el escritor sobre todo de costumbres, que 
tunda sus artículos en la observación de 
los diversos caracteres que andan por la 
sociedad revueltos y desparramados: si 
hace un artículo malo, ¿quién es él, dicen, 
para hacerle bueno? Y si lo hace bueno, 
será traducido, gritan á una voz sus ami­
gos. Sí huyó de ofender á nadie, son pá­
lidos sus escritos, no hay chiste en ellos 
ni originalidad; si observó bien , si hizo 
resaltar los colores, y si logra sacar á los 
labios de su lector tal cual picante sonrisa, 
'es un payaso», exclaman, como si el to­
que del escribir consistiera en escribir se­
rio; si le ofenden los vicios, si rebosa en 
sus renglones la indignación contra los ne­
cios, si los malos escritores le merecen tal 
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cual varapalo, «es un hombre feroz, á 
nadie perdona. ¡Jesús qué entrañas! ¡Ha­
brá picaro que no quiere que escribamos 
disparates!» ¿Dibujo un carácter, y tomó 
para ello toques de éste y de aquél, for­
mando su bello ideal de las calidades de 
todos, i «¿Qué picarillo, gritan, cómo ha 
puesto á don fulano!» ¿Pintó un avaro co­
mo hay ciento? Pues ese es don Cosme, 
gritan todos, el que vive aquí á la vuelta. 
Y no se desgañite para decirle al público: 
•Señores: que no hago retratos personales, 
que no critico á uno, que critico á todos. 
Que no conozco siquiera á ese don Cosme.» 
¡Tiempo perdido! — Que el artículo está 
hecho hace dos meses,y don Cosme vino 
ayer.—Nada.— Que mi avaro tiene peluca 
y don Cosme no la gasta.— ¡Ni por esas! 
— Púsole la peluca, dicen, para desorien­
tar; pero es él.— Que no se parece á don 
Cosme en nada.— No importa; es don Cos­
me , y se lo hacen creer todos á don Cos­
me por ver si don Cosme le mata; y don 
Cosme, que es caviloso, es el primero á 
decir: *ese soy yo.» Para esto de entender 
alusiones nadie como nosotros. 

¿ Consistirá esto en que los críticos que 
se reconocen en el cuadro de costumbres 
se apresuran á echar el muerto al vecino 
para descartarse de la parte que á ellos les 
toca? ¡Quién sabe! Confesemos de todos 
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modos que es picaro oficio el de escritor de costumbres. 
Con estas reflexiones encabezamos nues­

tro artículo de hoy, porque, no nos per­
done Dios nuestros pecados si no creemos 
que antes de llegar al último renglón han 
de haber encontrado nuestros perspicaces 
lectores el original del retrato que no ha­
cemos. Como cosa de las doce serian cuan­
do cavilaba yo ayer acerca del modo de 
urdir un artículo bueno que gustase á to­
dos los que le leyesen , y encomendábame 
á toda priesa, con más fe que esperanza, á 
Santa Rita, abogada de imposibles, para 
que me deparara alguna musa acomodati­
cia , la cual me enviase inspiraciones cor­
tadas á medida de todo el mundo. Pedíale • 
un modo de escribir que ni fuese serio, ni 
jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni 
corto, ni profundo, ni superficial, ni alusi­
vo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignoran­
te, ni culto, ni trivial; una quimera, en 
fin, y pedíale de paso un buen original 
francés de donde poder robar aquellas 
ideas que buenamente no suelen ocurrir­
se, que son las más, y una baraja com­
pleta de trasposiciones felices, de estas que 
el diablo mismo que las inventó no entien­
de, y que, por consiguiente, no compro­
meten al que las escribe Pero estoy pa­
ra mí que no debia de hacer más caso de 



mis oraciones la Santa que el que hacen 
los cómicos de los artículos de teatros, 
porque ni venía musa, ni yo acertaba á es­
cribir un mal disparate que pudiese dar 
contento á necios y á discretos. Mesábame 
las barbas, y renegaba de mi mal cortada 
pluma, que siempre ha de pinchar, y de 
mi lengua que siempre ha de maldecir, 
cuando un cariacontecido mozalvete, con 
cara de literato, es decir, de envidia, se 
me presentó, y mirándome zaino y torci­
do, como quien no camina derecho ni pien­
sa hacer cosa buena, díjome entre uno y 
otro piropo, que yo eché en saco roto, como 
tenía que consultarme y pedirme consejos 
en materias graves. 

Invítele á que se sentara, lo cual hizo 
en la punta de una silla, como aquel que 
no quería abusar de mi buena crianza, 
poniendo su sombrero debajo de una me­
sa á modo de florero ó de escupidera. 

— ¿Y qué es el caso? le pregunté; por­
que ha de advertir el lector que yo me pe­
rezco por los diálogos. 

— Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que 
yo he puesto un artículo en un periódico, 
y no bien le había leido impreso, cuando 
zas, ya me han contestado. 

— ¡ Oh! Son muy bien criados los pe­
riodistas, le dije: no saben lo que es dejar 
á un hombre sin contestación, 
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— Sí, señor; pero de buenas á primeras, 
y sin pedirme mi parecer, dan en la flor 
de decirme que es mi artículo un puro dis­
parate. Es el caso que yo también quiero 
contestar, porque ¿ qué dirá el mundo, y 
sobre todo la Europa, si yo no contesto? 

— Cierto: no se piensa en otra cosa en 
el dia sino en Portugal y en su artículo de 
usted. 

—Ya se ve: y como usted entiende de 
achaque de contestaciones, y de cómo se 
lleva por aquí eso de polémica literaria, 
vengo á que me endilgue usted, sobre po­
co más ó menos, cuatro consejos oportu­
nos, de modo que la materia en cuestión 
se dilucide, se entere el público de quién 
tiene razón, y quede yo encima , que es el 
objeto. 

— ¿Y de qué habla el artículo? 
— Le diré á usted , de nada : el hecho es 

que en la cuestión no nos entendemos ni 
él ni yo, porque, como la mitad de las co­
sas que podrían decirse en la materia uno 
y otro las ignoramos, y la otra mitad no se 
puede decir 

— Sí pues eso es muy fácil ¿pero 
trata de ? 

— De tabacos, sí, señor. Con que yo qui­
siera que usted me indicase todos los hom­
bres que han tenido que ver con tabacos 
desde Nicot que los descubrió hasta Tissot, 
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por lo menos, que está contra su uso. Con 
la vasta erudición que usted me va á pro­
porcionar yo haré trizas á mi contrario 

— i Ay, amigo, le interrumpí, y que po­
co entiende usted d̂e polémica literaria! 
En primer lugar, para disputar de una 
materia lo primero que usted debe procu­
rar es ignorarla de pe á pa. ¿Qué quiere 
usted ? así corren los tiempos. En segundo 
lugar, ¿usted sabe quién es el autor del 
artículo contra usted ? 

— ¿Y qué falta hace para aclarar la 
cuestión al público saber quién sea el au­
tor del artículo ? 

— i Hombre, usted está en el cristus de 
la polémica literaria del país! ¿De dónde 
viene usted ? Usted no lee. En vez de bus­
car libros que confirmen la opinión de us­
ted, la primera diligencia que ha de hacer 
es saber quién es el autor del artículo con­
trario. 

— Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no 
es ese, sino que un periódico dice que mi 
artículo es malo. 

— Calle usted. Somos felices. 
—Yo pensaba dar razones y probar 
—No, señor, no pruebe usted nada. ¿Us­

ted se quiere perder ? Diga usted, ¿ qué 
señas tiene el adversario de usted ? ¿ Es 
alto? 

;—-Mucho; se pierde de vista* 
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— ¿Tendrá seis pies ? 
— Más , mas: hágale usted más favor 

pero ¿qué tiene que ver eso con la cues­
tión de tabacos? 

— ¿No ha de tener? Empiece usted di­
ciendo que su artículo de usted es bueno: 
primero porque él es alto. 

— ¡ Hombre! 
— Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras? 
— Sí, señor : en el año 97 escribió una 

. comedia que no valia gran cosa. 
— ¡Brabo! Añada usted qua usted entien­

de mucho de tabacos, fundado en que él 
hizo el año 97 una comedia 

— Tero, señor, haremos reír al pú­blico 
— No tenga usted cuidado: el público 

se morirá de risa, y la palestra queda por 
el que hace reir. ¿Qué más tiene el adver­
sario? ¿ Tiene alguna verruga en las na­
rices , tiene moza , debe á alguien , ha es­
tado en la cárcel alguna vez , gasta peluca, 
ha tenido opinión nula? 

— Algo, algo hay de eso. 
—Pues bien, á él: la opinión: la verru­

ga: duro en sus defectos. ¿Qué entenderá 
él de achaque de tabacos, si escribió en 
los periódicos de entonces, y si el año 8 
jugaba á la pipirijaina ó á la pata coja? 

— ¿Pero adonde vamos á parar? 
— A la tetilla izquierda, señor: usted 
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no se desanime: ¿le coge usted en un pla­
gio? El texto en los hocicos, el original, y 
ande. ¿Sabe usted algún cuento? á con­
társele. 

— ¿Y si no vienen á pelo los cuentos que 
yo sé? 

— No importa; usted hará reir, y ese es 
el caso. ¿Dice él que usted se equivoca una 
vez? Dígale usted que él se equivoca cien­
to, y pata. Usted es un tal; y usted es más: 
este es el modo. 
. —Pero, señor Fígaro, ¿y dónde deja­
mos ya la cuestión de tabacos? 

— ¿Y á usted qué le importa ni á nadie 
tampoco? Déjela usted que viaje. Por fin, 
luego que usted haya agotado todos los 
recursos de la personalidad, concluya us­
ted apelando al público y diciendo que él 
sabrá apreciar la moderación de usted en 
la cuestión presente: que se retira usted 
de la polémica; en primer lugar, porque 
ha probado suficientemente su opinión 
acerca de tabacos con las poderosas razo­
nes antedichas de la estatura, de la ver­
ruga, de la comedia del año 97, de las 
deudas y de la opinión del adversario; y 
en segundo lugar, porque habiendo usado 
el contrario de mala fe y de indecorosas 
personalidades (y eso dígalo usted aunque 
sea mentira), de que usted no se siente 
capaz en atención á que usted respeta mu-
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cho al público respetable, la polémica se 
ha hecho asquerosa é interminable. Aquí 
dice usted una gracia ó dos si puede acer­
ca del mayor número de suscriciones que 
reúne el periódico en que usted escribe, 
que es razón concluyente, y que le piquen 
á usted moscas. 

— Señor Fígaro, ese plan será bueno; 
mas yo le encuentro el inconveniente de 
que si en un país en que tan poco presti­
gio tienen la literatura y los literatos, en 
vez de darnos honor unos á otros nos da­
mos mutuamente en espectáculo, derriba­
mos nosotros mismos nuestros altares, y 
nos hacemos el hazme-reir del público..,., 
y á mí me da vergüenza 

— ¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¿Ahora salimos con 
que tiene usted vergüenza ? y ¡ voto 
va! Dijéralo usted al principio. Usted es 
incorregible. Pues, amigo voy á concluir: 
hace muchos años que ando por este mun­
do, y las más de las polémicas que he vis­
to se han decidido por ese estilo. Fuera , 
pues, razones, señor mió: látigo y más 
látigo: no sé qué sabio ha dicho que las 
más de las cuestiones son cuestiones de 
nombre: aquí, amigo mió, las más son 
cuestiones de personas.— Y con esto des­
pedí á mi cliente, quien no sé si habrá i 
aprovechado mis consejos. Una cosa tan / 
sólo le supliqué al salir por el umbral de 
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mi puerta.— Si acaso, le dije, oye usted 
decir á las gentes cuando le vean por el 
mundo: • Ahí va el cliente de Fígaro : ese 
es el del artículo»,— no lo creo, responda 
usted : el cliente de Fígaro es un ente ideal 
que tiene muchos retratos en esta socie­
dad, pero que no tiene original con nin­
guno. 



¿ENTRE QUÉ GENTES ESTAMOS? 

Henos aquí refugiándonos en las cos­
tumbres: no todo ha de ser siempre políti­
ca; no todos facciosos.—-Por otra parte, 
no son las costumbres el último ni el me­
nos importante objeto de las reformas. Sir­
va, pues, sólo este pequeño preámbulo 
para evitar un chasco al que forme gran­
des esperanzas sobre el título que llevan 
al frente estos renglones, y vamos al caso. 

No hace muchos dias que la llegada in­
esperada á Madrid de un extranjero, anti' 
guo amigo mió de colegio, me puso en la 
obligación de cumplir con los deberes de 
la hospitalidad. Acaso sin esta circunstan­
cia nunca hubiese yo solo realizado la ob­
servación sobre que gira este artículo. La 
costumbre de ver y oir diariamente los 
dichos y modales que son la moneda de 
nuestro trato social, es culpa de que no 
salle su estrañeza tan fácilmente á núes* 
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tros sentidos. Mi amigo no pudo menos de 
abrirme el camino que el hábito tenía cer­
rado á mi observación. 

Necesitábamos hacer varias visitas : / un 
carruaje! dijimos; pero un coche es pesa­
do; un cabriolé será más ligero: no bien lo 
habíamos dicho, ya estaba mi criado en 
casa de uno de los mejores alquiladores de 
esta corte, sobre todo de esos que llevan 
dinero por los que llaman bombes decentes, 
donde encontró efectivamente uno sobrante 
y desocupado, que, para calcular cómo se­
ría el maldecido, no se necesitaba saber 
más. Dejó mi criado la señal que le pidie­
ron , y dos horas después ya estaba en la 
puerta de mi casa un birlocho pardo con 
varias capas de polvo de todos los dias y 
calidades, el cual no le quitaban nunca 
porque no se viese el estado en que esta­
ba, y aun yo tuve para mí que lo debían 
de sacar en los dias de aire á tomar polvo 
para que le encubriese las macas que ten­
dría. Que las ruedas habían rodado hasta 
entonces, no se podia dudar; que roda­
rían siempre y que no harían rodar por el 
suelo al que dentro fuese de aquel insegu­
ro mueble, eso era ya otra cuestión: que 
el caballo habia vivido hasta aquel punto 
no era dudoso; que viviría dos minutos 
más, eso era precisamente lo que no se po­
dia menos de dudar cada vez que trope* 
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zaba con su cuerpo, no perecedero , sino 
ya perecido, la curiosa visual del especta­
dor. Cierto ruido desapacible de los mue­
lles y del eje le hacia sonar á hierro, como 
si dentro llevara medio Rastro. Peor vesti­
do que el birlocho estaba el criado que le 
servia, y entre la vida del caballo y la suya 
no se podia atravesar concienzudamente la 
apuesta de un solo real de vellón: por lo 
mal comidos, por lo estropeados, por la 
vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la 
completa semejanza y armonía que en am­
bos entes irracionales se notaba, hubiera 
creído cualquiera que eran gemelos, y que 
no sólo habían nacido á un mismo tiempo, 
sino que á un mismo tiempo iban á morir. 
Si andaba el birlocho era un milagro; si 
estaba parado un capricho de Goya. Fué 
preciso conformarnos con este elegante 
mueble: subí, pues, á él, y tomé las 
riendas, después de haberse sentado en él 
mi amigo el extranjero. Retiróse el lacayo 
cuando nos vio en tren de marchar, y fué 
á subir á la trasera; sacudí mi fusta sobre 
el animal, con mucho tiento por no aca­
barle de derrengar; mas ¿cuál fué mi ad­
miración , cuando siento bajar el asiento y 
veo alzarse las varas levantando casi del 
suelo al infeliz animal, que parecía un es­
píritu desprendiéndose de la tierra? Y ¿qué 
dirán ustedes que era? Que el birlocho ve-
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nia sin barriguera; y lo mismo fué poner 
el lacayo la planta sobre la zaga, que, á 
á manera de balanza, vino á tierra el ma­
yor peso, y subió al cielo la ligera resisten­
cia del que tantum pellis et ossa fuit. 

Esto no es conmigo, exclamé; bajamos 
del birlocho, y á pié nos fuimos á quejar y 
reclamar nuestra señal á casa del alquila­
dor. Preguntamos y volvimos á preguntar, 
y nadie respondía, que aquí es costumbre 
muy recibida: pareció por fin un hombre, 
digámoslo así, y un hombre tan mal enca­
rado como el birlocho: expásele el caso, y 
pedíle mi señal en vista de que yo no al­
quilaba el birlocho para tirar de él, sino 
para que tirase él de mí.—¿Qué tiene us­
ted que pedirle á ese birlocho, y á esa jaca 
sobre todo? me dijo echándome á la cara 
una interjección expresiva y una bocada-
na de humo de un maldito cigarro de 
dos cuartos. Después de semejante entrada 
nada quedaba que hablar.—Véale usted 
despacio, le contesté sin embargo. — Pues 
no hay otro, siguió diciendo; y volviéndo­
me la espalda: ¡Á París por gangas! aña­
dió. — Diga usted, señor grosero, le repu­
se , ya en el colmo de la cólera, ¿ no se 
contentan ustedes con servir de esta ma­
nera , sino que también se han de aguan­
tar sus malos modos? ¿Usted se pone 
aquí para servir, ó para mandar al púbU-
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co? Pudiera usted tener más respeto y 
crianza para los que son más que él.— 
Aquí me echó el hombre una ojeada de ar­
riba abajo, de estas que arrebañan á la per­
sona mirada, de estas que van acompaña­
das de un gesto particular de los labios, de 
estas que no se ven sino entre los majos 
del país.—Nadie es más que yo, don ca­
ballero ó don lechuga; si no acomoda, de­
jarlo, i Mire usted con lo que se viene el 
seor levosa! A ver, chico, saca un bombé 
nuevo ; i ahí, en el bolsillo de mi chaqueta 
debo tener uno! —Y al decir esto, salió una 
mujer y dos ó tres mozos de cuadra, y lle­
gáronse á pir cuatro ó seis vecinos y ca­
torce ó quince curiosos transeúntes; y co­
mo el calesero hablaba en majo y respon­
día en desvergonzado, y fumaba y escupía 
por el colmillo, é insultaba á la gente de­
cente, el auditorio daba la razón al calese­
ro, y le aplaudía , y soltaba la carcajada , y 
le animaba á seguir: en fin, sólo una re­
tirada á tiempo pudo salvarnos de alguna 
cosa peor, por la cual se preparaba á ha­
cernos pasar el concurso que allí se habia 
reunido: 

¿Entre qué gentes estamos? me dijo el 
extranjero asombrado. ¡ Qué modos tan ra­
ros se usan en este país! — Oh, es casual, 
le respondí algo avergonzado de la incul­
pación , y seguimos nuestro camino. El dia 
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había empezado mal, y yo soy supersti­
cioso con estos dias que empiezan mal; aca­
ban peor. 

Tenía mi amigo que arreglar sus pape­
les , y fué preciso acompañarle á una ofici­
na de policía. — ¡Aquí verá usted , le dije, 
otra amabilidad y otra finura. La puerta 
estaba abierta, y naturalmente nos entrá­
bamos ; pero no habíamos andado cuatro 
pasos, cuando una especie de portero vino 
á nosotros gritándonos: — i Eh! i Hombre! 
¡adonde va usted! Fuera. — Este es pa­
riente del calesero, dije yo para mí; sali­
mos fuera , y sin embargo esperamos el 
turno. — Vamos dentro: ¿que hacen uste­
des ahí parados? dijo de allí á un rato para 
darnos á entender que ya podíamos entrar. 
Entramos, saludamos, nos miraron dos ofi­
cinistas de arriba abajo, no creyeron que 
debían contestar al saludo, se pidieron mu­
tuamente papel y tabaco, echaron un ci­
garro de papel, nos volvieron la espalda, 
y á una indicación mia para que nos des­
pachasen , en atención á que el Estado no 
les pagaba para fumar, sino para despachar 
los negocios: — Tenga usted paciencia, res­
pondió uno, que aquí no estamos para ser­
vir á usted. — A ver, añadió dentro de un 
rato: venga eso; y cogió el pasaporte y lo 
miró.—¿V usted quién es?—Un amigo 
del señor.—-¿Y el señor? algún francés de 
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estos que vienen á sacarnos los cuartos.— 
Tenga usted la bondad de prescindir de in­
sultos y ver si está ese papel en regla.— 
Ya le he dicho á usted que no sea insolente 
si no quiere usted ir á la cárcel. 

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dis­
puesto á hacer un disparate. — Amigo, aquí 
no hay más remedio que tener paciencia. 
— ¿Y qué nos han de hacer?—Mucho y 
malo. — Será injusto. — ¡ Buena cuenta ! 
Logré por fin contenerle. —Pues ahora no 
se le despacha á usted; vuelva usted ma­
ñana.— ¿Volver? — Vuelva usted y calle 
usted. — Vaya usted con Dios. 

Yo no me atrevía á mirar á la cara á mi 
amigo.—¿Quién es ese señor tan altanero? 
me dijo al bajar ia escalera, y tan fino y 
tan... ¿ Es algún príncipe? — Es un escri­
biente que se cree la justica y el primer 
personaje de la nación; como está emplea­
do se cree dispensado de tener crianza. 

—Aquí tiene todo el mundo esos moda­
les según voy viendo.—¡Oh! no; es casua­
lidad. C est dróle, iba diciendo mi amigo, 
y yo diciendo: ¿Entre qué gentes esta­
mos ? 

Mi amigo quería hacerse un pantalón y 
le llevé á casa de mi sastre. Esta era más 
negra: mi satre es hombre que me recibe 
con sombrero puesto, que me alarga la mano 
y me la aprieta, me suele dar dos palma-
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ditas ó tres, más bien más que menos, 
cada vez que me ve; me llama simplemen­
te por mi apellido, á veces por mi nombre 
como un antiguo amigo; otro tanto hace 
con todos sus parroquianos, y no me tutea 
no sé por qué: eso tengo que agradecerle 
todavía. Mi francés nos miraba á los dos 
alternativamente; mi sastre se reía, yo mu­
daba de colores, pero estoy seguro que mi 
amigo salió creyendo que en España todos 
los caballeros son sastres ó todos los sas­
tres son caballeros. Por supuesto que el 
maestro no se descubrió, no se movió de 
su asiento, no hizo gran caso de nosotros, 
nos hizo esperar todo lo que pudo, se em­
peñó en regalarnos un cigarro y en dárnos­
lo encendido él mismo de su boca ; cuantas 
groserías, en fin, suelen llamarse franque­
zas entre ciertas gentes. — Era por la ma­
ñana ; la fatiga y el calor nos habían dado 
sed: entramos en un café y pedimos sor­
betes.— i Sorbetes por la mañana ! dijo un 
mozo con voz brutal y gesto de burla. ¡Que 
si quieres!—¡Bravo! dije para mí. ¿No pre­
sumía yo que el dia habia empezado bien? 
—Pues traiga V. dos vasos pequeños de li­
món...—Vaya ¡hombre! anímese V.; tóme­
los V. grandes, nos dijo entonces el mozo 
con singular franqueza, si tiene V. cara de 
sed.—Y V. tiene cara de morir de un sille­
tazo, repuse yo ya incomodado; sirva us-
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ted con respeto, calle y no se chancee con 
las personas que no conoce y que están 
muy lejos de ser sus iguales. 

Entre tanto que esto pasaba con nos­
otros, en un billar contiguo diez ó doce 
señoritos de muy buenas familias jugaban 
al billar con el mozo de éste, que estaba 
en mangas de camisa, que tuteaba á uno, 
sobaba á otro, insultaba al de más allá y 
se hombreaba con todos : todos eran unos. 
¿Entre qué gentes estamos? repetia yo con 
admiración. / Cest dróle! repetia el francés. 
—¿ Es posible que nadie sepa aquí ocupar 
su puesto? ¿Hay tal confusión de clases y 
personas? ¿Para qué cansarme en enume­
rar los demás casos que de este género en 
aquel bendito dia nos sucedieron? Recapi­
tule el lector cuántos de éstos le suceden 
al dia y le están sucediendo siempre, y esos 
mismos nos sucedieron á nosotros. Hable 
usted con tres amigos en una mesa de café: 
no tardará mucho en arrimarse alguno que 
nadie del corro conozca, y con toda fran­
queza meterá su baza en la conversación. 
Vaya V. á comer á una fonda, y cuente V. 
con el mozo que ha de servirle como pu­
diera V. contar con un comensal. Él le bor­
dará á V. la comida con chanzas groseras; 
él le hará á V. preguntas fraternales y 
amistosas... él... Vaya V. á una tienda á pe­
dir algo.— ¿Tiene V. tal cosa? — No señor; 
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aquí no hay. —¿Y sabe V. dónele la en­
contrar ía?—¡Toma! ¡qué sé yo! Búsquela 
usted. Aquí no hay.— ¿ Se puede ver al se­
ñor de tal? dice V. en una oficina. — Y 
aquí es peor, pues ni siquiera contestan 
no : ¿ h a entrado V.? Como si hubiera en­
trado un perro.—¿Ya V. á ver un estable­
cimiento públ ico?—Vea V. qué caras, qué 
voz, qué expresiones, qué respuestas, qué 
grosería.—Sea V. grande de España; lleve 
usted un cigarro encendido. No habrá 
aguador ni carbonero que no le pida la 
lumbre, y le detenga en la calle, y le ma­
nosee y empuerque su tabaco, y se le vuel­
va apagado. ¿Tiene V. criados? Haga V. 
cuenta que mantiene unos cuantos amigos; 
ellos llaman por su apellido seco y desnu­
do á todos los que lo sean de V.; hablan 
cuando habla V . , y hablan ellos... ¡Señor! 
¡ s eñor ! ¿entre qué gentes estamos? ¿ Q u é 
orgullo es el que impide á las clases ínfi­
mas de nuestra sociedad acabar de recono­
cer el puesto que en el trato han de ocu­
par? ¡Qué trueque es este de ideas y de 
costumbres! 

Mi francés habia hecho todas estas ob­
servaciones, pero no habia hecho la princi­
pal; faltábale observar que nuestro país es 
el país de las anomal ías : así que, al con­
cluirse el dia, amigo, me dijo , yo he viaja­
do mucho: ni en Europa, ni en América, 
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ni en parte alguna del mundo he visto me­
nos aristocracia en el trato de los hombres; 
éste es el país adonde yo me vendría á vi­
vir; aquí todos los hombres son unos: se 
cree estar en la antigua Roma. En llegando 
á París voy á publicar un opúsculo en que 
pruebe que la España es el país más dis­
puesto á recibir... 

—Alto ahí, señor observador de un dia, 
dije á mi extranjero interrumpiéndole: adi­
vino la idea de V., las observaciones que 
ha hecho V. hoy son ciertas: la observa­
ción general empero que de ellas deduce 
usted es falsa: esa es una anomalía como 
otras muchas que nos rodean , y que sólo 
se podían explicar entrando en pormeno­
res que no son del momento: este es des­
graciadamente el país menos dispuesto á lo 
que V. cree, por más que le parezcan á V. 
todos unos. No confunda V. la debilidad de 
la senectud con la de la niñez: ambas son 
debilidad ; las causas son, no obstante, di­
ferentes; esa franqueza, esa aparente con­
fusión y nivelamiento extraordinario no es 
el de una sociedad que acaba, es el de una 
sociedad que empieza; porque yo llamo 
empezar...— i Oh! sí, sí entiendo.—/ C'est 
dróle! ¡C'est dróle! repetia mi francés. 

— Ahí verá V. , repetia yo , entre qué 
gentes estamos. 



L O S C A L A V E R A S , 

ARTÍCULO PRIMERO. 

Es cosa que daría qué hacer á los etimo-
logistas y á los anatómicos de lenguas el 
averiguar el origen de la voz calavera en 
su acepción figurada, puesto que la propia 
no puede tener otro sentido que la desig­
nación del cráneo de un muerto, ya vacío 
y descarnado. Yo no recuerdo haber visto 
empleada esta voz, como sustantivo mas­
culino, en ninguno de nuestros autores an­
tiguos, y esto prueba que esta acepción pi­
caresca es de uso moderno. La especie, sin 
embargo, de seres á que se aplica ha sido 
de todos los tiempos. El famoso Alcibíades 
era el calavera más perfecto de Atenas; el 
célebre filósofo que arrojó sus tesoros al 

• mar no hizo en eso más que una calave­
rada, á mi entender de muy mal gusto; 
César, marido de todas las mujeres de 
Roma, hubiera pasado en el dia por un ex-
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célente calavera; Marco Antonio, echando 
á Cleopatra por contrapeso en la balanza 
del destino del imperio, no podia ser más 
que un calavera; en una palabra, la suerte 
de más de un pueblo se ha decidido á ve­
ces por una simple calaverada. Si la histo­
ria, en vez de escribirse como un índice de 
los crímenes de los reyes y una crónica de 
unas cuantas familias, se escribiera con 
esta especie de filosofía, como un cuadro 
de costumbres privadas, se veria probada 
aquella verdad, y muchos de los importan­
tes trastornos que han cambiado la faz del 
mundo, á los cuales han solido achacar 
grandes causas los políticos, encontrarían 
una clave de muy verosímil y sencilla ex­
plicación en las calaveradas. 

Dejando aparte la antigüedad (por más 
mérito que les añada, puesto que hay mu­
chas gentes que no tienen otro), y volvien­
do á la etimología de la voz, confieso que 
no encuentro qué relación puede existir 
entre un calavera y una calaverada. ¡Cuán­
to exceso de vida no supone el primero! 
¡Cuánta ausencia de ella no supone la se­
gunda ! Si se quiere decir que hay un pun­
to de similitud entre el vacío del uno y de 
la otra, no tardaremos en demostrar que 
es un error. Aun concediendo que las ca­
bezas se dividan en vacías y en llenas, y 
que la ausencia del talento y del juicio se 
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refiera á la primera clase, espero que por 
mi artículo se convencerá cualquiera de 
que para pocas cosas se necesita más talen­
to y buen juicio que para ser calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire 
de apodo y de vilipendio á los calaveras es 
una injusticia de la lengua y de los hom­
bres que acertaron á darle los primeros 
ese giro malicioso : yo por mí rehuso esa 
voz; confieso que quisiera darle una noble­
za , un sentido favorable, un carácter de 
dignidad que desgraciadamente no tiene, y 
así sólo la usaré, porque no teniendo otra 
á mano, y encontrando esa establecida, 
aquellos mismos cuya causa defiendo se 
harán cargo de lo difícil que me sería dar­
me á entender valiéndome, para designar­
los, de una palabra nueva ; ellos mismos no 
se reconocerían, y no reconociéndolos se­
guramente el público tampoco, vendria á 
ser inútil la descripción que de ellos voy á 
hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras, más ó 
menos. ¿Quién no hace locuras y dispara­
tes alguna vez en su vida? ¿Quién no ha 
hecho versos, quién no ha creído en algu­
na mujer, quién no se ha dado malos ra­
tos algún dia por ella, quién no ha presta­
do dinero, quién no lo ha debido, quién 
no ha abandonado alguna cosa que le im­
portase por otra que le gustase, quién no 
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se casa, en fin?... Todos lo somos; pero así 
como no se llama locos sino á aquellos cu­
ya locura no está en armonía con la de los 
más, así sólo se llama calaveras á aquéllos 
cuya serie de acciones continuadas son di­
ferentes de las que los otros tuvieran en 
iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta 
lo infinito, y es difícil encontrar en la na­
turaleza una especie que presente al ob­
servador mayor número de castas distin­
tas : tienen todas, empero, un tipo común de 
donde parten, y en rigor sólo dos son las 
calidades esenciales que determinan su ser, 
y que las reúnen en una sola especie: en 
ellas se reconoce al calavera , de cualquier 
casta que sea. 

1. ° El calavera debe tener por base de 
su ser lo que se llama talento natural por 
unos; despejo por otros; viveza por los más; 
entiéndase esto bien; talento natural, es de­
cir, no cultivado. Esto se explica: toda cla­
se de estudio profundo, ó de extensa ins­
trucción , sería lastre demasiado pesado que 
se opondría á esa ligereza , que es una de 
sus más amables cualidades. 

2. ° El calavera debe tener lo que se lla­
ma en el mundo poca aprensión. No se in­
terprete esto tampoco en mal sentido. Todo 
lo contrario. Esta poca aprensión es aque­
lla indiferencia filosófica con que conside-
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ra el qué dirán el que no hace más que co­
sas naturales, el que no hace cosas ver­
gonzosas. Se reduce á arrostrar en todas 
nuestras acciones la publicidad, á vivir an­
te los otros, más para ellos que para uno 
mismo. El calavera es un hombre público 
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la 
opinión , saliendo de él más depurados. Es 
un espectáculo cuyo telón está siempre 
descorrido ; quítensele los espectadores, y 
adiós teatro. Sabido es que con mucha apren­
sión no hay teatro. 

El talento natural, pues, y la poca apren­
sión, son las dos cualidades distintas de la 
especie: sin ellas no' se da calavera. Un 
tonto, un timorato del qué dirán, no lo se­
rán jamas. Sería tiempo perdido. 

El calavera se divide en. silvestre y do­
méstico. 

El calavera silvestre es hombre de la ple­
be, sin educación ninguna y sin modales; 
es el capataz del barrio, tiene honores de 
jaque, habla andaluz; su conversación va 
salpicada de chistes; enciende un cigarro 
en otro, escupe por el colmillo; convida 
siempre, y nadie paga donde está él; es 
chulo nato: dos cosas son indispensables á 
su existencia; la querida, que es manóla, 
condición sine qua non , y la navaja , que 
es grande: por un quítame allá esas pajas 
le da honrosa sepultura en un cuerpo hu-
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mano. Sus manos siempre están ocupadas: 
ó empaqueta el cigarro, ó saca la navaja, ó 
tercia la capa, ó se cala el chapeo, ó se 
aprieta la faja , ó vibra el garrote : siempre 
está haciendo algo. Se le conoce á larga dis­
tancia, y es bueno dejarle pasar como al 
jabalí. ¡ Ay del que mire á su Dulcinea ! 
¡ Ay del que la tropiece ! Si es hombre de 
levita , sobre todo, si es un señorito delica­
do, más le valiera no haber nacido. Con 
esa especie está á matar, y la mayor parte 
de sus calaveradas recaen sobre ella; se 
perece por asustar á uno, por desplumar á 
otro. El calavera silvestre es el gato del le­
chuguino: así es que éste le ve con terror; 
de quimera en quimera, de qué se me da á mí 
en qué se me da á mi, para en la cárcel; á 
veces en presidio; pero esto último es raro: 
se diferencia esencialmente del ladrón en 
su condición generosa: da y no recibe; pue­
de ser homicida, nunca asesino. Estecaía-
vera es esencialmente español. 

El calavera doméstico admite diferentes 
grados de civilización, y su cuna, su edad, 
su educación, su profesión, su dinero le 
subdividen después en diversas castas. Las 
principales son las siguientes. 

El calavera lampiño tiene catorce ó quin­
ce años, lo más diez y ocho. Sus padres 
no pudieron nunca hacer carrera con él: 
le metieron en el colegio para quitársele 



_ 162 — 

de encima, y hubieron de sacarle porque 
no dejaba allí cosa con cosa. Mientras que 
sus compañeros más laboriosos devoraban 
los libros para entenderlos, él los despe­
dazaba para hacer balitas de papel, las 
cuales arrojaba disimuladamente y con sin­
gular tino á las narices del maestro. A pe­
sar de eso, el dia del examen el talento pro­
fundo y tímido se cortaba , y nuestro audaz 
muchacho repetía con osadía las cuatro vo­
ces tercas que habia recogido aquí y allí, y 
se llevaba el premio. Su carácter resuelto 
ejercía predominio sobre la multitud, y ca­
pitaneaba por lo regularlas pandillas y los 
partidos. Despreciador de los bienes mun­
danos , su sombrero, que le servia de blan­
co ó de pelota, se distinguía de los demás 
sombreros como él de los demás jóvenes 

En carnaVal era el que ponia las mazas 
á todo el mundo, y aun las manos encima 
si tenían la torpeza de enfadarse; si era 
descubierto hacía pasar á otro por el cul­
pable, ó sufría en el último caso la pena 
con valor, y riéndose todavía del feliz éxi­
to de su travesura. Es decir que el calave­
ra , como todo el que ha de ser algo en el 
mundo, comienza á descubrir desde su más 
tierna edad el germen que encierra. El nú­
mero de sus hazañas era infinito. Un maes­
tro habia perdido unos anteojos, que se 
habían encontrado en su faltriquera: el 
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rapé de otro habia pasado al chocolate de 
sus compañeros, ó á las narices de los ga­
tos , que recorrían bufando los corredores 
con gran risa de los más juiciosos ; la pe­
luca del maestro de matemáticas habia 
quedado un dia enganchada en un sillón, 
al levantarse el pobre Euclídes , con nota­
ble perturbación de un problema que es­
taba por resolver. Aquel dia no se despejó 
más incógnita que la calva del buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de suje­
tarle en casa y se le puso bajo llave, pero 
á la mañana siguiente se encontraron col­
gadas las sábanas de la ventana ; el pájaro 
habia volado; y como sus padres se con­
vencieron de que no habia forma de con­
tenerle, convinieron en que era preciso ' 
dejarle. De aquí fecha la libertad del lam­
piño. Es el más pesado, el más incómodo: 
careciendo todavía de barba y de reputa­
ción , necesita hacer dobles esfuerzos para 
llamar la pública atención, privado él de 
medios, le es forzoso afectarlos. Es risa 
oirle hablar de las mujeres como un hom­
bre ya maduro, sacar el reloj como si tu­
viera que hacer: contar todas sus acciones 
del dia como si pudieran importarle á al­
guien , pero con despejo, con soltura, con 
aire cansado y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenía 
una cita: á las diez se vino á encargar el 
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billete para la ópera, porque hoy daria 
cien onzas por un billete; no puede faltar. 
¡ Estas mujeres le hacen á uno hacer tan­
tos disparates! A media mañana se fué al 
billar; aunque hijo de familia, no come 
nunca en casa; entra en el café metiendo 
mucho ruido, su duro es el que más suena; 
sus bienes se reducen á algunas monedas 
que debe de vez en cuando á la generosi­
dad de su mamá, ó de su hermana , pero 
los luce sobremanera. El billar es su ele­
mento; los intervalos que le dija libre el 
juego suéleselos ocupar cierta clase de mu­
jeres, tínicas que pueden hacerle cara to­
davía, y en cuyo trato toma sus peregri­
nos conocimientos acerca del corazón fe­
menino. A veces el calavera-lampiño se fin­
ge malo para darse importancia; y si pue­
de estarlo de veras, mejor; entonces está de 
enhorabuena. Empieza asimismo á fumar, 
es más cigarro que hombre, jura y perju­
ra y habla detestablemente; su boca es una 
sentina, si bien tal vez con chiste. Va por 
la calle deseando que alguien le tropiece; y 
cuando no lo hace nadie, tropieza él á al­
guno ; su honor entonces está comprome­
tido, y hay de fijo un desafio; si éste aca­
ba mal, y si mete ruido, en aquel mismo 
punto empieza á tomar importancia; y en­
trando en otra casta, como la oruga que 
se torna mariposa, deja de ser calavera-
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lampiño. Sus padres, que ven por fin de­
cididamente que no hay forma de hacerle 
abogado, le hacen meritorio ; pero como no 
asiste á la oficina, como bosqueja en ella 
las caricaturas de los jefes, porque tiene 
el instinto del dibujo, se muda de bisiesto 
y se trata de hacerlo militar : eu cuanto 
está declarado irremisiblemente mala ca­
beza se le busca una charretera , y si se 
encuentra, ya es un hombre hecho. 

Aquí empieza el calavera-temerón , que 
es el gran calavera. Pero nuestro artículo 
ha crecido debajo de la pluma más de lo 
que hubiéramos querido, y de aquello que 
para un periódico convendría: ¡tan fecun­
da es la materia ! Por tanto, nuestros lecto­
res nos concederán algún ligero descanso, 
y remitirán al número siguiente su curio­
sidad si alguna tienen. 

ARTÍCULO SEGUNDO Y CONCLUSION. 

Quedábamos al fin de nuestro artículo 
anterior en el calavera-temerón. Éste se di­
vide en paisano y militar; si el influjo no 
fué bastante para lograr su charretera (por­
que alguna vez ocurre que las charreteras 
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se dan por influjo), entonces es paisano: 
pero no existe entre uno y otro más que la 
diferencia del uniforme. Verdad es que es 
muy esencial, y más importante de lo que 
parece; el uniforme ya es la mitad. Es de­
cir, que el paisano necesita hacer dobles 
esfuerzos para darse á conocer; es una casa 
pública sin muestra; es preciso saber que 
existe para entrar en ella. Pero por un 
contraste singular el calavera-temerón, una 
vez militar, afecta no llevar el uniforme, 
viste de paisano, salvo el bigote; sin em­
bargo, si se examina el modo suelto que 
tiene de llevar el frac ó la levita, se puede 
decir que hasta este traje es uniforme en 
él. Falta la plata y el oro, pero queda el 
despejo y la marcialidad, y eso se traslu­
ce siempre; no hay paño bastante negro ni 
tupido que le ahogue. 

El calavera-temerón tiene indispensable­
mente, ó ha tenido alguna temporada una 
cerbatana, en la cual adquiere singular ti­
no. Colocado en alguna tienda de la calle 
de la Montera, se parapeta detras de dos 
ó tres amigos, que fingen discurrir seria­
mente. 

—Aquel viejo que viene allí: ¡mírale 
que serio viene!—Sí; al de la casaca ver­
de , ¡va bueno! Dejad, dejad. ¡Pum! en 
el sombrero. Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente, el sombrero del buen 
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hombre produjo un sonido seco; el acome­
tido se para , se quita el sombrero, lo exa­
mina. 

— ¡Ahora! dicela turba.— i Pum ! otra 
en la calva. El viejo da un salto y echa una 
mano á la calva; mira á todas partes 
nada. 

—¡Está bueno! dice por fin, poniéndo­
se el sombrero; algún pillastre bierf po­
día irse á divertir.... 

— ¡Pobre señor! dice entonces el cala­
vera , acercándosele; ¿le han dado á usted? 
es una desvergüenza ¿ pero le han he­
cho á usted mal ?.... 

— No, señor, felizmente. 
— ¿ Quiere usted algo? 
— Tantas gracias. 
Después de haber dado gracias, el hom­

bre se va alejando, volviendo poco á poco 
la cabeza á ver si descubría pero en­
tonces el calavera le asesta su último tiro, 
que acierta á darle en medio de las nari­
ces, y el hombre derrotado aprieta el pa­
so, sin tratar ya de averiguar de dónde 
procede el fuego; ya no piensa más que en 
alejarse. Suéltase entonces la carcajada en 
el corrillo, y empiezan los comentarios so­
bre el viejo, sobre el sombrero, sobre la 
calva , sobre el frac verde. Nada causa más 
risa que la extrañeza y el enfado del pobre; 
sin embargo, nada más natural. 
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El calavera-temerón escoge á veces para 
su centro de operaciones la parte interior 
de una persiana; este medio permite más 
abandono en la risa de los amigos, y es el 
más oculto; el calavera fino le desdeña por 
poco expuesto. 

A veces se disparala cerbatana en guer­
rilla; entonces se escoge por blanco el fa­
rolillo de un escarolero, el fanal de un con-
fintero, las botellas de una tienda; objetos 
todos en que produce el barro cocido un 
sonido sonoro y argentino. ¡Pim! las ansias 
mortales, las agonías, y los votos del ga­
llego y del fabricante de merengues, son 
el alimento del calavera. 

Otras veces el calavera se coloca en el 
confín de la acera, y fingiendo buscar el 
número de una casa, ve venir á uno, y an­
dando con la cabeza alta , arriba , abajo, á 
un lado, á otro, sortea todos los movimien­
tos del transeúnte, cerrándole por todas 
partes el paso á su camino. Cuando quiere 
poner un término á la escena , finge tro­
pezar con él , y le da un pisotón ; el otro 
entonces le dice; perdone usted: y el cala­
vera se incorpora con su gente. 

A los pocos pasos, se va con los brazos 
abiertos á un hombre muy formal, y aho­
gándole entre ellos.—Pepe, exclama: ¿cuán­
do has vuelto ? ¡Si, tú eres! Y lo mira : el 
hombre, todo aturdido, duda si es un co-
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giendo entonces la mayor sorpresa: ¡Ah! 
usted perdone , dice retirándose el calave­
ra: creí que era usted un amigo mío — 
No hay de qué. — Usted perdone. ¡Qué 
diantre! No he visto cosa más parecida. 

Si se retira á la una ó las dos de su ter­
tulia, y pasa por una botica, llama: el 
mancebo, medio dormido, se asoma á la 
ventanilla.—¿Quién es?—Dígame usted, 
pregunta el calavera, ¿tendría usted espo­
lines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta: 
feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa 
sencilla pregunta , no le ocurre al calave­
ra asirle de las narices al través de la re­
jilla, diciéndole:—Retírese usted ; la noche 
está muy fresca ; y puede usted atrapar un 
constipado. 

Otra noche llama á deshoras á una puer. 
ta.-— ¿ Quién? pregunta de allí á un rato 
un hombre que sale al balcón medio des­
nudo.— Nada, contesta: soy yo, á quien no 
conoce, que no quería irme á mi casa sin 
darle á usted las buenas noches.—¡Bri­
bón! ¡insolente! si bajo — A ver cómo 
baja usted: baje usted : usted perdería más: 
figúrese usted dónde estaré yo cuando us­
ted llegue á la calle. Con que buenas no­
ches : sosiégúese usted, y que usted des­
canse, 
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Claro está que el calavera necesita es­
pectadores para todas estas escenas: sólo 
lo son en cuanto pueden comunicarse; por 
tanto el calavera cria á su alrededor cons­
tantemente una pequeña corte de aprendi­
ces, ó de meros curiosos, que no teniendo 
valor ó gracia bastante para serlo ellos 
mismos, se contentan con el papel de cóm­
plices y partícipes: éstos le miran con en­
vidia , y son las trompetas de su fama. 

El calavera-langosta se forma del ante­
rior, y tiene el aire más decidido, el som­
brero más ladeado, la corbata más negligé: 
sus hazañas son más serias; éste es aquél 
que se reúne en pandillas: semejante á la 
langosta, de que toma nombre, tala el 
campo donde cae; pero, como ella, no es 
de todos los años, tiene temporadas; y co­
mo en el dia no es de lo más.en boga, pa­
saremos muy rápidamente sobre él. Con­
curre á los bailes llamados de candil, don­
de entra sin que nadie le presente, y donde 
su sola presencia difunde el terror: arma 
camorra, apaga las luces y se escurre an­
tes de la llegada de la policía y después de 
haber dado unos cuantos palos á derecha 
é izquierda: en las máscaras suele mover 
también su zipizape: en viendo una figura 
antipática, dice: aquel hombre me carga; se 
va para él, y le aplica un bofetón: de diez 
hombres que reciban bofetón, los nueve se 
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quedan tranquilamente con él: pero si al­
guno quiere devolverle, hay desafío; la 
suerte decide entonces, porque el calave­
ra es valiente: éste es el difícil de mirar: 
tiene un duelo hoy con uno que le miró de 
frente, mañana con uno que le miró de 
soslayo, y al dia siguiente lo tendrá con 
otro que no le mire: éste es el que suele ir 
alas casas públicas con ánimo de no pa­
gar ; éste es el que talla y apunta con furor; 
es jugador, griego nato, y gran billarista 
ademas. En una palabra, éste es el vene­
noso, el calavera-plaga: los demás divier­
ten ; éste mata. 

Dos líneas más allá de éste está otra cas­
ta, que nosotros rehusaremos desde luego; 
el calavera-tramposo, ó trapalón, el que 
hace deudas, el parásito, el que comete á 
veces picardías, el que empresta para no 
devolver, el que vive á costa de todo el 
mundo, etc., etc.; pero éstos no son verda­
deramente calaveras; son indignos de este 
nombre: esos son los que desacreditan el 
oficio, y por ellos pierden los demás. No los 
reconocemos. 

Sólo tres clases hemos conocido más de­
testables que ésta : la primera es común en 
el dia; y como al describirla habríamos de 
rozarnos con materias muy delicadas, y 
para nosotros respetables, no haremos 
más que indicarla. Queremos hablar del 
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calavera cura. Vuelvo á pedir perdón ; pero 
¿ quién no conoce en el dia algún sacer­
dote de esos que, queriendo pasar por 
hombres despreocupados y limpiarse de la 
fama de carlistas , dan en el extremo opues­
to ; de esos que para exagerar su liberalis­
mo y su ilustración empiezan por llorar su 
ministerio; á quienes se ve siempre alrede­
dor del tapete y de las bellas en bailes y 
en teatros, y en todo paraje profano, ves­
tidos siempre y hablando mundanamente; 
que hacen alarde de....? Pero nuestros lec­
tores nos comprenden. Este calavera es de­
testable, porque el cura liberal y despreo­
cupado debe ser el más timorato de Dios, y 
el mejor morigerado. No creer en Dios y 
decirse su ministro, ó creer en él y faltarle 
descaradamente, son la hipocresía ó el cri­
men más hediondos. Vale más ser cura car­
lista de buena fe. 

La segunda de estas aborrecibles castas 
es el viejo-calavera, planta como la caña, 
hueca y árida con hojas verdes. No nece­
sitamos describirla ni dar las razones de 
nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos 
que conocerá, un decrépito que persigue 
á las bellas, y se roza entre ellas como se 
arrastra un caracol entre las flores, llenán­
dolas de baba ; un viejo sin orden , sin casa, 
sin método eljóven, al fin, tiene delante 
de sí tiempo para la enmienda y disculpa 
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en la sangre ardiente que corre por su ve­
nas; el viejo-calavera es la torre antigua y 
cuarteada que amenaza sepultar en su 
ruina la planta inocente que nace á sus 
pies: sin embargo, éste es el único á quien 
cuadraría el nombre de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. 
La mujer con poca aprensión, y que pres­
cinde del primer mérito de su sexo, de ese 
miedo á todo, que tanto le hermosea; cesa 
de ser mujer para ser hombre; es la con­
fusión de los sexos, el único hermafrodita 
de la naturaleza: ¿ qué deja para nosotros ? 
La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede 
ser desgraciada, pero no le es lícito ser 
calavera. Cuanto es interesante la primera, 
tanto es despreciable la segunda. 

Después del calavera-temerón hablaremos 
del seudo-calavera. Éste es aquél que sin 
gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor 
verdadero, se esfuerza para pasar por ca­
lavera: es género bastardo, y pudiérasele 
llamar, por lo pesado y lo enfadoso, el ca­
lavera-mosca. Rien n' est beau que le vrai, ha 
dicho Boileau, y en esta sentencia se en-
cierra toda la crítica de esa apócrifa casta. 

Dejando, por fin, á un lado otras varias, 
cuyas diferencias estriban principalmente 
en matices y en medias tintas, pero que en 
realidad se refieren á las castas madres de 
que hemos hablado, concluiremos nuestro 
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cuadro con un ligero bosquejo de la más 
delicada y exquisita, es decir, del calavera 
de buen tono. 

El calavera de buen tono es el tipo de la 
civilización, el emblema del siglo xix. Per­
teneciendo á la primera clase de la socie­
dad , ó debiendo á su mérito y á su carác­
ter la introducción en ella, ha recibido una 
educación esmerada; dibuja con primor y 
toca un instrumento ; filarmónico nato, di­
rige el aplauso en la ópera, y le dirige 
siempre á la más graciosa ó á la más sen­
timental: más de una mala cantatriz le es 
deudora de su boga: se rie de los actores 
españoles y acaudilla las silbas contra el 
verso: sus carcajadas se oyen en el teatro 
á larga distancia: por el sonido se le en­
cuentra: reside en la luneta ai principio 
del espectáculo, donde entra tarde en el 
paso más crítico, y del cual se va tempra­
no: reconoce los palcos, donde habla muy 
alto, y rara noche se olvida de aparecer un 
momento por la tertulia á asestar su doble 
anteojo á la banda opuesta. Maneja bien 
las armas y se bate á menudo, semejante 
en eso al temerón, pero siempre con fortu­
na y á primera sangre: sus duelos rema­
tan en almuerzo, y son siempre por poca 
cosa. Monta á caballo y atropella con gra­
cia á la gente de á pié: habla el francés, el 
inglés y el italiano; saluda en una lengua, 
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contesta en otra , cita en las tres: sabe casi 
de memoria á Paul de Kock, ha leido á Wal-
ter Scot, á D'Arlincourt, á Cooper , no ig­
nora á Voltaire, cita á Pigault-le-Brun, 
mienta á Ariosto y habla con desenfado de 
los poetas y del teatro. Baila bien y baila 
siempre. Cuenta anécdotas picantes, le su­
ceden cosas raras, habla de prisa y tiene 
salidas. Todo el mundo sabe lo que es te­
ner salidas. Las suyas se cuentan por todas 
partes; siempre son originales: en los casos 
en que él se ha visto, sólo él hubiera he­
cho, hubiera respondido aquello. Cuando 
ha dicho una gracia tiene el singular tino 
de marcharse inmediatamente: esto prueba 
gran conocimiento: la última impresión es 
la mejor de esta suerte, y todos pueden 
quedar riendo y diciendo además de é l : 
/' Qué cabeza! ¡ Es mucho fulano! 

No tiene formalidad , ni vuelve visitas, ni 
cumple palabras; pero de él es de quien se 
dice: ¡Cosas de fulano! y el hombre que 
llega á tener cosas, es independiente. Nie­
gúesenos, pues, ahora que se necesita ta­
lento y buen juicio para ser calavera. Cuan­
do otro falta á una mujer, cuando otro es 
insolente, él es sólo atrevido, amable; las 
bellas que se enfadarían con otro, se con­
tentan con decirleá él: ¡No sea usted loco! 
i Qué calavera! ¿ Cuándo ha de sentar usted 
la cabeza? 
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Cuando se concede que un hombre está 
loco, ¿cómo es posible enfadarse con él? 
Sería preciso ser más loca todavía. 

Dichoso aquél á quien llaman las muje­
res calavera , porque el bello sexo gusta so­
bremanera de toda especie de fama; es pre­
ciso conocerle, fijarle, probar á sentarle, 
es una obra de caridad. El calavera de buen 
tono es, pues , el adorno primero del siglo, 
el que anima un círculo, el Cupido de las 
damas, Venfant gaté de la sociedad y de las 
hermosas. 

Es el único que ve el mundo y sus co­
sas en su verdadero punto de vista: des­
precia el dinero, le juega , le pierde, le de­
be; pero siempre noblemente y en gran 
cantidad: trata, frecuenta, quiere á alguna 
bailarina ó á alguna operista; pero amores 
volanderos; mariposa ligera, vuela de flor 
en flor. Tiene algún amor sentimental, y 
no está nunca sin intrigas, pero intrigas de 
peligro y consecuencia : es el terror de los 
padres y de los maridos. Sabe que , seme­
jante á la moneda, sólo toma su valor de 
su curso y circulación, y por consiguiente 
no se adhiere á una mujer sino el tiempo 
necesario para que se sepa. Una vez satis­
fecha la vanidad, ¿qué podría hacer de 
ella? El estancarse sería perecer; se creería 
falta de recursos ó de mérito su constan­
cia. Cuando su boga decae, la reanima con 



— 177 — 

algún escándalo ligero; un escándalo es 
para la fama y la fortuna del calavera un 
leño seco en la lumbre: una hermosa li­
geramente comprometida, un marido ba­
tido en duelo, son sus despachos y su pa­
saporte : todas le obsequian , le pretenden, 
se le disputan. Una mujer arruinada por 
él, es un mérito contraído para con las 
demás. El hombre no calavera, el hombre 
de talento y juicio se enamora, y por con­
siguiente es víctima de las mujeres: por el 
contrario, las mujeres son las víctimas del 
calavera. Dígasenos ahora si el hombre de 
talento y juicio no es un necio á su lado. 

El fin de éste es la edad misma ; una po­
sición social nueva, un empleo distingui­
do, una boda ventajosa, ponen término 
honroso á sus inocentes travesuras. Seme­
jante entonces al sol en su ocaso, se retira 
majestuosamente, dejando, si se casa, su 
puesto á otros, que vengan en él á la so­
ciedad ofendida, y cobran en el nuevo ma­
rido , á veces con crecidos intereses, las 
letras que él contra sus antecesores girara. 

Sólo una observación general haremos 
antes de concluir nuestro artículo acerca 
de lo que se llama en el mundo vulgar­
mente calaveradas. Nos parece que éstas se 
juzgan siempre por los resultados: por 
consiguiente, á veces una línea impercep­
tible divide únicamente al calavera de ge-
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nio, y la suerte caprichosa los separa ó los 
confunde en una para siempre. Supóngase 
que Cristóbal Colon perece «víctima del fu­
ror de su gente antes de encontrar el Nuevo 
Mundo, y que Napoleón es fusilado de 
vuelta de Egipto, como acaso merecía: la 
intentona de aquél y la insubordinación de 
éste hubieran pasado por dos calaveradas, 
y ellos no hubieran sido más que dos cala­
veras. Por el contrario, en el dia están sen­
tados en el gran libro como dos grandes 
hombres: dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres. 
sin embargo, eso se aprecia, eso sirve mu­
chas veces de regla. Y ¿por qué?.... Porque 
tal es la opinión pública. 



YO QUIERO SER CÓMICO. 

Anché io son pittore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa tra­
vesura y maliciosa índole que malas len­
guas me atribuyen, si no sacara á luz pú­
blica cierta visita que no ha muchos días 
tuve en mi propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de 
estos que dan vueltas sobre su eje, los cua­
les son especialmente de mi gusto por ase­
mejarse en cierto modo á muchas gentes 
que conozco, y me hallaba en la mayor 
perplegidad sin saber cuál de mis nume­
rosas apuntaciones eligiría para un artícu­
lo que me correspondía ingerir aquel dia 
en la Revista. Quería yo que fuese intere­
sante sin ser mordaz, y conocía toda la di­
ficultad de mi empeño, y sobre todo que 
fuese serio, porque no está siempre un 
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hombre de buen humor ó de buen talante 
para comunicar el suyo á los demás. No 
dejaba de atormentarme la idea de que 
fuese histórico, y por consiguiente verídi­
co, porque mientras yo no haga más que 
cumplir con las obligaciones de fiel cronis­
ta de los usos y costumbres de mi siglo, nc 
se me podrá culpar-de mal intencionado, 
ni de amigo de buscar pendencias por una 
sátira más ó menos. 

Hallábame, como he dicho, sin saber 
cuál de mis notas escogería por más ino­
cente, y no encontraba por cierto mucho 
que escoger, cuando me deparó felizmente 
la casualidad materia sobrada para un ar­
tículo, al anunciarme mi criado á un joven 
que me quería hablar indispensablemente. 

Pasó adelante el joven haciéndome una 
cortesía bastante zurda, como de hombre 
que necesita y estudia en la fisonomía del 
que le ha de favorecer sus gustos é incli­
naciones, ó su humor del momento para 
conformarse prudentemente con é l , y dan­
do tormento á los tirantes y rudos múscu­
los de su fisonomía para adoptar una es­
pecie de careta que desplegase á mí vista 
sentimientos mezclados de afecto y de de­
ferencia , me dijo con voz forzadamente su­
misa y cariñosa. 

—¿ Es usted el redactor llamado Fígaro"? 
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—¿Qué tiene usted que mandarme ? 
—Vengo á pedirle un favor ¡Cómo 

me gustan sus artículos de usted! 
— Es claro Si usted me necesita.... 
— Un favor de que depende mi vida 

acaso ¡ Soy un apasionado, un amigo de 
usted! 

—Por supuesto siendo el favor de 
tanto interés para usted , 

—Yo soy un joven 
— Lo presumo. 
— Que quiero ser cómico, y dedicarme 

al teatro 
— ¿Al teatro? 
— Sí, señor como el teatro está cer­

rado ahora 
—Es la mejor ocasión. 
— Como estamos en Cuaresma, y es la 

época de ajustar para la próxima tempo­
rada cómica , desearía que usted me reco­
mendase 

— ¡Bravo empeño!—¿A quién? 
— Al ayuntamiento. 
— ¡Hola! ¿Ajusta el ayuntamiento? 
— Es decir, á la empresa. 
— ¡ Ah! ¿Ajusta la empresa? 
— Le diré á usted según algunos, esto 

no se sabe pero para cuando se sepa. 
—En ese caso no tiene usted prisa, por­

que nadie la tiene..... 
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—Sin embargo, como yo quiero ser có­
mico 

— Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha 
estudiado usted? 

— ¿Cómo? ¿se necesita saber algo? 
— No; para ser actor, ciertamente, no 

necesita usted saber cosa mayor 
— Por eso*; yo no quisiera singularizar­

me; siempre es malo entrar con ese pié en 
una corporación. 

— Ya le entiendo á usted: usted quisie­
ra ser cómico aquí, y así será preciso exa­
minarle por la pauta del país. ¿Sabe usted 
el castellano? 

— Lo que usted ve para hablar, las 
gentes me entienden 

— Pero la gramática, y la propiedad, y... 
•—No, señor, no. 
— Bien , i eso es muy bueno! Pero sabrá 

usted desgraciadamente el latin, y habrá 
estudiado humanidades, bellas letras 

— Perdone usted 
— Sabrá de memoria los poetas clásicos, 

y los comprenderá, y podrá verter sus 
ideas en las tablas. 

—Perdone usted, señor. Nada, nada. 
¡Tan poco favor me hace usted! Que me 
caiga muerto aquí si he leido una sola línea 
de eso, ni he oído hablar tampoco mire 
usted 
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— No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar 
con afectación todas las letras de una pa­
labra , y decir unas veces por otras, acti­
tud por aptitud, y aptitud por actitud, di-
feriencia por diferencia, hayamos por ha­
yamos, dracmático por dramático, y otras 
¡-emej antes? 

— Sí, señor, s í , todo eso digo yo. 
— Perfectamente; rae parece que sirve 

usted para el caso. ¿Aprendió usted his­
toria ? 

— No, señor; no sé lo que es. 
— Por consiguiente, no sabrá usted lo 

que son trajes , ni épocas , ni caracteres 
históricos 

— Nada, nada, no, señor. 
—Perfectamente. 
— Le diré á usted en cuanto á trajes, 

ya sé que en siendo muy antiguo siempre 
á la romana. 

— Esto es: aunque sea griego el asunto. 
— Sí, señor: si no es tan antiguo, á la 

antigua francesa ó á la antigua española ; 
según ropilla, trusas, capacete, acu­
chillados , etc. Si es más maderno ó del dia, 
levita á la Utrilla en los calaveras, y pol­
vos , casacon y media en los padres. 

— i Ah! ¡ah! Muy bien. 
— Ademas, eso en el ensayo general se 

le pregunta al galán ó á la dama , según el 
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sexo de cada uno que lo pregunta, y con­
forme á lo que ellos tienen en sus arcas, 
así 

— I Bravo! 
— Porque ellos suelen saberlo. 
— ¿Y cómo presentará usted un carác­

ter histórico? 
— Mire usted: el papel lo dirá, y luego 

como el muerto no se ha de tomar el tra­
bajo de resucitar sólo para desmentirle 
á uno ademas que gran parte del pú­
blico suele estar tan enterado como nos­
otros 

— ¡ Ah! ya usted sirve para el ejer­
cicio. La figura es la que no 

— No es gran cosa; pero eso no es esen­
cial. 

:—¿Y de educación, de modales y usos 
de sociedad, á qué altura se halla usted? 

— Mal; porque si va á decir verdad , yo 
soy pobrecillo: yo era escribiente en una 
mala administración; me echaron por hol­
gazán, y me quiero meter cómico; porque 
se me figura á mí que es oficio en que no 
hay nada que hacer 

— Y tiene usted razón. 
— Todo lo hace el apunte, y por con­

siguiente no conozco esos señores usos de 
sociedad que usted dice, ni nunca traté á 
ninguno de ellos. 
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—Ni conocerá usted el mundo, ni el co -
razón humano. 

— Escasamente. 
— ¿Y cómo representará usted tantos 

caracteres distintos? 
¡—Le diré á usted: si hago de rey, de 

príncipe ó de magnate, ahuecaré la voz, 
miraré por encima del hombro á mis com­
pañeros y mandaré con mucho imperio 

— Sin embargo, en el mundt» esos per­
sonajes suelen ser muy afables y corteses, 
y como están acostumbrados, desde que 
nacen, á ser obedecidos á la menor indi­
cación , mandan poco y sin dar gritos 

— Sí, pero ¡ya ve usted ! en el teatro es 
otra cosa. 

— Ya me hago cargo. 
— Por ejemplo; si hago un papel de juez, 

aunque esté delante de señoras ó en casa 
ajena , no me quitaré el sombrero, porque 
en el teatro la justicia está dispensada de 
tener crianza; daré fuertes golpes en el ta­
blado con mi bastón de borlas, y pondré 
cara de caballo, como si los jueces no tu­
viesen entrañas 

— No se puede hacer más. 
— Si hago de delincuente, me haré el 

perseguido, porque en el teatro todos los 
reos son inocentes 

— Muy bien. 
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'—Si hago un papel de picaro, que aho­
ra e s tañen boga, cejas arqueadas, cara 
pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire 
misterioso, apartes melodramáticos Si 
hago un calavera, muchos brincos y zapa­
tetas, carreritas de pies y lengua, vueltas 
rápidas y habla ligera Si hago un bar­
ba , andaré á compás, como un juego de 
escarpias, me temblarán siempre las ma­
nos como perlático ó desconyuntado; y 
aunque el papel no apunte más de cin­
cuenta años, haré del tarato y decrépito, y 
apoyaré mucho la voz con intención mar­
cada en la moraleja, como quien dice á los 
espectadores: "allá va esto para ustedes.» 

—¿Tiene usted grandes calvas para los 
barbas? 

— ¡Oh! disformes; tengo una que me 
coge desde las narices hasta el colodrillo; 
bien que ésta la reservo para las grandes 
solemnidades. Pero aun para, diario tengo 
otras, tales que no se me vé la cara con 
ellas. 

— ¿Y los graciosos? 
— Esto es lo más fácil: estiraré mucho 

la pata, daré grandes voces, haré con la 
cara y el cuerpo todos los raros visajes y 
estupendas contorsiones que alcance, y 
saldré vestido de arlequín 

— Usted hará furor. 
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— i Vaya si-haré! Se morirá el público 
de risa, y se hundirá la casa á aplausos. 
Y especialmente, en toda clase de papeles, 
diré directamente al público todos los apar­
tes, monólogos, gracias y parlamentos de 
intención ó lucimiento que en mi parte se 
presenten. 

—¿Y memoria? 
— No es cosa la que tengo; y aun esa no 

la aprovecho, porque nc me gusta el estu­
dio. Ademas que eso es cuenta del apun­
tador. Si se descuida se le lanzan de vez en 
cuando un par de miradas terribles, como 
diciendo al público: ¡Ven ustedes qué 
hombre! 

— Esto es; de modo que el apuntador 
vaya tirando del papel como de una car­
reta , y sacándole á usted la relación del 
cuerpo como una cinta. De esa manera, y 
hablando él altito, tiene el público el pla­
cer de oir á un mismo tiempo dos ejempla­
res de un mismo papel. 

— Sí, señor; y, en fin, cuando uno no 
sabe su relación se dice cualquier tontería, 
y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el pú­
blico ! ¡ si usted viera! 

—Ya sé ¡ya! 
— Vez hay que en una comedia en ver­

so se añade un párrafo en prosa: pues ni 
se enfada, ni menos lo nota. Así es que 
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no hay nada más común que añadir 
— ¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues 

señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted 
ha representado anteriormente? 

— i Vaya ! en comedias caseras. He al­
borotado con el García y el Delincuente 
Honrado. 

— No más, no más ; le digo á usted que 
usted será cómico. Dígame usted , ¿ sabrá 
usted hablar mal de los poetas y despre­
ciarlos, aunque no los entienda; alabar 
las comedias por el lenguaje, aunque no 
sepa lo que es, ó por el verso mas que no 
entienda siquiera lo que es prosa? 

—¿Pues no tengo de saber, señor? eso 
lo hace cualquiera. 

—¿Sabrá usted quejarse amargamente, 
y entablar una querella criminal contra el 
primero que se atreva á decir en letras de 
molde que usted no lo hace todas las no­
ches sobresaliente ? ¿ sabrá usted decir de 
los periodistas que quién son ellos para?... 

— Vaya si sabré; precisamente ese es el 
tema nuestro de todos los dias. Mande us­
ted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi 
gozo por más tiempo, y arrojándome en \?s 
brazos de mi recomendado: «Venga usted 
acá, mancebo generoso, exclamé todo albo­
rozado ; venga usted acá , flor y nata de la 
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andante comiquería: usted ha nacido en 
este siglo de hierro de nuestra gloria dra­
mática para renovar aquel siglo de oro, 
en que sólo comían los hombres bellotas y 
pacían á su libertad por los bosques, sin 
la distinción del tuyo y del mió. Usted se­
rá cómico en fin, ó se han de olvidar las 
reglas que hoy rigen en el ejercicio.» 

Diciendo estas y otras razones, despedí 
á mi candidato, prometiéndole las más efi­
caces recomendaciones. 

F I N . 
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