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Portugal, con D. Beltrdn de la Cueva, se encargaron de alifiar
tos salones con las galas y las flores venenosas del adulterio.
jQué triste morada! _

De alli salio, tal vez condenado 4 muerte, el privado don
Alvaro de Luna, y exonerados otros personajes.

Por ultimo, dentro de aquellas murallas hubo escenas
brutales, actos de ferdz tirania, excesos, cripulas y orgias;
todo en la impunidad del silencio, todo sin resonancia en la
corte, porque para ese fin, el obscuro castillo del Pardo alza-
ba sus muros y escondia sus torres, en el bosque sombrio, en
la marafia del desierto.

Cuando, andando los tiempos, la fortaleza se convirtié en
Palacio, y se vistio de tapices, y se engaland con muebles ca-
prichosos del mejor gusto y del mayor precio, no por eso
perdio su aire tosco, su aspecto rudo, su continente salvaje,
amedrentador.

Hacia siempre frio en aquellos salones; se sentia vagar
por ellos el espiritu de la muerte, y, sin poderlo evitar, aque-
jaban 4 uno angustias y melancolias, deseos de escapar al
monte, al valle, 4 las cumbres, a cualquier parte que no fuera
el recinto murado y obscuro del Pardo, que llora en todas las
estaciones la ausencia de los placeres licitos de la vida social.

¢Por qué fué a esos sitios D. Alfonso XII en una mafana
fria del més de Noviembre? jMisterios del corazén hidalgo?
D. Alfonso se sentia desfallecer, y quiso que no le vieran mo-
rir. Como era tan animoso, tuvo aliento en la hora suprema
para darselo 4 su amante esposa, y exhalé el ultimo suspiro.

El pais tardé mucho tiempo en velver de la tremenda sor-
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presa. Hay un camino, regado de lagrimas, desde el Pardo 4
Madrid, que es la via del dolor. Hay otra senda de espinas,

" que llega hasta el Escorial, donde fué sepultado el cadaver
del joven Monarca. Hay un palacio sobre el Manzanares, con
horizontes de luz y perspectivas alegres, que no ha recobra-
do todavia por completo la animacién de las grandes fiestas
palatinas, porque en €l reside la interesante viuda, y su dolor
es eterno; porque falta la sombra del ser querido que todo lo
llenaba, De la camara nupcial, se ausenté el amor; de la me-
sa de familia, el padre, el esposo, el hermano, el hijo aman-
te; el Rey popular y... demdcrata, el Soberano de un pueblo
herdico, el general bizarro que nos di6 la paz.

Hoy, en los aniversarios de la muerte de D. Alfonso, en
todas las iglesias catélicas de ambos mundos, se reza por él
¥y se pide & Dios por la Reina dofia Marfa Cristina, que, como
la mujer fuerte del Evangelio, posee el sentimiento y la deli-
cadeza del deber, y sacrifica su juventud, toda su existencia 4
la misién que el eterno le ha confiado; todas las horas 4 ex-
cepcion de una de... recuerdos en la soledad de su cuarto, y
otra sublime para respirar dichosa, en la vida inocente de sus
hijos.

En las iglesias pobres hay plegarias fervorosas por el alma

- del Rey.

En las iglesias ricas, como la de San Francisco el Grande
(que esta guarnecida y repujada de oro— con permiso de la
liturgia—en placas de gusto oriental), la oracion viene 4 ser
imn acto mistico palaciego; de hornenaje al Soberano, de vene-
racién al muerto, de defensa enérgica del principio mondr-
Huico.
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~ Oraciones y juramentos; actos de amor Yy lealtad; protes-
tas de adhesion, y remembranzas de carifo... todo llega al
cielo por el camino del espiritu., Y el gran Rey, que vela por
nosotros, lo recibe con jubilo melancélico, porque aqui abajao,
a través de las esferas celestes, en un rincén egregio de gran-
des esplendores y de supremas tristezas, tiene a la que fué
companera de su vida, y 4 los hijos de su corazén, que todas
las mananas y todas las noches, juntan las manecitas paré
rezar por su padre y enviarle besos.



El violinista de la Cibeles.

ESAPARECIO O poco menos (se le vé ya rara vez) al dia
# siguiente del ensanche de la gran Plaza.

Era un pobre ciego, todavia joven y muy simpatico. En
'sus ojos sin vista, siempre fijos y siempre inméviles, habia
‘dejado la tristeza un resto de indefinible melancolia. En su
‘cara enjuta y ajada, ain habia sefiales de la horrible contrac-=
¢ién que agité sus miembros aquel dia pavoroso que fué et
principio de la noche eterna para el desdichado musico.

Cuando se le murieron aquellas dos »#as que cual hijas
‘carinosas le seguian a todas partes, vestidas con las sedosas
pestafias que en verano las resguardaban del sol y en invier:
no del frio, el violinista experimenté el mayor de los dolores,
‘causado, no tanto por la cruel operacion 4 que tuvo que suje-
tarse, como por el desaliento que invadioé su enfermizo cuer-




po al pensar que ya no podria seguir formando parte de Ia
orquesta en que se alisté muy joven; que iba a faltarle el sys-
tento, y que en adelante, al ensayar en la soledad de su bo-
hardilla, al lado de su madre anciana, el poético adagio, lle-
no de pasién y de ternura donde se mecia el alma, percibiendo.
en cada nota el sonido de las cien voces unidas que después
lo habian de ejecutar con él en el concierto, no se extremece-
ria ya su corazén, ni «sentirians sus ojos, ni podria ver en
los de la viejecita, que vivia por la musica y de la musica, las
ldgrimas furtivas de orgullo maternal que pocos dias después
arrasaban los del auditorio conmovido y enloquecido por la
melodia arrebatadora del Cantabile.

Pero tuvo que resignarse con su infortunio, merced al cual
se evito el cruel espectaculo de la pérdida de su madre, que
como si estuviera esperando 4 que su hijo no pudiera verla
morir, aminordndole asila pena, fallecié 4 los tres dias d¢
aquél en que éste perdid la vista. La miseria se cruzé en la
escalera de la casa con el doctor oculista que bajaba de decir-
le al enfermo la desconsoladora frase de «no hay remedio,» y
desde aquél instante el violinista ignorado, que pocos meses.
antes hacia prodigios de ejecucién confundido con sus compa-
fieros de orquesta, tuvo que pedir limosna, no con la voz es-
tenuada por las privaciones, gemido débil que apenas hubiers,
llegado al oido de los transeuntes, sino hablandoles al alma
con los acentos del violin que Neré sus amarguras y casi le
4lié consuelo en sus desgracias.

»
» &



EL VIOLINISTA DE LA CIB

¢No le visteis como yo, incontables veces?

Yo me aboné & diarie 4 los conciertos del pobre ciego,
que ya sin escenario donde poder lucir su mérito, y casi sin
violin, pues las dos tapas de la caja sonora no tenfan como
cuando salieron de la fabrica, el mismo contorno y las mismas
curvas de superficie, sino que se habian agrietado 4 trozos, y
4 cada lado presentaban junto al recorte 6 escotadura, que
permite el libre juego del arco, una infinidad de abolladuras y
arafiazos, salia de su casa en cuanto comenzaba 4 anochecer
y tomaba rumbo hacia la fuente Cibeles, cerca de cuya verja
se sentaba en una banqueta de tijera, colocando los mal cal-
zados piés sobre un trocito de alfombra, y haciendo que el
acompasado sonar del agua que caia sobre los leones le sir-
viera de contrapunto, tocaba una tras otra romanzas y melo-
dias, andantes y minuetos con tal delicadeza y sentimiento,
que la gente hacia corro para escucharle. 3

Noté que mostraba singular predileccion por dos bellisi-
mas obras, el Ave Maria de Gounod y la Serenata de Schu-
bert. Con la primera pensaba acaso en su madre, rezando por
ella una plegaria intima. La segunda debia traer 4 su memo-
ria recuerdos de aquellos tiempos felices en que podia ver la
batuta del director, deteniendo con una sefial apenas percepti-
ble, en la mitad de un fuertisimo tutti, el movimiento de to-
dos los brazos para que resultara bien la inefable languidéz
de la fermata dulcisima 6 del minuendo que apenas debe oirse;
de aquellas horas en que el cielo del arte se abria ante sus
0jos sin que se acordase siquiera de la tierra.
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Muchas veces, aungue me expusiera'a llegar con retraso
al sitio donde me encaminaba, hacia alto cerca del ciego, y no
me atrevia & darle la cuotidiana limosna hasta que concluyera
de tocar, por no interrumpirle en sus suenos, por no destruir
de pronto la dulce 7ewerie 4 que se entregaba sin duda su
‘alma, con la triste realidad simbolizada en la moneda de cos
bre que depositaba en su cestillo. 5

Todos, repito, le habéis visto como yo. No falté nunca 4
su puesto, y, en ocasiones, permanecid en €l aunque el frio
hiciera dificil el juego de los dedos sobre las cuerdas del vio-
lin, 6 la lluvia llegara a inundar el interior de su caja.

Ya no habia aplausos para el joven artista. Ya no inter-
pretaba 4 Mozart en medio del silencio de centenares de oyen-
tes, sino entre el ruido que producia sobre las baldosas el ra-
pido taconeo de los que por alli atravesaban y los silbidos del
tranvia dando la voz de alerta a los distraidos. g

Yo no‘he vuelto & ver a aguel violinista. '

Es un recuerde mas de este Madrid transformado.
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[{ rascuelo.

1 dia 12 de Mayo de 1890, el popular espada Salvador
Sanchez (Frascuelo) se retir de la profesion en que al-
canzo tan justa celebridad; Madrid entero se con-

movi6 de extremo a extremo aquella tarde y llend. hasta los
topes la Plaza de Toros para presenciar la famosa corrida en
que el veterano, remozandose, brego seis torazos del duque
de Veragua y estoqued tres, con el entusiasmo y la brillantez
de sus mejores tiempos. ; i
Salvador ha sido, de todos los individuos que peinan.é
peinaron coleta, el mas aplaudido y el mas censurado; el mas
estudiado y el peor comprendido; el favorite y el enemigo; gl
Juguete, en fin, de una masa que no. llegd nunca 4 darse
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cuenta, salvo contadas excepciones, de lo que era Yy de lo que
valia el famoso granadino. Y asi, Salvador no olvidar segu-
ramente, mientras viva, las temporadas de 1876 Y 77, enque
fué encumbrado hasta las nubes, ni las que siguieron 4 esas,
en que, dejandole caer de lo alto, llegé & mostrarle el piblico
un desvio rayano en postergacion.

En la primera de dichas temporadas, el justo renombre
sometia su alma 4 todas las pruebas de valor; los aplausos le
cegaban; las ovaciones le seguian; cada quite arriesgado era
una pila eléctrica que ponia en conmocién 4 13.000 especta-
dores; cada suerte, una gloria; cada estocada, un triunfo.

Una tarde, un toro de Adalid tifi6 sus astas con la sangre
del diestro, y el puiblico, indignado, colmé de injurias al cor-
nupeto, & los compafieros que le cercaban, y que ninguna
culpa tuvieron en la desgracia. Y, después, los teatros se
ocuparon del friste percance con coplas que el pueblo mezclé
bien pronto 4 sus cantos populares; se celebré con muisicas v
danzas el restablecimiento del herido; se poblaron los balco-
nes para admirar el paso de la carretela que conducia de nue-
vo al diestro al sitio del peligro; se llen6 la plaza: era jueves,
¥ el trabajo rindié parias al valor para ver si este escapdse de
la herida... y se colmé la medida del entusiasmo. Salvador
no se habia huido: dos toros, dos estocadas; nuevo frenesi, v
casi en seguida... el descenso de la marea, y poco despues
una reaccion tan brutal como inexplicable; la emocion trans-
formada en desvio y en cansancio; el mérito despertando la
envidia del propio admirador; el publico 7ncomodade por tan-
tos aplausos.

“El idolo vi6 que vacilaba su pedestal, que sus alardes de
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valor se calificaban de ignorancia temeravia (cuando quiza
no ha existido otro lidiador que apreciase como Frascuelo
la dificultad y la cuantia del riesgo) sus guites gigantescos, de
prurito de eclipsar 4 los compafieros; su afan de consumar la
suerte de recibir, suprema en el toreo, de petulancia extempo-
ranea; su seriedad, de soberbia; sus sonrisas, de vanidad... y
como aquel otro idolo de la leyenda india, antes de que lo
sepultasen en el polvo, él mismo se sali6 del templo.

*.‘3

No ha llegado—ni era facil—a ponerse en claro la causa
del repudio que siguié 4 esas épocas de dominio universal,
de absorcion completa que tuvo Salvador, pero es lo cierto
que, & renglon seguido de ellas, solo encontré desvios, y re-
sistencias, y frialdades, y que habiendo estado siempre & par-
tir un pinon con Rafael Molina, con quien jamés mantuvo
competencias de... pueblo, sino pugilatos nobles, serios, ar-
tisticos, carinosisimos en el fondo, tuvo que cederle el puesto
cuando en uno y otro dia, vié y aprecié y por qué no decir-
lo! lamentd que se aplaudiera mas 4 Lagartijo en sus tardes
negras, un mal pinchazo con paso atras, que 4 él una de
aquellas estocadas sobrehumanas en las que siempre se entre-
gaba, y que han pasado 4 la historia con el nombre de Sras-
cuclinas.

iQué asombrosa competencia la de esos dos, entonces
arrogantes jovenes y hoy ancianos encorvados por el peso de
los anos! Ellos solos llenaban las Plazas de Toros y-mataban
sin sorteos, sin olas, sin pataditas, sin sentarse en el estribo,
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sin ninguna de las mojiganguerias con que los diestros moder-
uistas ocultan las faltas de inteligencia y de valor, i Veinte
anos de pelea ruda, constante, laboriosisima! j Veinte afios de
echar 4 tierra los toros mas grandes y de mas respeto que se
criaban en los cerrados! ;Quién llegara 4 realizar otro tanto?

Frascuelo tuvo, sin embargo, como he dicho, menos

suerte con el publico madrilefio que Rafael, y, debido & su
mala sombra (la tenia sin género de duda) hubo de deste-
rrarse por esgacio de algunos anos para que el tiempo y la
ausencla aplacaran una tempestad que levanté no sé quién,
pero que se cernia amenazadora sobre la Plaza de Toros en
casi todas las corridas en que tomaba parte.
. El tiempo y lv ausencia, los grandes remedios de los ena-
morados, tenian que producir el resultado que producen siem-
pre 4 los amantes: 6 un olvido absoluto, 6 un vivisimo deseo
de volverse 4 reunir. Lo primero no podia ocurrir, tratindose
de un torero tan valiente y popular y tan necesario en la plaza
como [rascuelo; y ocurrid, naturalmente, lo segundo. Tenia
el publico sensato ganas de aplaudir de nuevo & Salvador,
como éste las tenia de volver 4 pisar el redondel de Madrid.

Y volvié, para regocijo de los aficionados netos. Hizo su
reprise la tarde del 31 de Octubre de 1884 (en que se verifi-
caba, por cierto, la tltima corrida de la temporada: una ex-
traordinaria dispuesta en su honor); se contraté otra vez el
85, de nuevo el 86, actio de primer espada en 1887, y no
falt6 ya, puede decirse, de la plaza madrilefa, sino el tlempo
a que le obligaron sus sa/idas ¢ sus cogidas. !
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La retirada de Salvador Sanchez no fué obra de su inicia-
Eivani de sus reflexiones, fué obra exclusiva de su familia,
ée su mujer, de sus hijos, de sus amigos intimos, que veian
los riesgos que €l se obcecaba en desconocer.

Y en esto no le faltaba razdon, hay que ser francos, por-
ciue él, el Frascuelo de las legitimas corridas de toros, de las
corridas duras, de peso, erizadas de compromisos, creia, y
no sin razon, repito, que habia de poder seguir toreando co-
mo quien lava, y cobrando letras @ la hora de matar; estas
corridas modernas, eranas, terciaditas, descargaditas y...
aborregaditas que Madrid ha visto en su plaza desde 1887
hasta la fecha, en que la empresa actual parece inspirarse un
poco en las buenas practicas. Pero es posible 4 la vez, dado
su pundonor, que el susodicho cambio operado en el respeto
de las reses, le decidieron & no resistir por completo a los
consejos de sus deudos y amigos.

Ello es que antes de resolverse pasé Salvador por inter-
minables vacilaciones, que pidié aseseres (como los presiden-
tes nedfitos), que se sublevo contra todos los que le hablaban
de jubilacién. y que en esas luchas entabladas entre el amor
propio y el amor de padre y esposo, entre la ambicion de
triunfos nunca satisfecha y el convencimiento de su reputa-
cion ya invulnerable, entre el legitimo afan de nuevos ingresos
y la dificultad de no saber ya qué hacer con las existencias;
en esas luchas, digo, puso a prueba la paciencia de su familia,
y la proporcioné mas de un disgusto, cuando exclamaba ro-
tundamente, con una decision casi feroz: «No, no me retiro...
Mafiana firmo la nueva escritura de Madrids.

En casa de un intimo de Frascuclo, D. Manuel Pardo, el




L2 E. SEPULVEDA

propietario del hermoso monte La Victoria de Torrelodones,
me encontraba yo una noche del mes de Febrero de 1890, y
alli tuve ocasion de conocer uno de esos arrebatos de Salya-
dor, y de presenciar una de las amargas intranquilidades de
su mujer. Habiamos cazado todo el dia en esa finca, muy
proxima 4 la que en el mismo Torrelodones posee Salvador;
estabamos empezando 4 cenar, cuando se abrié de pronto y
con estrépito la puerta del comedor, y entr6 en él, casi sin
aliento, palida y sollozando, la esposa de Frascuelo.

—Venga usted, por Dios, venga usted enseguida, D. Ma-
nuel—le dijo 4 Pardo—que ese hombre esta hoy como loco,
y dice que irremisiblemente no se quita este afio de los toros.
Venga usted, que 4 usted le respeta.

Manuel Pardo, sonriendo, pues habia ya intervenido mu-
chas veces en incidentes analogos, nos pidio que dispensara-
mos un momento, y cogiendo un farolillo se fué al coto del
gran espada. Volvié a poco, diciendo:

—¢Veis?... Esto ocurre casi todos los dias. Salvador se re-
siste, lucha, pero es un nifio de quien se hace lo que se quie-
re, y tiene, ademas, un gran corazén que no gusta de morti-
ficar 4 los que le aman. Le dejo tranquilo. Vaya usted, Ma-
nuela, que ya estd convencido... por hoy.

*
L

Desde el dia 12 de Mayo de 1890, Salvador se sepults,
esta es la palabra, en su monte de Torrelodones. Dejo de ser

Frascuelo y entré de lleno en el uso escueto del... Salvador
Sénchez. :



Apenas ha venido 4
Madrid, Rara vez se le
ha visto en la Plaza de
Toros. jLee siquiera las
revistas de las corridas?
No se sabe. Yo le en-
cuentro con frecuencia
-en Villalba, adonde va
4 presenciar 6 a dirigir
encajonamientos de to-
ros, y enla estacion de
~ese pueblo le vi una no-
che, sentado en un ban-
<o del andén, triste, pen-
sativo, vestido como vis-
ten los guardas de los
vedados, sin una alha-
.ja, sin un resto siquiera
de sus pasadas y ama-
neradas... coguetcrias.
Y, ademas, solo, aisla-
~do, sin que nadie cruza-
se con €l una palabra.
Yo bajaba de El Esco-
Tial, y no tuve tiempo
«de apearme, por lo bre-
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ve de la parada; si no, le hubiera saludado, siquiera por sacar--
le de sus reflexiones, que bien pudieran versar esa noche sobre-
la mudanza de los tiempos, sobre el olvido de las gentes, pues.
aquel sofitario del banco verde, de la estacion de Villalba, no.
se habia visto asi nunca, que de continuo, estuviese donde-
quisiera, le rodeaba una porcién de gente y estrechaban su.
mano personas a quienes ni de vista conocia.

Cuando el tren continué su marcha se me ocurri6 4 mi..
pensando en Frascrelo y en lo que habia visto, que podria.
decirse, parodiando un texto sagrado:

—Recuérdale joh publico! siquiera porque amé mucho....
tis aplausos.



LA LOELIELA

La enfermedad pudo mas que la cien-
cia, y la pobrecilla murié. Durante al-
gunos dias hubo esperanza; después,
stibitamente se perdieron todas. La des
graciada nina era popular en Madrid.
Veiasela siempre muy compuesta y muy
alegre, vendiendo periodicos en el teatro.
Eslava. Alli fué primero juguete de algu-
nos abonados; mas tarde, algo més que
juguete. Una noche se presenté en el
teatro con ricos pendientes de brillantes..
Habia perdido su inocencia y el brillo.
de aquellas piedras s6lo alumbraban las.
profundas tinieblas de su alma, las ne-
gruras de su espiritu, falta de apoyo de-
direccion, de una mano amiga que la
apartara de los peligros, de una voz consejera que la en-
sefiase la virtud, que la hablase del pudor, de la honradez,
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del trabajo que perfectamente podia haber desempenado. Otra
noche un jovenzuelo audaz beso su rostro en el recodo de un
pasillo, y fué aquel un beso preventivo, de esos que son un
contrato bilateral en que taxativamente se establece el repug-
nante derecho convenido bajo la formula de do uZ des. Ella se
acostumbré 4 esos atrevimientos, Guiza porque en su desgra-
cia no sabia lo que es besar el rostro de su madre, la mejilla
de su padre, ni la frente de sus hermanos. Quiza supo algu-
na vez lo que era besar al pajarillo aprisionado, beso que se
da por una especie de apetito felino que se ejerce sin inten-
cién de venganza, aunque martiriza 4 la victima inocente,
pero de fijo no beso nunca los piés de un crucifijo y no supo
que ese es el beso supremo y sacrosanto de la religion uni-
versal. jComo habia de saberlo si nadie se cuido de ense- ;
fiarselo! Con otra educacion, con mas carifio por parte de los
que debieran darselo, esa infeliz muchacha no hubiera baja-
do tan réapidamente la senda del vicio, ni se hubiera dejado
besar en los teatros, ni hubiera acudido 4 cenas intimas, ni
frecuentado el Casino, ni hallado por ultimo en una de esas
excursiones, su desastroso fin. Si alguien la impulsaba, como
me dijeron, 4 obrar asi, no hay palabras bastante duras para
acriminar tal conducta. En cuanto al protagonista de ese
drama que por espacio de varios dias conmovié a Madrid,
tengo para mi que bajo las callosidades de la superficie con-
servara sin duda, algunas fibras que aun no habran sido
heridas por una paralisis completa, que atn podran vibrar
al soplo de una emocién, y la habra experimentado muy fuer-
te al apercibirse del funesto resultado de aquella noche de in-
calificable locura.
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El entierro fué original. Un gentio inmenso rodeaba al
diminuto féretro. Semejaba éste 4 aquel que aparece en la
portada de la Marcha finebre de una Marionctta. Entre las
personas que acompafiaban 4 la muerta iban muchas jovenes.
vendedoras de periodicos y billetes, horrorizadas por la des-
gracia, saturadas de indignacion contra el causante, pero...
dispuestas a4 caer como la pobre jerebada en el primer obs-
taculo que encuentren. "

iQuién podra analizar jamas esas naturalezas imposibles,
en las cuales los vicios y las virtudes extrafiamente amalga-
madas, parecen personificar las profundas y terribles convul-
siones del suelo que habitan y las ha creado!
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MARIANO FERNAND =Z

i‘ uvo, durante algunos afos, alli por el 1876, en el vecino
pueblo de Pozuelo de Alarcon—cuando aquéllo casi era
‘un erial—un modesto y lindo hotelito, al que se iba a descan-
=sar cuando no trabajaba, »era avis, y 4 pasar algunas tardes
~de dias iaborables sin ensayo.

. Cuando lo compré dijéronle unos amigos:

_—Mariano, spara qué demonio has adquirido esta casa?

Pues... para colocar, los ¢sombreros», que ya no me caben
@en-Madrid, es decir, ep.mi &pisito» de Madrid.
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inolvidable Mariano! Dificiimente ningtin actor cémico {le-.
gara 4 ejercer en los publicos la soberani
€l tuvo.

Ante todo y sobre todo (y cuenta que por infinitos con-.
ceptos Mariano Ferndndez fué meritisimo) el gran actor se.
singulariz6 por su ferviente culto al trabajo. Desde el afio 1831
al de su muerte, apenas tuvo un dia de descanso., )

Unico y verdadero intérprete de Calderén, Tirso y More--
to, nadie como €l «entendid» ese teatro, ni acerté 4 darle su-
verdadero y justo tono de color,

El piblico «presentia» por decirlo asi, la salida 4 escena
de su actor predilecto, y rara vez se equivoco; rara vez al de-
cirle entre bastidores el traspunte «jprevenido!» dej6 de es-
cucharse alli dentro el murmullo de satisfaccion, de risas.
prontas 4 estallar, el ruido que hacian los espectadores para
acomodarse mejor, y prepararse 4 divertir con las felicisimas .
ocurrencias—genialidades diriamos ahora—del popular Ma-
riano Fernadez.

Su indumentaria fué célebre. Especialmente en sombreros,
chalecos y casaquines extravagantes, tuvo en su guardarro--
pa tanto, tan <raro» y tan bueno, que bien valia todo aquello.
una porrada de duros.

Citar los tipos y personajes en que Mariano Ferndndez.
realiz6 verdaderas maravillas «haciendo» lindos mohines,
picarescos, interminados, traviesos, equivaldria 4 citar una
por una, en interminable /ista grande, siempre con premio.
para el simpatico veterano, todas, absolutamente todas las.
obras en cuya interpretacién tomé parte. .

Pero, ¢recordais el lego aquel de Don Alvaro ¢ la Suersa-

a absolutisima, que-
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del sino, verdaderamente arrancado 4 la realidad, ¥ aquella
escena del atrio del convento qué ¢l por si solo animaba y
convertia en brillantisima nota de color?

Entre sus éxitos mas «¢sonados, » obtuvo una comedia de
Ventura de la Vega, titulada La familia umprovisada, que se
represento en el teatro Espanol la friolera de 120 noches,

Mariano Fernandez, coladoré generalmente con todos los
autores cuyas obras represento, y lo digo, porque tradicional
fué en él su aficion 4 «meter morcillas,» (como se decia en-
tonces) hasta el extremo de que puede considerarsele como
«génio creador» de la morcilla literaria 4 la que, y no es
broma, debieron su salvacién un gran nimero de produccio-
nes escénicas.,

Eran tan grandes la autoridad y el prestigio de aquel ¢o-
mico, que el publico se lo aceptaba todo, lo fino y lo... » gor-
do,>» lo'ingenioso y lo vulgar. Cuando se trataba de esto ul-
timo, eran cosas de Mariano: cuando el «anadido » resultaba
de esquisito buen gusto artistico, nadie tiene el talento que
este fiombre.

Ademas de actor fué camtante, y en las tonadillas (cuyo
imperio sobre la escena supo mantener aun enfrente de los
primeros arrebatos del « género chico») canté de todo, de te-
nor, baritono, bajo; de todo menos de tiple. Los polvos de la
Madre Celestina, La pata de cabra, La almoneda del diablo...
Felices tiempos aquellos.

Jamas se ri6 en escena,

Nunca se permitié la mas ligera broma con el auditorio,
¥ eso que de continuo tenia en é| amigos a centenares.

La especialidad de sus c/istes consistié en eso: en la se-
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riedad con que los decia, sin descender jamas 4 la chocarre-
ria ni 4 la contorsion.

La razon de la autoridad que con el publico tuvo, estrib6
también en que ni por asomo se permitio con €l la més pe-
quena libertad, ajena 4 su papel sobre la escena.

Hoy no encuentro mas que un actor comparable—y aun
semejante en determinados momentos—a Mariano Fernan-
dez; Juan Balaguer.

Mariano Fernandez fué un hombre de familia honrado y
ejemplar.

En los tltimos afos de su vida, cuando ya habia vendido
la casita de Pozuelo de Alarcon (que hoy posee D. Angel Ca-
nosa) fué presidente de la Congregacion de Nuestra Sefiora
de la Novena, 4 cuya virgen profesaba el abuelete, fervorosi-
simo culto.

Ella le consolo en sus ultimas horas.

Y por lo que a4 Fernandez hace, creo que su recuerdo no
10 ha olvidado ni lo olvidara facilmente este Madrid, que tanto
le quiso y distinguio con sus aplausos.



FELIPE DUCAZCAL

(%}: hablaba de él en Madrid, tanto y tan 4 menudo
que no hubo nadie que no le conociera.

Pudo su celebridad no extenderse maés alla de las tapias
de la corte (cuando las habia), pero lo que es dentro de la
corenada villa, ni Frascuelo en su oficio, ni Castelar en su’
género, ni el inmortal Mariano Ferndndez, ni Vico, ni Echega-
ray, subieron en tan poco tiempo, tan alto como Felipe.

Es verdad que para mirarnos 6 medirnos 4 vista de pd._]a-
%0, subi6 una 6 dos veces en el globo que acabé por'matar d
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su capitan, el aereonauta Mayet, dejando vivo y sano 4 Du-
cazcal, para narrar la aventura a sus amigos.

*
*

Maldita sea mi suerte!—exclamo el dia de su primer éxi-
to, no precisamente porque éste la causase dolor, sino porque
venciendo, se vi¢ privado de la emocion amarga del fracaso,
y contaba con ella; la esperaba curioso, para apreciar mejor
y disfrutar doblemente de los caprichos de su maldita suerte.

Felipe Ducascal fué activo, generoso, dadivoso y espléndi-
do, cuando hubo necesidad; emprendedor y aventurero. Cono-
ci6 mejor que nadie los gustos del publico que con él vivia
identificado, y se apresurd 4 satisfacerlos con una resolucion
tan firme y decidida, que en ocasiones parecio temeraria.

Fué empresario afortunado de casi todos los teatros de
Madrid; pagd con religiosidad 4 sus actores, se hizo amigo
de ellos, les ayudo en sus cuitas y les colmé de regalos en los.
beneficios. Cultivé con amere y con igual inteligencia, toda
clase de espectaculos; se apasioné por muchos y contribuyé
mas que nadie a formar la atmdsfera caldeada de los grandes.
€xitos. Para estos fines, valié Felipe mas que la c/ague junta
de todos sus teatros.

Recuérdense aquellas veladas ruidosas, casi delirantes, de
la sala de Novedades, cuando Miss Leona se eunsesio por pri-
mera vez evestida» de... Eva y veremos a Felipe en el sitio
preferente, mas proximo a la Venus gimnastica, soltar a todo.
vapor el entusiasmo removido de su alma, y convertirlo en
espléndida y carifiosa manifestacisn 4 favor de la artista.
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jMaldita sea mi suerte!... Dijo, en el colmo de su admi-
racion, una noche; no he de parar hasta que miss Leona me
suba, con los dientes, mas arriba de las bambalinas. No re-
cuerdo si realizo tal propdsito.

He dicho que Felipe cultivé por igual toda clase de espec-
taculos: desde los acrobatas, hasta los fantoches; desde los
reptiles domados, hasta las fieras sin domar; desde las espe-
cialidades cultivadas, hasta los fenomenos; desde el cante
flamenco, hasta la zarzuela... heroica; desde ésta, 4 las co-
medias de magia, y desde la declamacion melodramatica de
Valero, Morales y Casafier, hasta la romantica de la Mendo-
za, Calvo y Vico; desde la Mencgilda famosisima que por un
real exhibié al publico—por aquella sazén descarriado en
sus aficiones—el cosmorama de la La Gran Via, hasta la
Montana Rusa, derrumbadero del amor que Ducazeal instalo,
«con gran fortuna, en el Retiro.

-
* &

Felipe Ducazcal fué artista.

La prueba de ello le di6 en aquel sz TeaTro FELipg; tea-
tro de madera, ligero, comodo, transportable, que parecia
dispuesto para una mutacion estilo Zumel, con ¢l que realizo
¢l prodigio de atraer y divertir durante meses enteros, por
muy pocos cuartos, al publico mas displicente, hastiado y
socarrade de Madrid. ;Quién mas que Felipe se hubiera atre-
vido a invertir un capital, no pequeno, en levantar un teatro
al aire libre en este Madrid, donde superabundaban por en-
tonces los Circos, Guignoles y Eliseos? '
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Cuando se trataba de actos de caridad, la primera firma
que encabezaba las suscripciones era la de Ducazcal. Todas.
las sefioras de las Asociaciones benéficas sabian que en él ha-
bian de encontrar siempre apoyo y cooperacion. Cuando se
ponia en capilla algtin reo, Felipe fué siempre el primero que
acudia 4 consolarle en clase de hermano de la Paz y Caridad

Pasaba en coche, en cierta ocasion, por las Pefiuelas,,
cuando vio &4 una pobre mujer con un niiio en los brazos,
que acosada por una turba de granujas huia de las piedras
que le tiraban los susodichos. Ver esto y sentir Felipe el no-
ble impulso de amparar a aquella mujer, bajarse del coche y
emprenderla contra los pilletes, mientras se alejaba con liber-
tad la pobre madre, fué obra de un segundo. Pero no tuvo.
en cuenta la aviesa condicion de aquellos futuros racimos de
horca, y cuando mads ufano iba el salvador improvisado,
apostrofando 4 los guripas, una piedra vino 4 herirle en la
boca.

Poco después ocurieron los sucesos de la infausta noche
del 19 de Septiembre de 1886. Su teatro de verano hallabase
totalmente ocupado:

— Maldita sea mi suerte!—habia dicho varias veces Fe-
lipe.—Esta noche no me cabe la gente, y no sé donde ponerla.

De pronto un grito estentéreo de «jViva la republicals
dejé al publico helado de espanto y en disposicion de gritar--
«;Sdlvese el que pueda!s Felipe, que estaba en el escenario, se
lanzo6 al Prado para saber lo que ocurria, y alli se encontré
con un grupo de paisanos que voceaban mientras desfilaban
los insurrectos de Garellano y Albuera. Ducazcal se dirigié 4
los paisanos arengandoles de esta manera:
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—Ciudadanos: vais 4 producirme un cataclismo; tengo el
teatro lleno de mujeres y nifios; si me los asustais con vues-
tros vivas me vais 4 matar... Maldita sea mi suerte!...

Los alborotadores que conocian y estimaban a Ducazcal
(como le sucedia 4 todo Madrid), se dieron a partido, y desfi-
laron hacia la estacion de Atocha. Felipe salié en seguida a
escena y con un discurso corto y expresivo tranquilizo a su
puiblico, como antes, con otro también de reducidas dimensio-
nes, le habia evitado los horrores de una desfilada tumultuosa.
é irreflexiva.

Cuando se trataba de dejar bien puesto el nombre de la
patria, como por ejemplo, en la visita que nos hicieron los pe-
riodistas italianos, Ducazcal fué también el primero en inscri-
birse para los gastos, y puso 4 disposicion de la junta de fes-—
tejos su teatro, 4 mas de una seccion de bailaoras de la clase
de gitanas, que hizo venir exprofeso de Sevilla, & donde para
el objeto puso un telegrama diciendo: Mdndame seis mucha-
chas escogidas; ni mas ni menos que Menéndez de la Vega
(por entonces empresario de la Plaza de Toros) podia telegra-
fiar: Encajoneme usted media corrida d todo gasto.

Aquella funcién se verificé & puerta cerrada, & la una de
la madrugada. ;Qué pasé en ella? | Maria Santisima! Hubo de
todo, hasta cafas de manzanilla servidas 4 los italianos por
luceros andaluces con pafiolones de espumilla. En lo mejor
de la fiesta, Ducazcal se presento en el escenario, junto con la
Menegilda, y pronuncié un discurso en lengua francesa, que
dej6 atonitos de sorpresa y de alegria & nuestros ilustres
huéspedes.




124 E. SEPULVEDA

Un hombre como Felipe Ducazcal, aguerrido, audaz y
valiente; conocedor practico del género escénico; sencillo,
ocurrente, simpatico, comunicativo y emprendedor hasta lo
imposible, hasta lo absurdo, fué y «sigue siendo» una nece-
sidad, en un pueblo como este que habitamos.

Leal en sus afectos, mostrése siempre capaz de seguir 4
sus amigos hasta el infierno y... quedarse en él. Digalo el
viaje 4 Murcia durante la epidemia colérica.

El dia que Madrid reflexione y se dé cuenta de que Felipe
Ducazeal fué una celebridad conspicua, una utilidad social de
primera fuerza, un madrilefio de raza, ese dia debe levantarle
una estatua en el mismo lugar que ocup6 el ZTeatro Felipe 6
—si alguna vez se hace—en el centro de la Gran Via, de la
grandiosa Avenida que sigue en proyecto.
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EL ATENEO VIEIO Y EL ATENEQ NUEVY

RA Una necesidad tener coches para los socios poco afi-
cionados 4 andar 4 pie y la Junta directiva no va-
“¢ilo en satisfacerla. Mientras la docta corporacion tuvo su
domicilio en la calle de la Montera, nadie sintié 4 deshora de-
dilidades que hicieran precisa la instalacién de una cantina,
ni cansancios importunos que implorasen el coche 4 domicilio.
Verdad es que por aquel tiempo el cason literario tenia
color y hasta olor de antigiiedad. En aquella mansion des-
tartalada y obscura, la moda no consiguio jamas que se le
-abriesen las puertas,
Los pasillos llenos de estantes y armarios que no cabian
Yya en la Biblioteca; las espaciosas salas cubiertas con estera
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del Hospicio é iluminadas con petréleo y mas tarde con gas;
aquel salon de sesiones ahumado, bajo de techo, con su pla--
taforma forrada de rojo y su célebre mesa con los dos tradi-
cionales candelabros de cinco bujias; la sala de los viejos; la
bulliciosa cacharreria, el caracteristico “agin, la Biblioteca
con sus largas mesas y su verdadero caos de libros, legajos.
v papeles; el vetusto sillon, que llegd a ser de uso exclusivo
del ilustre Moreno Nicto, sillon sobre el que se colocaron un
retrato y una corona el dia triste del fallecimiento del insigne
orador; .aquella, escalera .ancha, desigual y desestucada, el
portalon, apenas alumbrado, el patio lleno de gallinas y pa-
lomas... todo llevaba impreso el sello de la tradicion; todo
era caracteristico, todo resultaba bello y agradable.

Si algtin socio tenia sed, encontraba para calmarla, en el
angulo de un tortuoso pasillo, el cldsico botijo espanol con
grifo de metal dorado, y un par de copas de vidrio en una
bandeja negra y abollada. Si en las noches de conferencia, de
sesidon ¢ de lectura, no tenia ganas de quitarse la americana
con que habia ido & la oficina 6 al café, podia entrar con ella,
y con el gaban—si tenfa coriza—en el salon de sesiones, y
fumar cuantos cigarrillos quisiera, y decir al hacer uso de la
palabra todo lo que a las mientes le viniese.

Si los muebles sufrian deterioro, el conserje les echaba un
remiendo, y asi seguian meses y meses.

A nadie le parecia que el local estaba lejos, y casi todos.
los socios iban 4 pie, y a pie salian divididos en grupos, y
cambiando impresiones sobre el discurso de la noche 6 acerca
de la lectura poética del dia siguiente. '
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Pero esto no podia continuar asi. El elemento joven di
la senal; el modernismo libré descomunal batalla con los an-
ticuarios de raza que tenian la tertulia diaria en torno de la
<himenea del salon de retratos; se aumenté por algtin tiempo
la cuota mensual, y al fin el Ateneo se traslado un dia 4 su
nuevo local, de mezquina fachada, pero de espléndidas inte-
rioridades, y con el polvo de la mudanza se fueron los re-
cuerdos y las tradiciones,

En la nueva casa hay un verdadero derroche de luces de
gas, grandes salones de conversacion, pasillos entarimados,
magnifica Biblioteca... que tiene vacios muchos armarios,
exposiciones de pinturas por las galerias, por la escalera, por
todas partes; un salén de conciertos. .. quiero decir, de sesio-
nes, que es una maravilla de luz y de colores; un salén con
escenario-tribuna, butacas parecidas 4 las del Real, anfiteatro
principal y paraiso; un restaurant 6 cantina donde se sirve el
plato del dia 6 de la noche, y qué se yo cuantas cosas mas.

Alli nos hemos ido todos 4 continuar la leyenda poética
de las antiguas noches del Ateneo, pero faltan en este cradyo
de género las tintas que, aunque ya muy descoloridas, tenia
aquel de kistoria de la calle de la Montera.

Al nuevo Ateneo van muchos socios vestidos de frac, para
fijarse mas que en el poema 6 en el discurso, en las caras bo-
nitas de las damas que llenan la tribuna de sefioras, Alli estan
todas las dilettantis literarias, las abonadas 4 las tribunas del
Congreso, a los conciertos del circo de Rivas y 4 las recep-
<ciones académicas. Desde alii presiden la fiesta y buscan dis-
traccion 4 su espiritu ansioso de emociones y & su frivolidad

ingénita, bostezando detrés del abanico si en la platea se dis-
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cute alguna cuestion puramente cientifica, y aplaudiendo con
la punta de los dedos cuando el poeta de imaginacion vigoro-
sa hace vibrar las cifras mas ocultas del sentimiento.

Como las reglas de buena urbanidad aconsejan que no se
fume donde hay senoras, ahi tiene usted 4 los asiduos concu-
rrentes de aquel salon de la antigua casa, que no soltaban el
cigarrillo en toda la noche, haciéndo penitencia de forzada
galanteria, y rindiendo pleito homenaje, pero sin incienso... ¢
humo de tabaco, a4 las diosas mayores 6 menores que desde
arriba les contemplan y estudian.

:Quién va ya de americana y hongo 4 un salon brillante
como el de teatro en noche de estreno? ;Quién se retira 4 casa |
después de tres horas de sufrir conmociones eléctricas produ-
cidas por ¢l fliido de aquella triple fila de ojos, sin reparar
antes las fuerzas en la cantina con un emparedado y una co-
pita de Jerez? :

Cuando la sesion termina, los socios jovenes se sitian en
dos filas en el amplio corredor, y desde alli ven bajar del bra-
zo de algunos companeros 4 todas aquellas estrellas, que re-
lucen mas que los reverberos de platino, y preséncian asi ¢}
desfile como 4 la salida de las novenas. ‘

Después... después como casi todas tienen O van en co-
che, era preciso que si surgia en cualquier velada alguna pa-
sion de nimero 6 franseunts, encontrase también al traspasar
1a cancela, carruaje en que correr en pos de lo desconocido.

. Ademas los socios del Veloz y del Casino tienen coche.
:Era justo que careciesen de él los del Ateneo de Madrid, cien-
tifico- literario y artistico? No lo era, y para subsanar esa
falta y acortar las distancias, se penso en poner €sas berlinas
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“que ya se conocen con el nombre de <los coches del Ateneo.s

Todo lo demas que falta vendra con el tiempo. Se dice que
algunas floristas acreditadas han ped:do permiso para vender
ramitos en los pasillos y en el salén; que pronto se encarga-
ran unas mesas de billar, y que Teodoro—el simpatico por-
tero mayor—que aun esta llorando la muerte de su célebre
gato, pasa algunas horas del dia jugando 4 las cartas, por si
acaso...

Pero mientras llegan todas esas novedades, ya tenemos
‘coches, y esto algo vale. Realmente serd curioso examinar los
libros de caja de la Junta Directiva y encontrar en la hoja del
Debe, al lado de la suma invertida en la adquisicién de una
obra notable, otro cargo que diga: «Por el suministro de 24
-arrobas de paja para los caballos de los coches... tanto. »
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Fernandez v Gonzalez.

NaA grave enfermedad, pronto ensenoreada de aquella na-
turaieza gastada por cruenta lucha, hizo sucumbir a
Fernandez y Gonzalez en la madrugada obscura
y fria del dia de Reyes del afio 1888, apagando para siempre la
luz de aquella inteligencia preclara y extinguiendo los alien-
tos de un alma, templada como se templan en Toledo los
aceros.
No, recuerdo en qué periddico lei entonces, que Fernandez
y Gonzalez. debiendo haber sido el Walter Scott de Espana,
terminaba su vida, por vicisitudes de la fortuna, condiciones
de cardcter 6 circunstancias de los tiempos, escribiendo 4 des-
tajo novelas, cuya publicacion no causaba ningtin efecto en el
mundo de las letras.
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Esfe hecho, doloroso, fué por desgracia exacto. 57

Fernandez y Gonzalez habia perdido ya el prestigio que
un tiempo ejercio sobre las multitudes, avidas siempre de sa-
borear sus producciones. Y es mas, habianse llegado 4 olvidar
de ¢l infinidad de gentes en las que no fuera licito suponer tal
flaqueza de memoria.

Fernandez y Gonzalez vivia olvidado.

Silo para sus intimos (lo eran muchos), conservaba ras-
gos de ingenio, y un tesoro de carifiosa amistad, que jamas
fué desmentida. Murié pobre. Su habitacion situada en la calle
del Amor de Dios, ponfa pena en el animo del visitante, al
contemplar aquella sala casi desamueblada, aquéllas esteras
humildisimas, la atmosfera, en fin, de supina miseria, que flo-
taba en todas partes.

Vivio sesenta y siete anos de una vida agitada, especiali-
sima, que comenzo en Sevilla y puede decirse que termind en
Madrid en el ano 1862, cuando por el enorme exceso de tra-
bajo quedd medio ciego. - :

En ese tiempo produjo entre novelas, obras d:amatlcas,
poesias, articulos y leyendas, mas de seiscientas obras. jPue=
de darse fecundidad mas grande! jPuede imaginarse nada mas
desconsolador que el hecho de no encontrar en la casa de un
hombre semejante, mas que seis reales, el dia de su muerte!

Era poeta de imaginacion ardiente. jQué extrano, habien-
donacido en Sevilla y criadose en Granada, las ciudades del
sol,.delas flores, delos péajaros, de las mujeres bonitas, de
todo, enfin, lo que es poesia! TR

En su cuarto de estudiante, sentado 4 la mesa, con la-plu-
ma en la mano, sentia removerse el fondo-de.sus entranas, ‘el
2azial 2ni 9b Jbnir
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acicate del genio rozaba su epidermis y cantaba las alegrias
-de,la vida, los dolores del corazon, los encantos de las edades
historicas repletas de ideales; todo con incomparables vuelos
imaginativos, con urbanidad amena, estilo correcto, ingenio
dramatico, habjlidad en los lances, y sobre todo con una ga-
lanisima inspiracién espaiola, castiza, apasionada, cristiana,
«que «pintaba» con llamas de pirpura y amor, y ponia el re-
‘quiebro en la boca y la espada en la mano.

1 jCuantas de estas y de cuantas clases hizo esgrimir su
diestra, en la de sus personajes mas populares! A haber con-
servado ejemplares de cada una, para legarlos en herencia,
facil hubiera sido llamar en su casa 4 los siglos a concilio, ¥
reconstituir epopeyas, con reliquias evivas» de tanto valor
historico como artistico. Con dichas espadas podria hacerse el
restimen historial de muchas centurias; la cronologia de los
hechos mas memorables; las efemérides patrioticas de esta
nacién caballeresca, cuyas armas vencedoras, dieron ia ley &
los pueblos en los ambitos de la tierra.

»‘at

Astro de este cielo, cuyo sol alumbrd el mundo, no fué
-eclipse completo el de Fernandez y Gonzélez, cuando la cruel
enfermedad de la vista llegd 4 dejarle casi impedido; ni tam-
poco cuando la iglesia recogit la envoltura humana y canto
sobre su ataud en secuencia de lagrimas, el imponente Dzes
ire de la afliccion nacional. Su genio quedo en el espacio, y
en las horas del creptsculo, cuando los tltimos rayos solares
se convierten en polvo de oro, la centella divina quiza venga
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algun dia a irradiar sobre: la frente de otro novelista poeta y
4 inspirarle las mismas aficiones en el propio estilo varonil y
castizo.

Ciego ya y achacoso, no decay6 por eso la inventiva de
Fernandez y Gonzalez, ni se amortiguaron los brios de su
imaginacion. No podia escribir, pero dictaba sus obras, y aun
en alguna de las escritas en tan penosas condiciones se siente-
palpitar el espiritu hidalgo y expansivo de las grandes damas
espanolas, y hay cuadros primorosos donde se ve la mano
pequeiiita, recatada, que corre la cortina de la litera para evitar
un saludo banal ¢ acaso para corresponder a otro mas inte-
resante que formula tiernos conceptos, por la portezuela con-
traria, y se forma idea clara de la época de los amores... mito-
logicos y de los mantos, de las cuchilladas dadas y recibidas.
Entonces se servia al rey, pero se moria por la dama.

El autor de £/ cocinero de S. M., fué: en lo herdico, culto
y elevado; en lo moral, erudito y sentencioso; en lo lirico,
agradable y elocuente; en lo sacro, divino y conceptuoso; en
lo amoroso, honesto; en lo jocoso salado y vivo; en lo cdmi-
co sutil y proporcionado; docto y ardiente en la frase; grave y
fecundo en la sentencia; agudo en la idea, animoso en la in~
ventiva, singular y eterno en la fama.
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RICARDO ZAMACOIS

en Febreve de 188¢.)

rA el... de Diciembre de 1388.

Aquella manana llegé 4 Madrid un intimo amigo
mio, que faltaba de la corte hacia mas de nueve anos. Hombre
robusto, de caracter alegre y naturaleza vigorosa, en la que no
hizo mella el clima filipino, se apeaba del tren sin muestra de
cansancio, y me preguntaba al salir de la estacion: «JQué
funciones hacen esta noche, qué companias tenéis por aquiz
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Te advierto que, desde hoy, empiezo 4 verlo todo. Tengo
hambre de recordar 4 Madrid. »

— Corriente—le contesté. — Empezaremos desde hoy. Esta
noche te llevo al teatro Lara. Veras una comedia deliciosa,
El padron municipal, y aplaudiras a Ricardo Zamacois, al
popular y graciosisimo Zamacois, que todas las noches pro-
porciona 4 los concurrentes 4 este teatro horas de regocijada
emocion.

—No recuerdo yo 4 ese actor.

— Por fuerza, hombre. Antes de tu viaje lo viste en la Co-
media, cuando al lado de Emilio Mario subi6 el tiltimo pelda-
fio de su reputacion artistica, y fué especialisimo en los pape-
les de genérico, y cred tipos como el de La mama politica y
de Los dominos wverdes, que nadie como €l ha interpretado.
después.

—iAh! si... ya lo creo. Nada, lo que te digo, chico; aquel
bendito pais, tiene el privilegio de chiflar a los europeos. Me
nombras 4 Zamacois, y te digo que no le recuerdo, cuando
precisamente, y cuando aun ausente yo de Espafa he segui-
do su historia, y sus éxitos, en los periédicos. Me acuerdo,
me acuerdo de todo. Un muchacho simpatico, alegre, demdor,
inteligente, muy muisico y muy artista.

—Como todos sus hermanos, Es una familia de eminen-
cias. Elisa, irreemplazable en la zarzuela; Eduardo, pintor
de notoria fama; Ricardo, uno de los primeros, por no decir
el primero, de nuestros actores comicos.

—Y donde dices que esta ahora?

—En Lara; un teatrito cémodo y elegante, y mimado por
los favores de la fortuna. Alli reina en absoluto, y forma con
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Balbina Valverde, Sofia Romero, Matilde Rodriguez y Pepe
Rubio, un cuadro de compania, que resulta primoroso cua-
dro de género... comico.

—¢De modo que, desde que dejé 4 Mario, no volvié mas 4
su lado?

—Asi ha sido. Zamacois se emancip; quiso buscar mas
horizonte en que explayar sus condiciones; se contagio, en
una palabra, del deseo de ser primer actor. Es verdad, que él
podia serlo por derecho propio, y hasta «vitaliciamente.» Su
campana en Eslava fué poco aprovechable, pues los hébitos.
del piblico que asiste a ese teatro, y que ya tendras ocasion
de apreciar, le hicieron perder parte de su finura y distincion,
aunque no del todo, pues hasta en los extravios artisticos de
Zamacois, ha habido siempre delicadeza y buen gusto. -En
ese teatro, tuvo también sus creqciones, y en el género lirico
cosechd tantos aplausos como en el dramatico, porque, aun-
que con voz escasa, y no de las mejores condiciones, su -ex-
quisito gusto, su afinacion, su sentimiento, su gracia apica-
rada y su intencion sabrosisima le permitieron cantar 4 gusto-
de sus oyentes, y atn conmoverlos, mas de una vez, profun-
-damente. ] '

—He leido que hizo hace poco una excursion por Ameérica.

—En efecto; y excursién colmada de gloria y provecho,
Alli se ha dejado una popularidad tan. grande como la que
entre nosotros disfruta, y simpatias generales,

—>Se comprende. Alli, como aqui, el publico inteligente no
puede dejar de hacer justicia a su singular gracejo, a su do-
minio de los efectos, 4 sus incomparables facultades incita-
tivas.
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—iPues si vieras lo que ha ganado en esto! Antes, ya re-
cordaras lo bien que imitaba 4 Tamberlick, cuando cantaba,
con su misma voz, en el juguete lirico Wesa revuelta, aquella
copla que decia:

S El gue bebe del agna del Santo
canta luego como un serafin,
y d eso dicen que debe sus triunfos
el insigne tenor Tamberlick.»

—Ya lo creo.

—Pues hoy, cuando imita a4 Calvo y 4 Vico, si cierras los
wjos, crees realmente escuchar 4 los famosos dramaturgos; y
cuando la toma con el Regatero y con Fraseuelo, por mucho
que los abras no acertaras a distinguir si tienes delante 4 Za-
Macois 6 & esos toreros. Su talento es tan ductil y tan flexible
como su naturaleza; por eso lo mismo estd bien de frac que
vestido de corto; lo mismo convence y regocija representando
4 un viejo caricaturesco que 4 un gomoso ridiculo. Es una
verdadera notabilidad.

*
*

Al llegar 4 la fonda interrumpimos la conversacion. No
salimos durante el dia porque aquella jornada de Diciembre
fué por extremo inclemente, y ya entrada la noche, tomamos
un carruaje que nos llevase al teatro de Lara. Larga carrera
en verdad, pues comenzaba al final del barrio de Salamanca.

Mi amigo, acobardado por el frio glacial que se dejaba
sentir, y temiendo las consecuencias de una brusca aclimata-
¢i6n, subio los cristales de ias portezuelas, y la emprendi6
€on un veguero, que es, segln los médicos, preservativo ex-
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‘celente contra los peligros de las atmésferas que el hielo pone
casi irrespirables.

—Pues sefior—me dijo, apenas el carruaje comenzo 4 ro-
dar—créeme que tengo verdaderas ganas de ver & Zamacois,
{Se caso, no es verdad?

Se casé muy enamorado, y es muy dichoso, segiin dicen.

—:Y de salud, como anda?

—No tan fuerte ni tan sano como estaba hace alguin tiem-
po. El exceso de trabajo ha quebrantado su naturaleza v le
ha hecho ademas contraer una hemoptisis que le produce ma-
lus ratos; pero el cuidado de su familia, los consejos de los
meédicos, y, sobre todo, su idios.nerasia especialisima y su ca-
racter siempre alegre y jovial, le van remozando poco a poco.
Es un hombre feliz, querido en su casa, solicitado de las em-
presas, mimado por el piblico. Es un hombre de corazén al
mismo tiempo, y vamos, que hay actor para rato. No tiene
disgustos y aunque los tuviera, creo Yo que de pena no ha de
morirse nunca, porque la tristeza no encaja en su tempera-
mento.

—En cuanto 4 eso, poco 4 poco; nio afirmes tan en abso-
luto, precisamente conservo en la memoria un hecho ocurrido
en Manila poco tiempo antes de mi salida, que me ha demos-
trado 4 las claras la facilidad con que puede morirse de pena
un hombre gracioso, un actor cémico acostumbrado y obliga-
do 4 hacer reir diariamente, Se llamaba... no me acuerdo,
pero, tanto monta. Era un actor muy parecido, por sus con-
diciones, &4 Zamacois. Sin igualarle, poseia como éste, en ar-
tistica amalgama, la gracia afrancesada y la gracia castiza-
mente espanola y genuinamente popular. Una noche en que




146 E. SEPULVEDA

como tu ahora, llevaba yo & un amigo al teatro, me acer~
co 4 tomar las localidades, y el encargado de venderlas me
dice: «Advierto 4 usted que no trabaja... nada, no doy con
el nombre.» Se habia cambiado el especticulo con un carteli-
llo supletorio, y esta circunstancia, unida a4 la de no tomar
parte en la fiesta el gracioso favorito, nos hizo desistir de la
idea de pasar la velada en el teatro. ;Qué habia ocurrido?
Segtin los periddicos, el actor en cuestion, desaparecio del tea-
tro la noche antes, sin previo aviso y lesionando los intereses
de la empresa. Esto resultaba casi una ejecutoria de informali-
dad reprobable. Pero, no era eso. La noche anterior 4 la de
ese eclipse, al volver 4 su casa, terminada la funcién el pobre
actor habia recibido, en mitad del pecho, algo asi como un
golpe de maza, que le dejara anonadado. Un «drama de fami--
lia» dolorosisimo. Y... se volvid loco.

Al escuchar esta relacion, ai ver a la luz de los faroles
que de tiempo en tiempo iluminaba el interior del carruaje
la fisonomia exaltada de mi amigo, medio obscurecida por la
espesa nube del humo de los cigarros, me parecié sentir el
escalofrio nervioso que suele acometernos al presentir una
degracia. E

—:Y qué pasor—le pregunteé.

No se volvi6 a4 ver en ninguna parte al desgraciado ar-
tista. Algtin tiempo después se supo que estaba gravemente
enfermo en Barcelona. Alli se murio, por ultimo, de pena y
de tristeza. El actor comico se habia despedido del publico re~
res entando entre bastidores una espantosa tragedia...
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Confieso que la historia me conmovic. Iba & prolongar el
interrogatorio, cuando la berlina entré en un espléndido foco
de luz eléctrica. Estabamos 4 la puerta del teatro Lara. En el
cuadro de anuncios, cubriendo el titulo de la comedia %/ pa-
dron municipal se destacaba un cartelito blanco, escrito 4 ma-
no, en el que se leia:

Por indisposicion repentina del primer actor D. Ricardo
Zamacois se representard, en lugar de tal obra, la titulada...

—~Zamacois se ha puesto malo—dije 4 mi amigo. Sin em-
bargo, entraremos para que veas el teatro.

—No, déjalo, ya volveremos cuando él
de esta noche era ver 4 Zamacois.

Acerquéme, no obstante; al despacho de billetes, y pre-
gunté: JQué tiene Zamacois?

—No se sabe. Hoy no se ha presentado en el teatro, y sus
companeros, no dando importancia 4 la ausencia, no han ido
a informarse y tampoco saben nada.

trabaje; mi dese»

Desde aquella noche pasaron dos meses. Zamacois no vol-
vio 4 salir 4 la escena. La inesperada y triste noticia de su fi-
llecimiento, fué universal ¥ sinceramente sentida por todos.

-—jPobre Zamacois!







iLas ferias se vanl

-

EINTIUNO de Septiembre.

En el Botanico y por Atocha, una muchedumbre
nomada, un compuesto heterogéneo de tiendas de campana,
cajones, garabitos y tenderetes, se aprietan en filas irregula-
res como aristas dislocadas del paseo, ¥y aguarda voceando &
que los compradores se acerquen 4 cambiar, por dinero fla-
mante, su repertorio de mercancias trasnochadas,

*
* &

Las ferias se van.

Las silba el ferrocarril del Mediodia, que esta alli cerca
v las abandonan los coches,

Era de temer este resultado.

La feria madrilefia no tiene campo, ni horizontes, ni mati-
Ces para esas exhibiciones. El Boténico es triste; arido por
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extremo el cerrillo de San Blas—de agnardentosa memoria—
y fatidica y malsana la imponente penumbra del Hospital Ge-
neral que domina el paseo y sus contornos. Por eso algunas
pollitas dicen que esa feria tiene mala sombra. Ademas, el
otofio aprieta poco y la curiosidad se fija por las mananas en
el andén de la estacion del Norte y por las tardes en el paseo
de coches del Retiro, donde las seforas se presentan el mismo
dia que llegan, a lucir la tltima moda de Paris, que han pasa-
do la Aduana sin pagar los derechos reglamentarios.

*
*  *

Es por consiguiente logico lo que viene ocurriendo ano
tras afio, mas cada vez; que la fila se rompa y los carruajes
toquen fagina y se dirijan al Parque por el camino més corto.

Se acabaron, pues, las cronicas de la ronda de Atocha; los
atascos y rebullicios; las citas entre los tenderetes; las vueltas
y revueltas por aquel eslabon de vehiculos que seguia la ra-
sante demarcada por uwcceros y avellancros. Persistente la
desanimacion, la feria, que ya fué un dia expulsada de la calle
de Alcala concluird por bajar otro poco, tomar el tren y ale-
jarse para siempre de la corte.

Para regenerar esta feria seria necesario traerse 4 Madrid
la luz, el ambiente, la frescura y los encantos que tiene la de
Sevilla. Disponer de praderas esmaltadas de verdor, de pa-
se0s 4 la orilla del rio con una atmésfera saturada de azahar,
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en vez de estar cargada de carbono; de ganados de ovejas,
vacas y caballos; tiendas elegantisimas; de pabellones artisti-
cos; de dufiolerias macarenas; de mujeres bellisimas; de gita-
nillas cubiertas de flores y de harapos; de rondas de guitarras
y bandurrias; de cantos populares y voces argentinas, como
los que inspiran € interpretan la seled y las playeras; reunir
todo eso bajo un sol resplandeciente que alumbre de dia sin
quemar, 6 bajo una luna plateada que brille de noche como
un foco inmenso de luz eléctrica, y enviar enhoramala el pai-
saje sombrio del erial de Atocha, y su cielo de color de ceni-
za, que ennegrecen de continuo el humo de las locomotoras
de la estacion y el de las fabricas de velas y curtidos.
Obra de romanos.

*
* *

De las antiguas y <auténticas» ferias, solo queda en el
Botanico un resto bullicioso, los dias de fiesta.

Entonces, se reune por alli, esa masa indomesticada de
domeésticos de ambos sexos, que murmuran y szsaz seis dias
4 la semana, para bailar el séptimo en torno de una fuente de
caracoles.

Pero también esto va decayendo, porque los criados pre-
fieren pasar la tarde en el teatro ¢ en las Ventas; y la chule-
ria opina que mas sabroso que bailar en el cerrillo y comprar
en los baratillos trajes y sombreros con asistencia de... in-
sectos, como en las casas de huéspedes, es ver a Bombita
<dar unos cuantos de pecko y una estocada.
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Hace ya anos que las ferias de Atocha, tuvieron una nue-
va decepcion. No las dejaban «¢estar» en el paseo de ese nom-
bre, y la edilidad las mandé 4 ocupar las aceras de la desier-
ta calle de Alfonso XII. Es decir, les di6 la puntilla.

Aquellas otras ferias del Prado, de estructura 4 la moder-
na, zévieron lo que la flor de un dia.

Hay que desenganarse. En Madrid no hay mas que una
feria popular y de éxito; la feria... de las mujeres.



UE un momento horrible.
El cuerno del toro enganchd, «escondiéndose » dentro,
el cuerpo del torero; y cuando Manuel, violentamente despe-
dido, cay6 al suelo, se le vi6 encogerse en tremenda, casi in-
verosimil contraccién, como 4 impulso de un dolor vivisimo,
como en la suprema crispacién de formidable agonia.
iMuerto! gritamos muchos; y por desgracia era asi. El
parte facultativo habl6 de veinte minutos de vida en la enfer-
meria. Yo dudo, con todos los respetos, de esa afirmacion.
Manuel murié en el acto; acaso sobre el mismo pitén de la
res. Todo lo que hubo después no fué vida, propiamente di-
cha; fué un aleteo intil; una «andulaciéns estéril del orga-
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Nismo; un ¢escape» hacia
el final definitivo; palpita-
clones artificiales, rapido
epilogo de la emocion y de
los golpes... Pero ni Ma-
nuel sali6 del colapso, ni
hablo palabra, ni sus ojos
se movieron, ni la sangria
produjo efecto, ni quedoé
un atomo efectivo de vida
en aquel cuerpo magullado
y cubierto de sangre, que
los dependientesgde la pla-
za llevaron en brazos a la
enfermeria .

Cogida espantosa, cogi-
da de muerte; le mat6 ins-
tantaneamente. {Pobre Ma-
nuel.

Treinta heridas que ape-
nas dejaron parte sana en
su cuerpo; igual nimero
de cicatrices que, acaso
con su Zrantes, quitaban
agilidad 4 los movimientos, bien dan derecho 4 suponer que
Manuel era un predestinado.

Quiso ser torero para ganar con qué poner en trono de
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plata 4 su madre, y lo fué merced 4 una voluntad de hierro,
jamas doblegada.

Quiso, ya en la profesion, rayar donde otro lo hiciera, v
el mismo esfuerzo colmé su deseo, rodeiandole de popularisi-
ma celebridad, y colocandole en poco tiempo entre los diestros
de primera fila y de mejor cartel.

No ha habido, aparte de Frascuelo, torero mas castigado
por los toros, mas duro ni mas despreocupado que Manuel
Garcia, ni lo ha habido mas valiente, pues sus respetidas y
gravisimas cogidas le acreditaron de tal. A cada herida cerra-
da, nuevos brios, y nuevas temeridades, y mayores pruebas
de bravura .

Sus alientos, sus grandes energias y su privilegiada natu-
raleza, le sacaron vencedor en cien percances.

Pero un minuto fatal le acechaba, y el 27 de Mayo de
1894, ese instante de desventura, ha borrado las ilusiones de
1a retirada ya proxima y honrosa, de un casamiento mucho
h4 ambicionado, de una vida tranquila, de una buena vejez,
més tarde, al calor de los dineros 4 tanta costa ganados.

Se fué todo eso, y lejos de su tierra, lejos de sus <sagra-
das» afecciones, de los dos grandes carifnos que le llevaban 4
Sevilla durante la temporada de toros, en cuanto tenia libres
unas horas y por lejos qua se encontrara, exhalé el wltimo
aliento, envuelto en un indefinible gesto de amargura, y entre
el centelleo alegre de rico traje verde v oro.

*
¥ x

Tiempo hacia ya que no se registraba en la tauromaquia
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una de esas paginas negras, uno de estos dramas terribles que
ponen espanto en el animo mejor templado, y aun lagrimas
en los 0jos mds secos.

La ganaderia de Miura ha tenido el triste privilegio de
continuar la necrologia taurina, 4 la que ha sumado otra ca-
tastrofe, como la de Pepete, rapida y tristisima; como la de
Mariano Canet (Yusie), conmovedora y horrenda

Pidamos muchos anos de tregua. De lo contrario, habria
para renegar de una fiesfza que tales «duelos» ocasiona, y qué
ya, en presencia de ellos, 4 nada se parece en cuanto 4 lo
glacial, despiadado, cruel y repugnante de sus indiferencias.

Porque eso si. « Hace dano» ver, como vi6 esa tarde Ma-
drid en su Plaza de Toros, que después de muerto un hombre
joven, valiente, en lo mejor de su vida, y muerto por sorpre-
sa sin decir jJesus! en un segundo fatalisimo de desgracia, la
funcién continue, la lidia siga y surjan nuevos peligros, y re-
suenen mas aplausos y vuelva !a alegria, y vuelva el jaleo y
la musica toque, y toque casi encima de la enfermeria, con-
vertida repentinamente en fiinebre capilla ardiente.

Eso, con todo lo que en su abono diga la «costumbre» y
sancione la especialidad de nuestro caracter, y justifique (?) el
reglamento, lo repito, Zace dase y saca los colores 4 la cara.

De mi sé decir que no tuve yalor para continuar en mi
sitio. Bajé al patio de caballos, entré en la administracion,
persegui el drama en sus dolorosas cintimidades,» vi en la
capilla el caddver del infortunado matador, y esta «perma-
nencia en la emocion, esta (acaso inexplicable para algunos)
continuidad del luctuoso especticulo que habia presenciado
en el redondel, me pareci6 proceder mas l6gico, mas humano,
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mas piadoso, en fin, por lo mismo gue era muy desagradable,
que el seguir «divirtiéndose» en el tendido y hasta en los
palcos, joh incomprensible imperturbabilidad! con la brega
azarosa, trémula, descompuesta de otros diestros profunda-
mente impresionados con la desgracia del companero.

iDe eso a pedir jcaballos! no hay gran diferencia que di-
gamos!

Manuel Garcia (£l Espartero), que aquel ano habia torea-
do en constante desgracia, oyendo silbas, muchas veces injus-
tificadas, ha muerto por exceso de valentia y de vergiienza,
y ha muerto en una tarde triste, en un ambiente impropio ¥
antipatico: cielo nublado, muy escasa entrada, cartel sin ali-
cientes... una especie de ¢novillada,» en una palabra, de cuyo
smarco» sobraba su figura de matador de toros notabilisimo,
v de torero habil, elegante ¢ inteligente.

Acaso proximas ovaciones, ganadas muy en justicia, y
muy 4 ley, pero otorgadas con el pernicioso exclusivismo que
nos retrata de ccuerpo entero», exclusivismo odioso € insen-
satez absurda, que para agigantar los éxitos de uno, zahiere
y posterga sin conciencia, sin causa ni razon a los demas, hi-
cieron que aquel pobre Maeliye, libre de preocupaciones y
de comparaciones, viera llegado el instante de su rehabilita-
cion, y acaso por esto, sin tener en cuenta que a los toros
ladrones, como el que le ha matado, se les estoquea como
vimos -estoquear el domingo aquel segundo de la corrida,
se entrego 4 Perpicon en busca de un triunfo, si no igual, se-
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mejante a los que, tarde tras tarde, habia escuchado a su alre-
dedor, ensordecedores, inacabables, hasta que cuando él salia
de los estoques, en «su turno», cediar el paso 4 los chicheos
y & las frases mal sonantes. :

Esto no es mas que una idea, quiza para alguien un «mal
pensamiento»; pero sea como quiera, algo semejante pudo
influir en la desgracia, y por insignificante que ese algo sea,
no he de ponerle disfraces, sino decir 4 ciertos aficionados:
corregid vuestras intemperancias, sed cuanto prédigos gustéis
con los afortunados y con los idolos, pero no humilléis con
crueldad & los desgraciados, a los idolos de... cayer por la
manana», que volveran a serlo... «pasado mafianas, y sobre
todo, medid el alcance de vuestros ataques, de vuestros silbi-
dos, de vuestros desprecios, que el torero es hombre, no es
¢una cosa», y como hombre tiene anhelos, y sentimientos, y
amor propio sobre todo, y el amor propio, hostigado y ofus-
cado, conduce 4 la desesperacion muchas veces, y «de su
mano» puede llegar 4 la muerte.

*
* *

Unos padres sin el hijo carifioso que a ellos dedicaba sus
mayores desvelos; una mujer enamorada, que habia de com-
partir en breve las bienandanzas del honrado hogar del ex-
matador de toros; una cuadrilla sin jefe, dispersa, ambulante,
acaso falta de pan que llevar & sus familias... ésto es lo que
quedo detras de la muerte de E/ Espartero, que se conmemo-
10, como es de ribrica, en la corrida siguiente, vistiendo los
diestros que la lidiaron faja. y pafoleta negras.
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Ya no habia senal en la arena de la sangre con que la re-
g0 el simpatico espada.

Y después de ese funeral... lo de siempre: el olvido y el
acicate de nuevas emociones que abarrotaran la Plaza, cuan-
do otro dia anuncie el cartel Toros pr Miyra. Porque somos
realmente salvajes en estas cuestiones.

11






