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Portugal, con D. Beltrán de la Cueva, se encargaron de aliñar 
los salones con las galas y las flores venenosas del adulterio. 

¡Qué triste morada! 
De allí salió, tal vez condenado á muerte, el privado don 

Alvaro de Luna, y exonerados otros personajes. 
Por último, dentro de aquellas murallas hubo escenas 

brutales, actos de feroz tiranía, excesos, crápulas y orgías; 
todo en la impunidad del silencio, todo sin resonancia en la 
corte, porque para ese fin, el obscuro castillo del Pardo alza­
ba sus muros y escondía sus torres, en el bosque sombrío, en. 
la maraña del desierto. 

Cuando, andando los tiempos, la fortaleza se convirtió en 
Palacio, y se vistió de tapices, y se engalanó con muebles ca­
prichosos del mejor gusto y del mayor precio, no por eso 
perdió su aire tosco, su aspecto rudo, su continente salvaje, 
amedrentador. 

Hacía siempre frío en aquellos salones; se sentía vagar 
por ellos el espíritu de la muerte, y, sin poderlo evitar, aque­
jaban á uno angustias y melancolías, deseos de escapar al 
monte, ai valle, á las cumbres, á cualquier parte que no fuera 
el recinto murado y obscuro del Pardo, que llora en todas las 
estaciones la ausencia de los placeres lícitos de la vida social. 

¿ Por qué fué á esos sitios D. Alfonso XII en una mañana 
fría del mes de Noviembre? ¡Misterios del corazón hidalgo? 
D. Alfonso se sentía desfallecer, y quiso que^no le vieran mo­
rir. Como era tan animoso, tuvo aliento en la hora suprema 
para dárselo á su amante esposa, y exhaló el último suspiro. 

E l país tardó mucho tiempo en volver de la tremenda sor-
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presa. Hay un camino, regado de lágrimas, desde el Pardo á 
Madrid, que es la vía del dolor. Hay otra senda de espinas, 

• que llega hasta el Escorial, donde fué sepultado el cadáver 
del joven Monarca. Hay un palacio sobre el Manzanares, con 
horizontes de luz y perspectivas alegres, que no ha recobra­
do todavía por completo la animación de las grandes fiestas 
palatinas, porque en él reside la interesante viuda, y su dolor 
es eterno; porque falta la sombra del ser querido que todo lo 
llenaba. De la cámara nupcial, se ausentó el amor; de la me­
sa de familia, el padre, el esposo, el hermano, el hijo aman­
te; el Rey popular y . . . demócrata, el Soberano de un pueblo 
heroico, el general bizarro que nos dio la paz. 

Hoy, en los aniversarios de la muerte de D. Alfonso, en 
todas las iglesias católicas de ambos mundos, se reza por él 
y se pide á Dios por la Reina doña María Cristina, que, como 
la mujer fuerte del Evangelio, posee el sentimiento y la deli­
cadeza del deber, y sacrifica su juventud, toda su existencia á 
la misión que el eterno le ha confiado; todas las horas á ex­
cepción de una de... recuerdos en la soledad de su cuarto, y 
otra sublime para respirar dichosa, en la vida inocente de sus 
hijos. 

En las iglesias pobres hay plegarias fervorosas por el alma 
del Rey. 

En las iglesias ricas, como la de San Francisco el Grande 
(que está guarnecida y repujada de oro—con permiso de la 
liturgia—en placas de gusto oriental), la oración viene á ser 
«n acto místico palaciego; de homenaje al Soberano, de vene­
ración al muerto, de defensa enérgica del principio monár­
quico. 
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Oraciones y juramentos; actos de amor y lealtad; protesr 
tas de adhesión, y remembranzas de cariño... todo llega al 
cielo por el camino del espíritu., Y el gran Rey, que vela por 
nosotros, lo recibe con júbilo melancólico, porque aquí abajo, 
á través de las esferas celestes, en un rincón egregio de gran­
des esplendores y de supremas tristezas, tiene á la que fué 
compañera de su vida, y á los hijos de su corazón, que todas 
las mañanas y todas las noches, juntan las manecitas para 
rezar por su padre y enviarle besos. 



E l violinista de la Cibeles, 

ESAPARECIÓ ó poco menos (se le vé ya rara vez) al día 
siguiente del ensanche de la gran Plaza. 

Era un pobre ciego, todavía joven y muy simpático. En 
•sus ojos sin vista, siempre fijos y siempre inmóviles, había 
•dejado la tristeza un resto de indefinible melancolía. En su 
cara enjuta y ajada, aún había señales de la horrible contrac­
ción que agitó sus miembros aquel día pavoroso que fué et 
principio de la noche eterna para el desdichado músico. 

Cuando se le murieron aquellas dos niñas que cual hijas 
•cariñosas le seguían á todas partes, vestidas con las sedosas 
pestañas que en verano las resguardaban del sol y en invier­
no del frío, el violinista experimentó el mayor de los dolores, 
'causado, no tanto por la cruel operación á que tuvo que suje­
tarse, como por el desaliento que invadió su enfermizo cuer-
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po al pensar que ya no podría seguir formando parte de la 
orquesta en que se alistó muy joven; que iba á faltarle el sus­
tento, y que en adelante, al ensayar en la soledad de su bo­
hardilla, al lado de su madre anciana, el poético adagio, lle­
no de pasión y de ternura donde se mecía el alma, percibiendo 
en cada nota el sonido de las cien voces unidas que después 
lo habían de ejecutar con él en el concierto, no se extremece-
ría ya su corazón, ni «sentirían» sus ojos, ni podría ver en 
los de la viejecita, que vivía por la música y de la música, las, 
lágrimas furtivas de orgullo maternal que pocos días después 
arrasaban los del auditorio conmovido y enloquecido por la 
melodía arrebatadora del Cantabile, 

Pero tuvo que resignarse con su infortunio, merced al cual 
se evitó el cruel espectáculo de la pérdida de su madre, que 
como si estuviera esperando á que su hijo no pudiera verla 
morir, aminorándole así la pena, falleció á los tres días de 
aquél en que éste perdió la vista. La miseria se cruzó en la 
escalera de la casa con el doctor oculista que bajaba de decir­
le al enfermo la desconsoladora frase de «no hay remedio,» y 
desde aquél instante el violinista ignorado, que pocos meses 
antes hacía prodigios de ejecución confundido con sus compa­
ñeros de orquesta, tuvo que pedir limosna, no con la voz es-
tenuada por las privaciones, gemido débil que apenas hubiera 
llegado al oído de los transeúntes, sino hablándoles al alma 
con los acentos del violín que lloró sus amarguras y casi le 
^dió consuelo en sus desgracias. 
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¿No le visteis como yo, incontables veces? 
Yo me aboné á diario á los conciertos del pobre ciego, 

que ya sin escenario donde poder lucir su mérito, y casi sin 
violín, pues las dos tapas de la caja sonora no tenían como 
cuando salieron de la fábrica, el mismo contorno y las mismas 
curvas de superficie, sino que se habían agrietado á trozos, y 
á cada lado presentaban junto al recorte ó escotadura, que 
permite el libre juego del arco, una infinidad de abolladuras y 
arañazos, salía de su casa en cuanto comenzaba á anochecer 
y tomaba rumbo hacia la fuente Cibeles, cerca de cuya verja 
se sentaba en una banqueta de tijera, colocando los mal cal­
zados pies sobre un trocito de alfombra, y haciendo que el 
acompasado sonar del agua que caía sobre los leones le sir : 

viera de contrapunto, tocaba una tras otra romanzas y melo­
días, andantes y minuetos con tal delicadeza y sentimiento, 
que la gente hacía corro para escucharle. 

Noté que mostraba singular predilección por dos bellísi­
mas obras, el Ave María de Gounod y la Serenata de Schu-
bert. Con la primera pensaba acaso en su madre, rezando por 
ella una plegaria íntima. La segunda debía traer á su memo 
ria recuerdos de aquellos tiempos felices en que podía ver la 
batuta del director, deteniendo con una señal apenas percepti­
ble, en la mitad de un fuertísimo tutti, el movimiento de to­
dos los brazos para que resultara bien la inefable languidez 
de la fermata dulcísima ó del minuendo que apenas debe oirse; 
de aquellas horas en que el cielo del arte se abría ante sus 
ojos sin que se acordase siquiera de la tierra. 
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Muchas veces, aunque me expusiera á llegar con retraso 
al sitio donde me encaminaba, hacía alto cerca del ciego, y no 
me atrevía á darle la cuotidiana limosna hasta que concluyera 
de tocar, por no interrumpirle en sus sueños, por no destruir 
de pronto la dulce reverte á que se entregaba sin duda su 
alma, con la triste realidad simbolizada en la moneda de co* 
bre que depositaba en su cestillo. 

Todos, repito, le habéis visto como yo. No faltó nunca á 
su puesto, y, en ocasiones, permaneció en él aunque el frío 
hiciera difícil el juego de los dedos sobre las cuerdas del vio.-
lín, ó la lluvia llegara á inundar el interior de su caja. 

Ya no había aplausos para el joven artista. Ya no inter­
pretaba á Mozart en medio del silencio de centenares de oyen­
tes, sino entre el ruido que producía sobre las baldosas el rá­
pido taconeo de los que por allí atravesaban y los silbidos del 
tranvía dando la voz de alerta á los distraídos. * 

Yo no he vuelto á ver á aquel violinista. 
' Es un recuerdo más de este Madrid transformado. * 



{Trascuelo. 

L»| L día 12 de Mayo de 1890, el popular espada Salvador 
Sánchez (Frascuelo) se retiró de la profesión en que al­

canzó tan justa celebridad; Madrid entero se con­
movió de extremo á extremo aquella tarde y llenó, hasta los 
topes la Plaza de Toros para presenciar la famosa corrida en 
que el veterano, remozándose, bregó seis torazos del duque 
de Veragua y estoqueó tres, con el entusiasmo y la brillantez 
de sus mejores tiempos. ; • ¡ 

Salvador ha sido, de todos los individuos que peinan, ó 
peinaron coleta, el más aplaudido y el más censurado; el más 
estudiado y el peor comprendido; el favorito y el enemigo;• el 
juguete, en fin, de una masa que no. llegó nunca á darse 
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cuenta, salvo contadas excepciones, de lo que era y de lo que 
valía el famoso granadino. Y así, Salvador no olvidará segu­
ramente, mientras viva, las temporadas de 1876 y 77, en que 
fué encumbrado hasta las nubes, ni las que siguieron á esas, 
en que, dejándole caer de lo alto, llegó á mostrarle el público 
un desvio rayano en postergación. 

En la primera de dichas temporadas, el justo renombre 
sometía su alma á todas las pruebas de valor; los aplausos le 
cegaban; las ovaciones le seguían; cada quite arriesgado era 
una pila eléctrica que ponía en conmoción á 13.000 especta­
dores; cada suerte, una gloria; cada estocada, un triunfo. 

Una tarde, un toro de Adalid tiñó sus astas con la sangre 
del diestro, y el público, indignado, colmó de injurias al cor-
núpeto, á los compañeros que le cercaban, y que ninguna 
culpa tuvieron en la desgracia. Y , después, los teatros se 
ocuparon del triste percance con coplas que el pueblo mezcló 
bien pronto á sus cantos populares; se celebró con músicas y 
danzas el restablecimiento del herido; se poblaron los balco­
nes para admirar el paso de la carretela que conducía de nue­
vo al diestro al sitio del peligro; se llenó la plaza: era jueves, 
y el trabajo rindió parias al valor para ver si este escapóse de 
la herida... y se colmó la medida del entusiasmo. Salvador 
no se había huido: dos toros, dos estocadas; nuevo frenesí, y 
casi en seguida... el descenso de la marea, y poco después 
una reacción tan brutal como inexplicable; la emoción trans­
formada en desvío y en cansancio; el mérito despertando la 
envidia del propio admirador; el público incomodado vox tan­
tos aplausos. 

E l ídolo vio que vacilaba su pedestal, que sus alardes de 
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valor se calificaban de ignorancia temeraria (cuando quizá 
no ha existido otro lidiador que apreciase como Frascuelo 
la dificultad y la cuantía del riesgo) sus quites gigantescos, de 
prurito de eclipsar á los compañeros; su afán de consumar la 
suerte de recibir, suprema en el toreo, de petulancia extempo­
ránea; su seriedad, de soberbia; sus sonrisas, de vanidad... y 
como aquel otro ídolo de la leyenda india, antes de que lo 
sepultasen en el polvo, él mismo se salió del templo. 

No ha llegado—ni era fácil—á ponerse en claro la causa 
•del repudio que siguió á esas épocas de dominio universal, 
<le absorción completa que tuvo Salvador, pero es lo cierto 
que, á renglón seguido de ellas, solo encontró desvíos, y re­
sistencias, y frialdades, y que habiendo estado siempre á par­
tir un piñón con Rafael Molina, con quien jamás mantuvo 
competencias de... pueblo, sino pugilatos nobles, serios, ar­
tísticos , cariñosísimos en el fondo, tuvo que cederle el puesto 
cuando en uno y otro día, vio y apreció y ¡por qué no decir­
io! lamentó que se aplaudiera más á Lagartijo en sus tardes 
negras, un mal pinchazo con paso atrás, que á él una de 
aquellas estocadas sobrehumanas en las que siempre se entre­
gaba, y que han pasado á la historia con eí nombre de fras-
cuelinas. , . . 

¡Qué asombrosa competencia la de esos dos, entonces 
arrogantes jóvenes y hoy ancianos encorvados por el peso de 
los años! Ellos solos llenaban las Plazas de Toros y mataban 
sin sorteos, sin bolas, sin pataditas, sin sentarse en el estribo, 
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sin ninguna de las. mojiganguerías con que los diestros moder­
nistas ocultan las. faltas de inteligencia y de-valor. ¡Veinte 
años de pelea ruda, constante, laboriosísima! ¡Veinte años de 
echar á tierra los toros más grandes y de más respeto que se 
criaban en los cerrados! ¿Quién llegará á realizar otro tanto? 
, Frascuelo tuvo, sin embargo, como he dicho, menos 
suerte con el público madrileño que Rafael, y, debido á su 
mala sombra (la tenía sin género de duda) hubo de deste­
rrarse por esqacio de algunos años para que el tiempo y la 
ausencia aplacaran una tempestad que levantó no sé quién, 
pero que se cernía amenazadora sobre la Plaza de Toros en 
casi todas las corridas en que tomaba parte. 
, E l tiempo y \v ausencia, los grandes remedios de los ena­

morados, tenían que producir el resultado que producen siem­
pre á los amantes: ó un olvido absoluto, ó un vivísimo deseo 
de volverse á reunir. Lo primero no podía ocurrir, tratándose 
de un torero tan valiente y popular y tan necesario en la plaza 
como Frascuelo; y ocurrió, naturalmente, lo segundo. Tenía 
el público sensato ganas de aplaudir de nuevo á Salvador, 
como éste las tenía de volver á pisar el redondel de Madrid. 

Y volvió, para regocijo de los aficionados netos. Hizo su 
reprise la tarde del 31 de Octubre de 1884 (en que se verifi­
caba, por cierto, la última corrida de la temporada: una ex­
traordinaria dispuesta en su honor); se contrató otra vez el 
85, de nuevo el 86, actúo de primer espada en 1887, y no 
faltó ya, puede decirse, de la plaza madrileña, sino el tiempo 
á que le obligaron sus salidas ó sus cogidas. 
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La retirada de Salvador Sánchez no fué obra de su inicia-, 
¿iva ni de sus reflexiones, fué obra exclusiva de su familia, 
de su mujer, de sus hijos, de sus amigos íntimos, que veían 
los riesgos que él se obcecaba en desconocer. 

Y en esto no le faltaba razón, hay que ser francos, por­
que él, el Frascuelo de las legítimas corridas de toros, de las 
corridas duras, de peso, erizadas de compromisos, creía, y 
no sin razón, repito, que había de poder seguir toreando co­
mo quien lava, y cobrando letras á la hora de matar; esta,s 
corridas modernas, enanas, terciaditas, descargaditas y . . . 
aborregaditas que Madrid ha visto en su plaza desde 1887 
hasta la fecha, en que la empresa actual parece inspirarse un 
poco en las buenas practicas. Pero es posible á la vez, dado 
su pundonor, que el susodicho camb*o operado en el respeto 
délas reses, le decidieron á no resistir por completo á los 
consejos de sus deudos y amigos. 

Ello es que antes de resolverse pasó Salvador por inter­
minables vacilaciones, que pidió asesores (como los presiden­
tes neófitos), que se sublevó contra todos los que le hablaban 
de jubilación, y que en esas luchas entabladas entre el amor 
propio y el amor de padre y esposo, entre la ambición de 
triunfos nunca satisfecha y el convencimiento de su reputa­
ción ya invulnerable, entre el legítimo afán de nuevos ingresos 
y la dificultad de no saber ya qué hacer con las existencias; 
en esas luchas, digo, puso á prueba la paciencia de su familia, 
y la proporcionó más de un disgusto, cuando exclamaba ro­
tundamente, con una decisión casi feroz: «No, no me retiro... 
Mañana firmo la nueva escritura de Madrid». 

En casa de un íntimo de Frascuelo, D. Manuel Pardo, el 
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propietario del hermoso monte La Victoria de Torrelodones, 
me encontraba yo una noche del mes de Febrero de 1890, y 
allí tuve ocasión de conocer uno de esos arrebatos de Salva­
dor, y de presenciar una de las amargas intranquilidades de 
su mujer. Habíamos cazado todo el día en esa finca, muy 
próxima á la que en el mismo Torrelodones posee Salvador; 
estábamos empezando á cenar, cuando se abrió de pronto y 
eon estrépito la puerta del comedor, y entró en él, casi sin 
aliento, pálida y sollozando, la esposa de Frascuelo. 

—Venga usted, por Dios, venga usted enseguida, D. Ma­
nuel—le dijo á Pardo—que ese hombre está hoy como loco, 
y dice que irremisiblemente no se quita este año de los toros. 
Venga usted, que á usted le respeta. 

Manuel Pardo, sonriendo, pues había ya intervenido mu­
chas veces en incidentes análogos, nos pidió que dispensára­
mos un momento, y cogiendo un farolillo se fué al coto del 
gran espada. Volvió á poco, diciendo: 

—¿Veis?... Esto ocurre casi todos los días. Salvador se re­
siste, lucha, pero es un niño de quien se hace lo que se quie­
re, y tiene, además, un gran corazón que no gusta de morti­
ficar á los que le aman. Le dejo tranquilo. Vaya usted, Ma­
nuela, que ya está convencido... por hoy. 

Desde el día 12 de Mayo de 1890, Salvador se sepultó, 
esta es la palabra, en su monte de Torrelodones. Dejó de ser 
Frascuelo y entró de lleno en el uso escueto del... Salvador 
Sánchez. 

* 
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Apenas ha venido á 
Madrid. Rara vez se le 
ha visto en la Plaza de 
Toros. ¿Lee siquiera las 

: revistas de las corridas? 
No se sabe. Yo le en­
cuentro con frecuencia 
en Villalba, adonde va 
á presenciar ó á dirigir 

•encajonamientos de to­
ros, y en la estación de 
ese pueblo le vi una no­
che , sentado en un ban­
co del andén, triste, pen­
sativo, vestido como vis­
ten los guardas de los 
vedados, sin una alha­

j a , sin un resto siquiera 
de sus pasadas y ama­
neradas . . . coqueterías. 
Y , además, solo, aisla­
do, sin que nadie cruza­
rse con él una palabra. 
Yo bajaba de E l Esco-
•rial, y no tuve tiempo 
*de apearme, por lo bre-
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ve de la parada; si no, le hubiera saludado, siquiera por sacar­
le de sus reflexiones, que bien pudieran versar esa noche sobra-
la mudanza de los tiempos, sobre el olvido de las gentes, pues, 
aquel solitario del banco verde, de la estación de Villalba, no-
se había visto así nunca, que de continuo, estuviese donde -
quisiera, le rodeaba una porción de gente y estrechaban su. 
mano personas á quienes ni de vista conocía. 

Cuando el tren continuó su marcha se me ocurrió á mí., 
pensando en Frascv.elo y en lo que había visto, que podría, 
decirse, parodiando un texto sagrado: 

—Recuérdale ¡oh público! siquiera porque amó mucho.. .̂ 
l i s aplausos. 



LA LOLILLA 

La enfermedad pudo más que la cien­
cia, y la pobrecilla murió. Durante a l ­
gunos días hubo esperanza; después,, 
súbitamente se perdieron todas. La des 
graciada niña era popular en Madrid. 
Veíasela siempre muy compuesta y muy 
alegre, vendiendo periódicos en el teatro-
Eslava. Allí fué primero juguete de algu­
nos abonados; más tarde, algo más quê  
juguete. Una noche se presentó en e l 
teatro con ricos pendientes de brillantes^ 
Había perdido su inocencia y el brillo-
de aquellas piedras sólo alumbraban las. 
profundas tinieblas de su alma, las ne­
gruras de su espíritu, falta de apoyo de­

dirección, de una mano amiga que la-
apartara de los peligros, de una voz consejera que la en­
señase la virtud, que la hablase del pudor, de la honradez^. 
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•del trabajo que perfectamente podía haber desempeñado. Otra 
noche un jovenzuelo audaz besó su rostro en el recodo de un 
pasillo, y fué aquel un beso preventivo, de esos que son un 
contrato bilateral en que taxativamente se establece el repug­
nante derecho convenido bajo la fórmula de do ut des. Ella se 
acostumbró á esos atrevimientos, quizá porque en su desgra­
cia no sabía lo que es besar el rostro de su madre, la mejilla 
de su padre, ni la frente de sus hermanos. Quizá supo algu­
na vez lo que era besar al pajarillo aprisionado, beso que se 
da por una especie de apetito felino que se ejerce sin inten­
ción de venganza, aunque martiriza á la víctima inocente, 
pero de fijo no besó nunca los pies de un crucifijo y no supo 
que ese es el beso supremo y sacrosanto de la religión uni­
versal. ¡Cómo había de saberlo si nadie se cuidó de ense­
ñárselo ! Con otra educación, con más cariño por parte de los 
•que debieran dárselo, esa infeliz muchacha no hubiera baja­
do tan rápidamente la senda del vicio, ni se hubiera dejado 
besar en los teatros, ni hubiera acudido á cenas íntimas, ni 
frecuentado el Casino, ni hallado por último en una de esas 
excursiones, su desastroso fin. Si alguien la impulsaba, como 
me dijeron, á obrar así, no hay palabras bastante duras para 
acriminar tal conducta. En cuanto al protagonista de ese 
drama que por espacio de varios días conmovió á Madrid, 
tengo para mí que bajo las callosidades de la superficie con­
servará sin duda, algunas fibras que aún no habrán sido 
heridas por una parálisis completa, que aún podrán vibrar 
al soplo de una emoción, y la habrá experimentado muy fuer­
te al apercibirse del funesto resultado de aquella noche de in­
calificable locura. 
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E l entierro fué original. Un gentío inmenso rodeaba al 
diminuto féretro. Semejaba éste á aquel que aparece en la 
portada de la Marcha fúnebre de una Marionetta. Entre laŝ  
personas que acompañaban á la muerta iban muchas jóvenes 
vendedoras de periódicos y billetes, horrorizadas por la des­
gracia, saturadas de indignación contra el causante, pero... 
dispuestas á caer como la pobre jorobada en el primer obs­
táculo que encuentren. 

¡Quién podrá analizar jamás esas naturalezas imposibles,, 
en las cuales los vicios y las virtudes extrañamente amalga­
madas, parecen personificar las profundas y terribles convul­
siones del suelo que habitan y las ha creado ! 
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fuvo, durante algunos años, allá por el 1876, en el vecino 
pueblo de Pozuelo de Alarcón—-cuando aquéllo casi era 

"un erial—un modesto y lindo hotelito, al que se iba á descan­
sar cuando no trabajaba y,mra #vis, y á pasar algunas tardes 
-de d-ías laborables sin ensayo. 

, Cuando lo compró dijéronle unos amigos: 
; í ;—Mariano, ¿para qué, demonio has adquirido esta casa? 

Pues... para colocar Jos «sombreros», que ya no me caben 
^ n Madrid, es.d^cir,,en-jrii t<fpisfito>> de Madrid. . 
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¡Inolvidable Mariano! Difícilmente ningún actor cómico lie- -
gara á ejercer en los públicos la soberanía absolutísima que 
él tuvo. 

Ante todo y sobre todo (y cuenta que por infinitos con­
ceptos Mariano Fernández fué meritísimo) el gran actor se 
singularizó por su ferviente culto al trabajo. Desde el año 1831 
al de su muerte, apenas tuvo un día de descanso. 

Único y verdadero intérprete de Calderón, Tirso y More-
to, nadie como él «entendió» ese teatro, ni acertó á darle su< 
verdadero y justo tono de color. 

E l público «presentía» por decirlo así, la salida á escena. 
de su actor predilecto, y rara vez se equivocó; rara vez al de-
cirle entre bastidores el traspunte «¡ prevenido!» dejó de es-
cucharse allí dentro el murmullo de satisfacción, de risas, 
prontas á estallar, el ruido que hacían los espectadores para 
acomodarse mejor, y prepararse á divertir con las felicísimas, 
ocurrencias—genialidades diríamos ahora—-del popular Ma-
riano Fernádez. 

Su indumentaria fué célebre. Especialmente en sombreros, 
chalecos y casaquines extravagantes, tuvo en su guardarro­
pa tanto, tan «raro» y tan bueno, que bien valía todo aquello 
una porrada de duros. 

Citar los tipos y personajes en que Mariano Fernández 
realizó verdaderas maravillas «haciendo» lindos mohines, 
picarescos, interminados, traviesos, equivaldría á citar una 
por una, en interminable lista grande, siempre con premio 
para el simpático veterano, todas, absolutamente todas las 
obras en cuya interpretación tomó parte. 

Pero, ¿recordáis el lego aquel de Don Alvaro ó la fuerza 
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del sino, verdaderamente arrancado á la realidad, y aquella 
escena del atrio • del convento que él por sí solo animaba y 
convertía en brillantísima nota de color? 

Entre sus éxitos más «sonados,» obtuvo una comedia de 
Ventura de la Vega, titulada La familia improvisada, que se 
representó en el teatro Español la friolera de 120 noches. 

Mariano Fernández, colaboró generalmente con todos los 
autores cuyas obras representó, y lo digo, porque tradicional 
fué en él su afición á « meter morcillas,» (como se decía en­
tonces) hasta el extremo de que puede considerársele como 
«genio creador» de la morcilla literaria á la que, y no es 
broma, debieron su salvación un gran número de produccio­
nes escénicas. 

Eran tan grandes la autoridad y el prestigio de aquel có­
mico, que el público se lo aceptaba todo, lo fino y lo. . . »gor­
do,» lo ingenioso y lo vulgar. Cuando se trataba de esto úl­
timo, eran cosas de Mariano; cuando el «añadido» resultaba 
de esquisito buen gusto artístico, nadie tiene el talento que 
este hombre. 

Además de actor fué cantante, y en las tonadillas (cuyo 
imperio sobre la escena supo mantener aún enfrente de los 
primeros arrebatos del « género chico ») cantó de todo, de te­
nor, barítono, bajo; de todo menos de tiple. Los polvos de la 
Madre Celestina, La pata de cabra, La almoneda del diablo».. 
Felices tiempos aquellos. 

Jamás se rió en escena. 
Nunca se permitió la más ligera broma con el auditorio,, 

y eso que de continuo tenía en él amigos á centenares. 
La especialidad de sus chistes consistió en eso: en la se-
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riedad con que los decía, sin descender jamás á la chocarre­
ría ni á la contorsión. 

La razón de la autoridad que con el público tuvo, estribó 
también en que ni por asomo se permitió con él la más pe­
queña libertad, ajena á su papel sobre la escena. 

Hoy no encuentro más que un actor comparable—y aún 
semejante en determinados momentos—á Mariano Fernán­
dez; Juan Balaguer. 

Mariano Fernández fué un hombre de familia honrado y 
ejemplar. 

En los últimos años de su vida, cuando ya había vendido 
la casita de Pozuelo de Alarcón (que hoy posee D. Angel Ca­
nosa) fué presidente de la Congregación de Nuestra Señora 
de la Novena, á cuya virgen profesaba el abuelete, fervorosí­
simo culto. 

Ella le consoló en sus últimas horas. 
Y por lo que á Fernández hace, creo que su recuerdo no 

lo ha olvidado ni lo olvidará fácilmente este Madrid, que tanto 
le quiso y distinguió con sus aplausos. 
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E hablaba de él en Madrid, tanto y tan á menudo 
que no hubo nadie que no le conociera. 

Pudo su celebridad no extenderse más allá de las tapias 
•de la corte (cuando las había), pero lo que es dentro de la 
coronada villa, ni Frascuelo en su oficio, ni Castelar en su' 
género, ni el inmortal Mariano Fernández, ni Vico, ni Echega-
ray, subieron en tan poco tiempo, tan alto como Felipe. 

Es verdad que para mirarnos ó medirnos á vista de pája­
ro, subió una ó dos veces en el globo que acabó por'matar á 
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su capitán, el aereonauta Mayet, dejando vivo y sano á Du-
cazcal, para narrar la aventura á sus amigos. 

¡Maldita sea mi suerte!—exclamó el día de su primer éxi-
to, no precisamente porque éste la causase dolor, sino porque 
venciendo, se vio privado de la emoción amarga del fracaso,, 
y contaba con ella; la esperaba curioso, para apreciar mejor 
y disfrutar doblemente de los caprichos de su maldita suerte. 

Felipe Ducascal fué activo, generoso, dadivoso y espléndi­
do, cuando hubo necesidad; emprendedor y aventurero. Cono­
ció mejor que nadie los gustos del público que con él vivía, 
identificado, y se apresuró á satisfacerlos con una resolución 
tan firme y decidida, que en ocasiones pareció temeraria. 

Fué empresario afortunado de casi todos los teatros de­
Madrid; pagó con religiosidad á sus actores, se hizo amigo 
<de ellos, les ayudó en sus cuitas y les colmó de regalos en los. 
beneficios. Cultivó con amore y con igual inteligencia, toda, 
clase de espectáculos; se apasionó por muchos y contribuyó 
más que nadie á formar la atmósfera caldeada de los grandes 
éxitos. Para estos fines, valió Felipe más que la claque junta 
de todos sus teatros. 

Recuérdense aquellas veladas ruidosas, casi delirantes, de 
la sala de Novedades, cuando Miss Leona se enseñó por pri­
mera vez «vestida» de... Eva y veremos á Felipe en el sitio 
preferente, más próximo á la Venus gimnástica, soltar á todo 
vapor el entusiasmo removido de su alma, y convertirlo en 
espléndida y cariñosa manifestación á favor de la artista. 
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¡Maldita sea mi suerte!... Dijo, en el colmo de su admi­
ración, una noche; no he de parar hasta que miss Leona me 
suba, con los dientes, más arriba de las bambalinas. No re­
cuerdo si realizó tal propósito. 

He dicho que Felipe cultivó por igual toda clase de espec­
táculos: desde los acróbatas, hasta los fantoches; desde los 
reptiles domados, hasta las fieras sin domar; desde las espe­
cialidades cultivadas, hasta los fenómenos; desde el cante 
flamenco, hasta la zarzuela... heroica; desde ésta, á las co­
medias de magia, y desde la declamación melodramática de 
Valero, Morales y Casañer, hasta la romántica de la Mendo­
za, Calvo y Vico; desde la Menegilda famosísima que por un 
real exhibió al público—por aquella sazón descarriado en 
sus aficiones—-el cosmorama de la La Gran Vía, hasta la 
Montaña Rusa, derrumbadero del amor que Ducazcal instaló, 
*con gran fortuna, en el Retiro. 

Felipe Ducazcal fué artista. 
La prueba de ello le dio en aquel su TEATRO FELIPE ; tea-' 

tro de madera, ligero, cómodo, transportable, que parecía 
dispuesto para una mutación estilo Zumel, con el que realizó 
•el prodigio de atraer y divertir durante meses enteros, por 
muy pocos cuartos, al público más displicente, hastiado y 
socarrado de Madrid. ¿Quién más que Felipe se hubiera atre­
vido á invertir un capital, no pequeño, en levantar un teatro 
al aire libre en este Madrid, donde superabundaban por en­
tonces los Circos, Guignoles y Elíseos? 
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Cuando se trataba de actos de caridad, la primera firma, 
que encabezaba las suscripciones era la de Ducazcal. Todas, 
las señoras de las Asociaciones benéficas sabían que en él ha­
bían de encontrar siempre apoyo y cooperación. Cuando se 
ponía en capilla algún reo, Felipe fué siempre el primero que 
acudía á consolarle en clase de hermano de la Paz y Caridad 

Pasaba en coche, en cierta ocasión, por las Peñuelas,, 
cuando vio á una pobre mujer con un niño en los brazos, 
que acosada por una turba de granujas huía de las piedras 
que le tiraban los susodichos. Ver esto y sentir Felipe el no­
ble impulso de amparar á aquella mujer, bajarse del coche y 
emprenderla contra los pilletes, mientras se alejaba con liber­
tad la pobre madre, fué obra de un segundo. Pero no tuvo, 
en cuenta la aviesa condición de aquellos futuros racimos de 
horca, y cuando más ufano iba el salvador improvisado, 
apostrofando á los guripas, una piedra vino á herirle en la 
boca. 

Poco después ocurieron los sucesos de la infausta noche 
del 19 de Septiembre de 1886. Su teatro de verano hallábase 
totalmente ocupado: 

—¡Maldita sea mi suertel—había dicho varias veces Fe­
lipe.—Esta noche no me cabe la gente, y no sé donde ponerla. 

De pronto un grito estentóreo de «¡Viva la república!» 
dejó al público helado de espanto y en disposición de gritar-
«¡Sálvese el que pueda!» Felipe, que estaba en el escenario, se 
lanzó al Prado para saber lo que ocurría, y allí se encontró 
con un grupo de paisanos que voceaban mientras desfilaban 
los insurrectos de Garellano y Albuera. Ducazcal se dirigió á 
los paisanos arengándoles de esta manera: 
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—Ciudadanos: vais á producirme un cataclismo; tengo et 
teatro lleno de mujeres y niños; si me los asustáis con vues­
tros vivas me vais á matar... ¡Maldita sea mi suerte!... 

Los alborotadores que conocían y estimaban á Ducazcal 
(como le sucedía á todo Madrid), se dieron á partido, y desfi­
laron hacia la estación de Atocha. Felipe salió en seguida á 
escena y con un discurso corto y expresivo tranquilizó á su 
público, como antes, con otro también de reducidas dimensio­
nes, le había evitado los horrores de una desfilada tumultuosa, 
é irreflexiva. 

Cuando se trataba de dejar bien puesto el nombre de la-
patria, como por ejemplo, en la visita que nos hicieron los pe­
riodistas italianos, Ducazcal fué también el primero en inscri­
birse para los gastos, y puso á disposición de la junta de fes­
tejos su teatro, á más de una sección de bailaoras de la clase^ 
de gitanas, que hizo venir exprofeso de Sevilla, á donde para 
el objeto puso un telegrama diciendo: Mándame seis mucha­
chas escogidas; ni más ni menos que Menéndez de la Vega. 
(por entonces empresario de la Plaza de Toros) podía telegra­
fiar: Encajóneme usted media corrida á todo gasto. 

Aquella función se verificó á puerta cerrada, á la una de 
la madrugada. ¿Qué pasó en ella? |María Santísima! Hubo de 
todo, hasta cañas de manzanilla servidas á los italianos por 
luceros andaluces con pañolones de espumilla. En lo mejor 
de la fiesta, Ducazcal se presentó en el escenario, junto con la 
Menegilda, y pronunció un discurso en lengua francesa, que 
dejó atónitos de sorpresa y de alegría á nuestros ilustres-
huéspedes. 
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Un hombre como Felipe Ducazcal, aguerrido, audaz y 
valiente; conocedor práctico del género escénico; sencillo, 
ocurrente, simpático, comunicativo y emprendedor hasta lo 
imposible, hasta lo absurdo, fué y « sigue siendo » una nece­
sidad, en un pueblo como este que habitamos. 

Leal en sus afectos, mostróse siempre capaz de seguir á 
sus amigos hasta el infierno y . . . quedarse en él. Dígalo el 
viaje á Murcia durante la epidemia colérica. 

E l día que Madrid reflexione y se dé cuenta de que Felipe 
Ducazcal fué una celebridad conspicua, una utilidad social de 
primera fuerza, un madrileño de raza, ese día debe.levantarle 
una estatua en el mismo lugar que ocupó el Teatro Felipe ó 
-—si alguna vez se hace—-en el centro de la Gran Vía, de la 
grandiosa Avenida que sigue en proyecto. 



EL ATENEO VIEJO Y EL ATENEO NUEVO 

MIRA una necesidad tener coches para los socios poco afi-
— cionados á andar á pie y la Junta directiva no va­

ciló en satisfacerla. Mientras la docta corporación tuvo su 
domicilio en la calle de la Montera, nadie sintió á deshora de-
-bilidades que hicieran precisa la instalación de una cantina, 
ni cansancios importunos que implorasen el coche á domicilio. 

Verdad es que por aquel tiempo el casón literario tenía 
color y hasta olor de antigüedad. En aquella mansión des­
tartalada y obscura, la moda no consiguió jamás que se le 
-abriesen las puertas. 

Los pasillos llenos de estantes y armarios que no cabían 
.ya en la Biblioteca; las espaciosas salas cubiertas con estera 
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del Hospicio é iluminadas con petróleo y más tarde con gas; 
aquel salón de sesiones ahumado, bajo de techo, con su pla­
taforma forrada de rojo y su célebre mesa con los dos tradi­
cionales candelabros de cinco bujías; la sala de los viejos; la 
bulliciosa cacharrería, el característico Vagón, la Biblioteca 
con sus largas mesas y su verdadero caos de libros, legajos 
y papeles; el vetusto sillón, que llegó á ser de uso exclusivo 
del ilustre Moreno Nieto, sillón sobre el que se colocaron un 
retrato y una corona el día triste del fallecimiento del insigne 
orador; .aquella, escalera ancha, desigual y desestucada, el 
portalón, apenas alumbrado, el patio lleno de gallinas y pa­
lomas... todo llevaba impreso el sello de la tradición; todo, 
era característico, todo resultaba bello y agradable. 

Si algún socio tenía sed, encontraba para calmarla, en el 
ángulo de un tortuoso pasillo, el clásico botijo español con 
grifo de metal dorado, y un par de copas de vidrio en una 
bandeja negra y abollada. Si en las noches de conferencia, de 
sesión ó de lectura, no tenía ganas de quitarse la americana 
con que había ido á la oficina ó al café, podía entrar con ella, 
y con el gabán—si tenía coriza—en el salón de sesiones, y 
fumar cuantos cigarrillos quisiera, y decir al hacer uso de la 
palabra todo lo que á las mientes le viniese. 

Si los muebles sufrían deterioro, el conserje les echaba un 
remiendo, y así seguían meses y meses. 

A nadie le parecía que el local estaba lejos, y casi todos, 
los socios iban á pie, y á pie salían divididos en grupos, y 
cambiando impresiones sobre el discurso de la noche ó acerca, 
de la lectura poética del día siguiente. 
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Pero esto no podía continuar así. E l elemento joven dio 
la.señal; el modernismo libró descomunal batalla con los an­
ticuarios de raza que tenían la tertulia diaria en torno de la 
•chimenea del salón de retratos; se aumentó por algún tiempo 
la cuota mensual, y al fin el Ateneo se trasladó un día á su 
nuevo local, de mezquina fachada, pero de espléndidas inte­
rioridades, y con el polvo de la mudanza se fueron los re­
cuerdos y las tradiciones. 

En la nueva casa hay un verdadero derroche de luces de 
gas, grandes salones de conversación, pasillos entarimados, 
magnífica Biblioteca... que tiene vacíos muchos armarios, 
exposiciones de pinturas por las galerías, por la escalera, por 
todas partes; un salón de conciertos... quiero decir, de sesio­
nes, que es una maravilla de luz y de colores; un salón con 
escenario-tribuna, butacas parecidas á las del Real, anfiteatro 
principal y paraíso; un restaurant ó cantina donde se sirve el 
plato del día ó de la noche, y qué se yo cuantas cosas más. 

Allí nos hemos ido todos á continuar la leyenda poética 
de las antiguas noches del Ateneo, pero faltan en este cuadro 
de generólos tintas que, aunque ya muy descoloridas, tenía 
aquel de historia de la calle de la Montera. 

A l nuevo Ateneo van muchos socios vestidos de frac, para 
fijarse más que en el poema ó en el discurso, en las caras bo­
nitas de las damas que llenan la tribuna de señoras. Allí están 
todas las dilettantis literarias, las abonadas á las tribunas del 
Congreso, á los conciertos del circo de Rivas y á las recep­
ciones académicas. Desde allí presiden la fiesta y buscan dis­
tracción á su espíritu ansioso de emociones y á su frivolidad 
ingénita, bostezando detrás del abanico si en la platea se dis-
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cute alguna cuestión puramente científica, y aplaudiendo con 
la punta de los dedos cuando el poeta de imaginación vigoro­
sa hace vibrar las cifras más ocultas del sentimiento. 

Como las reglas de buena urbanidad aconsejan que no se 
fume donde hay señoras, ahí tiene usted á los asiduos concu­
rrentes de aquel salón de la antigua casa, que no soltaban el 
cigarrillo en toda la noche, haciendo penitencia de forzada 
galantería, y rindiendo pleito homenaje, pero sin incienso... ó 
humo de tabaco, á las diosas mayores ó menores que desde 
arriba les contemplan y estudian. 

¿Quién va ya de americana y hongo á un salón brillante 
como el de teatro en noche de estreno? ¿Quién se retira á casa 
después de tres horas de sufrir conmociones eléctricas produ­
cidas por el fluido de aquella triple fila de ojos, sin reparar 
antes las fuerzas en la cantina con un emparedado y una co-
pita de Jerez? , . -

Cuando la sesión termina, los socios jóvenes se sitúan en 
dos filas en el amplio corredor, y desde allí ven bajar del bra­
zo de algunos.compañeros á todas aquellas estrellas, que re­
lucen más que los reverberos de platino, y presencian así el 
desfile como á la salida de las novenas. 

Después. . . después como casi todas tienen ó van en co­
che, era preciso que si 'surgía en cualquier velada alguna pa­
sión de .número ó transeúnte, encontrase también al traspasó­
la cancela, carruaje en que correr en pos de lo desconocido. 

..Además los socios del Veloz y del Casino tienen coche. 
¿Era justo que careciesen de él los del Ateneo de Madrid, cien­
tífico literario y artístico? No lo era, y para subsanar esa 
falta y acortar las distancias, se pensó en poner esas berlinas 
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"que ya se conocen con el nombre de «los coches del Ateneo.» 
Todo lo demás que falta vendrá con el tiempo. Se dice que 

algunas floristas acreditadas han pedido permiso para vender 
ramitos en los pasillos y en el salón; que pronto se encarga­
rán unas mesas de billar, y que Teodoro—el simpático por­
tero mayor—que aún está llorando la muerte de su célebre 
gato, pasa algunas horas del día jugando á las cartas, por si 
acaso... 

Pero mientras llegan todas esas novedades, ya tenemos 
coches, y esto algo vale. Realmente será curioso examinar los 
libros de caja de la Junta Directiva y encontrar en la hoja del 
Debe, al lado de la suma invertida en la adquisición de una 
obra notable, otro cargo que diga: «Por el suministro de 2 4 
-arrobas de paja para los caballos de los coches... tanto.» 





Fernández y González. 

" N A grave eníermedad, pronto enseñoreada de aquella na­
turaleza gastada por cruenta lucha, hizo sucumbir á 

Fernández y González en la madrugada obscura 
y fría del día de Reyes del año 1888, apagando para siempre la 
luz de aquella inteligencia preclara y extinguiendo los alien­
tos de un alma, templada como se templan en Toledo los 
aceros. 

No, recuerdo en qué periódico leí entonces, que Fernández 
y González, debiendo haber sido el Walter Scott de España, 
terminaba su vida, por vicisitudes de la fortuna, condiciones 
de carácter ó circunstancias de los tiempos, escribiendo á des­
tajo novelas, cuya publicación no causaba ningún efecto en el 
mundo de las letras. 
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•Este hecho, doloroso, fué por desgracia exacto. , ,;• 
Fernández y González había perdido ya el prestigio que 

un tiempo ejerció sobre las multitudes, ávidas siempre de sa­
borear sus producciones. Y es más, habíanse llegado á olvidar 
de él infinidad de gentes en las que no fuera lícito suponer tal 
flaqueza de memoria. 

Fernández y González vivía olvidado. 
S51o para sus íntimos (lo eran muchos), conservaba ras­

gos de ingenio, y un tesoro de cariñosa amistad, que jamás 
fué desmentida. Murió pobre. Su habitación situada en la calle 
del Amor de Dios, ponía pena en el ánimo del visitante, al 
contemplar aquella sala casi desamueblada, aquéllas esteras 
humildísimas, la atmósfera, en fin, de supina miseria, que flo­
taba en todas partes. 

Vivió sesenta y siete años de una vida agitada, especialí-
sima, que comenzó en Sevilla y puede decirse que terminó en 
Madrid en el año 1862, cuando por el enorme exceso de tra­
bajo quedó medio ciego. . 

En ese tiempo produjo entre novelas, obras dramáticas, 
poesías, artículos y leyendas, más de seis denías obras. ¡Pue^-
de darse fecundidad más grande! ¡Puede imaginarse nada más 
desconsolador que el hecho de no encontrar en la casa de un 
hombre semejante, más que seis reales, el día de su muerte! 

Era poeta de imaginación ardiente. ¡Qué extraño, habien-
do>nacido en Sevilla y .criádose en Granada, las ciudades del 
sol,.de.las flores, de;los pájaros, de las mujeres bonitas, de 
todo, er^fin, lo que es poesía! 

En. su cuarto de estudiante, sentado á la mesa, con la plu­
ma en la mano, sentía removerse el fondo.de.sus entrañas,:el 
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acicate del genio rozaba su epidermis y cantaba las alegrías 
•de, la vida, los dolores del corazón, los encantos de las edades 
históricas repletas de ideales; todo con incomparables vuelos 
imaginativos, con urbanidad amena, estilo correcto, ingenio 
dramático, habilidad en los lances, y sobre todo con una ga­
lanísima inspiración española, castiza, apasionada, cristiana, 
•que «pintaba» con llamas de púrpura .y amor, y ponía el re­
quiebro en la boca y la espada en la mano. 

,i ¡Cuántas de estas y de cuántas clases hizo esgrimir su 
diestra, en la de sus personajes más populares! A haber con­
servado ejemplares de cada una, para legarlos en herencia, 
fácil hubiera sido llamar en su casa á los siglos á concilio, y 
reconstituir epopeyas, con reliquias «vivas» de tanto valor 
histórico como artístico. Con dichas espadas podría hacerse el 
resumen historial de muchas centurias; la cronología de los 
hechos más memorables; las efemérides patrióticas de esta 
nación caballeresca, cuyas armas vencedoras, dieron la ley á 
los pueblos en los ámbitos de la tierra. 

* * 

Astro de este cielo, cuyo sol alumbró el mundo, no fué 
eclipse completo el de Fernández y González, cuando la cruel 
enfermedad de la vista llególa dejarle casi impedido; ni tam­
poco cuando la iglesia recogió la envoltura humana y cantó 
^sobre su ataúd en secuencia de lágrimas, el imponente Dies 
irce de la aflicción nacional. Su genio quedó en el espacio, y 
en las horas del crepúsculo, cuando los últimos rayos solares 
•se convierten en polvo de oro, la centella divina quizá venga 
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algún día á irradiar sobre la frente de otro novelista poeta y 
á inspirarle las mismas aficiones en el propio estilo varonil y 
castizo. 

Ciego ya y achacoso, no decayó por eso la inventiva de. 
Fernández y González, ni se amortiguaron los bríos de su 
imaginación. No podía escribir, pero dictaba sus obras, y aun 
en alguna de las escritas en tan penosas condiciones se siente 
palpitar el espíritu hidalgo y expansivo de las grandes damas, 
españolas, y hay cuadros primorosos donde se ve la mano 
pequeñita, recatada, que corre la cortina de la litera para evitar 
un saludo banal ó acaso para corresponder á otro más inte­
resante que formula tiernos conceptos, por la portezuela con­
traria, y se forma idea clara de la época de los amores... mito­
lógicos y de los mantos, de las cuchilladas dadas y recibidas.. 
Entonces se servía al rey, pero se moría por la dama. 

E l autor de El cocinero de S. M., fué: en lo heroico, culto, 
y elevado; en lo moral, erudito y sentencioso; en lo lírico,, 
agradable y elocuente; en lo sacro, divino y conceptuoso; en 
lo amoroso, honesto; en lo jocoso salado y vivo; en lo cómi­
co sutil y proporcionado; docto y ardiente en la frase; grave y 
fecundo en la sentencia; agudo en la idea, animoso en la i n ­
ventiva, singular y eterno en la fama. 



RICARDO ZAMACOIS 

f-\~ en Febrero de 1889.) 

PJRA e l . . . de Diciembre de 1888. 
•-*— 1 j - Aquella mañana llegó á Madrid un íntimo amigo 
mío, que faltaba de la corte hacía más de nueve años. Hombre 
robusto, de carácter alegre y naturaleza vigorosa, en la que no 
hizo mella el clima filipino, se apeaba del tren sin muestra de 
cansancio, y me preguntaba al salir de la estación: «¿Qué 
funciones hacen esta noche, qué compañías tenéis por aquí? 



142 E. SEPÚLVBDA 

Te advierto que, desde hoy, empiezo á verlo todo. Tengo 
hambre de recordar á Madrid.» 

—Corriente—le contesté. — Empezaremos desde hoy. Esta 
noche te llevo al teatro Lara. Verás una comedia deliciosa, 
El padrón municipal, y aplaudirás á Ricardo Zamacois, al 
popular y graciosísimo Zamacois, que todas las noches pro­
porciona á los concurrentes á este teatro horas de regocijada 
emoción. 

—No recuerdo yo á ese actor. 
—Por fuerza, hombre. Antes de tu viaje lo viste en la Co­

media, cuando al lado de Emilio Mario subió el último pelda­
ño de su reputación artística, y fué especialísimo en los pape­
les de genérico, y creó tipos como el de La mamá política y 
de Los dóminos verdes, que nadie como él ha interpretado, 
después. 

•—-¡Ahí sí . . . ya lo creo. Nada, lo que te digo, chico; aquel 
bendito país, tiene el privilegio de chiflar á los europeos. Me 
nombras á Zamacois, y te digo que no le recuerdo, cuando 
precisamente, y cuando aun ausente yo de España he segui­
do su historia, y sus éxitos, en los periódicos. Me acuerdo, 
me acuerdo de todo. Un muchacho simpático, alegre, decidor,, 
inteligente, muy músico y muy artista. 

—Como todos sus hermanos. Es una familia de eminen­
cias. Elisa, irreemplazable en la zarzuela; Eduardo, pintor 
de notoria fama; Ricardo, uno de los primeros, por no decir 
el primero, de nuestros actores cómicos. 

— ¿Y dónde dices que está ahora? 
— E n Lara; un teatrito cómodo y elegante, y mimado por 

los favores de la fortuna. Allí reina en absoluto, y forma con 
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Balbina Valverde, Sofía.Romero, Matilde Rodríguez y Pepe-
Rubio, un cuadro de compañía, que resulta primoroso cua­
dro de género.. . cómico. 

—¿De modo que, desde que dejó á Mario, no volvió más á 
su lado? 

—-Así ha sido. Zamacois se emancipó; quiso buscar más 
horizonte en que explayar sus condiciones; se contagió, en 
una palabra, del deseo de ser primer actor. Es verdad, que él 
podía serlo por derecho propio, y hasta «vitaliciamente.» Su 
campaña en Eslava fué poco aprovechable, pues los hábitos-
del público que asiste á ese teatro, y que ya tendrás ocasión 
de apreciar, le hicieron perder parte de su finura y distinción,, 
aunque no del todo, pues hasta en los extravíos artísticos de 
Zamacois, ha habido siempre delicadeza y buen gusto. En 
ese teatro, tuvo también sus creaciones, y en el género lírico-
cosechó tantos aplausos como en el dramático, porque, aun­
que con voz .escasa, y no de las mejores condiciones, su ex­
quisito gusto, su afinación, su sentimiento, su gracia apica­
rada y su intención sabrosísima le permitieron cantar á gusto 
de sus oyentes, y aún conmoverlos, más de una vez, profun­
damente. 

—He leído que hizo hace poco una excursión por América. 
— E n efecto; y excursión colmada de gloria y provecho. 

Allí se ha dejado una popularidad tan grande como la que 
entre nosotros disfruta, y simpatías generales. . 

—-Se comprende. Allí, como aquí, el público inteligente no 
puede dejar de hacer justicia á su singular gracejo, á su do­
minio de los efectos, á sus incomparables facultades incita­
tivas. 
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—¡Pues si vieras lo que ha ganado en esto! Antes, ya re­
cordarás lo bien que imitaba á Tamberlick, cuando cantaba, 
con su misma voz, en el juguete lírico Mesa revuelta, aquella 
o pía que decía: 

«.El que bebe del agua del Santo 
canta luego como un serafín, 
y á eso dicen que debe sus triunfos 
el insigne tenor Tamberlick.» 

— Y a lo creo. 
—Pues hoy, cuando imita á Calvo y á Vico, si cierras los 

•ojos, crees realmente escuchar á los famosos dramaturgos; y 
cuando la toma con el Regatero y con Frascuelo, por mucho 
que los abras no acertarás á distinguir si tienes delante á Za-
macois ó á esos toreros. Su talento es tan dúctil y tan flexible 
como su naturaleza; por eso lo mismo está bien de frac que 
vestido de corto; lo mismo convence y regocija representando 
á un viejo caricaturesco que á un gomoso ridículo. Es una 
verdadera notabilidad. 

# * 

A l llegar á la fonda interrumpimos la conversación. No 
salimos durante el día porque aquella jornada de Diciembre 
fué por extremo inclemente, y ya entrada la noche, tomamos 
un carruaje que nos llevase al teatro de Lara. Larga carrera 
en verdad, pues comenzaba al final del barrio de Salamanca. 

Mi amigo, acobardado por el frío glacial que se dejaba 
sentir, y temiendo las consecuencias de una brusca aclimata­
ción, subió los cristales de las portezuelas, y la emprendió 
con un veguero, que es, según los médicos, preservativo ex-
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célente contra los peligros de las atmósferas que el hielo pone 
casi irrespirables. 

—Pues señor—-me dijo, apenas el carruaje comenzó á ro­
dar—créeme que tengo verdaderas ganas de ver á Zamacois. 
¿Se casó, no es verdad? 

Se casó muy enamorado, y es muy dichoso, según dicen. 
—¿Y de salud, como anda? 
—No tan fuerte ni tan sano como estaba hace algún tiem­

po. E l exceso de trabajo ha quebrantado su naturaleza y le 
ha hecho además contraer una hemoptisis que le produce ma­
las ratos; pero el cuidado de su familia, los consejos de los 
médicos, y, sobre todo, su idiosincrasia especialísima y su ca­
rácter siempre alegre y jovial, le van remozando poco á poco. 
Es un hombre feliz, querido en su casa, solicitado de las em­
presas, mimado por el público. Es un hombre de corazón al 
mismo tiempo, y vamos, que hay actor para rato. No tiene 
disgustos y aunque los tuviera, creo yo que de pena no ha de 
morirse nunca, porque la tristeza no encaja en su tempera­
mento. 

—En cuanto á eso, poco á poco; no afirmes tan en abso­
luto, precisamente conservo en, la memoria un hecho ocurrido 
en Manila poco tiempo antes de mi salida, que me ha demos­
trado á las claras la facilidad con que puede morirse de pena 
un hombre gracioso, un actor cómico acostumbrado y obliga­
do á hacer reir diariamente. Se llamaba,., no me acuerdo, 
pero, tanto monta. Era un actor muy parecido, por sus con­
diciones, á Zamacois. Sin igualarle, poseía como éste, en ar­
tística amalgama, la gracia afrancesada y la gracia castiza­
mente española y genuinamente popular. Una noche en que 

10 
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como tú ahora, llevaba yo á un amigo al teatro, me acer­
co á tomar las localidades, y el encargado de venderlas me 
dice: «Advierto á usted que no trabaja... nada, no doy con 
el nombre.» Se había cambiado el espectáculo con un cartell­
ilo supletorio, y esta circunstancia, unida á la de no tomar 
parte en la fiesta el gracioso favorito, nos hizo desistir de la 
idea de pasar la velada en el teatro. ¿Qué había ocurrido? 
Según los periódicos, el actor en cuestión, desapareció del tea­
tro la noche antes, sin previo aviso y lesionando los intereses 
de la empresa. Esto resultaba casi una ejecutoria de informali­
dad reprobable. Pero, no era eso. La noche anterior á la de 
ese eclipse, al volver á su casa, terminada la función el pobre 
actor había recibido, en mitad del pecho, algo así como un 
golpe de maza, que le dejara anonadado. Un «drama de fami­
lia» dolorosísimo. Y . . . se volvió loco. 

A l escuchar esta relación, al ver á la luz de los faroles 
que de tiempo en tiempo iluminaba el interior del carruaje 
la fisonomía exaltada de mi amigo, medio obscurecida por la 
espesa nube del humo de los cigarros, me pareció sentir el 
escalofrío nervioso que suele acometernos al presentir una 
degracia. • 

—¿Y qué pasó?—le pregunté. 
•—No se volvió á ver en ninguna parte al desgraciado ar­

tista. Algún tiempo después se supo que estaba gravemente 
enfermo en Barcelona. Allí se murió, por último, de pena y 
de tristeza. E l actor cómico se había despedido del público re-
resentando entre bastidores una espantosa tragedia... 
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Confieso que la historia me conmovió. Iba á prolongar el 
interrogatorio, cuando la berlina entró en un espléndido foco 
de luz eléctrica. Estábamos á la puerta del teatro Lara. En el 
cuadro de anuncios, cubriendo el título de la comedia El pa­
drón municipal se destacaba un cartelito blanco, escrito á ma­
no, en el que se leía: 

Por indisposición repentina del primer actor D. Ricarda 
Zamacois se representará, en lugar de tal obra, la titulada... 

—-Zamacois se ha puesto malo—dije á mi amigo. Sin em­
bargo, entraremos para que veas el teatro. 

—No, déjalo, ya volveremos cuando él trabaje; mi dése > 
de esta noche era ver á Zamacois. 

Acerquéme, no obstante; al despacho de billetes, y pre­
gunté: ¿Qué tiene Zamacois? 

—No se sabe. Hoy no se ha presentado en el teatro, y sus 
compañeros, no dando importancia á la ausencia, no han ido 
á informarse y tampoco saben nada. 

Desde aquella noche pasaron dos meses. Zamacois no vol­
vió á salir á la escena. La inesperada y triste noticia de su fa­
llecimiento, fué universal y sinceramente sentida por todos. 

—¡Pobre Zamacois! 





¡Las ferias se van! 

EINTIUNO de Septiembre. 
En el Botánico y por Atocha, una muchedumbre 

nómada, un compuesto heterogéneo de tiendas de campaña,, 
cajones, garabitos y tenderetes, se aprietan en filas irregula­
res como aristas dislocadas del paseo, y aguarda voceando á 
que los compradores se acerquen á cambiar, por dinero fla­
mante, su repertorio de mercancías trasnochadas. 

Las ferias se van. 
Las silba el ferrocarril del Mediodía, que está allí cerca 

y las abandonan los coches. 
Era de temer este resultado. 
La feria madrileña no tiene campo, ni horizontes, ni mati­

ces para esas exhibiciones. E l Botánico es triste; árido por 
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extremo el cerrillo de San Blas—de aguardentosa memoria— 
y fatídica y malsana la imponente penumbra del Hospital Ge­
neral que domina el paseo y sus contornos. Por eso algunas 
pollitas dicen que esa feria tiene mala sombra. Además, el 
otoño aprieta poco y la curiosidad se fija por las mañanas en 
el andén de la estación del Norte y por las tardes en el paseo 
de coches del Retiro, donde las señoras se presentan el mismo 
día que llegan, á lucir la última moda de París, que han pasa­
do la Aduana sin pagar los derechos reglamentarios. 

Es por consiguiente lógico lo que viene ocurriendo año 
tras año, más cada vez; que la fila se rompa y los carruajes 
toquen fagina y se dirijan al Parque por el camino más corto. 

Se acabaron, pues, las crónicas de la ronda de Atocha; los 
atascos y rebullicios; las citas entre los tenderetes; las vueltas 
y revueltas por aquel eslabón de vehículos que seguía la ra­
sante demarcada por nueceros y avellaneros. Persistente la 
desanimación, la feria, que ya fué un día expulsada de la calle 
de Alcalá concluirá por bajar otro poco, tomar el tren y ale­
jarse para siempre de la corte. 

Para regenerar esta feria sería necesario traerse á Madrid 
la luz, el ambiente, la frescura y los encantos que tiene la de 
Sevilla. Disponer de praderas esmaltadas de verdor, de pa­
seos á la orilla del río con una atmósfera saturada de azahar, 
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en vez de estar cargada de carbono; de ganados de ovejas, 
vacas y caballos; tiendas elegantísimas; de pabellones artísti­
cos; de buñolerías macarenas; de mujeres bellísimas; de gita-
nillas cubiertas de flores y de harapos; de rondas de guitarras 
y bandurrias; de cantos populares y voces argentinas, como 
los que inspiran é interpretan la soleá y las playeras; reunir 
todo eso bajo un sol resplandeciente que alumbre de día sin 
quemar, ó bajo una luna plateada que brille de noche como 
un foco inmenso de luz eléctrica, y enviar enhoramala el pai­
saje sombrío del erial de Atocha, y su cielo de color de ceni­
za, que ennegrecen de continuo el humo de las locomotoras 
de la estación y el de las fábricas de velas y curtidos. 

Obra de romanos. 
* * 

De las antiguas y «auténticas» ferias, solo queda en el 
Botánico un resto bullicioso, los días de fiesta. 

Entonces, se reúne por allí, esa masa indomesticada de 
domésticos de ambos sexos, que murmuran y sisan seis días 
á la semana, para bailar el séptimo en torno de una fuente de 
caracoles. 

Pero también esto va decayendo, porque los criados pre­
fieren pasar la tarde en el teatro ó en las Ventas; y la chule­
ría opina que más sabroso que bailar en el cerrillo y comprar 
en los baratillos trajes y sombreros con asistencia de... in­
sectos, como en las casas de huéspedes, es ver á Bombita 
dar unos cuantos de pecho y una estocada. 
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Hace ya años que las ferias de Atocha, tuvieron una nue­
va decepción. No las dejaban « estar » en el paseo de ese nom­
bre, y la edilidad las mandó á ocupar las aceras de la desier­
ta calle de Alfonso XII. Es decir, les dio la puntilla. 

Aquellas otras ferias del Prado, de estructura á la moder­
na, vivieron lo que la flor de un día. 

Hay que desengañarse. En Madrid no hay más que una 
feria popular y de éxito; la feria... de las mujeres. 



v é un momento horrible. 
Is E l cuerno del toro enganchó, «escondiéndose» dentro, 

el cuerpo del torero; y cuando Manuel, violentamente despe­
dido, cayó al suelo, se le vio encogerse en tremenda, casi in­
verosímil contracción, como á impulso de un dolor vivísimo, 
como en la suprema crispación de formidable agonía. 

¡Muerto! gritamos muchos; y por desgracia era así. E l 
parte facultativo habló de veinte minutos de vida en la enfer­
mería. Yo. dudo, con todos los respetos, de esa afirmación. 
Manuel murió en el acto; acaso sobre el mismo pitón d é l a 
res. Todo lo que hubo después no fué vida, propiamente di­
cha; fué un aleteo inútil; una «ondulación» estéril del orga-
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nismo; un «escape» hacia 
el final definitivo; palpita­
ciones artificiales, rápido 
epílogo de la emoción y de 
los golpes... Pero ni M a ­
nuel salió del colapso, ni 
habló palabra, ni sus ojos 
se movieron, ni la sangría 
produjo efecto, ni quedó 
un átomo efectivo de vida 
en aquel cuerpo magullado 
y cubierto de sangre, que 
los dependientes^de la pla­
za llevaron en brazos á l a 
enfermería. 

Cogida espantosa, cogi-
da de muerte; le mató ins­
tantáneamente. ¡Pobre M a ­
nuel. 

Treinta heridas que ape­
nas dejaron parte sana en 
su cuerpo; igual número 
de cicatrices que, acaso 
con su tirantez, quitaban 

agilidad á los movimientos, bien dan derecho á suponer que 
Manuel era un predestinado. 

Quiso ser torero para ganar con qué poner en trono de 
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plata á su madre, y lo fué merced á una voluntad de hierro, 
jamás doblegada. 

Quiso, ya en la profesión, rayar donde otro lo hiciera, y 
el mismo esfuerzo colmó su deseo, rodeándole de popularísi-
ma celebridad, y colocándole en poco tiempo entre los diestros 
de primera fila y de mejor cartel. 

No ha habido, aparte de Frascuelo, torero más castigado 
por los toros, más duro ni más despreocupado que Manuel 
García, ni lo ha habido más valiente, pues sus respetidas y 
gravísimas cogidas le acreditaron de tal. A cada herida cerra­
da, nuevos bríos, y nuevas temeridades, y mayores pruebas 
de bravura. 

Sus alientos, sus grandes energías y su privilegiada natu­
raleza , le sacaron vencedor en cien percances. 

Pero un minuto fatal le acechaba, y el 27 de Mayo de 
1894, ese instante de desventura, ha borrado las ilusiones de 
[a retirada ya próxima y honrosa, de un casamiento mucho 
há ambicionado, de una vida tranquila, de una buena vejez, 
más tarde, al calor de los dineros á tanta costa ganados. 

Se fué todo eso, y lejos de su tierra, lejos de sus «sagra­
das» afecciones, de los dos grandes cariños que le llevaban á 
Sevilla durante la temporada de toros, en cuanto tenía libres 
unas horas y por lejos qua se encontrara, exhaló el último 
aliento, envuelto en un indefinible gesto de amargura^ y entre 
el centelleo alegre de rico traje verde y oro. 

* * 

Tiempo hacía ya que no se registraba en la tauromaquia 



.158 E. SBPÚLVEUA 

una de esas páginas negras, uno de estos dramas terribles que 
ponen espanto en el ánimo mejor templado, y aun lágrimas 
en los ojos más secos. 

La ganadería de Miura ha tenido el triste privilegio de 
continuar la necrología taurina, á la que ha sumado otra ca­
tástrofe, como la de Pepete, rápida y tristísima; como la de 
Mariano Canet (Yiisio), conmovedora y horrenda 

Pidamos muchos años de tregua. De lo contrario, habría 
para renegar de una fiesta que tales «duelos» ocasiona, y qué 
ya, en presencia de ellos, á nada se parece en cuanto á lo 
glacial, despiadado, cruel y repugnante de sus indiferencias. 

Porque eso sí, « Hace daño » ver, como vio esa tarde Ma­
drid en su Plaza de Toros, que después de muerto un hombre 
joven, valiente, en lo mejor de su vida, y muerto por sorpre­
sa sin decir ¡Jesús! en un segundo fatalísimo de desgracia, la 
función continúe, la lidia siga y surjan nuevos peligros, y re­
suenen más aplausos y vuelva !a alegría, y vuelva el jaleo y 
la música toque, y toque casi encima de la enfermería, con­
vertida repentinamente en fúnebre capilla ardiente. 

Eso, con todo lo que en su abono diga la «costumbre» y 
sancione la especialidad de nuestro carácter, y justifique (?) el 
reglamento, lo repito, hace daño y saca los colores á la cara. 

De mí sé decir que no tuve \jalor para continuar en mi 
sitio. Bajé al patio de caballos, entré en la administración 
perseguí el drama, en sus dolorosas «intimidades,» vi en la 
capilla el cadáver del infortunado matador, y esta «perma­
nencia en la emoción, esta (acaso inexplicable para algunos) 
continuidad del luctuoso espectáculo que había presenciado-
en el redondel, me pareció proceder más lógico, más humano,. 

file:///jalor
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más piadoso, en fin, por lo mismo que era muy desagradable, 
que el seguir «divirtiéndose» en el tendido y hasta en los 
palcos, ¡oh incomprensible imperturbabilidad! con la brega 
azarosa, trémula, descompuesta de otros diestros profunda­
mente impresionados con la desgracia del compañero. 

¡ De eso á pedir ¡ caballos! no hay gran diferencia que di ­
gamos ! 

Manuel García (El Espartero), que aquel año había torea­
do en constante desgracia, oyendo silbas, muchas veces injus­
tificadas, ha muerto por exceso de valentía y de vergüenza, 
y ha muerto en una tarde triste, en un ambiente impropio y 
antipático: cielo nublado, muy escasa entrada, cartel sin ali­
cientes... una especie de «novillada,» en una palabra, de cuyo 
«marco» sobraba su figura de matador de toros notabilísimo, 
y de torero hábil, elegante é inteligente. 

Acaso próximas ovaciones, ganadas muy en justicia, y 
muy á ley, pero otorgadas con el pernicioso exclusivismo que 
nos retrata de «cuerpo entero», exclusivismo odioso é insen­
satez absurda, que para agigantar los éxitos de uno, zahiere 
y posterga sin conciencia, sin causa ni razón á los demás, h i ­
cieron que aquel pobre Maoliyo, libre de preocupaciones y 
de comparaciones, viera llegado el instante de su rehabilita­
ción, y acaso por ésto, sin tener en cuenta que á los toros 
ladrones, como el que le ha matado, se les estoquea como 
vimos . estoquear el domingo aquel segundo de la corrida, 
se entregó á P E R D I G Ó N en busca de un triunfo, si no igual, se-
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mejante a los que, tarde tras tarde, había escuchado á su alre­
dedor, ensordecedores, inacabables, hasta que cuando él salía 
de los estoques, en « su turno », cedían el paso á los chicheos 
y á las frases mal sonantes. 

Esto no es más que una idea, quizá para alguien un «mal 
pensamiento»; pero sea como quiera, algo semejante pudo 
influir en la desgracia, y por insignificante que ese algo sea, 
no he de ponerle disfraces, sino decir á ciertos aficionados: 
corregid vuestras intemperancias, sed cuanto pródigos gustéis 
con los afortunados y con los ídolos, pero no humilléis con 
crueldad á los desgraciados, á los ídolos de... «ayer por la 
mañana», que volverán á serlo... «pasado mañana», y sobre 
todo, medid el alcance de vuestros ataques, de vuestros silbi­
dos, de vuestros desprecios, que el torero es hombre, no es 
«una cosa», y como hombre tiene anhelos, y sentimientos, y 
amor propio sobre todo, y el amor propio, hostigado y ofus­
cado, conduce á la desesperación muchas veces, y «de su 
mano » puede llegar á la muerte. 

Unos padres sin el hijo cariñoso que á ellos dedicaba sus 
mayores desvelos; una mujer enamorada, que había de com­
partir en breve las bienandanzas del honrado hogar del ex­
matador de toros; una cuadrilla sin jefe, dispersa, ambulante, 
acaso falta de pan que llevar á sus familias... ésto es lo que 
quedó detrás de la muerte de El Espartero, que se conmemo­
ró, como es de rúbrica, en la corrida siguiente, vistiendo los 
diestros que la lidiaron faja, y pañoleta negras. 
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Ya no había señal en la arena de la sangre con que la re­
gó el simpático espada. 

Y después de ese funeral... lo de siempre: el olvido y el 
acicate de nuevas emociones que abarrotarán la Plaza, cuan­
do otro día anuncie el cartel TOROS D E MIURA . Porque somos 
realmente salvajes en estas cuestiones. 
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