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3U J r . D. José tamtytx 

Stentoj querido '¡Pepe, que no seas ya un conspi­

cuo abogado de los más célebres de la península, ni 

un eximio diputado de los más influyentes en la cosa 

pública, para hartarme de endilgarte epítetos y ca­

lificativos modernos, entre los que descollarían el 

valioso y el docto y el perspicuo, y tantos otros dic­

tados académicosj arcaicos y churriguerescos, tan 

del gusto de los críticos fin del s iglo, que felizmente 

nos corrigen, guían y desmenuzan. 

vez de toda esa hojarasca ditiràmbica, te ha­

brás de contentar con que te tenga por lo que eres: 

un joven de gran talento, de sólida instrucción y de 

sentimientos nobles y generosos, digno heredero de 

aquel honradísimo y cumplido caballero 6D. (jrerardo 

T/améyer, que te dio el ser, y á quien jamás he olvi­

dado ni en mi recuerdo, ni en mis oraciones. 

Siguiendo su ejemplo y sus lecciones, ocupas hoy, 

aunque muy joven todavía, un puesto distinguido 

en el partido liberal, en el foro y quizás pronto en 
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el 'Parlamento. ÍR todas partes te seguirá solicito 

mi nunca desmentido afecto, y en todas te deseo 

triunfos sin cuento y dichas sin número. 

Compártelos con todos los seres caros á tu cariño, 

y no olvides entre ellos, por muchos que sean, que 

siempre será tu invariable y apasionado amigo, 

Sitia ^mmxxa h %mu 

10 diciembre 1892 
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L A F Á B R I C A D E B E R N A R E G U I 

E r a doña B e r n a r d a Bonet, mujer que frisaba en 

los cincuenta años, de morenas y apretadas carnes, de 

complexión robusta, de carácter agrio, de palabras 

secas y desabridas, y de corto y revesado entendi­

miento. Sabía comprender todas las cuestiones propias 

ó extrañas que se sujetaban á su criterio por el lado 

más ilógico é i rrac ional ; y todos sus actos, como con­

secuencia natural de tales premisas, eran casi s iempre 

los menos acertados en la marcha n o r m a l de su exis­

tencia. N o había sido en su j u v e n t u d ni más fea n i 

más b o n i t a que en su edad madura, y si hemos de 

creer á cuantos la habían conocido desde sus primeros 

años, s iempre había sido igual; diríase que había na­

cido de c incuenta años, con el mismo vestido de m e r i ­

no negro, el mismo delantal de cuadros azules y blan­

cos, el m i s m o pelo pegado á las sienes y el mismo 

gesto de vinagre. Huérfana casi desde su infancia, 
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siempre había vivido con su hermano Benito, hombre 

de bonísima pasta á quien conoceremos dentro de 

poco; y en honor de los dos hermanos debemos decir 

que se querían entrañablemente y que su conducta 

moral pública y privada podía servir de ejemplo y de 

modelo á la clase social á que pertenecían. 

Nunca se supo de doña Bernarda si había aspira­

do en su juventud á los dulces y legales placeres del 

matrimonio; pero en su calidad de mujer es muy pro­

bable que así hubiera sucedido. Sea porque su desa­

brido carácter hubiera alejado á los pretendientes, ó 

porque su adocenada y ancha figura no hubiera inspi­

rado simpatías, ó también porque su género de vida 

la apartaba de fiestas públicas y de recreaciones ca­

seras, ello es que habían transcurrido los años sin que 

un mal noviazgo ni un ligero proyecto matrimonial 

hubieran venido á romper la monótona soltería de do­

ña Bernarda. Esto era lo que la opinión pública sabía 

de sus asuntos; pero en el fondo del corazón de la 

solterona, y sin que nadie pudiera sospecharlo, había 

un drama, y un drama terrible, desarrollado en el mis­

terio, en la soledad y en el fuero impenetrable de la 

conciencia. 

¿Ou le terrible va f il se nicherl 

E s o dijo el poeta y eso creen los satíricos; pero 

en la práctica de la vida vemos continuamente trage­

dias y crímenes de que son autores ó protagonistas se­

res vulgares y tontos de capirote. L a prosaica, la ro-
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busta, la vulgarísima doña Bernarda tenía su drama 

correspondiente. Por saínete le juzgaría quizá el mun­

do si le hubiera conocido, pero para ella drama era, 

y drama fatalista, drama viviente, drama sentimental 

y hasta filosófico. Desentrañemos su pensamiento y 

ofrezcámosele como espectáculo á nuestros lectores. 

L a escena pasa en el corazón de doña Bernarda. 

¡Pobre doña Bernarda! E n la escena no hay muebles 

de ningún género, ni puertas públicas ni secretas, ni 

siquiera una mala ventana. L a escena está completa­

mente á obscuras; de pronto entra, recatándose, un per­

sonaje...: á la tenue claridad del crepúsculo vespertino 

parece un hombre: no habla una palabra; no hace más 

que pasearse y mirar al cielo de cuando en cuando. Y 

entra y sale y vuelve á entrar y vuelve á salir, y repi­

te esta situación durante cinco actos. A l final se va 

para siempre y no vuelve más: cae el telón y se acaba 

el drama. N i Shakespeare ni Calderón pueden imagi­

nar tragedia más terrible. ¡Pobre doña Bernarda! 

Pero y ¿cuál es el argumento del drama, de ese dra­

ma inédito que nadie conoce, y que debe estar como 

todos dividido en actos y en escenas, y escrito sin du­

da alguna en prosa ó verso, según los gustos ó la 

idiosincrasia del autor? E l drama no sabemos cómo 

estaba escrito, pero sí afirmaremos que parecía escrito 

con sangre en vez de tinta y que sus escenas debían 

ser patéticas y reconcentradas, y exornado además 

con todo el aparato que exigía su argumento. 

E l argumento — helo aquí —no podía ser más sen-
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cilio ni más humano.-La fábrica de tejidos de Joaquín 

Bernaregui, establecida en Barcelona, era si no una 

de las más pingües en rendimientos de Cataluña, una 

de las más consideradas y de reputación más sólida 

del Principado. Habíase establecido en 1824 con los 

escasos elementos con que contaba entonces la indus­

tria española, y sólo á fuerza de años y discutiéndolas 

palmo á palmo se habían introducido en ella las refor­

mas y adelantos que el progreso extranjero había 

sancionado en sus continuos trabajos. A fines del año 

1880, el balance general de la casa acusaba un capi­

tal de dos millones de pesetas, después de cubiertos 

todos los gastos y de equipararse con poca diferencia 

los créditos no cobrados con los giros y letras á pa­

gar. Puede decirse, por lo tanto, que el estado de la 

casa de comercio de Bernaregui era desahogado y su 

situación financiera sólida y segura. Cierto que los dos 

millones de pesetas no podían ser realizados en me­

tálico contante y sonante, si se hubiera querido liqui­

dar en el acto, y que el valor en coste de la fábrica 

con sus máquinas, telares, géneros, utensilios y mo­

biliario industrial y particular nunca hubiera dado 

un efectivo de la mitad de lo que importaba en los 

libros de comercio. Para que la fábrica hubiese ido 

creciendo en importancia y ganancias desde que 

Bernaregui padre la fundó en 1824 hasta que Berna­

regui hijo firmó el balance de 1880, se había acumu­

lado en los últimos veinte años el trabajo asiduo de 

tres individuos casi de la misma edad y de idénticas 
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condiciones y aptitudes comerciales, aunque de carác­

ter antagónico y desemejante. U n o de ellos era Joa­

quín Bernaregui , el dueño, el propietario y el jefe de 

l a industria: otro era Juan P u i g , el cajero de la casa, 

honrado á carta cabal, serio y grave en su v i d a pri­

vada como en su cargo oficial; y el tercero Benito 

Bonet, hermano benévolo de nuestra amiga doña Ber­

narda. D e los tres amigos sólo éste tenía familia: una 

hija bellísima, que frisaba en los catorce años en el de 

1880, y la hermana en cuestión, pues su esposa había 

muerto al dar á luz á Lucía, la alhaja de la casa, y de 

la que había sido padrino en la pi la bautismal el mis­

mo D . Juan P u i g , compañero de Benito. Estos tres 

hombres, asiduos en el trabajo, morigerados en sus 

costumbres y económicos en sus gastos, no tenían 

más objetivo en su existencia que la marcha acertada 

de la casa comercial y el mayor rendimiento posible 

de la fábrica. Bernaregui dirigía, emprendía y regla­

mentaba, por decirlo así, las exterioridades generales 

de la empresa: celebraba los contratos, l levaba á cabo 

las compras y ventas por mayor, y como amo y 

propietario, se embolsaba las ganancias, dando una 

pequeñísima participación de ellas á sus dos amigos, 

que nunca habían llegado á ser sus socios y se con­

tentaban, ó lo parecía al menos, con ser los dos pr in­

cipales empleados de la casa. Puig , el cajero, tenía á 

su cargo, como era natural, la parte administrativa: 

letras, giros, pagos, asientos; en una palabra, cuanto 

en casas de más fuste está encomendado al tenedor 
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de libros, al cajero, al apoderado y al tesorero. N i una 

peseta entraba en la casa, ni un real salía del bolsillo 

del principal, sin pasar por las manos y los libros de 

Puig, y hasta su sueldo, que no pasó nunca de tres 

m i l pesetas anuales, sólo se cobraba después de pro­

barse por balances y arqueos que no había ni la equi­

vocación de un céntimo en los libros ni en las esporti­

llas. Benito Bonet tenía á su cargo la dirección prác­

tica de la industria. L o s talleres diversos, los compli­

cados telares, los almacenes, las salas de trabajo, todo 

estaba bajo la vigilancia, la inspección y la dirección 

de Bonet, que por su carácter dulce era mirado por 

todos los obreros como su verdadero jefe y su defen­

sor nato en todas sus quejas ó sus deseos. Estos tres 

hombres, solteros los dos primeros y viudo el últi­

mo, formaban una trinidad de idénticos poderes aun­

que con distintos atributos, y su vida mutua se pasa­

ba en mancomunidad de trabajos, de inteligencias y 

de gustos. Bernaregui vivía en la fábrica, ocupando 

dos modestísimas habitaciones del piso principal, pa­

red por medio de la oficina, gran salón atestado de 

piezas de tela, libros comerciales de cada año, mesas 

de escritorio, caja, taburetes altos para los escribien­

tes, y estantes con legajos de correspondencia, factu­

ras, partes telegráficos, etc. Dos ancianas, obreras jubi­

ladas de la fábrica, cuidaban de la limpieza, digámoslo 

hasta cierto punto, de las habitaciones principales y 

de la ropa interior y de cama del amo, no siendo 

necesario cuidar de la de mesa, por comer y almorzar 



C A P Í T U L O P R I M E R O 13 

siempre Bernaregui en un fonducho en sus años j u ­

veniles, en una fonda en los de su edad v i r i l , y en un 

restaurant en los últimos de su vida. Tampoco P u i g 

y Bonet vivían en la fábrica. E l cajero ocupaba un 

gabinete en un piso tercero de una calle cualquiera 

como huésped de paga segura, y Benito vivía con su 

hija y su hermana en un piso modesto, que no para 

otros lujos daban los doce m i l reales de su sueldo, 

equiparado al de P u i g en la decena de años de 1870 

al 1880 á que nos referimos. Y aquí empieza el argu­

mento del drama de Bernarda. P u i g visitaba á menu­

do á su compañero y amigo Bonet, y como éste era 

el único de los tres amigos que tenía casa y hogar, en 

este hogar y en esta casa se celebraban todas esas 

fiestas caseras que hacen algo menos monótona la v i ­

da de los que diariamente se entregan á un trabajo 

periódico y uniforme. L a s pascuas de N a v i d a d , la no­

che de ánimas, el día de año nuevo y los respectivos 

santos de los tres inseparables, siempre los veían re­

unidos bajo el techo patriarcal y modesto de Benito y 

Bernarda, si bien en cada circunstancia solemne pa­

gaban los convidados su escote con oportunos obse­

quios, para no aligerar demasiado con excesos gastro­

nómicos la exigua bolsa del anfitrión. 

¿Dio á entender alguna<• vez P u i g á Bernarda B o ­

net con palabras claras ó indirectas embozadas que no 

la era indiferente? Nadie puede asegurarlo. ¿Figuróse 

la pobre mujer que las miradas de Juan tenían una 

significación que estaban muy lejos de tener? T o d o es 
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posible; pero de un modo ó de otro la suposición o l a 

esperanza nada tenían de absurdo ni de desatinado. 

L o s dos amigos tenían idéntica posición y hasta el 

mismo sueldo en casa de Bernaregui. Su constante 

amor al trabajo y el empleo eterno de su tiempo ale­

jaba á ambos de intrigas y hasta casi de conocimien­

tos superficiales femeninos. Siendo ella la única mujer 

á quien visitaban Bernaregui y Puig, milagro es que 

Bernarda se contentara con ser amada del compañero 

de su hermano y no soñara serlo por el mismo opu­

lento jefe de la fábrica y señor de todas aquellas vidas 

y haciendas. 

N o fué así, sin embargo. E l l a creyó que Puig la 

amaba ó que podía amarla, que aspiraba á su mano 

ó que no sería difícil que aspirase á ella; y como su 

edad era poco más ó menos la misma de su amador 

en ciernes, y como ambos eran pobres, que pobres son 

los que sólo tienen por todo capital un sueldo modes­

to; y como ambos eran feos y honrados y económicos, 

el plan no tenía nada de descabellado ni de irreali­

zable. Y sin embargo no se realizaba nunca. E n esta 

situación beatífica y serena sorprendió la muerte un 

día á Joaquín Bernaregui. Tras rápida enfermedad y 

rodeado de aquellos únicos seres que constituían, si no 

su familia, sus únicas afecciones, murió el honrado 

fabricante, pocos días después de hecho el balance de 

la casa en 1880. 

Abierto el testamento la misma tarde que era con­

ducido el cadáver á su mansión eterna, se vio con 
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sorpresa de todo el mundo y con mayor sorpresa del in­

teresado, según aseguraba él mismo, que el heredero 

universal de Bernaregui, por carecer éste de parien­

tes en ningún grado, era Juan Puig, su constante ca­

jero y su más constante amigo. Para él la fábrica, la 

casa comercial, algunos solares, alguna finquita rústi­

ca y todo lo que constituían los dos millones de pese­

tas del último balance. 

¡Qué situación final para el drama de Bernarda! Puig 

no se había casado con ella antes de heredar: ¡no era 

ya probable ni lógico que se casara después! Quizá 

ella pensaba, cuando sucedió la catástrofe, en la posi­

bilidad de un atrevimiento por su parte para obligar 

al hombre á ser más explícito; pero la herencia des­

truía todos sus planes y sus propósitos. Además ¿quién 

podía prever cuáles serían las intenciones del nuevo 

rico respecto á su eterno amigo y compañero? 

L a humilde casa de Benito, Bernarda y Lucía Bo-

net, que hasta entonces había sido morada de paz, fué 

por aquellos días centro de luchas intestinas y de 

amargas quejas contra el implacable destino. N o 

llegaban á la vecindad gritos ni juramentos, pero oíase 

el sordo murmullo de las murmuraciones y el continuo 

silbido de la envidia. ¿Por qué Bernaregui había 

legado toda su fortuna á Puig? ¿No tenía Bonet los 

mismos méritos que el agraciado? ¿No habían traba­

jado los dos del mismo modo durante treinta años 

para poner la fábrica y la casa de comercio á la dicho­

sa altura en que se encontraba? S i los méritos de am-
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bos eran iguales y el carácter de Benito era mucho 

más apacible, más benévolo, más dulce que el de Puig, 

¿no parecía natural que el difunto hubiese preferido á 

Bonet? Y si se tenía en cuenta que Bonet tenía fami­

lia, una hermana á la que sin cesar habían molestado 

los tres en sus francachelas, y una hija única sin dote, 

¿no era más lógico y sobre todo más equitativo que 

Bernaregui hubiese nombrado á Bonet su heredero 

universal, puesto que Puig carecía de familia y sus 

necesidades eran menores que las de Benito? Y por 

último, y á este pensamiento se aferraban no sólo los 

interesados, sino hasta los empleados y obreros de la 

fábrica, ¿por qué Bernaregui no había repartido su for­

tuna por igual entre los dos amigos, los dos emplea­

dos modelos que le habían ayudado á consolidarla? 

Cierto que en una cláusula del testamento se encarga­

ba expresamente al nuevo poseedor de la fábrica que 

atendiera siempre á la persona y familia de Benito; 

pero dejábase al heredero la facultad de cumplir ó de 

interpretar semejante recomendación; y como el dine­

ro ciega tanto, ¡Dios sabe en qué términos se daría 

cumplimiento al deseo del testador! 

N o seríamos justos si creyéramos unánimes los 

juicios de los tres individuos que constituían la fami­

lia desheredada. E l jefe, el pacífico, el honrado Beni­

to se lamentaba de su suerte con sencillas exclama­

ciones: se alegraba públicamente de la fortuna de su 

querido amigo y compañero Puig, y sólo hostigado 

por las agresivas indirectas de su hermana y los pro-
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fundos suspiros de su encantadora hija Lucía, solía 

exclamar de modo que sólo lo oyese él mismo: «Si 

Bernaregui hubiera querido, yo sería ahora rico; y 

¡qué felices seríamos todos... si yo fuese rico!» E l des­

ahogo no podía ser más prudente. D e doña B e r n a r d a 

no hay que hablar. Quejas, lamentaciones, disparates, 

malos pensamientos y peores palabras eran el fruto 

de su extraviado entendimiento, y hasta se permitía 

mentir á sabiendas, dando á entender con sus reticen­

cias á propios y á extraños, que P u i g había bebido los 

vientos por ella cuando era pobre; que hasta la había 

hablado de matr imonio más de una vez, y que su de­

ber era haberla ofrecido su mano en el mismo momen­

to en que se v io favorecido por l a fortuna de B e r n a ­

regui. Lucía suspiraba, pero sin decir p o r q u é : sus tíos 

la suponían tan interesada como ellos en los asuntos 

financieros de la famil ia , y es posible que se equivo 

caran, como veremos más adelante y como podía es­

perarse de sus catorce años de edad, que aún no había 

cumplido en aquella época. 

Pasó el novenario de la muerte del testador, y como 

los negocios comerciales no pueden paralizarse y los 

trabajos de la fábrica exigían la continuación metódi­

ca de los mismos, se convino tácitamente por todos en 

seguir en la m i s m a situación hasta que el nuevo pr in­

cipal diera cuenta de sus nuevos propósitos. L a so­

lemne conferencia que se celebró un mes más tarde 

en el despacho-oficina de la fábrica y á la que fué in­

vi tada doña Bernarda, dejó más amargos desengaños 

¡SI Y O F U E R A R I C O ! 2 
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en el a lma de la atrabi l iar ia señora, calmó los poco 

excitados nervios del bueno de Beni to , y fué aproba­

da y aplaudida por todos los empleados y dependien­

tes. P u i g declaró que al heredar á B e r n a r e g u i sólo se 

creía depositario de su fortuna, y por lo tanto seguiría 

con la fábrica en el mismo pie que el difunto la había 

dejado. S i la generosidad sin límites de su difunto 

amigo mermaba su capital con dádivas y alguno que 

otro sueldo innecesario, él seguiría el mismo camino, 

y todos los empleados, operarios y obreros tenían en 

la casa asegurada su subsistencia. S u única aspira­

ción era que todos pudiesen creer que aún vivía B e r ­

naregui. 

E n cuanto á B e n i t o , á su inseparable amigo, á su 

querido compañero, al que era más d igno que él de 

haber heredado al difunto, nada más justo que confe­

rir le el cargo de cajero que él había desempeñado. 

P u i g se reservaba, además de su empleo de amo, el 

de inspector general de los trabajos del escritorio y 

de los talleres, que había sido el destino de Bonet has­

ta aquel día. Al l í sólo se había verif icado un cambio 

de nombre en el R e g i s t r o de la P r o p i e d a d y en el T r i ­

bunal de Comerc io , y la muerte de un amigo del cora­

zón. T o d o lo demás era exactamente lo mismo que 

diez, veinte, treinta años antes. 

P u i g sólo había l legado á tener tres m i l pesetas de 

sueldo al año, lo mismo que B e n i t o ; pero desde aquel 

momento B e n i t o tendría cinco mi l , y como además la 

casa era grande y P u i g carecía de familia y s iempre 
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había q u e r i d o á l a de B e n i t o como si fuera p r o p i a 

{¡qué rubor el de B e r n a r d a al escuchar aquellas pala­

bras!), quería que su a m i g o y su f a m i l i a se v i n i e s e n á 

v i v i r con él á l a fábrica. A q u í y a el abanico de B e r ­

n a r d a empezó á echar tanto aire en l a sala donde se 

ce lebraba la conferencia, que todos los presentes se 

apartaron de su lado por temor á u n a pulmonía. E s t o 

no podría causar escándalo ni sorpresa á nadie — pro­

siguió el orador, — porque su edad y l a de doña B e r ­

n a r d a no se prestaban á malos pensamientos; porque 

Luc ía era su ahi jada y de su cuenta corría dotar la 

cuando más adelante e l ig iera esposo de su clase y 

merecedor de su cariño, y porque, en fin, para que no 

se h i r i e r a l a del icadeza de doña B e r n a r d a haciéndola 

aceptar u n a posición equívoca, desde luego l a confe­

ría l a dirección c o m p l e t a de su hogar, nombrándola 

su a m a de g o b i e r n o y señalándola para alfileres q u i n ­

ce duros mensuales. 

¡Horror de los horrores! O i r los aplausos y pláce­

mes de empleados y obreros , sentir los cariñosos bra­

zos de su s o b r i n a o p r i m i e n d o su cuel lo con muestras 

de fe l ic idad, y ver á su hermano. . . , al m i s m o B e n i t o , 

l lorar de placer y agradec imiento en los brazos del t i ­

rano, de l amo, del ser s in entrañas que l a re legaba á 

la categoría de cr iada. . . , ¡á el la, á la que merecía ser 

a m a de todos, á la que tenía derechos antiguos. . . , de­

rechos sagrados á ocupar, no el comedor n i el cuarto 

de costura, s ino el m i s m o tálamo del e m p e r a d o r de l a 

C h i n a ' 
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¡Falso y calumnioso pensamiento que abrasaba su 

cerebro y hacía enmudecer su lengua de víbora! E l l a 

había sido siempre honrada, sin darse cuenta de ello; 

Puig había sido siempre casto, y jamás ni con el pen­

samiento, si hemos de dar crédito á sus antecedentes 

y á su conducta, había tratado de conceder derechos 

de ningún género á la ilusa doña Bernarda; pero ésta, 

en su rabia por no ser el ama, en su despecho por no 

ser rica, ni apenas se daba cuenta de que echaba su 

honra por los suelos con tal de zaherir y desacreditar 

al que los colmaba de beneficios. 

Por no dar una campanada escandalosa quizá, y por 

no perder del todo la esperanza de que aún pudiera 

conquistar con sus encantos aquel corazón de roca, 

aceptó en silencio y con cara y ademanes de víctima 

propiciatoria el puesto que se la brindaba; hiciéronse 

en la casa las obras indispensables para el nuevo gé­

nero de vida de unos y otros, y á los tres meses esca­

sos de la muerte de Bernaregui quedó instalada la 

• nueva familia en las mejores habitaciones de la fá­

brica. 

Así pasaron tres años, tolerándose mutuamente 

unos y otros los defectos de carácter inherentes á 

toda criatura humana, aunque acentuándose más en 

la vida íntima todos los puntos salientes que causan 

rozamientos y divergencias. E n esos tres años Benito 

adornó con un tinte amargo y melancólico su obedien­

te asiduidad; Lucía se desarrolló rápidamente y cum­

plió sus diez y siete abriles, proclamada por todos los 
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que la conocían como un prodigio de belleza, y doña 

Bernarda había casi enmudecido echando á solas es­

puma por la boca, y lanzando por ella suspiros capa­

ces de ablandar las piedras cuando alguno la pregun­

taba por su salud ó por su dicha. 

Puig seguía inalterable desempeñando su papel de 

amo y de principal, dictando sus órdenes, vigilando 

su fábrica, haciendo sus balances, algo menos brillan­

tes que los de su predecesor, y más silencioso aún 

que de costumbre. Cuando se retiraba á su dormito­

rio y todo era calma y soledad en aquel edificio tan 

bullicioso durante el día, diríase que una pena profun­

da embargaba toda su ánima, y que una cadena de 

pensamientos tristes ataba aquella existencia que tan­

tos envidiaban y que todos creían una de las más fe­

lices y bienaventuradas de la tierra. 

Formando contraste con estos melancólicos perso­

najes vivía también en la fábrica, en calidad de depen­

diente, pero con el verdadero empleo de criado de 

todos y para todo, un hombre de treinta y seis años, 

de no mala figura, de desenvueltos modales y de ros­

tro no desprovisto de gracia. Llamábase Rispall, había 

nacido en Vil lanueva y Geltrú, y gracias á sus buenas 

referencias no tuvo inconveniente el principal en admi­

tirle á su servicio. L o malo fué que á pesar de ase­

gurar el hombre con inaudito aplomo que sabía de 

todo, lo mismo para el escritorio que para el servicio 

doméstico, se vio muy pronto que no sabía nada, ni 

para nada servía. 
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C u a n d o se le env iaba á la calle con un recado ur­

gente, empleaba dos ó tres horas en c u m p l i r su come­

tido, y cuando p i l laba por su cuenta El Porvenir, ór­

gano de R u i z Z o r r i l l a y su periódico favorito, hasta 

que no leía el último anuncio no se daba por satisfe­

cho, n i había forma de hacerle dejar la lectura por 

más necesarios que fueran sus servicios. P e r o era tan 

agradable su conversación, tan cómicas sus lamenta­

ciones filosófico-sociales y tan originales sus protestas 

para disculpar la pereza y l a afición á la holganza que 

le caracterizaban, que se había hecho simpático á to­

dos sus jefes; y es de adver t i r que sus jefes eran todos 

los empleados de l a fábrica, y las familias de los mis­

mos, y cuantos más ó menos directamente tenían algo 

que ver con el p r i n c i p a l . A b ien que á R i s p a l l le i m ­

portaba m u y poco el excesivo número de sus amos; 

no obedecía á n inguno, con pretexto de obedecer á 

todos, y hacía en todo y por todo lo que se l lama 

vulgarmente su santa voluntad. 

E l innato espíritu de rebeldía que d o m i n a en el 

hombre y que á duras penas logra vencerse con la 

educación y las costumbres sociales, parece que ad­

quiere m a y o r desarrol lo en los grandes centros fabri­

les y dondequiera que u n a masa de i n d i v i d u o s creen 

tener iguales derechos y contr ibuir por igual con su 

trabajo al desarrol lo y prosper idad de una industr ia . 

C a d a uno de los que se creen con iguales méritos que 

los otros pretende tener u n mérito especial para ser 

d is t inguido de sus mismos iguales, y de aquí el afán 
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constante en cada uno de creerse más necesario, de 

oponer mayor resistencia á las órdenes generales y 

de suponerse exceptuado por derecho propio de res­

petar ciegamente las leyes que regulan el orden y la 

disciplina del establecimiento. Todos bien, pero yo... 

es la frase que, si no se atreve á salir de los labios, se 

cuece en todos los cerebros desde el primer depen­

diente hasta el último obrero, y que perturba sin ce­

sar la armonía exterior, aquel conjunto de voluntades 

sujetas á la voluntad única y superior del principal. 

Mientras la resistencia es pasiva y permanece en el 

estado latente de una enfermedad endémica, nadie se 

da cuenta de ella y el orden impera en los diversos 

órganos de que consta aquel cuerpo social; pero hay 

ocasiones en que el mal toma carácter epidémico, la 

fiebre se apodera de todos, la invasión estalla, y na­

cen las huelgas, los motines, las asonadas, las colisio­

nes entre obreros y patronos, los incendios y las rui­

nas. Por fortuna nosotros no tenemos que describir 

ninguna de esas escenas terribles, en el día tan comu­

nes, no sólo en nuestra nación, sino hasta en las más 

ilustradas de Europa y América. 

Nuestros cuadros serán más tranquilos, más sose­

gados, y la lucha, si lucha hay, entre los elementos 

que constituyen el medio ambiente de nuestro relato 

será una lucha íntima, sorda, malévola siempre, pero 

encerrada también en los límites de la mutua conve­

niencia y del orden establecido. 

Para ser verídicos debemos hacer constar que el 
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estado de la fábrica, en cuanto se refiere á su atmós­

fera moral, no era, en la época que da principio á nues­

tra historia, tan limpia y sana como en los tiempos de 

Bernaregui. L a enérgica voluntad de su antiguo due­

ño, causa primera sin duda de su situación brillante, 

había desaparecido con él, pues el carácter de Puig, 

reservado y triste, se doblegaba con más facilidad, por 

su deseo de paz y concordia, á las exigencias de unos 

y otros y á las aspiraciones no siempre justas y nunca 

desinteresadas de los más bulliciosos. Y sucedió lo 

que lógicamente debía suceder. Cuando Bernaregui 

mandaba, todos sabían que sus órdenes eran irrevoca­

bles y que justas ó injustas no había medio de protes­

tar contra ellas, y de aquí nacía la tranquilidad de la obe­

diencia. Puig, por el contrario, admitía observaciones, 

oía consejos y muy á menudo revocaba alguna de sus 

órdenes; gran disgusto y profundas quejas cuando no 

las revocaba todas. L o que en el uno había sido natu­

ral entereza y unidad de miras, se tuvo en el otro por 

exigencias desmedidas y tiránico despotismo. Los mis­

mos que callaban por todo ante Bernaregui, chillaban 

por nada ante Puig, y efervescente espíritu de rebelión 

cundía injustamente de taller en taller y de oficina en 

oficina en aquella siempre bien dirigida casa de co­

mercio y fábrica de tejidos. 

S i en otro tiempo obreros y empleados hubieran 

podido con algo de razón llamar autócrata á Bernare­

gui, hoy carecían de ella en absoluto al apostrofar con 

el dictado de tirano al tolerante y reconcentrado Puig. 
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N o se traducían aún en hechos estos temerarios j u i ­

cios que de él se hacían en conversaciones más ó me­

nos públicas; pero, a l a primera ocasión que se presen­

taba, les faltaba tiempo á todos para quejarse de las 

exageradas autocracias del antiguo cajero de la casa. 

Y esta era la verdadera piedra de toque de aquellos 

juicios inmerecidos y de aquellas quejas inmotivadas. 

S i á Bernaregui hubiera sucedido en la dirección de 

la fábrica un hijo, un hermano, quizá un lejano parien­

te, nadie se hubiera dado cuenta del cambio de amo, 

por más que su carácter, sus costumbres y hasta su 

inteligencia fueran peores que las de su antecesor. 

Pero heredar la fábrica uno de ellos, por más que fue­

se el mejor y el más inteligente de todos, un obrero 

como los demás, un individuo ajeno á Bernaregui, eso 

era el colmo de la injusticia, un golpe de la loca for­

tuna, un capricho de la suerte, que lo mismo y con la 

misma razón hubiera podido favorecer á otro. Todas 

las buenas cualidades, todo el mérito, toda la inteli­

gencia que se reconocían con gusto en P u i g cuando 

criado, aunque de la primera categoría, se desconocie­

ron en él cuando amo; y es porque todos sin excep­

ción se creían con el mismo mérito, con las mismas 

circunstancias que el agraciado. 

Como siempre, se exageraba la cuantía en la heren­

cia, haciendo subir á cuatro, seis y más millones de 

pesetas el capital de la casa, que, según el balance 

de 1880 á que nos hemos referido anteriormente, sólo 

arrojaba dos millones, no muy bien contados; y cuan-
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to mayor era la fortuna, mayor era el descontento de 

los que l a veían en manos que no eran las suyas. 

Estas indicaciones acerca del estado de los ánimos 

de cuantos dependían de la fábrica de Bernaregui , que 

así continuaba llamándose y así había de l lamarse 

siempre, por expresa vo luntad del difunto, expl ican 

perfectamente los acontecimientos que han de desarro­

llarse en ella. 
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Q U E J A S D E U N A A D E P T A D E N O C E D A L Y R E F L E X I O N E S 

D E U N C O R R E L I G I O N A R I O D E R U I Z Z O R R I L L A 

L a s ideas políticas se han apoderado de todos los 

cerebros y han invadido todas las conciencias. E n 

otros tiempos, no sé si más venturosos ó menos des­

dichados que .los presentes, sólo los actores que toma­

ban parte en la representación de la comedia política 

se. interesaban verdaderamente por ella, ó mejor dicho, 

por ellos mismos; pero el público que presenciaba el 

espectáculo apenas le prestaba atención pasajera; y lo 

que es la multitud que llenaba el mundo, ni sabía la 

existencia del teatro, ni conocía á los actores, ni acer­

taba á deletrear el título de la comedia. 

C o m o la piedra lanzada á un lago l leva hasta el 

último límite de su superficie los círculos de sus ondas; 

como el sonido atraviesa las capas atmosféricas re­

percutiéndose en las ondas sonoras hasta el infinito 

inapreciable á muchos oídos, llegaban al pueblo los 
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acontecimientos políticos. Sentía el movimiento, per­
cibía el sonido, pero ignoraba por completo la piedra 
que causaba el primero ó el ¡ay! que producía el se­
gundo. 

L a Revolución francesa al declarar los derechos 
del hombre, haciendo á éste partícipe consciente de 
la vida de la humanidad, como el Nuevo Testamento 
le había antes dado equitativa participación en la vida 
eterna, hizo á todos los humanos actores del drama 
político, de la comedia social, del saínete de costum­
bres y aun de la tragedia religiosa: Uno para todos y 
todos para uno es el lema moderno; socialismo prácti­
co más infalible, más inevitable y más eterno que 
todos los sistemas teóricos de Prudhones y Smithes 
presentes y futuros. 

L a nueva ley social necesitaba un Nuevo Testa­
mento, y ese Nuevo Testamento de la nueva ley social 
fué la prensa periódica. Por ella es hoy el hombre 
ente social, y factor político, y miembro científico y 
parte integrante del todo humano. 

E l periódico, que ahorra el libro, por ser la síntesis 

pública é impresa de todos los libros; que da diaria­

mente impresa la opinión ya concreta y condensada 

sobre todos los hechos, todas las ideas y todos los sis­

temas políticos, científicos, artísticos, literarios, mora­

les, filosóficos y sociales; que ahorra el estudio, el tiem­

po, el trabajo intelectual previo para entender de todo, 

hablar de todo y juzgar de todo, es hoy, no ya la pa­

lanca de la idea, sino la idea misma, asequible por 
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igual á todos los criterios y á todas las inteligencias. 

S i la invención de la moneda ha hecho fácil y prác­

tico para la gran masa humana el pan nuestro de cada 

día indispensable para el cuerpo, así la invención de 

la prensa periódica ha dado al mundo el pan nuestro 

de cada día para satisfacer las necesidades del espíritu. 

Y como la eterna ley del progreso más se refiere al 

espíritu que á la materia; como la humanidad, al irse 

modificando á través de la historia y de las vicisitu­

des del planeta terrestre, ha modificado su esencia 

moral, sin alterar en nada su estructura física, puesto 

que el hombre y la mujer tienen hoy los mismos ór­

ganos, las mismas funciones fisiológicas y las mismas 

formas externas que Adán y E v a , sus primeros padres, 

claro es que la necesidad del pan es igual para todos 

los estómagos humanos, como lo ha sido desde el pe­

cado original, variando sólo según los progresos del 

espíritu las necesidades de éste. 

Por eso durante muchos siglos el hombre resumió 

sus aspiraciones gritando en todos los tonos: Pan y 

palo. 

Por eso los españoles gritaban en los albores del 

gran siglo x i x , como resumen de todos sus goces: 

Pan y toros. 

Por eso, sin gritarlo, pero sintiéndolo en todos sus 

actos, en todos sus juicios y en todos sus deseos, el hom­

bre moderno pide para vivir , como únicos factores 

de su existencia: Pan y periódico. 
Siento corrérseme por los puntos de la pluma el 
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deseo de hacer u n estudio monográfico del periodismo, 

pero como otros ingenios más peritos que el mío en la 

mater ia lo han de hacer de seguro a lguna vez, y co­

mo, después de todo, para m i nove la sólo hacen falta 

algunas reflexiones que i n d i q u e n la i m p o r t a n c i a del 

periódico en la v i d a social moderna, me contentaré con 

aquellas que, por ser pocas y venir á cuento, no han 

de parecer extravagantes n i inoportunas en m i relato. 

E l h o m b r e es eminente y fatalmente holgazán. C o ­

mo se le dio hecho el mundo, lo tomó á beneficio de 

inventario, y así t o m a s iempre todo lo que le dan he­

cho: la religión, las leyes, las costumbres y hasta 

las modas. C o m o rezan todos, así reza; como le man­

d a n todos, así obedece; como lo quieren todos, así se 

viste. S i no fuera por las excepciones de esta regla 

general, por los cuatro ó seis hombres que en el trans­

curso de cada siglo dan u n empujón, ó una sacudida, 

al mundo m o r a l donde vegetan m i l mil lones de seres 

humanos, él viviría hoy, como al p r i n c i p i o del mundo, 

en paños menores, tumbado á la bartola debajo de las 

encinas y alimentándose de las bellotas que por su 

propio peso y buscando el centro de gravedad le ca­

yeran en l a boca, con cascara y todo. 

C o n v e n c i d o s de esa triste verdad 

«los pocos sabios que en el m u n d o han sido,» 

esto es, los pocos genios que han a lumbrado con la 

l l a m a imperecedera de su d i v i n a esencia los tristes 

derroteros de l a humanidad, han d i r i g i d o s iempre sus 
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dichosas empresas y sus extraordinarias conquistas á 

dos objetos, á dos fines igualmente útiles y asom­

brosos: 

1.° Ganar tiempo. 

2. 0 A h o r r a r trabajo. 

C o m o la v ida es corta, lo principal en todas las 

manifestaciones del espíritu, en todos los proyectos 

humanos, en todas las especulaciones de las ciencias, 

de las artes, de la industria, ha sido ganar años, ó me­

jor dicho, quitárselos á las labores largas, á los estudios 

prolongados, á los interminables preliminares. 

Como el hombre es holgazán y de todas sus fuerzas 

la que mejor emplea es la de la inercia, la otra fase de 

los descubrimientos y del progreso á que han contri­

buido genios y sabios ha sido la de economizar el 

sudor de la frewte á los seres humanos condenados al 

trabajo eterno. P o r eso sin duda la escala de Jacob no 

se sube por el hombre peldaño tras peldaño, sino á 

saltos, tragándose diez ó veinte de una vez, y quedán­

dose quieto en el último recorrido, hasta que el em­

pujón ajeno le hace subir, sin darse siquiera cuenta 

del impulso recibido, otros veinte ó treinta en la inter­

minable escalera de su perfectibilidad. 

Figurémonos, pues, lo que significa el empujón del 

periodismo en la escala del trabajo humano. 

E l periódico relata todo lo ocurrido, lo que ocurre 

y lo que puede ocurrir, sin que el lector se tome el 

trabajo de averiguarlo, de preguntarlo, ni casi de oirlo. 

E l periódico formula la opinión, la ordena, la comenta 
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y deduce las consecuencias del hecho, de la idea ó 

del fenómeno: le da por lo tanto al lector criterio, ra­

ciocinio y discurso: le facilita (ahorrándole tiempo y 

trabajo) el diagnóstico y el pronóstico de la enfermedad 

humana colectiva ó individual, al día, al minuto, al 

instante. Y más aún; el periódico es panacea de todos 

los males, solución de todos los problemas, realidad 

de todas las hipótesis, corolario de todos los axiomas; 

porque desde su punto de vista todo lo resuelve, todo 

lo practica y todo lo realiza, en participando de sus 

ideas, de sus doctrinas y de su lógica. Elsuscr iptor ó 

lector de un periódico tiene bastante con leerle todos 

los días para saber lo que los más sabios, para pensar 

como los grandes pensadores, para pertenecer (sin 

esfuerzo ni trabajo propio) á la exigua falange de los 

que impulsan á la masa inconsciente de mil millones 

de seres completamente pasivos que pueblan el pla­

neta terrestre. 

E s t a ilustración general omnisapiente á domicilio 

tiene sin embargo algunas contras; que algunas había 

de tener el universal beneficio que produce, y sin las 

cuales sería de seguro el periodismo, ó mejor dicho, 

la prensa periódica, la completa felicidad humana. 

Entre esas contras de que hablamos, sólo una es 

pertinente á nuestro relato y sólo de ella hemos de 

dar cuenta á nuestros lectores. Como la opinión pú­

blica, de la que cada periódico se proclama y pregona 

exclusivo representante, tiene diariamente en cada po­

blación importante diez ó veinte ó cien órganos dis-
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tintos que la representan, resulta que cada grupo de 

cinco, diez ó veinte mil almas... de cántaro se cree 

único eco oficial de esa opinión que á todos simboliza 

y á todos representa; y de esa divergencia diaria de 

criterios individuales y agrupaciones sueltas nace un 

desconcierto de ideas capaz de hundir para siempre á 

la verdad, á la lógica y á la misma opinión pública, 

causa y efecto á un tiempo mismo de todas las abe­

rraciones, absurdos é hipótesis constantes que consti­

tuyen el caos diario de nuestra moderna civilización. 

Tot cdpita, tot sensus, dice un proverbio latino, y 

si á él añadimos que hay muchas cabezas que no tie­

nen ningún pensamiento propio, se comprenderá que 

es una gran ventaja para estos seres encontrarse por 

cinco céntimos diarios con una multitud de pensa­

mientos formulados ya y todo, que pueden apropiarse 

y hacer pasar por suyos con toda la gravedad concisa 

de la soberbia humana. A esta serie pertenecían dos 

de los principales personajes de nuestra historia, sin 

darse, por supuesto, cuenta de su inferioridad inte­

lectual, y convencidos, por el contrario, de que todo 

cuanto leían en su periódico predilecto había sido pen­

sado y hasta casi escrito por ellos y para ellos. Los 

dos seres de que hablamos eran de distinto sexo, y 

sus periódicos de distintos ideales políticos, aunque lo 

mismo los periódicos que ellos se distinguían por es­

tar al unísono en una misma cuerda: la de la oposición 

furibunda á todo lo existente, la de incesante protesta 

á todo lo constituido. 

¡Si YO F U E R A RICO! 3 
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Doña Bernarda, que no por verdadera fe religiosa, 

sino por despecho rutinario, se había refugiado en las 

iglesias á llorar su terrible desengaño, pertenecía á esa 

colección de seres humanos tan perfectamente descri­

tos por la admirable Pardo Bazán en La Cristiana, que 

toman á Dios, á la V irgen y á los Santos por instru­

mentos de sus pasiones y los creen naturalmente 

ocupados en arreglar sus asuntos particulares á medi­

da de sus deseos. A ellos se querellan de sus dolores 

físicos y morales, y de ellos esperan el castigo de 

cuantos los han ofendido, como si el mundo hubiera 

sido formado sólo por ellos y para ellos, y como si 

ellos solos fueran los verdaderos hijos de Dios, crea­

dos á su imagen y semejanza y herederos de su 

gloria. 

Doña Bernarda leyó una vez por casualidad, espe­

rando en una sacristía la llegada de su confesor, un 

número de El Siglo Futuro, y tan de acuerdo con su 

espíritu encontró al órgano intransigente de los neo­

católicos, que al salir de la iglesia pasó por una libre­

ría y se suscribió al periódico que había de ser en ade­

lante guía de todas sus acciones y órgano de todas 

sus creencias.' 

Y a no pensó ni habló sino como los redactores de 

El Siglo, y dio por seguro que sólo con el triunfo de 

aquellas ideas estaría el mundo bien arreglado; y sus 

asuntos, por consiguiente, entrarían de una vez y 

para siempre á formar parte de la armonía univer­

sal que el triunfo político de la Iglesia había de dar 
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en muy próximos días á todos los seres humanos. 

Rispall , el mozo de oficios, ó criado universal, ú 

ordenanza de la fábrica, tenía también su periódi­

co predilecto: el que más halagaba su holgazanería 

independiente; el que, defendiendo todos los derechos 

del pueblo, solía olvidarse con frecuencia de recor­

darle sus deberes; el que prometía también á sus sus-

criptores un inmediato arreglo social que, echando 

abajo todo lo existente, haría de la tierra el paraíso de 

los pobres y el infierno de los ricos. 

E r a n las siete de la mañana de un día de octubre 

del año de gracia de 1883, triste y nublado como lo 

son generalmente los del principio del otoño en los 

pueblos de Levante. Desde la oficina oíase el rumor 

de los obreros al entrar en la fábrica, y la péndola del 

reloj de pared del escritorio era el único ruido mo­

nótono que interrumpía el silencio de las oficinas. L o s 

libros de comercio descansaban cerrados sobre sus 

atriles; las sillas y taburetes altos estaban aún separa­

dos de sus sitios, y todo indicaba la interrumpida tarea 

de la limpieza cotidiana. E n una butaca de anchos 

brazos, tendido más que recostado, descansaba el ac­

tivo Rispal l con un plumero grande sobre los muslos 

y El Porvenir sostenido por sus dos manos elevan-
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dolé cerca de sus ojos, para ser leído con toda como­

didad. 

Su abstracción era completa, cuando entró por la 

puerta que daba al pasillo interior de la casa nues­

tra amiga doña Bernarda con El Siglo Futuro en su 

mano izquierda y la derecha metida en uno de los 

grandes bolsillos de su delantal rayado. Colgaba de 

su cintura un llavero con muchas llaves de distintos 

tamaños y surcaban su frente las arrugas hondas que 

publicaban su carácter atrabiliario, dominado continua­

mente por una hipócrita conformidad, que en alta voz y 

en toda ocasión pregonaba, á los altos decretos de la 

Providencia. 

— Nadie por aquí todavía... — dijo al penetraren el 

despacho, creyéndose sola; — aún estará durmiendo el 

usurpador. 

Así llamaba casi siempre la dulce católica al po­

bre Puig, como si la fortuna de que disfrutaba hu­

biera sido usurpada por él y no heredada legítima­

mente. 

— ¡Ojalá! — la respondió Rispall, levantándose con 

rapidez de la butaca en que se escondía y estrujando 

en la mano su periódico como si su lectura le hubie­

ra excitado los nervios. — S i él se levantara más tarde, 

descansaríamos los demás ese tiempo. Pero desde que 

amanece no está uno tranquilo en ninguna parte. E n 

cuanto el día despunta, ya da principio su tiranía. Re­

corre los talleres; investiga si han venido los obreros, 

regaña con los criados, amonesta á los dependientes, 
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y hasta la toma conmigo, que soy el modelo de la ac­

tividad y el burro de carga de la fábrica. ¿Qué más 

Nerón, qué más Narváez que el principal? 

— ¿Y qué quiere usted, amigo Rispall? H a y que per­

donar al prójimo sus flaquezas, según la doctrina cris­

tiana — respondió Bernarda con un mohín más sar­

càstico que religioso. 

— Estamos conformes, señora. Sus flaquezas, sus 

desgracias, sus errores, sus defectos, hasta sus vicios, 

si usted me apura, deben perdonarse al prójimo; pero 

lo que es sus millones, ¡nunca! 

— N o por rico deja de ser nuestro prójimo. 

— ¿Prójimo nuestro ese hombre? Buen prójimo te 

dé Dios. L o s ricos no tienen prójimos nunca, señora. 

Todos los hombres son para ellos esclavos ó enemigos. 

— ¡Qué ideas tan demoledoras las del buen Rispall! 

— dijo sonriéndose amargamente el ama de llaves. 

— Las de mi credo político; las únicas que han de 

salvar nuestra sociedad desgraciada y devolvernos 

nuestros derechos conculcados — que eso mismo decía 

el artículo de fondo del periódico que estrujaba en su 

mano izquierda, mientras con la derecha blandía el 

plumero á guisa de machete. — Soy republicano federal 

— continuó, alzando la voz — y fui alcalde de barrio el 

año setenta y tres, cuando los míos mandaban. S i hu­

biese continuado aquella época feliz, ¡quizá sería hoy 

ministro! 

— ¡Ave María Purísima! — objetó entre dientes do­

ña Bernarda. 
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— ¡Toma! ¿Pues no fué mi compañero Alejandro 

Martín capitán de artillería á los dos años de haber 

caído soldado? 

— Pero aquello acabó para no volver nunca. Fueron 

horrores del liberalismo llevados á su más alta y es­

pantosa expresión. D e l liberalismo, plaga más terrible 

que las de Faraón, azote de la humanidad y castigo 

de la Providencia por haber robado el poder temporal 

al Soberano Pontífice — que así decía aquella mañana 

el periódico que doña Bernarda oprimía contra su 

seno. 

— ¡El poder temporal, farsa! ¡El Pontífice, otro far­

sante, otro autócrata, otro rey absoluto más absoluto 

que Fernando V I I ! ¡Todos los monarcas son idiotas, 

todos los reyes infames, todos los amos tiranos! Por 

eso no puedo ver á estos patronos, á estos principales, 

que porque tienen en sus arcas todo el oro que nos 

roban, exigen que trabajemos sólo porque pagan 

nuestros servicios. ¡Vaya una exigencia! 

— ¡En cuanto á eso hay mucho que hablar! 

— E l hombre no ha nacido para trabajar. ¡Es libre, 

independiente! 

— Pero la Biblia.. . 

— L a Biblia es otra farsa. L a Biblia no habla nada 

del oro, del vi l metal... ¡Maldito sea el oro... cuando 

le tienen los demás!.. ¡Maldito sea el trabajo... cuan­

do le tengo yo! Esos son mis principios políticos y 

religiosos. ¡Abajo los tiranos, sean los que sean y 

vengan de donde vengan! 
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— S i le escuchara á usted mi hermano, ya le res­

pondería lo que hace al caso, Benito no tolera tales 

exageraciones. 

— Porque D . Benito es un ángel, doña Bernar­

da. Porque su hermano de usted está de non en el 

mundo. E s e es el amo que debíamos tener, ese el 

principal de la fábrica, y no el que tenemos por chi­

ripa. D . Benito es afable, es indulgente, es tolerante. 

S i él fuese el jefe..., todos seríamos dichosos, todos, 

desde el primero hasta el último. 

— L o s juicios de Dios son incomprensibles. 

— ¡Y tanto, que no hay manera de conformarse con 

ellos! E n la fábrica todos opinan lo mismo que yo. 

¡Si fuera D . Benito el principal! ¡Anda!, ¿quién traba­

jaba? 

— ¡Hombre, me gusta la franqueza! 

— E s decir..., se trabajaría..., pero con cierto méto­

do..., con cierta medida; porque su hermano de usted 

es bueno, es compasivo..., mientras Puig. . . , ¡oh!.., 

¡ése!.. 

— Cuidado no le oiga á usted; ya debe andar por 

ahí... 

— ¡A mí no me importa que me oiga todo el mun­

do! ¡No pertenezco á la inmunda clase de los adula­

dores del poder! ¡No soy esclavo! 

— Pero al fin hay que tener en cuenta —le interrum­

pió doña Bernarda, acentuando más su irónica sonri­

sa—que nos da sueldo, casa... 

— Comerciando con nuestro sudor. 
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— ¡Prudencia y calma, Rispall! 

— ¡Chupando la sangre de los ciudadanos, asesinan­

do al pueblo libre! 

— N o digo que no tenga usted razón..., pero al fin 

es el amo. 

— ¡Amo! ¡Jefe! ¡Dueño! ¡Principal! ¡Señor! ¡Vergüen­

za da que en el último tercio del siglo diez y nueve 

se usen aún tales calificativos! ¿De qué nos ha servido 

entonces que matáramos á César en R o m a hace más 

de dos siglos? 

Como se ve, el buen Rispall estaba muy fuerte en 

historia romana y no se equivocaba mucho en las 

fechas. 

— Vamos, cállese usted y sacuda el polvo. S i el 

escritorio no está limpio y arreglado cuando ven­

ga... 

— Sí, dirá que le sirvo mal.. . 

— Será muy capaz de ello. 

— Y que le robo el pan que como... ¡Canalla! Vamos, 

por más que lo pienso, no me explico cómo siendo 

Bernaregui tan amigo de D . Benito como de don 

Juan Puig, no le dejó á aquél su fortuna en vez de 

dejársela á éste. ¡Claro! Procedió como proceden siem­

pre los tiranos. Olvidó al hombre lleno de virtudes, al 

honrado padre de familia, para hacer poderoso y mi­

llonario al hombre adusto, al egoísta, al solterón em­

pedernido, al perverso, al que debe estar plagado de 

vicios y quizá de crímenes. Digo: ¡qué hombre será él 

cuando no tiene ni padres ni hijos! 
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— Eso digo yo - murmuró doña Bernarda sonro­

jándose. 

— Usted misma debe ser su juez más inflexible. 

Todos creíamos en la fábrica que, al heredar D . Juan 

Puig el capital de Bernaregui, su primera determi­

nación sería pedir á usted su mano y hacerla su es­

posa. 

— Como lo manda la Santa Madre Iglesia... 

— Y como, según parece, tenía usted motivos para 

esperar, dada la antigua amistad que les unía á uste­

des con el nuevo propietario, y hasta quizá sus ofreci­

mientos en épocas anteriores. 

— M e ha hecho su ama de llaves —respondió doña 

Bernarda, pintándose en su rostro una expresión de 

despecho y de indignación imposibles de describir, 

aunque veladas por cierto tinte de resignación cris­

tiana. 

— S in duda para un alma como la suya es igual que 

usted le cuide el corazón que la despensa, ¡Alma de 

conservador, y está dicho todo! 

— ¡Silencio, que viene gente! 

Oyéronse, en efecto, unos pasos precipitados, y 

apareció en el umbral de la puerta del escritorio la 

bellísima figura de Lucía. 

— E s mi sobrina. ¡Calle usted y limpie! —dijo á Ris-

pall doña Bernarda en voz baja, saliendo al encuen­

tro de la joven. 

— Otra víctima del monstruo— dijo Rispall con voz 

apenas perceptible; y con ademanes rabiosos dio dos 
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ó tres plumerazos á los muebles y colocó los taburetes 

y las sillas en su sitio acostumbrado, disponiéndose 

sin embargo á escuchar lo que hablaran las dos muje­

res y á meter su cuarto á espadas en la conversación, 

si lo creía necesario. 



C A P Í T U L O I I I 

D O N D E A P A R E C E E L I N D I S P E N S A B L E D I O S C U P I D O , S I N C A R C A X 

N I F L E C H A S Y V E S T I D O A L U S O D E L D Í A 

¡Oh M a d r i d , t ierra de promisión, paraíso soñado, 

c i u d a d santa para todos los cerebros provincianos, 

para todas las ambiciones desordenadas, para todos 

los corazones aventureros, para todos los ideales ar­

tísticos y l i terar ios; s ima sin fondo, mar s in ori l las 

para los apocados de voluntad, para los pobres de es­

píritu, para los que careciendo de la energía que se 

impone ó de la duct i l idad que se arrastra, aspiran 

á escalar los altos puestos siempre asequibles á l a au­

dacia y á l a adulación! ¡Madrid, t ienda de asilo de 

media España, oasis hospitalario d é l a eterna carava­

n a de l a miseria, gigantesco coloseo donde hay luchas 

á d iar io entre las fieras y los hombres , necrópolis de 

todas las esperanzas, t r ibuna pública de todas las ora­

torias, salón del trono de todas las soberanías y ma-
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nicomio ó falansterio de todas las insanias, manías, 

chifladuras y aberraciones cerebrales de los españoles: 

yo te saludo, no como el ángel, sino como el gladiador 

romano! 

Ave, Casar, morittiri te salutanti 

A M a d r i d se dirigieron madre é hijo, desde la hu­

milde y escondida ciudad de Cuenca, al año escaso 

de haber fallecido D . Jerónimo García, oficial prime­

ro de aquel Gobierno civi l durante catorce años, 

contando en su hoja de servicios treinta y seis de ca­

rrera administrativa. L a Junta de clases pasivas había 

hecho su clasificación y correspondían á la viuda mi l 

quinientas pesetas de viudedad con la natural rebaja 

del diez por ciento establecida. M a l , muy mal pueden 

v iv i r en el mundo una mujer de cincuenta años y un 

hijo de diez y nueve, teniendo por toda renta la exi­

gua cantidad de cinco mil cuatrocientos reales; pero 

cuando ese mundo es Cuenca, y se tienen los muebles 

y las ropas de toda la vida, y se pagan tres reales 

diarios por una casa ventilada y alegre, y no hay exi­

gencias sociales en trajes y gastos de representación, 

aún es posible no morirse de hambre. Trasládese á 

M a d r i d esa exigua renta; nazcan los deseos casi ne­

cesarios de viv ir con cierto decoro y de atender á 

ciertas necesidades sociales en busca de porvenir 

más halagüeño, y se verá en lontananza aparecer la 

desmantelada buhardilla y las eternas noches de la 

miseria. 
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E r a la madre, doña Antonia Rubielos, una buena 

mujer, de cortos alcances, de dulce carácter, de irre­

prochables costumbres y de limitadísimas aspiracio­

nes. S u condición pasiva la había dado la felicidad de 

vivir en paz con todo el mundo, y puede decirse que 

durante sus treinta y dos años de matrimonio no ha­

bía conocido más penas ni más dolores que algún que 

otro resfriado y el embarazo y crianza de su hijo R a ­

miro, joven de diez y nueve años á la sazón. Conten­

ta siempre con su suerte y satisfecha con su posición 

de oficiala primera del Gobierno civi l de Cuenca, la 

muerte de su marido D . Jerónimo fué el primer pro­

blema serio que se le presentó en su vida, ¡á ella que 

no había tenido nunca otro problema que el matemá­

tico de ajustar la cuenta del gasto diario! 

¿Qué debía hacer con sus cinco mil cuatrocientos 

reales de viudedad? ¿Continuar en Cuenca con su 

hijo comiéndoselos en santa paz, sin darle carrera, 

puesto que á los diez y nueve años no había aún em­

prendido ninguna, si bien tenía ya su título de bachi­

ller en letras en el bolsillo, ganado fácilmente en el 

Instituto de segunda enseñanza de Cuenca; ó buscar 

en otros horizontes más dilatados campo ancho y 

abierto al porvenir de aquel hijo que era ya el jefe de 

la familia? Cierto que su hijo no sabía hacer nada; que 

carecía además de esa vocación, segura en unos hom­

bres é incierta en otros, hacia una profesión determi­

nada, que desde la infancia revela la predilección á 

las armas, las bellas artes ó el sacerdocio; que el niño 
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miraba con aversión toda ocupación seria y todo tra­

bajo continuado; pero por esa misma indiferencia, por 

esa misma vaguedad de propósitos era indispensable 

empujarle á cualquiera de los caminos que a l a juven­

tud se ofrecen, si no se quería que, andando el tiempo y 

desperdiciados los años oportunos, el niño se convir­

tiera en un vago, no accidental, sino de profesión. 

M u y encontradas fueron las opiniones de los varios 

amigos del difunto esposo á quienes doña Antonia 

recurrió en busca de consejos para su difícil situación. 

U n o opinó que en Cuenca podía encontrar Ramir i -

to ocupación modesta; otro, que en una capital tan 

miserable no hallaría jamás Ramiro ni porvenir n i 

presente; el de más allá, que dedicándose con em­

peño á estudiar el francés y la partida doble, nin­

gún joven se moría de hambre; el de más acá, que 

en M a d r i d hay campo para todas las ambiciones 

y para todos los gustos, y que sólo en M a d r i d ha­

llarían madre é hijo bienestar y quizá fortuna. Co­

mo ésta era la opinión más desatinada, ésta prevale­

ció en el ánimo de la viuda, que malvendiendo casi 

todo su ajuar y gastando casi todos los miserables 

ahorritos de su larga existencia de servidora del E s ­

tado, se trasladó á la vi l la y corte, fijando su residen­

cia en un cuartito sotabanco de la calle de M i n i s - • 

triles. 

Cómo pudieron comer, vestirse, vivir, en fin, madre 

é hijo durante tres años, sin más recursos que la paga 

y algunos trabajos de aguja hechos por la pobre A n -
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tonia, es inexplicable. E s o pertenece al orden de los 

milagros modernos, casi tan absurdos como el sus­

tento de los santos antiguos con hierbas silvestres y 

panes traídos por cuervos. 

E n aquellos tres años emprendió Ramirito más de 

tres carreras, que siempre abandonó antes de acabar­

se el año; pero aprendió en cambio en aquellas perpe­

tuas vacaciones á fumarse dos infernales cajetillas 

diarias, á pasarse tres horas seguidas todas las noches 

en una mesita del café de Zaragoza con otros jóve­

nes tan aprovechados como él, á gritar y silbar en 

todos los motines universitarios, á ejercer la profesión 

de estudiante sin coger un libro en sus manos, y á 

gastar entonto, sin vicios, pero también sin virtudes, 

los hermosos años de la primera juventud, que ni 

vuelven nunca, ni jamás se recobran, cuando se des­

perdician en la vagancia. 

A l v e r l a pobre madre estériles todos sus sacrificios 

y desvanecidas sus esperanzas, comenzó á enfermar, 

tanto de pena cuanto de escasez y falta de ambiente, y 

ya enferma y presintiendo su próximo fin, consiguió 

de su hijo que, dejándose de estudios hipotéticos, se 

dedicara con empeño á reformar su letra, á escribir 

con ortografía y á entender de cuentas. C o n estos hu­

mildes, pero prácticos conocimientos no era difícil que 

encontrara una casa de comercio donde ganar un pe­

dazo de pan, ya que dentro de poco tiempo iba á fal­

tarle la limosna del Estado. 

Y así sucedió en efecto. Las lágrimas y las súplicas 
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de Antonia hicieron mella en su hijo, y en pocos me­

ses consiguió poseer una hermosa letra inglesa, no 

escribir con demasiados errores ortográficos y afir­

marse algo en su descuidada aritmética. Todo esto 

era muy poco para un hombre, pero era algo para un 

chico, y como decía muy bien su madre, consolándose 

con aquel algo, «muchos hay que á los veintidós años 

no saben ni eso.» 

L a pobre mujer murió antes de que Ramirito apro­

vechara aquel algo de educación tardía, y quedóse en 

M a d r i d el huérfano sin más recursos que la tierra que 

pisaba como presente y el espléndido cielo azul como 

porvenir. Buscó una casa de comercio donde vender, 

que no prestar, sus servicios, y sólo se le ofrecieron 

alguna que otra trastienda y diversos mostradores 

para medir telas y llamar madamitas á las comprado­

ras. Él aspiraba á algo más dentro de sus modestas 

aspiraciones; no le parecía decoroso descender desde 

el estado civil de estudiante de Derecho ó de M e d i ­

cina al de hortera, ni cambiar el veladorcito del café 

de Zaragoza por el mostrador del comercio de la calle 

de Postas. 

Urgía, sin embargo, poner remedio á su situación 

apurada: comenzaba á v iv ir con el vergonzoso recur­

so de los préstamos amistosos: el tiempo se iba, la 

ropa se iba más aprisa que el tiempo, y de pedir 

prestado á pedir limosna no hay más que un paso. 

N o quiso con muy buen acuerdo franquearle Rami­

rito, y aceptó la eficaz recomendación que parala casa 
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Bernaregui, de Barcelona, le ofreció el mismo dueño 

del café de Zaragoza. L a casa era segura; el sueldo, 

aunque módico al principio, podía ir aumentando con­

forme aumentaran su asiduidad y sus servicios, y 

¡quién sabe lo que una casa de comercio puede dar 

de sí en algunos años! 

Salió Ramiro de M a d r i d , quizá para no volver ja­

más á entrar en él; llegó á Barcelona, agradó con su 

buena presencia y hermosa letra inglesa á Puig y á 

Benito, y quedó instalado en el escritorio, para llevar 

la correspondencia y el copiador de la fábrica, con mil 

quinientas pesetas de sueldo al año. Poco era para fin, 

pero bastante para comienzo, y aunque el amanuense 

no contaba entre sus buenas cualidades con el amor al 

trabajo, verdadera virtud de los catalanes, la carencia 

de amigos y conocidos y la ignorancia de la localidad 

le hicieron asiduo al escritorio, más por aburrimiento 

que por afición espontánea. 

E n la casa no había muchachos de su edad: en la 

de huéspedes donde comía y dormía no había aficio­

nados á gastar el tiempo y el dinero en el café ó en 

teatros, de modo que sus distracciones, las horas y los 

días libres, se limitaban á las diversiones públicas gra­

tis, que no escasean en Barcelona. Paseos al parque, 

al puerto, á la montaña; audición de conciertos al aire 

libre, ejercicios de las tropas de la guarnición, entra­

da y salida de buques de guerra ó correos, regatas y 

profesiones, todo lo vio Ramiro siempre solo, y pron­

to se aburrió de su soledad y su aislamiento dentro de 
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aquella ciudad comercial, donde hasta la amistad ne­

cesita del negocio para ser duradera. 

Aburr ido, cansado y con el espíritu predispuesto 

para el sentimentalismo y la melancolía, se encerraba 

en el escritorio ó vagaba por los patios de la fábrica, 

no sin sorpresa de sus jefes que no comprendían có­

mo renunciaba aquel muchacho á sus horas de liber­

tad y que elogiaban su buen juicio, su formalidad y sus 

morigeradísimas costumbres. Doña Bernarda sobre 

todo estaba encantada con aquel muchacho, y en cuan­

to á Lucía... ¡oh!, en cuanto á la bellísima Lucía..., el 

asunto merece párrafo aparte. 

Acababa de cumplir diez y siete años; era alta, esbel­

ta, de andar airoso, de fisonomía expresiva, de negros 

ojos, de lindísimo talle, y de formas amplias, impropias 

para su edad, sobre todo dadas las costumbres esté­

ticas de la capital de España, pero no anómalas en la 

del Principado. S u abundante y sedoso cabello castaño 

claro, elegante y naturalmente rizado sobre su frente; 

sus finas y largas pestañas, y sobre todo su l inda boca 

de labios algo gruesos, pero encarnados como cerezas, 

de apretados y menudos dientes y de frescura incom­

parable, merecían llamar la atención y fijar las mira­

das de cuantos la encontraban á su paso. 

Pocos eran, sin embargo, los que podían encontrar­

la . E n primer lugar, los catalanes, por regla general, 

sean jóvenes ó viejos, van siempre por las calles á su 

negocio, y apenas conceden una rápida ojeada á las 

mujeres guapas que se encuentran en su camino. 
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E n cuanto á seguirlas ó á echarlas piropos, como 

los andaluces y madrileños, lo reputan por de poca 

seriedad ó de mala educación, y creo que acier­

tan en ambas cosas; pero en cambio quitan alegría y 

encanto á los paseos y á los encuentros fortuitos del 

sexo fuerte con la más l i n d a mitad del género huma­

no. E n segundo lugar, Lucía apenas salía de la fábri­

ca. L o s domingos casi de madrugada á misa con su 

tía doña B e r n a r d a y cubierto su l indo rostro con el 

tupido velo; los mismos días por la tarde al campo 

con su tía, su padre, y alguno de ellos, muy pocos por 

cierto, con P u i g , con quien disputaban siempre Bernar­

d a y B e n i t o y que se despedía de ellos antes de ter­

minar la expedición, por no poder aguantarlos. A l g u ­

nas calurosas noches de estío, de esas en que la falta 

de br isa convierte las movibles hojas de los árboles 

e n inmóviles recortaduras de cinc, á sentarse en el 

paseo de G r a c i a . N i más teatros, n i más bailes, n i más 

reuniones de cumplido ó de confianza. L a v i d a de la 

fábrica, monótona, trabajadora, sin interrupción, s in 

vacaciones, relegaba al hogar doméstico á aquella l i n ­

da j o v e n que en otros círculos y en diferente posición 

social hubiera podido ser encanto de los salones y 

ornamento de las tertulias. 

E l desarrollo físico de Lucía era completo. H e r m o ­

sa, robusta, sana, podía competir con la aldeana más 

bizarra, y en gracia y genti leza aventajar a l a más dis­

t inguida señorita. ¿Habíanse desarrollado igualmente 

su intel igencia y su corazón? E s o á nosotros toca 
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decirlo; que ni ella hubiera sabido explicarlo, ni su pa­

dre y su tía comprenderlo. 

L a fábrica de Bernaregui no era terreno á propósito 

para cultivar inteligencias privilegiadas, ni una casa 

de comercio bien reglamentada y concienzudamente 

dirigida podía ofrecer ancho campo á la imaginación 

para desarrollar sus brillantes aptitudes. Así es que 

Lucía, naturalmente más sensata y de criterio más in­

teligente que su padre, y de más recto juicio y más 

nobles pensamientos que su tía Bernarda, simpatizaba 

con P u i g más que con nadie de los propios y extraños 

que la rodeaban. Veía en él una víctima de los enco­

nos y las envidias de los desheredados por Bernaregui, 

y hacía justicia á sus rectas intenciones y ásu carácter 

misantrópico y reflexivo. Pero todo esto lo hacía ella 

casi inconscientemente y sin ser el resultado de los 

esfuerzos de su inteligencia para estudiar los secretos 

de la vida y la lucha de los caracteres. Podemos decir 

por consiguiente, sin temor de equivocarnos, que L u ­

cía poseía una inteligencia innata, susceptible de gran 

desarrollo á caer en buenas manos, pero que hasta el 

día sólo había dado de sí los frutos espontáneos de una 

regular semilla caída en buena tierra. Faltábanle el 

cultivo y la atmósfera apropiada á su completa y sa­

brosa madurez. 

E n cuanto á su corazón, justo es decir que hasta 

cumplir sus diez y siete años no se había ejercitado 

en grande escala. A m a r á D i o s sobre todas las cosas, 

en la forma platónica y teórica con que todos los ca-
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tólicos pasivos aman al Ser Supremo, que es un modo 

de amor muy parecido á la indiferencia; honrar padre 

y madre, al uno vivo y á la otra muerta sin haberla 

conocido, á la manera de como el criado obedece las 

órdenes indiferentes del amo á quien sirve, y amar al 

prójimo como á sí misma, sin más prueba de este 

amor que dar algunos céntimos de limosna á los men­

digos que la importunaban á su paso, esas eran las 

virtudes sentimentales de aquel corazón dormido has­

ta entonces á todos los verdaderos afectos humanos. 

Y justo es también decirlo, ¿qué otros sentimientos 

más vivos podían despertar en su tierno corazón, por 

vehemente, por apasionado que llegara á ser andando 

el tiempo, la quejumbrosa pasividad de su padre, la 

gárrula y envenenada palabrería de su despechada tía, 

la seria y reconcentrada amargura del ya viejo Puig, 

la charla demagógica de Rispall y la eterna murmura­

ción que á guisa de ruido de colmena se extendía por 

todos los ámbitos de la fábrica, comentando, critican­

do ó protestando de todas las leyes divinas y humanas 

y de todas las órdenes, disposiciones y reglamentos 

de la tierra? 

E n este estado casi beatífico de su espíritu se en­

contraba la encantadora Lucía cuando llegó Ramiro 

á pisar el escritorio. Por curiosidad primero, por sim­

patía después, por interés más tarde, fueron ambos 

jóvenes aproximándose uno á otro; y descubriendo la 

homogeneidad de sus ideas, viendo con satisfacción 

mutua que casi siempre tenían idéntico punto de vis-
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ta en todas las cuestiones y les producían el mismo 

efecto los acontecimientos, cayeron en la cuenta de 

que sus corazones se entendían perfectamente. E>e esto 

á creer que habían nacido el uno para el otro no hay 

más que un paso, y lo creyeron con fe profunda y ale­

gría inmensa, como cumple á corazones que no han 

amado nunca y que ven realizadas por vez primera 

sus aspiraciones á amar y ser amados. 

¡Cambio profundo en aquellos caracteres! Ramiro, 

menos apasionado, pero más aburrido que su bella 

conquista, encontró en aquellas cuatro paredes mujer 

á quien amar, amiga con quien discutir y compañera 

de sus largas horas de aburrimiento y soledad, y esta 

era la razón de su alejamiento del mundo exterior, de 

su aire melancólico y sentimental y de su constante 

permanencia en el hogar algo falansteriano de su L u -

cía. E s t a lloraba á lo mejor sin motivo por los rinco­

nes de la casa, reía á carcajadas sin razón aparente, 

corría á veces, y otras vagaba silenciosa por patios y 

talleres, y un día llegó hasta á besar con emoción pro­

funda las secas y arrugadas mejillas de Bernarda, que 

no acostumbrada á recibir de nadie semejantes prue­

bas de afecto, se contentó con murmurar: Esta chica 

está tonta. S i la pobre aunque antipática mujer hu­

biera sido más práctica en conocer los misterios del 

alma humana, y sobre todo del alma femenina, no hu­

biera vacilado en decir: «Mi sobrina está enamorada.» 

Tales fueron, sin embargo, las chiquilladas de los 

dos inocentes amantes, tantas sus candidas impruden-
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cias y tan á las claras dejaban ver el estado de sus mu­

tuos corazones, que no necesitó nadie gran penetración 

para conocer su, según ellos, guardadísimo secreto. 

Sonrióse malignamente todo el mundo, y sin hablar 

palabra, todos aceptaron como un hecho natural y 

consumado el amor de Lucía y Ramiro, extrañando 

mucho á ambos no encontrar en nadie la contrariedad 

y oposición que, según todas las novelas y dramas an­

tiguos y modernos, convierte en incendio devastador 

y en llama asoladora el más puro y sencillo amor de 

la tierra. 

Puig , que á pesar de su prudente reserva veía con 

gusto aquel amor naciente entre el asiduo empleado 

y la hija de su mejor amigo, ahijada suya, se permi­

tió un día poner roja de placer y de vergüenza á la 

muchacha, prometiéndola un modesto dote para el día 

que algún muchacho honrado y de buenas referencias 

pidiese su mano y la obtuviera de buen grado de 

su mismo padre. 

— ¡Oh! D e aquí á entonces... ¡ya va largo! — contestó 

Benito, mirando fijamente á s u hija, que no sabía dón­

de esconder los ojos. 

— S i tan largo me lo fías..., ¡echa un cuartillo! — 

exclamó Bernarda, sonriéndose irónicamente y fijan­

do su mirada inquisitorial en el aturrullado semblante 

del pobre escribiente. 

H a s t a el mismo Rispal l , el criado irreverente que 

tenía la fatal costumbre de meterse en todo, añadió 

erí voz baja: 
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— Para entonces ya habrá venido R u i z Zorr i l la . 

Aquel lo era una conspiración. Todos parece que 

se habían propuesto burlarse de los dos amantes, ó 

darles aquel mal rato para aguar sus alegrías y sor­

prender su dichoso misterio. E l único resultado de 

aquella inocente escaramuza fué que P u i g aquel mis­

mo día aumentó el sueldo á Ramiro , sin indicación de 

nadie, y que éste pudo contar con dos mil pesetas 

anuales en premio de sus méritos aritméticos y cali­

gráficos. Hacía escasamente un año de su entrada en 

la casa. 

T o d o siguió en el mismo estado durante otros doce 

meses, y llegó la época en que da principio nuestro rela­

to. E s de sentir, para el interés necesario á toda his­

toria, que no ocurrieran peripecias ni sucesos extraor­

dinarios en aquellos amores; pero la nube, como dicen 

los labradores aragoneses, no iba por aquel lado. L a 

animadversión hacia P u i g se había acentuado en todos 

los que de él dependían. L o que empezó por quejas 

aisladas y lamentaciones individuales tomaba propor­

ciones de guerra sorda, pero sin cuartel. Se interpre­

taban torcidamente todas sus disposiciones; se des­

obedecían, con el pretexto de dificultades en su cum­

plimiento, todas sus órdenes; se exageraban todos los 

inconvenientes de sus reformas, y todos bajo la capa 

de una hipócrita resignación, ó de un interés excesivo 

por los negocios de la casa, eran constante remora á 

todos los proyectos del principal y jueces inflexibles y 

tiránicos de todos sus actos. 
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N o era un complot, pero lo parecía. S in previo 

acuerdo, todos estaban unánimes en su conducta; y 

Puig se encontraba cada vez más aislado y más lejos 

de todos aquellos seres que le debían su subsistencia 

y su bienestar. A haber tenido un carácter más enér­

gico, quizá hubiera cortado por lo sano ejerciendo su 

suprema autoridad, y poniendo á raya á los rebeldes 

les hubiera dado á escoger entre la obediencia ciega 

á sus órdenes ó la inmediata dimisión de sus empleos 

y condecoraciones. Verdad es que si desde su eleva­

ción al poder se hubiera revestido de la energía que 

le faltaba, no hubieran llegado las cosas al extremo 

en que se encontraban. 

Esta era la situación de los ánimos cuando el diá­

logo que sostenían Bernarda y Rispall en el capítulo 

precedente se interrumpió por la llegada de Lucía, 

única persona ajena á la conspiración y que sin que­

rer se encontraba metida en ella, pues hasta el mismo 

Ramiro, espoleado por su amor y con la impaciencia 

propia de un enamorado, iba ya sospechando que 

Puig era la causa de que se retrasase el logro de sus 

esperanzas. 

Precisamente el día anterior se había celebrado una 

conferencia de familia, y en ella se decidió por mayo­

ría de votos, dos contra uno, el de Lucía y Bernarda 

contra el de Benito, que éste hablaría desde luego á 

Puig de las relaciones amorosas declaradas entre L u ­

cía y Ramiro. L e diría que los chicos se amaban con 

delirio, que deseaban casarse, que ya tenían edad pa-
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ra constituir una nueva familia y que él, como padrino 

de la muchacha y jefe del novio, debía señalar época 

para el casamiento, cuanto más próxima mejor, entre­

gar á la chica el dote prometido y dar al muchacho 

otro ascenso para que con ambas cosas pudieran y a 

atender á sus nuevas obligaciones. N o haría nada de 

más tampoco el rico por chiripa en ensanchar un po­

co su hogar, para que cupieran todos, hasta los seres 

que podrían venir después á coronar el edificio, y de 

ese modo tan sencillo y tan natural hacer algo por 

el bien de sus semejantes, ya que debía al cielo, sin 

merecerla, la casualidad de disfrutar de una fortuna 

que lo mismo podía haber sido para otro, que hubiera 

hecho sin duda mejor uso de ella. 

Todas estas reflexiones de doña Bernarda, que pa­

recieron al pronto de perlas á Benito, no le fueron y a 

tan fáciles de formular cuando pensó en ellas; y según 

temían los interesados, no hizo nada en el asunto. 

— ¿No está aquí papá? — preguntó Lucía asomando 

la cabeza por entre las dos hojas de la puerta del es­

critorio. 

— N o ha parecido aún por estos barrios — contestó 

Bernarda, — y D i o s sabe si estará escondiéndose de 

nosotras para evitar las preguntas que con sobrada 

razón sabe que hemos de hacerle. 

— ¿De modo que usted cree que no habrá hecho 

nada, á pesar de todo lo que ayer convinimos los tres? 

— N a d a absolutamente. Desengáñate, chiquilla, mi 

hermano es un bendito, pero por lo mismo no sirve 
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para nada. T e n g o la certidumbre de que pasarán días 

y días y no se atreverá jamás aponerse frente afren­

te de su amigóte de otros tiempos, aunque le sobre la 

razón por encima de los pelos. 

— ¡Como que D . Benito es un ángel! —dijo Rispal l 

suspendiendo su problemática l impieza del escritorio, 

adivinando que se trataba de algo que pudiese morti­

ficar al autócrata de la fábrica. 

— Y ¿qué le parece á usted que hagamos, tía? 

— ¿Qué hemos de hacer, sobrina? L o que está re­

suelto. Y o os he prometido ayudaros en todo y por 

todo, y por lo tanto, si el cobardón de m i hermano no 

sabe cumplir con los compromisos contraídos y con 

el deber que le imponen las leyes de la naturaleza, yo 

los cumpliré por él, y con muchísimo gusto mío. Y a 

lo sabes. 
— ¿De modo que usted hablará á D . Juan? 

— ¿Que si le hablaré? Y hoy mismo. E s t a misma 

mañana. 

— ¡Muchas gracias, tía, por Ramiro y por mí! — aña­

dió con cierta timidez Lucía, como adivinando que la 

escena que se preparaba entre doña Bernarda y P u i g 

podía ser tempestuosa; — pero háblele usted de modo 

que no se enoje. E l ha dicho espontáneamente, no 

una vez sola, sino varias, que cuando yo me case será 

mi padrino de boda, como lo fué de bautizo, y que 

piensa darme un dote, sin precisar de cuánto, como 

prueba del continuo afecto y amistad que profesa á 

mi padre... 


