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que uae han traído una mezcla 
de garbanzos, achicorias, 
carbonato de magnesia, 
almendras dulces tostadas, 
cañamones... y otras hierbas. 
Lo gracioso es que sabiendo, 
como sé por experiencia, 
que esta pócima es malsana 
y el estómago estropea, 
voy á tomarla á sorbitos 
con delicia manifiesta, 
y á decir que me ha gustado 
y á dar dos reales por ella. 
Si esto no es una bobada, 
¡que venga Dios y lo vea! 
Verdad es que también fumo 
un tabaco que me apesta 
y, además, me va poniendo 
la dentadura muy negra. 
¡Hace el hombre tantas cosas 
malas y que le molestan! 
¿No he tomado los amores 
como una cuestión muy seria, 
y he creído á las mujeres, 
y hasta he sufrido por ellas? 
¿No me atormentan los celos 
y las entrañas me queman 
por algo que no me importa 
cuando lo miro de cerca? 
¿No sabía de antemano 
que eran tonterías esas? 
¿No he pasado algunas noches, 
como un imbécil, en vela 
en esos bailes malditos 
de la Alhambra y la Comedia, 
sabiendo que me aburría 
como se aburre cualquiera, 
y que estaría en la cama 
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mejor que allí, dando vueltas? 
¿No he contraído amistades 
perjudiciales ó necias, 
estando yo convencido 
de que perdía con ellas? 
Pues ¡qué diablo! si no puedo 
prescindir, aunque quisiera, 
de chupar hojas amargas 
en tosco papel envueltas, 
ni de mujeres que mienten, 
ni de celos que me ciegan, 
ni de diversiones tontas 
donde no hay quien se divierta, 
ni de amigos que me cargan, 
ni de conocidos pelmas, 
dejémonos de sandeces 
y empecemos la tarea 
de tomar este brebaje 
que vale media peseta. 
La humanidad se ha empeñado 
en que son cosas muy buenas 
muchas que me perjudican 
y algunas que me revientan, 
y yo... ¿qué he de hacer yo solo 
si la humanidad se empeña? 





LOS LADRONES 

i 

Con gravísimo riesgo de su vida, 
trémulo el paso, la mirada incierta, 
temblorosa la mano encallecida 
que ruda oprime la navaja abierta, 
penetra en coto ajeno un miserable 
como entra en el redil hambriento lobo, 
por la fuerza indomable 
del mal instinto que le empuja al robo. 
Todo le da temor, todo le espanta, 
el ruido de sus pasos le estremece, 
y el aire que respira le parece 
la presión de un dogal en la garganta. 
Si el enemigo oculto está despierto, 
si le esperan allí, si le han oído, 
puede darse por muerto 
sin lucha, sin escándalo, sin ruido... 
y si logra vencer, y roba y mata, 
le cogerán tal vez. Tendrá su pena, 
y un puñado de plata 
le costará la muerte ó la cadena. 
Saliendo bien librado, 
sello de infamia marcará su frente; 
á su sola presencia huirá la gente 
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como de un apestado 
y, mientras viva, llevará consigo 
la memoria del crimen, por castigo. 

II 

Preparando el delito lentamente, 
saboreando el goce 
de engañar á la víctima inocente 
que el terrible peligro desconoce, 
seduciendo con frases mentirosas 
á la pobre doncella 
que piensa que el amor es para ella 
manjar de reinas y placer de diosas, 
acecha la ocasión otro bandido 
y, también por la sombra protegido, 
roba la fruta del cercado ajeno 
á mansalva, á traición, hallando bueno 
todo el plan para el crimen concebido. 
Cuando se sepa el robo al otro día, 
contado... por el mismo delincuente, 
no habrá quien no se ría 
de la niña inocente 
que perdió su ventura y su alegría. 
Se tratará al ladrón con miramientos, 
mil aventuras le saldrán al paso, 
y los remordimientos 
serán para la víctima... si acaso. 

¡Buena está la justicia! ¡buena, buena! 
¡Siempre burla las leyes el más tuno! 
¿Merecen los ladrones la cadena? 
¡Pues ponérsela á todos... ó á ninguno! 



FLORES DE MAYO 

• Encendidos los labios y las mejillas, 
Ltiditas de blanco, lindas y hermosas, 
pte el altar de hinojos cuatro chiquillas, 
recen á la Virgen ramos de rosas. 
El órgano entretanto ríe y gorjea 
otando los celestes puros amores, 
•la imagen parece que se recrea 
«el suave perfume de aquellas flores. 
JLas cuatro criaturas de labios rojos, 
•Dientas y orgullosas de su ventura, 
• quitar de la Virgen los claros ojos 
fin entonando un himno del señor cura, 
i Himno que no carece de poesía 

¿poco más ó menos, dice en esencia: 
Pudre del Dios del cielo, Virgen María, 
ffcsérvame el tesoro de la inocencia.» 

La niña que á las otras daba el ejemplo 
'templo, de reojo, pasó revista, 
r»l llegar á un oscuro rincón del templo 
•rió... con el hijo del organista. 
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Y guardando la rosa más encarnada 
y más grande de todas las de los ramos, 
le dio á entender al chico con la mirada: 
—Para que me la pidas cuando salgamos. 

Hacia el altar los ojos volvió en seguida, 
y al decir lo de «Madre, dame el tesoro...» 
se quedó tan pasmada, tan adurdida, 
que por poco allí mismo se acaba el coro, 

pues creyó que la Virgen estaba haciendo 
ligeros movimientos con la cabeza 
y miraba á la gente como diciendo: 
—¡Caramba con la niña, qué pronto empieza! 



A MI PRIMERA NOVIA 

Tú ya no te acuerdas; 
yo sí que me acuerdo 
de cómo brotaron 
los amores nuestros, 
cuando éramos chicos, 
saltando y corriendo 
por eras y trochas, 
corrales y huertos. 

Apenas tu madre 
te daba el asueto, 
yo, ansioso de verte, 
salía á tu encuentro 
y alegres y solos, 
cantando y riendo, 
gozábamos ambos 
placeres inmensos. 
¡Amores de niños 
tan puros, tan buenos, 
que acaso remedan 
los goces del cielo! 
Un día, en los bruscos 
vaivenes del juego, 
rozaron mis labios 

tu trenza de pelo, 
y aunque antes te diera 
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millares de besos, 
delicias extrañas 
prodújome aquello, 
sentí en los rincones 
más hondos del pecho 
no sé qué cosquillas 
y escarabajeos, 
me puse encendido, 
vibraron mis nervios 
y extraña dulzura 
sentí muy adentro. 
Te vi de repente 
de un modo tan nuevo 
que hallé en tus pupilas 
brillantes destellos, 
pureza en tu frente, 
belleza en tu cuerpo, 
panal en tu boca 
y almohada en tu seno. 
Soñé desde entonces 
caricias sin cuento; 
decirte al oído 
palabras de fuego, 
ceñir con mis brazos 
tu talle perfecto, 
quejarme de enojos, 
fingirte desprecios... 
¡Y ya no volvimos 
tranquilos á vernos, 
y nunca en mi vida 
te dije mis sueños! 
Pasaron los años, 
cambiaron los tiempos, 
y allá, en lo más hondo 
del alma, conservo 
recuerdo profundo, 
dulcísimo y tierno 
de aquellos amores 
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tan puros, tau buenos. 
Jamás, entre tantos 
placeres intensos, 
sentí el de besarte 
la trenza del pelo. 

¿Verdad que si ahora, 
jugando y corriendo 
por eras y trochas, 
corrales y huertos, 
volviéramos ambos 
á darnos un beso, 
duraba el idilio 
tan sólo un momento? 
E n cambio, en seguida 
se iría el recuerdo, 
deshecho el encanto 
que forja el deseo; 
que amor, según sea, 
varía de término. 
¡Se muere el impuro 
y el otro es eterno! 



I 



LA PATRIA 

Tronaban los cañones, 
"vibraban las cornetas 
formando y disolviendo batallones; 
lucían las bruñidas bayonetas, 
ondulaban las masas de soldados 
por valles y collados, 
y entre el sordo rodar de los armones, 
a raudo galopar de los bridones 
y el confuso rumor de la batalla, 
retemblaba la tierra, 
recibiendo el castigo de la guerra: 
charcos de sangre y lluvia de metralla. 
Por un lado avanzaba un regimiento, 
por otro un escuadrón retrocedía, 
7 allá una batería 
bascaba á todo escape emplazamiento 
para empezar la carga, 
va medio de blasfemias y chasquidos, 
I- se iba haciendo cada vez más larga 
«fila de camillas con heridos. 

Por uno de esos lances impensados 
& los mil que ocurrieron aquel di i , 
* quedaron perdidos y olvidados 
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diez hombres de la cuarta compañía 
de cierto batallón de infantería. 
E n mucho menos tiempo que lo digo 
avanzó bruscamente el enemigo, 
y se vieron los pobres de repente 
rodeados de miles 
de bocas de fusiles, 
por detrás, por los flancos y de frente. 
Cada cual, por instinto, 
se acercó cuanto pudo al compañero, 
y echando mano al cinto, 
buscó la bayoneta lo primero... 
—¡Rendios!—les gritaban 
los contrarios, dispuestos á arrojarse, 
y ya los infelices vacilaban 
entre morir matando ó entregarse, 
cuando un chiquilicuatro, un cornetilla 
que no valía un pito, 
dijo, soltando un terno de Castilla 
y enarbolando el brazo: 
—¿Los de la cuarta? ¡Ni pa Dios bendito! — 
y envió la respuesta en un balazo. 

Fué cosa de un instante. 
A l seguir la columna hacia adelante, 
los arrasó como el ciclón arrasa 
el florido verjel por donde pasa, 
y al terminar, con el combate, el día, 
quedaron en el valle diez soldados 
que fueron de la cuarta compañía 
contundidos, deshechos, mutilados... 

Llegó la triste noche. Allá á lo lejos 
brillaban los reflejos 
del fuego intermitente, 
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se perdía en el monte, entre las peñas, 
el eco del crujir de las cureñas 
que se iban alejando lentamente, 
y, muy de tarde en tarde, cuando el viento 
dejaba de soplar en los confines 
del bosque turbulento, 
se dejaba escuchar, como un lamento, 
el lejano clamor de los clarines 
que llamaba á la lista al regimiento. 
Cuando, poco después, no quedó nada 
más que el leve susurro en la floresta, 
sobre el montón de carne magullada 
se cernía en el aire una bandada 
de cuervos que acudían á la fiesta... 

Y cantando esta hazaña ha dicho un vate: 
< ¡Duerman en paz los héroes del combate! 
¡La patria guardará, para su gloria, 
sus nombres en el libro de la historia!» 

¡Y se equivoca usted, señor poeta! 
N i la patria se fija en un corneta, 
ni tratará de honrar á aquellos hombres. 
Por no saber, no sabe 
cuáles eran sus nombres... 
¡ni le importa un comino, que es lo grave! 





Á UNA... CUALQUIER COSÀ 

¿Me vas á contar tu historia? 
Pues no te molestes, Pepa, 
porque es fácil que la sepa 

de memoria. 
¡Tendría mucho que ver 
que oyéndotela contar 

yo, que buscaba el placer, 
acabara por llorar 

sin querer, 
con las mismas amarguras, 
con iguales desventuras 
y con los mismos quebrantos, 
justos castigos del cielo, 
que me han referido tantos 
querubines... de tu pelo! 

¡Quita, quita! 
Finge, si puedes, amores 
y no llores los rigores 
de tu desgracia infinita, 
que á mí, por mucho que llores, 
no me conmueves, Pepita. 
Cuenta tus penas, si quieres, 

á esos seres 
que admiten vuestros descuidos 
y á esta clase de mujeres 
llaman ángeles caídos. 
Porque yo, aunque te parezco 
compasivo por las trazas, 
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hija, no me compadezco 
de llantos ni calabazas. 
¿Que es un rigor excesivo? 
¿Que sería compasivo 
si te oyera? ¡Que te calles! 
¡Otro cuento! ¿Para qué? 
¿Te apuestas algo á que sé 
casi todos los detalles? 
Mira, verás: un traidor 
que mintiendo puro amor 
te sacó de tu morada 
y te dejó abandonada 
al cabo, que es lo peor. 
¿No es eso? Pues otra cosa: 
tu madre, por el dinero, 
hizo ver á un caballero 
que eras joven y graciosa, 
y el hombre, que no era sordo, 
tú, que eras una bendita... 
¿Tampoco es eso, Pepita? 
¡Pues mira que eso ya es gordo! 
Otra disculpa del mal: 
tu padre en el hospital, 
tú arrojada del taller, 
sin asilo, sin comer, 
sin un traje de percal, 
la tentación permanente, 
el hambre viva, el pan caro... 
¿ésa es tu novela? ¡Claro! 
¡Como que es la más frecuentel 
¿Y te has figurado, chica, 
que queda justificada 
la que por eso claudica? 
Pues estás equivocada. 
¡Eso no lo justifica 
ni la miseria ni nada! 
¿Qué tu has creído que sí? 
Pues tienes que confesar 
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que, de perdonarte á tí, 
habría que perdonar 
al que roba y al que mata 
luchando por la existencia 
y al que vende la conciencia 
por un puñado de plata. 
¿Que cómo ibas á salir 
victoriosa sin apoyo? 
¡Pues dejándote morir 
en la mitad del arroyo, 
que no es la primera vez 
que de ese modo se mueren 
los honrados que no quieren 
sacrificar su honradez! 
¿No es lo mismo? ¡Sí es lo mismo! 
Y para salir triunfante 
de la atracción de ese abismo 
no hace falta el heroísmo: 
¡con la decencia es bastante! 





SANTIFICAR LAS FIESTAS 

L a señora condesa del Abono 
fué célebre, en sus tiempos, por hermosa, 
y es en la actualidad la más piadosa 
de todas las señoras de buen tono. 

Su devoción es tanta 
que emplea su influencia omnipotente 
en la tarea santa 
de llevar á la gloria mucha gente, 
y siguiendo esta norma, 
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con el tesón de un padre misionero, 
procura introducir una reforma 
que le cuesta disgustos... y dinero. 

Dos docenas de damas elegantes, 
bajo su dirección, llevan á cabo 
trabajos incesantes 
redimiendo al obrero, al pobre esclavo 
que, por causa de un amo descreído, 
en su interés moral se perjudica 
porque no santifica 
las fiestas de guardar, como es debido. 

Es el bello ideal de estas señoras 
un domingo sin obras ni jornales, 
en que nadie trabaje ni dos horas, 
como cumple á católicos formales. 

Bien sabe la condesa 
que es muy difícil rematar la empresa; 
pero sabe también que poco á poco 
puede volverse cuerdo un pueblo loco; 
y tanto ha predicado, tanta gente 
obedece á las damas elegantes, 
que más de cien comercios importantes 
se han cerrado por ellas solamente. 

E l domingo pasado 
se levantó á las once la condesa, 
pidió el almuerzo, y, al dejar la mesa, 
—Que enganchen el milord—dijo al criado. 
Pero pasó más tiempo del preciso 
para poner al tronco el correaje, 
y no daban aviso 
de que estaba esperándola el carruaje. 
—¡A ver! ¡Que suba Juan!—dijo la dama, 
irritada de verse mal servida. 
Y entró Juan, con la cara compungida, 
murmurando al entrar:—¿Vuecencia llama? 
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—¡He pedido el niilord hace una hora!— 
gritó, en son de reproche, la condesa; 
y contestó el gallego:—¡Perú agora 
non puedu trabajar! ¡Soy miembru de esa 
sociedaz que preside la señora! 





EL MAQUINISTA 

Y o soy uno de tantos, Juan Fulánez, 
paso la vida con la cruz acuestas, 
encontrando pequeños los placeres 
y soñando grandísimas las penas. 
No me conoce nadie, y no me importa; 
yo no conozco á nadie, y no me pesa; 
soy un grano de tierra en la montaña, 
soy una gota de la mar inmensa. 
E l día que tropiece en el camino 
la máquina en que voy, caeré con ella, 
y nunca nadie me echará de menos 
ni mi apellido se sabrá siquiera. 
Pero siendo yo así, tan poca cosa, 
¡un átomo de hierro en una rueda! 
cuando subo á mi ténder, y oigo el toque 

de la campana que me dice «¡arrea! > 
no me cambio por nadie en este mundo, 
aunque al hacer el cambio me pusieran 
fajín de general en la cintura 
ó mitra episcopal en la cabeza. 
Porque crezco á mis ojos; me parece 
que el hierro adquiere vida en mi presencia, 
y la máquina y yo, fuertes, sublimes, 
tomamos proporciones gigantescas. 
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A l resoplido del vapor que escapa 
y entre el ruido de topes y cadenas, 
salimos como el rayo, acompañados 
por el rudo fragor de la tormenta. 
Todo retiembla á nuestro paso, ¡todoi 
y yo siento subirme á la cabeza 
el fuego que en su cárcel se retuerce 
y nos empuja en infernal carrera. 
Allá se queda lejos, en las sombras, 
la ciudad con sus vicios y miserias, 
y el nimbo de la luz de los faroles 
da vigor y relieve á la silueta. 
Y yo corriendo voy, cruzo los ríos, 
me escondo en las entrañas de la sierra 
y me pierdo en la umbría de los bosques, 
espantando á las aves y á las fieras. 
Y cuando en triste noche del invierno 
furioso el huracán silba en las peñas 
y el torrente desciende de las cumbres 
y la lluvia en la máquina se estrella, 
mientras el tren me sigue, y á la espalda 
dormidas van quedando las aldeas, 
y si el trueno en las nubes amenaza 
ronco el rumor del monstruo le contesta, 
entonces, con la mano sobre el freno, 
yo, Juan Fulánez, carne de taberna, 
me acuerdo de los hombres, y me-veo 
tan grande como Dios sobre la tierra. 



i estimado don Antonio: 
Eecuerdo que usted me dijo, 
cuando tratamos del hijo 

EPÍSTOLA TRASCEIUSTAL 

de su feliz matrimonio, 
que, gracias á usted, sería 

muchas veces millonario, 
aunque fuera necesario 
hacer cualquier picardía. 

No por él precisamente, 
sino porque en su cabeza 
la prosperidad empieza 
de su rama descendente, 

y usted quiere que esa rama 
tenga, por propio derecho, 
medio cielo azul por techo 
y medio mundo por cama. 

Que domine, que avasalle, 
reina, en fin, de la justicia, 
de la banca y la milicia, 
y la campiña y la calle... 

Cuenta usted para lo dicho 
con muchas generaciones 
que, reuniendo millones, 
hagan ley de su capricho, 

y apoya usted su opinión 
en la verdad evidente 
de que es el rey más potente 
su majestad el millón. 
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Bueno; dada la prudencia, 
la habilidad y el saber 
que vamos á suponer 
en toda su descendencia, 

concedo toda la suma 
de importancia y de dinero 
que, empezando en su heredero, 
crecerá como la espuma. 

Pero ¿usted se ha figurado 
que el mundo no va á cambial1, 
y que siempre van á estar 
las cosas en tal estado? 

¡Error, gravísimo error! 
¡No se fije usted en esa 
politiquilla traviesa 
de actualidad, no señor! 

Pique usted algo más alto, 
mírelo usted desde arriba, 
y espero, cuando me escriba, 
que me pinte el sobresalto. 

Estamos en un período 
de transición, de agonía, 
y es muy probable que un día 
el diablo cargue con todo. 

La plebe, la pobre plebe 
va siendo masa ilustrada, 
y ya no respeta nada 
y á cualquier cosa se atreve. 

—No debes pasar de aquí— 
le ha dicho quien la ha enseñado; 
y la masa ha contestado 
sonriéndose:—¿A que sí?— 

Con las civilizaciones 
se aguza el entendimiento 
y... viene el refinamiento 
de vicios y de pasiones. 

Y a ha sucedido otras veces 
una cosa parecida, 
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y la experiencia adquirida 
hace profetas y jueces. 

Mientras gente afeminada 
discute ideas brillantes 
y, calzándose los guantes, 
ríe, goza y... no hace nada, 

en el Norte ruda tropa 
se va adiestrando en la esgrima, 
y se nos va á echar encima 
y se va á tragar á Europa.. 

Con ella vendrá también, 
escondido en sus cañones, 
el coco de las naciones, 
el socialismo, ¡el belén! 

Y no quedará, si empieza 
á ensayar su plan sencillo, 
ni peseta en el bolsillo 
ni títere con cabeza. 

¡Todo irá abajo! E l trastorno 
será espantoso, terrible; 
y lo que sea fusible, 
se fundirá en aquel horno. 

Y luego... Dios será el juez 
que decida la batalla... 
¡Y acaso venga la tralla 
del feudalismo otra vez! 

Eesulta, pues, inocente 
que se haga usted ilusiones, 
soñando con los millones 
de su rama descendente. 

9 





EL X̂JRCSrÓJSr 

Iban veintiocho muertos en el carro 
del hospital, revueltos y desnudos, 
carne medio podrida, que á la fosa 
desde su lodazal mandaba el mundo. 

Cruzando por los baches del camino 
se agitaba la carga á cada tumbo 
y, con los choques, el montón quedaba 
cada vez más informe y más confuso. 

De todo había allí: pobres ancianos 
por quienes nadie vestirá de luto, 
porque dieron sus hijos á la patria 
y se quedaron ellos sin ninguno; 

infelices mujeres que en la feria 
vendieron el amor por un mendrugo 
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y hallaron, en la fuerza de la vida, 
veneno en el placer, muerte en el gusto, 

y obreros que cayeron en la lucha 
con el aire letal de su tugurio, 
y niños que murieron sin que nadie 
acercara los labios á los suyos... 

Paró en el cementerio el carricoche; 
el capellán les dedicó un murmullo 
y echó una bendición, de mala gana, 
que serviría para todos juntos. 

Los obreros que habían de enterrarles 
se acercaron corriendo y en tumulto 
y abrieron á la par las portezuelas 
del armatoste fétido y oscuro. 

Tuvo aquello que ver. Hubo blasfemias, 
maldiciones y votos como puños. 
—¿Qué les pasa? ¿Qué es eso? (dije al cura). 
—¡Que les insultan porque vienen muchos! 



IDILIO C A M P E S T R E 

Una tórtola amante, pudorosa 
como todas las tórtolas amantes 
que no son otra cosa, 
en busca de su amor corría ansiosa 
saltando entre unas matas de guisantes. 
El la esperaba lejos, allá abajo, 
en la misma lindera de los trigos 
que fueron ¡ay! testigos 
de los dulces albores del noviajo. 
¡Y qué tranquilo estaba! ¡qué ignorante 
de que en aquel instante 
le llevaba su dueño 
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una noticia atroz, horripilante, 
para quitarle el sueño! 

Llegó la tortolita fatigada 
y en el primer esbozo de caricia 
le dijo:—¡Quieto el pico, no hagas nada! 
y le soltó en el acto la noticia. 
¡Se oponían sus padree! ¡Era cierto! 
¡Maldita terquedad, ó lo que fuere! 
(El tórtolo infeliz no quedó muerto 
porque sólo de amor nadie se muere.) 
Debían separarse, era lo justo, 
para evitar á todos un disgusto; 
y la ardiente pasión, y el juramento 
de cariño constante, 
los llevaría el viento 
á otro sitio cualquiera muy distante. 
¡Oh duelos! ¡oh congojas! 
¡Oh fiera y espantosa despedida! 
¡Oh lances que producen en la vida 
dolores fuertes y alegrías flojas! 

—Pues nunca hemos de vernos, dijo el macho, 
y te unirán tal vez dentro de poco 
con cualquier mamarracho, 
calma por hoy mi afán, porque estoy loco. 
—¡Nunca! dijo la hembra. Yo no puedo 
perder mi dignidad. 

—¿Me tienes miedo? 
—¿Miedo yo? ¡Dulce bien! Soy tan valiente 
como cualquiera tórtola inocente. 
—Pues ámame. 

—Pues no. 
—¡Siquiera un rato!... 

Total: que se dio al cuerno 
el mandato paterno 
al compás de un arrullo suave y grato. 

Y vea usted ahora, 
distinguida lectora, 
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lo que son estas cosas de animales: 
estarán mal contadas, sí señora, 
pero nunca parecen inmorales. 
Y si le pongo á usted la misma escena 
entre una parejita de cristianos, 
ya se puede apostar á que se llena 
de santa indignación, si usted es buena, 
y se tapa usté el rostro con las manos! 





S O L I T O 

Espéra te un momento, 
mariposilla blanca 
que audaz revoloteas 
en torno de la llama. 
Aquí, encerrado, lejos 
del mundo que descansa, 
gozando de la noche 
las horas tristes, largas, 
sin ruidos que perturben 
n i ideas que distraigan, 
estoy mirando el tenue 
polvillo de tus alas 
que al desprenderse bri l la 
y entre la sombra acaba. 
Me considero solo 
contigo... y con el alma, 
que so dejó á la puerta 
sus penas y sus ansias 
y me ha quedado libre 
de su onerosa carga 
de anhelos, ilusiones, 
recuerdos y esperanzas. 
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Supongo que allá fuera 
no hay luchas ni batallas, 
ni existe ser viviente, 
ni ha habido nunca nada; 
que el mundo eres tú sola, 
que vuelas, subes, bajas, 
con esa luz brillante 
poniéndote borracha; 
que Dios nos ha creado 
por una extravagancia, 
y en cuanto tú te quemes 
y yo sin vida caiga, 
se acaban en seguida 
los mundos y las razas, 
pues no ha querido el cielo, 
por suerte ó por desgracia, 
ni hacerme mariposo, 
ni hacerte chica guapa. 
Y o soy feliz ahora, 
feliz como la barca 
que allá en el mar inmenso 
perdida y solitaria, 
sin dueño que la guíe, 
sin velas, sin amarras, 
tranquila por su suerte 
se mece sobre el agua. 
¡Benditas estas horas 
en que se aisla el alma, 
sin sombras de pasiones 
ni augurios de desgracias, 
y vuela libremente 
rasgando con sus alas 
la inmensidad serena 
que el pensamiento abarca! 
Hay días ¡casi todos! 
en que estas horas plácidas 
los ecos de la vida 
me turban y me amargan; 



ALMENDRAS AMARGAS 139 

¡hoy no! porque tú has hecho, 
jugando, que se vayan, 
y me has traído en cambio 
quietud, sosiego y calma... 
Y a ves cuan dulcemente 
mis párpados se bajan 
y el sueño de los justos 
cuan rápido me embarga. 
La vela dejo ardiendo; 
me duermo. Muchas gracias; 
adiós, \y no te abrases, 
mariposilla blanca! 





L A S LEYES DE L A HISTORIA 

Bajo el brillante sol del Mediodía, 
que difunde el placer y la alegría 
y cubre la pradera 
con alfombras de flores, 
y alumbra unas mujeres de primera 
y excita á la pereza y los amores, 
se enervan los espíritus, la raza 
decae y se afemina 
y adquiere con el vicio que domina 
musculatura de papel de estraza. 
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Y siempre ha sido así. Pero un resorte 
movido por extraña y hábil mano 
arroja sobre el monte y sobre el llano 
las hordas de los bárbaros del Norte, 
rudos, fuertes, salvajes, 
que se alimentan con la carne cruda 
y llegan sin más armas ni equipajes 
que toscas mazas y la piel desnuda. 
Pelean como el viento que se lleva 
las hojas lacias del jardín florido 
y presta al viejo tronco carcomido 
gérmenes nuevos con la savia nueva. 
No queda ni una piedra donde estaba, 
pero callan clarines y bocinas, 
y sobre el pueblo débil que se acaba 
surge un pueblo viri l entre las ruinas. 

Poco tiempo después, los invasores 
se dejan dominar por los sentidos, 
se entregan al placer y á los amores, 
y quedan como estaban los vencidos... 

Y o no entiendo estas leyes 
que rigen á los pueblos y á los reyes... 
Porque esas invasiones 
que vienen á dar vida á las naciones, 
necesarios injertos 
que, aunque traigan rigores excesivos, 
fortalecen la sanare de los vivos 
con la sangre caliente de los muertos, 
pueden tener objetos diferentes. 
¿Cuál se logra alcanzar de estas dos cosas: 
vigorizar las razas decadentes, 
ó afeminar las razas vigorosas? 



EL C A L V A R I O 

Juan, peón de albañil, tenía un chico 
que, en opinión del padre, era una perla. 
Por él, encaramado en el andamio, 
se exponía á romperse la cabeza 
y no echaba unas copas los domingos 
n i se compraba nunca blusa nueva. 
A l volver á su casa por la noche, 
fatigado y rendido de la brega, 
se acercaba á la cuna del muchacho 
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y se pasaba allí las horas muertas, 
con la cara del ángel escondida 
entre sus barbas sucias y revueltas, 
cantando á media voz las dulces coplas 
lentas y tristes de la nana eterna. 

U n día el chico se murió. ¡Los niños 
se mueren casi todos! L a miseria, 
tras de ayudar al mal ó prepararle, 
no permite el socorro de la ciencia. 
Juan empeñó la capa pingajosa 
y compró un ataúd por seis pesetas. 
E l mismo le cerró, se le echó al hombro, 
y una tarde de toros, tarde espléndida, 
en que Madrid entero rebullía 
y se lanzaba ansioso á las afueras, 
fué á enterrar allá lejos aquel hijo 
que era el único imán de su existencia... 
Lloraba el infeliz, y sobre el yeso 
que le pintó en el rostro una careta 
resbalaban las lágrimas, grabando 
los surcos que el arado hace en la tierra. 

Eestallaban los látigos, crujían 
abrumados del peso ejes y ruedas, 
y entre el ruido de alegres cascabeles 
y el inmenso barullo de la fiesta, 
la carretera de Aragón arriba 
iba subiendo Juan, muerto de pena, 
sólo con sus dolores, ¡hala, hala! 
con la cajita de su niño acuestas. 
A fuerza de codazos y empellones 
pasó la Plaza y se acercó á las Ventas. 
Allí no pudo más. Los merenderos 
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rebosaban de gente, las parejas 
bailaban en redor del organillo, 
de vino y goces y entusiasmo ebrias. 
Vibraban en el aire los rumores 
de risas, chicoleos y blasfemias, 
y era el contraste tan brutal, tan duro, 
que perdió el desgraciado la cabeza 
y, sintiendo una angustia indefinible, 
dio con su cuerpo y con la carga en tierra. 

Cesó por un instante el bailoteo, 
se quedaron vacías las tabernas, 
y aumentaron los grupos de curiosos 
á punto de obstruir la carretera. 
—¡Miá que caerse aquí! (dijo una chula 
muy guapota y muy barbi y muy flamenca, 
dejando de bailar un vals ceñido). 
Irá borracho. ¡Pa lo que eso pesa! — 
Y anudando el pañuelo á la cintura, 
volvió para agarrarse á la pareja. 

10 





EN EL ÁLBUM DE UNA BAILARINA 

( Q T J E N O S A . E E L E E R . ) 

Dios te dio los ojos garzos, 
los labios como cerezas, 
el cutis de terciopelo 
y los dientes como perlas. 
Puso en tu cuerpo la gracia 
que enloquece y embelesa, 
la dulzura en tu sonrisa 
y en tu rostro la belleza. 
Quiso que un hombre te amara 
con adoración inmensa 
y en paz, tranquila y dichosa 

fueses del hogar la reina. 
Y acaso cuando, cumplida 
tu misión sobre la tierra, 
de la lista de los vivos 
borrar tu nombre quisiera, 
pensó llevarte á la gloria 

y colocarte á su diestra, 
más que en premio á tus virtudes, 
por gozar de tu presencia. 

Pero el diablo, que no duerme 
y entre las sombras acecha, 
dejó traidor en tus ojos 
dos ascuas de sus calderas, 
ansia de besos impuros 

http://sa.ee
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en esos labios de fresa 
y ardor de locos placeres 
en la sangre de tus venas.' 
Te puso medias rayadas, 
calañés sobre las cejas, 
chaquetilla de alamares 
y falda con lentejuelas, 
y colocándote airosa 
en las tablas de la escena, 
te dijo:—¡Baila!—Y bailaste... 
¡y adiós á la gloria eterna! 

Cuando los ojos entornas 
y el lindo talle cimbreas 
y entre los húmedos labios 
los blancos dientes enseñas, 
la multitud te devora 
con miradas de impureza, 
brincan, al vibrar, los nervios 
y las gargantas se aprietan. 
Y cuando alzando el vestido 
la enagua bordada muestras, 
palpitante el albo seno 
y ondulantes las caderas, 
y á través de los encajes 
luces las caladas medias, 
al compás del taconeo 
que hace temblar la madera, 
la muchedumbre se agita, 
se inflama, ruge y patea, 
como el león enjaulado 
á la vista de la hembra. 
Te acompañan dignamente 
juramentos y blasfemias, 
aullidos de amor salvaje 
y resoplidos de bestias. 

¡Ay, pobre Paca! Tú corres 
en brazos de la tormenta, 
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y en vez del hogar tranquilo 
que merecías, te esperan 
lágrimas, injurias, golpes, 
celos, traiciones, ofensas 
y... morir de un navajazo 
al salir de una taberna. 

Pero creo que hoy, al verte, 
el mismo Dios se recrea, 
y aunque haya perdido un alma... 
¡no le ha pesado perderla! 





LA COSTUMBRE 

U n día Satanás soltó un bostezo 
y, dejando el tridente, . . 
se propuso dormir tranquilamente 
con la cola enroscada en el pescuezo. 
Y apenas cerró un ojo (¡sólo uno! 
porque, siempre sagaz, siempre ladino, 
duerme á medias no más), hete que vino 
á malograr la siesta un importuno. 
Era un diablillo verde, monstruoso, 
oon los ojos saltones como un sapo, 
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que las echaba, al parecer, de guapo, 
porque entró con un chic jacarandoso 
y al pasar adelante 
hizo el saludo al rey de los infiernos 
inclinando los cuernos 
de un modo distinguido y elegante. 

—¿Qué pasa?—dijo el diablo. 
—¡Friolera! 

Se ha armado una jaraua de primera. 
— ¡Otra jarana! ¡El pan de cada día! 
¿Dónde es? 

— E n la caldera 
segunda de la octava galería. 
Parece que los diablos encargados 
de alimentar el fuego 
lo han dejado apagar por todos lados, 
y están los condenados 
quejándose á rabiar... 

—¡Otra te pego! 
¡Qué bestia es esa gente! 
¿Conque lo horrible del suplicio cesa 
y dicen que les pesa? 
¡Pues si deben quedar tan ricamente! 
—Eso es lo que yo he dicho, 
creyendo que chillaban por capricho; 
pero juran, perjuran y protestan 
que tienen la costumbre 
de tostarse y sufrir entre la lumbre 
y... no se sienten bien si no los tuestan. 

De este modo se explica 
que mi amigo Julián, honrado y bueno, 
viva atado á las faldas de una chica 
que es fea como un trueno 
y que tiene un carácter de veneno. 
Le domina, le engaña, le escarnece... 
y él, dócil como un niño, 
quiere encontrar disculpa en el cariño 
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y en el fondo del alma la aborrece. 
Así lleva Julián, día por día, 
diez años de tormento y de agonía, 
fijo en la idea de romper muy pronto 
el dogal que le aprieta... ¡Pobre tonto! 
¡Jamás lo romperá! ¡Se ha acostumbrado 
á su amor indecente, 
igual que se acostumbra el condenado 
al fuego que le abrasa eternamente! 





HOY POR TI... 

Llegó la inundación como una tromba 
arrasando los frutos de la tierra, 
y en el cieno quedaron sepultadas 
la mitad de las casas de la aldea. 
Pocos días después , como vestigios 
del paso asolador de la tormenta, 
quedaban los despojos de los muertos 
en la inmundicia de la charca infecta. 
Allá entonaban cánticos las ranas 
alabando á la sabia Providencia, 
que atendía benévola sus preces 
y les daba una dicha como aquélla. 
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— ¡Mal corazón tenéis!—les dijo un sapo.— 
¡Gozáis con la desgracia y la miseria! 
—Así es el mundo, amigo. ¡Verá usía, 
en cuanto llegue el tiempo de la siega 
y el sol abrasador seque la charca, 
cómo cantan los hombres y se alegran 
al recoger el trigo, aunque nos hallen 
en el rastrojo á centenares muertas! 



¡AL YUNQUE! 

H a días que andamos 
con grandes esfuerzos 
la fiebre á rendirme 
y yo á que no quiero. 
Traidora me causa 
continuo tormento, 
me abrasa la sangre, 
me oprime el cerebro, 
rodea mis ojos 
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de círculos negros 
y, en una palabra, 
me deja en los huesos. 
Y yo, cada día 
más firme, más terco, 
ni cejo ni triunfo, 
ni caigo ni venzo. 
A l ver las señales 
que deja en mi cuerpo 
la ruda tormenta 
que aguanto por dentro, 
de fijo se dicen 
amigos y deudos: 
—¡Caramba! Este mozo 
no llega al invierno. 
¿Que no? ¡Vive Cristo 
que allá lo veremos! 
La rabia en la lucha 
redoblo, si pienso 
que al día siguiente 
se borra el recuerdo... 
¡Pensar que las mismas 
mujeres que quiero 
querrán á cualquiera 
que ocupe mi puesto, 
y alegres, dichosas, 
sin penas ni duelos, 
irán por doquiera 
dejando mis besos! 
¡Pensar que los pocos 
amigos que tengo, 
pasados los tristes 
instantes primeros, 
irán donde vamos, 
harán lo que hacemos, 
y en torno á la mesa 
fumando y riendo, 
tal vez no reparen 
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que bay uno de menos 
y está allí, vacía, 
la silla del muerto!... 
¡Caramba! ¡Es muy fuerte! 
No quiero... ¡y no quiero! 

Volviendo al principio 
yo sé lo que es esto. 
La guerra continua, 
los días tremendos, 
las coplas infames, 
las noches de estrenos... 
son cosas que ponen 
tirantes los nervios, 
los rompen un día 
y en paz, y laus Deo. 
Y sé, por lo tanto, 
que acaso el sosiego, 
la calma, la vida 
tranquila del pueblo 
pudieran volverme 
las fuerzas que pierdo. 
Pero eso ¡nequáquam! 
¡no paso por eso! 
Si, al fin, me consume 
la vida este fuego, 
caeré en la trinchera 
que alcé con mi esfuerzo, 
que así es como deben 
morir los guerreros... 
¡Y Dios me perdone! 
¡y niños al cielo! 





E oponían los padres de un jilguero 
á que hiciera el amor á una pardala 
que tenía su nido en un alero, 

F A B U L A 

y á quien tildaban de coqueta y mala 
porque había tenido relaciones 
con cincuenta pardillos y gorriones... 
—¿Dónde vas á meterte, criatura?— 
le decía la madre cariñosa.— 
¿Tanto te ciega la pasión impura? 
¿No ves que es una pájara asquerosa? 
—Pero ¿por qué, mamá? 

—Porque se sabe 
que ha cambiado de amantes cada día 
y ya no queda un ave 
que al saber que la quieres no se ría. 
—¡Aves calumniadoras! 
¡Pájaros embusteros y cobardes! 
¿No veo su candor á todas horas? 
¿No me prueba su amor todas las tardes? 
—¡Eso es porque es muy lista 
y oculta sus defectos á tu vista! 
—¡Madre!—piaba al fin el pobre chico,— 
¡no me diga usted más, porque la pico! 

11 
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Y con estas cuestiones, 
los consejos del padre, los agüeros 
de los otros jilgueros 
y las pullas sin fin de los gorriones, 
sirvió la oposición como acicate, 
fué la pasión creciendo, buena ó mala, 
y una noche hizo el pobre el disparate 
de escaparse de allí... con la pardala. 

Volaron á otro bosque. Quince días 
gozaron del amor, hora tras hora. 
¡Qué dulces melodías 
y qué luna de miel tan seductora! 
A l cabo, el jilguerito, 
¡oh condición voluble pajarera! 
llegó á encontrarse ahito 
de su amante engorrosa compañera. 
Y entonces se acordó de los consejos 
de los pájaros viejos, 
y aunque ni en sueños le faltó su amada, 
tomó soleta y la dejó plantada. 

—¡Hola! ¿Te has convencido?— 
exclamaba su madre al otro día 
viéndole aparecer cerca del nido.— 
¿Salió la cuenta como yo decía? 
—Exacta, sí señora; 
la pardala es perjura y es traidora... 
—¿Te ha dejado por otro pajarito? 
— A l contrario, teniendo mis amores 
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no la importaba, al parecer, un pito 
la más linda pechuga de colores. 
—¿Y, siendo así, la dejas? ¡Cosa rara! 
—Es que... pudiera ser que me engañara, 
porque yo en amoríos no estoy ducho 
y ella, como usted sabe, ¡finge mucho! 





TJJSTA M Á S 

E n una habitación desmantelada, 
tendida en un camastro, sola, enferma, 
cansada de llorar tu desventura, 
te ha rendido la fiebre, Magdalena. 
Aquellos labios que pedían besos 
están ajados como flores secas; 
los ojos, en que el vicio llameaba, 
sin brillo esparcen la mirada incierta. 
Vendiste tu hermosura, y la gastaron 
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los infinitos dueños de tal prenda: 
¿á que, viéndote así, ninguno quiere 
calmar tus duelos ni escuchar tus quejas? 
Amor alegre te cubrió de alhajas, 
te dio champagne y te vistió de seda, 
y tú fuiste el encanto en las orgías 
rebajando el placer á la indecencia. 
Como estrella brillaste con tu orgullo, 
deseando eclipsar á las estrellas, 
y hoy te mueres de frío en tu guardilla, 
triste y abandonada, pobre y fea. 
Y es que el caudal ganado en tal comercio 
el diablo que lo trajo se lo lleva, 
sugiriendo la idea del derroche 
á todas las mujeres de tu cuerda. 
Los que te dieron antes su fortuna, 
la encontraron tal vez tras de la puerta, 
porque, á haberla ganado con sus puños, 
no la tiraran ellos ni la dieran. 
¡Y has acudido á todos! ¡Inocente! 
La joya que no luce, se desprecia. 
¡Los que dan en diamantes dos millones, 
nunca dan en garbanzos dos pesetas! 

Resumen: Ahí te envío... lo que puedo. 
Perdóname lo escaso de la ofrenda; 
lo gané trabajando, y cada duro 
vale más de un millón, por lo que cuesta. 
Pero no me agradezcas el esfuerzo, 
porque á cambio me das, sin que lo sepas, 
el placer de hacer bien á un desdichado, 
que es el placer más grande de la tierra; 
mayor que el que compraron tus amantes 
sembrando tu camino de oro y perlas... 
porque el otro era tuyo y éste es mío: 
tú te llevaste aquél, ¡pero éste queda! 
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le de dolor y espanto! 
i como un lamento 
panadas, y el viento 
eco al camposanto. 
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Jetaron las losas 
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ion los panteones 
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iotas direcciones. 
y que ver que, si da frío 
ral más pintado 
lenterio ocupado... 
6 pavura vacío! 
K, que erizan el pelo 
alturas abiertas, 
cófagos sin puertas, 
¡das por el suelo, 
IB en pueblos y villas 
i&n los esquilones, 
*n las oraciones, 
; d̂en las lamparillas, 
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y en torno á los campanarios 
revuelan, sin hacer ruido, 
las sombras de los que han sido 
envueltas en los sudarios! 

Poco á poco la sombría 
noche desgarró su velo 
y se fué aclarando el cielo 
con los albores del día; 
cesaron las campanadas, 
las lámparas se apagaron 
y, ocupadas, se cerraron 
las tumbas abandonadas. 
Obedeció tarde y mal 
á la señal convenida 
un difunto, que fué en vida 
zapatero de portal, 
y no sabiendo ya dónde 
meterse, torpe y tardío, 
ocupó un nicho vacío 
en el panteón de un conde. 
Y , como allí no hay quien mande, 
llegó el conde retrasado 
también, vio el nicho ocupado 
y se marchó al hoyo grande. 

Por trueque tan natural, 
durante el día primero 
tuvo el pobre zapatero 
que se murió en un portal 
visitas, luces, desmayos, 
coronas de siemprevivas 
y lágrimas expresivas 
de duquesas y lacayos, 
¡mientras el grande de España, 
sin cirios, flores ni gente, 
dormía tranquilamente 
al pie de una cruz de caña! 
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Pero hay que advertir primero 
que cambio tan repentino 
no les importó un comino 
ni al conde ni al zapatero. 





¡ARRIBA! 

No te sulfures, Blas. Eso no es nada. 
¿A qué llamar á voces á la muerte 
y maldecir la vida desdichada, 
y rabiar y gritar contra la suerte? 

¿Pena tienes, y el alma te envenena? 
Pues no rompas por eso tu cadena, 
que en la pena más honda 
echa el tiempo la sonda 
y se averigua entonces que no hay pena. 
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E n las crisis así, cuando parece 
que se traga veneno 
y la grata ilusión se desvanece... 
no hay medicina como un libro bueno. 

Yo, apenas, con motivo ó sin motivo, 
asoman el dolor ó la amargura, 
me enfrasco en la lectura 
y encuentro á las dos horas lenitivo, 
y soy feliz, y vivo 
en un mundo de paz y de ventura. 

Que allá del arte en la región serena 
el hálito del diablo no envenena 
aquel placer intenso, indefinido, 
que haciendo el alma buena 
da todas las miserias al olvido. 

Y aislándome y subiendo de ese modo 
el arte lo hace todo 
sin transición, ni esfuerzo, ni trabajo, 
por el solo poder de sus primores, 
quedando los dolores tan abajo 
que hasta llego á creer que no hay dolores. 

Y embriagado en mis sueños 
saboreo el mejor de los placeres. 
Me parecen los hombres muy pequeños, 
y las mujeres... nada. ¡No hay mujeres! 

Conque ya sabes, Blas, en qué consiste 
la panacea para no estar triste. 
L a tierra ya se sabe que es impura; 
esa rabia impotente es corrosiva 
y acaba en la locura... 
¿El mundo te hace daño? ¡Pues arriba! 
¡Y domínale tú desde la altura! 



Era la Nochebuena. Por las calles, 
con tambores, zambombas y panderas, 
se hartaba de gozar á grito herido 
la espuma de tugurios y tabernas. 
Y en una habitación pequeña y triste 

del hospital, en torno de una mesa, 
los pobres practicantes pretendían 
olvidar otras noches como aquélla 
bebiendo peleón, hablando recio, 
calientes con el vino las cabezas, 
cantando á media voz coplas alegres 
y jugando al tresillo unas pesetas. 
E n las lúgubres salas no se oía 
ni un soplo, ni un murmullo, ni una queja... 
¡La noche era solemne, y los enfermos 
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pensaban en su gente y en su tierra, 
con el dolor á solasl Entretanto 
gritaba la gentuza en la plazuela: 

«¡Ande, ande, ande 
la marimorena! 
¡Ande, ande, ande, 
que hoy es Nochebuena!» 

Se presentó de pronto, donde estaban 
los alumnos de guardia, una enfermera. 
—¿Qué es eso, Paca? 

—Que se muere el siete. 
—Que aguarde á que saquemos esta puesta. 
—Le corre mucha prisa. 

—Pues andando... 
Y allá fueron con naipes y botellas. 
¡Sí se moría el siete! Casi casi 
se podía decir que estaba muerta 
una muchacha tísica, una rubia 
con los labios lo mismo que cerezas, 
y los ojos azules como el cielo, 
y los menudos dientes como perlas, 
que miraba á la muerte cara á cara 
como único remedio de sus penas, 
y acababa tranquila, dulcemente, 
abandonada y sola en la miseria. 
Con el ronco estertor de la agonía, 
reclinada en el brazo la cabeza, 
pensaría en su madre y en su novio, 
que acaso entonces se acordaban de ella. 
Se acercó el capellán, todos corrieron, 
y con idas y vueltas y revueltas 
se alborotó el cotarro... ¡Todo inútil, 
jarabes, oraciones, sanguijuelas!... 
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¡El siete se moría! Y allá abajo 
cantaba el populacho á boca llena: 

«¡Ande, ande, ande 
la marimorena! 
¡Ande, ande, ande, 
que hoy es Nochebuena! 





LEYENDA FEUDAL 

E l conde Fernán Gonzalo, 
dueño y señor de una aldea, 
dos castillos, medio monte 
y cuatrocientas cabezas 
de mesnadero, era un hombre 
rudo, curtido en la guerra, 
vencedor en seis torneos 
y el héroe de cien refriegas. 
Pero en los ratos perdidos 
era un galán de primera, 
que requebraba á las mozas 
ó las tomaba por fuerza, 
según que las agraciadas 
eran fáciles ó recias. 
Y así se pasaba el conde 
dulcemente la existencia, 
conquistando, una tras otra, 
muchachas y fortalezas. 
Doña Sol, su linda esposa, 
era arrogante, morena, 
de formas esculturales, 
apasionada y... coqueta. 
Encerrada en su castillo 
con escuderos y dueñas, 

12 



178 SINESI0 DELGADO 

no había más emociones 
ni más mundo para ella 
que el pedazo que podía 
mirar desde las almenas. 
U n alma que echaba chispas 
en cárcel de hielo presa, 
y desahogaba llorando 
la pasión que hervía en ella. 

Pues, señor, hizo el demonio 
que una aldeana, más tierna 
que el arrullo del palomo, 
más altiva que una reina, 
con grandes ojos azules 
y labios como cerezas, 
lograra infundir al conde, 
al par que el amor, la idea 
de llevársela al castillo 
y admirarla más de cerca. 
Dicho y hecho. La echó encima 
birrete y mallas de seda, 
corpino de terciopelo 
y cintillo con preseas, 
y... doña Sol tuvo un paje 
rubio como unas candelas, 
que le regaló su esposo 
como haciendo una fineza. 
Pero ¡ay! que nunca les salen 
á los traidores las cuentas, 
y al ver aquel jovencito 
que parecía una perla 
sintió la condesa un fuego 
que le abrasaba las venas. 
Su amor estalló de pronto, 
lo mismo que una centella, 
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y empleó cien artificios 
para que el paje lo viera. 
Suspiros entrecortados, 
miradas dulces, traviesas... 
y el paje no lo entendía 
¡y esquivaba su presencia! 
Doña Sol se volvió loca, 
y viendo que, ni por esas 
la montaña no venía... 
se fué á la montaña ella. 

Una mañana temprano, 
rugiendo como una fiera, 
entró en el cuarto del conde 
como un rayo la condesa. 
—¡Traidor, infame! (le dijo). 
¡Es muy digna hazaña vuestra 
introducir como pajes 
en el castillo mancebas! 
Callóse Fernán Gonzalo; 
mas de pronto, una sospecha 
le turbó, y airado y ronco 
gritó, arqueando las cejas: 
—¿Cómo lo sabéis, señora?— 

} Doña Sol se irguió altanera, 
fué á contestar, y... se puso 
colorada de vergüenza. 





y os insulta además por vuestro miedo. 
Si le logra atrapar la policía 
os muelen, os abruman y os apenan 
con dos declaraciones cada día, 
y luego le condenan 
á estar en la prisión un mes y un día 
por ser el robo de menor cuantía. 
Pero, en fin, castigáis al bandolero 
y... os quedáis sin vestido y sin dinero. 

Pongamos otro caso. 
Rechazáis la agresión con entereza, 
y, en cuanto os sale al paso, 
le metéis una bala en la cabeza. 
¿Derecho de defensa? ¡Patarata! 

s ataca en las sombras un bandido; 
temblando de emoción rezáis el Credo, 
V os deia sin dinero y sin vestido. 

DURA LEX... 
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Habéis debido huir como un villano, 
pues, según lo mandado, no se mata, 
hasta el último extremo, á un ciudadano. 
Disgustos, sinsabores, 
abogados, fiscal, procuradores... 
Pero habéis sido siempre hombre de seso, 
entra en las circunstancias atenuantes 
vuestra conducta de antes, 
y aunque habéis cometido un homicidio, 
os manda el tribunal, gracias á eso, 
nada más por dos años á presidio. 
Vuestro honor, los negocios, la carrera, 
todo se echa á perder, todo se altera, 
y aunque volváis después limpio y honrado 
como al ser atacado, 
la marca del presidio no os la quita 
ni la Virgen bendita... 

Por eso dicen ¡ay! doctos varones 
que están favorecidos los ladrones. 



APRENDED, FLORES. 

Borracha de ilusión, loca de amores, 
en mis brazos cayó, desmelenada, 
la pasión llameando en la mirada 
y el placer en los labios tentadores. 
¡Me entregaba su honor y su hermosura! 
—¡Pobre niña, pensé, que en su locura 
se rinde del amor á las cadenas 
y cambia años de penas 
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por un instante breve de ventura!— 
Y domando mis nervios bruscamente, 
vencí la tentación... y fui decente. 
No hay tormento que iguale 
á tal combate desigual y loco, 
porque el fuego del alma, que no sale, 
devora las entrañas poco á poco... 

¡Esfuerzo de titán, no comprendido! 
Porque la niña, desde entonces, suele 
decir á sus amigas al oído: 
—No le hagas caso, chica, ¡es un pelele! 



Como dicen que anda ahora 
el teatro alicaído, 
y están esperando muchas 
personas de recto juicio 
que se resuelva la crisis 
volviendo al sistema antiguo, 
por aquello de que el mundo 
da vueltas sobre sí mismo, 
yo me estoy dando un hartazgo 
con todo lo que han escrito 
Lope de Vega, Moreto, 
Rojas, Calderón y Tirso. 
Claro está que así, de prisa, 
va resultando prendido 
con alfileres, y es fácil 
que no saque nada en limpio. 
Pero quiero que lo sepas, 
por si te choca el estilo" 
y crees que te escribo en broma, 
cuando con el alma escribo. 
E l caso es que yo te quiero, 
¡y que te quiero muchísimo! 
y que sé de buena tinta 
que eres, en lo áspera, risco; 

i 

AMIGA MÍA 
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en lo voluble, veleta; 
en lo festiva, domingo; 
en lo respetada, muerte; 
en lo respetable, obispo; 
en la belleza, querube; 
en lo mimosa, chiquillo; 
en lo impetuosa, torrente 
que salta sobre el abismo; 
mariposa, en lo pintada; 
fiero tigre, en el instinto; 
calabacín, en lo hueca; 
poeta serio, en lo mismo; 
por la estatura, jirafa; 
por los ojos, fuego vivo; 
por el lindo talle, avispa; 
por los dientes, ratoncillo; 
roca, por el pecho; cisne, 
por el cuello alabastrino, 
y por lo tocada, flauta, 
y por lo chillona, pito... 

¿No te parece mentira 
que yo esté loco perdido 
por mujer que, en una pieza, 
es avispa, cisne, chico, 
jirafa, risco, torrente, 
veleta, poeta lírico, 
pito, flauta, obispo, fuego, 
calabacín, angelito, 
mariposa, tigre, muerte, 
ratón y día festivo? 
Pues sí que estoy loco! ¡Creo 

que ya lo habrás conocido! 



SUPONGAMOS... 

distinguido lector, amigo y dueño, 
que me preguntas lo que vi en mi sueño. 
Pues vi que una mujer encantadora 
surgía de un boliche de la cama. 
—¡Recaracoles! (exclamé). ¡Una dama 
en tal guisa, en tal sitio y á tal hora! 
¿Quién es usted, señora? 
—La Fama caballero. 

—¿Usté la Fama? 
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¡Entonces he perdido la chabeta! 
¿Dónde está la trompeta? 
-¿Trompeta todavía? ¡Qué inocente! 

Yo usaba ese instrumento antiguamente, 
cuando no descansaba ni un segundo 
pregonando los nombres 
de aquellos grandes hombres 
que merecieron admirar al mundo. 
Pero aquello pasó. ¡No soy tan boba! 
Esto es lo positivo. (Y me enseñaba 
un bombo tan enorme, que ocupaba 
la mitad de la alcoba.) 
¿Qué le parece á usted? 

—Desmesurado. 
—Pues sepa usted, amigo, que han brotado 
muchas celebridades de esta caja. 
Y tiene una ventaja. 

—¿Qué ventaja? 
—Que la maneja el mismo interesado. 
—Señora, usté exagera, 
porque eso no sería conveniente. 
—Puede usté hacer la prueba fácilmente 
y darse todo el lustre que usté quiera. 
Eso han hecho bastantes majaderos. 
—¿De veras? 

— Sí, señor, pero pagando. 

Y se marchó gritando: 
—¡A peseta la línea, caballeros! 



EL ETERNO ABURRIDO 

Yo nací en un portal, no tuve nombre, 
me eduqué en el Hospicio, fui soldado; 
hubo guerra civil en el Estado 
y caí peleando como un hombre. 

Me enterraron de noche, con misterio, 
con otros como yo, pura morralla, 
y á todos nos sirvió de cementerio 
el mismísimo campo de batalla. 

Como fui bueno en vida, 
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contaba con un fallo absolutorio; 
pero mi cuenta resultó fallida, 
y salí condenado al purgatorio. 

E l juzgador estuvo en su derecho; 
porque envidió á los otros sus mujeres, 
sus madres, sus familias, sus placeres-
todo muy natural, ¡pero mal hecho! 

Y aquí estoy extinguiendo mi condena. 
E l día de Difuntos, cuando suena 
el toque de oraciones misterioso 
que va á repercutir en lo profundo, 
pueden las almas visitar el mundo 
con permiso especial de Dios piadoso. 

Unos vuelven á entrar en sus hogares 
para ver si conservan su memoria, 
otros van recorriendo los lugares 
que recuerdan detalles de su historia; 
éste busca á su novia y la saluda 
cuando la habla tal vez otro sujeto; 
aquél lleva el objeto 
de encargar cuatro misas á su v iuda -

Pero á mí no me importan un comino 
el enemigo que me hirió en la guerra, 
y mi pueblo, y mi casa, y mi vecino, 
y mi historia, y mis padres, y mi tierra, 
y, como es natural, me canso pronto 
de andar por el espacio como un tonto, 
y retorno á mi cárcel el primero, 
con grandísimo asombro del portero. 

Por lo cual, desde este año me decido 
á tomar un partido: 
vayan al mundo los que tengan algo 
que ver ó recordar entre la gente... 
¿Que suena el toque de ánimas? Corriente: 
¡que toquen lo que quieran! Yo no salgo. 



E L CRISOL 

o conozco una muchacha 
joven, airosa, morena, 
que con su porte y su facha 
va diciendo que no es buena. 
Y en efecto, si es pecado 
vender un amor mentido, 
traficar en el mercado 
con el placer prohibido, 
destruir el sentimiento 
y deshacer matrimonios... 
á la chica de mi cuento 
se la llevan los demonios. 
Porque es la hermosa morena 
desde que se ha. puesto en boga 
engañadora sirena 
que atrae, estruja y ahoga. 

Hombre que cae á sus pies 
con dinero é ilusiones, 
se deja en un dos por tres 
la ilusión y los millones. 
Sedas, diamantes, orgías, 
abonos, caballos, coches, 
mil duros todos los días, 
mil besos todas las noches, 
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el delirio, la locura, 
el escándalo incesante, 
¡y á fundir en su hermosura 
cuanto coge por delante! 
Ella , á quien guardan profundo 
desprecio las buenas gentes, 
vive alejada del mundo 
de las personas decentes 
y tiene muy merecida 
la muerte en el hospital, 
puesto que ha sido su vida 
profundamente inmoral. 
Pero vista la cuestión 
desde otro punto, ¿quién sabe 
si cumplirá una misión 
importantísima y grave? 
E l dinero no es dinero 
encerrado en una caja 
ó en manos de Un majadero 
que ni piensa ni trabaja. 
L a pecadora lo airea, 
lo saca á luz, lo derrocha, 
lo desparrama, aunque sea 
mientras se embriaga y trasnocha, 
y, gracias á una perdida 
que explota á unos caballeros, 
ese dinero es la vida 
de batallones de obreros. 
E l caudal que un tonto tiene 
no hace ningún beneficio 
y, por lo tanto, conviene 
que, aunque sea por el vicio, 
no se pudra en un armario 
y salga á tomar el viento: 
el fin, si es utilitario, 
disculpa el procedimiento. 
E l interés general 
no se para en barras tales: 
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¿qué importan al bien social 
los pecadillos parciales? 
¿Se condena la morena 
por vivir en el pecado? 
Bueno, pues si se condena, 
¡que la quiten lo bailado! 
¿A qué fijarnos en eso? 
¡Yo admiro á la pecadora 
que es palanca del progreso, 
como la locomotora 
que va arrastrando vagones 
por montañas y pantanos, 
para llevar provisiones 
á los países lejanos! 

*3 





MINIATURA 

Fué á confesarse un día, 
temblorosa de miedo, Rosalía... 
Era tan inocente, que tomaba 
por un grave pecado 
el hecho natural de haber llorado 
cada vez que su madre la pegaba. 

E l confesor no puso 
atención en la pobre penitente, 
y empezó con tonillo indiferente 
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el interrogatorio que está en uso. 
¡Y qué impresión extraña sentiría 

la niña candorosa y asustada, 
que con las pocas frases que entendía 
acabó por ponerse colorada! 

Mucho tiempo después, yo no sé cuánto, 
cubriendo con un manto 
el rostro, deslumbrante de hermosura, 
empezó á confesarse Eosalía; 
¡y qué cosas diría, 
que se ponía colorado el cura! 



LA DESPEDIDA DE LA COCINERA 

¡Pobre barquilla mía 
entre peñascos rota, 
sin velas desvelada 
y entre las olas sola!... 

L O P E D E V E G A . 

Llevando un envoltorio 
con no sé cuántas cosas, 
por no sé qué razones 
te vas y me abandonas. 
Por ese mismo sitio 
se fueron muchas otras, 
bastantes irritadas, 
arrepentidas pocas, 
para volver algunas, 
pero llorando todas, 
que es vicio que se adquiere 
picando las cebollas. 
Así también te marchas; 
¿qué vas á hacer ahora 
perdida por el mundo, 
sencilla Celedonia? 
Si tú no sabes nada 
de penas que trastornan 
ni goces que enloquecen 
ni luchas que destrozan, 
¿qué harás cuando te veas 
abandonada y sola? 
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¿O piensas, inocente, 
que tú no eres de estopa 
y el mundo es un hornillo 
y viene el diablo y sopla? 
¡Envidias, de seguro, 
la suerte de esas mozas 
que yendo de criadas 
volvieron de señoras, 
y tapan con los guantes 
aquellas manos gordas 
que puso coloradas 
e] roce de las ollas! 
¡No sigas esa senda, 
que es falsa y engañosa, 
y hay muchas con pingajos 
que desearon blondas! 
Yo sé que el de la tienda, 
do pagas lo que compras 
con la tercera parte 
de lo que á mí me cobras, 
murmura en tus oídos 
palabras mentirosas, 
y dice que, si quieres, 
podrás tener carrozas 
y casas y jardines 
con sólo abrir la boca. 
¡No creas que eso es cierto! 
¡no la abras, Celedonia! 
¡Mira que así empezaron 
bastantes pecadoras! 
Para lanzarte al mundo, 
que acaba con las honras, 
n i tienes mucho gancho, 
ni sabes otra cosa 
que espumar el puchero 
y echar sal á la sopa, 
ó hacer un saludable 
guisado de alcachofas. 
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¿No estás mejor en casa, 
aquí donde te consta 
que yo te lo perdono 
sabiendo que me robas? 
¿Qué más aspiraciones 
podrás tener ¡oh tonta! 
que ver cómo te espío 
cuando te quedas sola, 
y permitirme á veces 
que te haga cucamonas? 
¡Vuelve á tus estropajos, 
sencilla Celedonia, 
y deja para siempre 
las ilusiones locas! 
¡Mira que así te pierdes! 
¡mira que hay penas hondas! 
¡mira que á mí me carga 
tener que buscar otra! 





E3ST O A n U L F A l S L A . 

El enemigo, de soberbia ciego 
por el triunfo obtenido en cien peleas, 
llevaba la invasión á sangre y fuego 
talando bosques y arrasando aldeas. 

Y entre el ronco tronar de los cañones 
la nación, casi exhausta, en la agonía 
mandaba á combatir cuantos varones 
pudieran defenderla todavía. 

Así, á escape, en las ansias de la muerte, 
se formó un batallón en el hospicio 
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con lo que había allí: carne del vicio 
destinada á las burlas de la suerte. 

Y allá fué, para colmo de desgracias, 
cargado con pesadas fornituras 
el confuso montón de criaturas 
tristes, enfermas, harapientas, lacias. 

Cuando todos sentían en los huesos 
el frió del pavor, un ayudante 
llegó y dijo al pasar:—¡Pronto! á ver, esos, 
¡carga á la bayoneta y adelante! 

Y añadió el coronel:—¡Pensad, soldados, 
de la patria en los vínculos sagrados; 
que vuestro triunfo esperarán ansiosas 
las madres, las hermanas, las esposas, 
las amantes doncellas 
que aquí os envían á morir por ellas!... 

Temblaron los fusiles en las manos. 
Sonrió con irónica amargura 
el batallón entero de hospicianos... 
y se lanzó á buscar la sepultura. 
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