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DESCORAZONEMONOS

He tomado la pluma hace un momento
¥ no puedo escribir, porque me siento
en uno de esos dias
de mortal desaliento
que solemos sufrir las medianias.
¢Hay nada mds amargo
que correr tras la trompa de la fama,
viendo el camino cada vez més largo,
¥, al parar de repente, hacerse cargo
de que no es 4 nosotros 4 quien llama?
¢Hay desdicha mayor que la que espera
al infeliz que suefia con la gloria,
al adquirir la conviceién sincera
de que se va & morir como un cualquiers,
sin que deje ni rastro ni memoria?
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El que cree, como en Dios, en su talento

y el plomo puro se le antoja plata,

no conoce el tormento

de esta triste impresién de agotamiento,

que aniquila y consume, enerva y mata.
En busca de un raudal de poesia

el cerebro se estruja,

¥ tras horas eternas de porfia

suele brotar un hilo, que podria

' meterse por el ojo de una aguja.
Cuando ese caso llega,

no hay entusiasmo’loco ni fe ciega;

trabaja el escritor como un eantero,

Yy se lanza 4 la brega

8in otras ambiciones que el puchero.
[Ni un rasgo, ni un asunto, ni una ideal

1Todo lineas borrosas y confusas)

Y (qué adelanta el pobre que pelea

para ver si franquea

los umbrales del templo de las Musas,

si después de luchar inerme y solo

contra el desdén perpetuo de las masas,

oye decir 4 Apolo:

INo te molestes, hijo, que no pasas?

Por eso, algunos dias
me siento en ese estado
que solemos sufrir las medianias,
1y que no lo resiste el mds pintadol



LA PULMONIA

(DESCRITA POR UN GLOBULO ROJO)

Yo no estaba en el pulmén
al empezar la cuestién,
pero me hizo un compaiiero
el relato verdadero
que copio 4 continuacion:

Ello fué porque al entrar
por un tubo capilar
una racha de aire frio
se quejo del desavyio
la mucosa pulmonar,

y se irrité de tal modo
que, atropellando por todo,
§e puso como una fiera
y no se encontré manera
de arreglo ni de acomodo.

En vano el hombre queria
castigar tal osadia
aplicindose algodones
y bayetas y fricciones
al sitio que le dolia.

Los filamentos nerviosos,




4 SINESIO DELGA DO

que son los més fastidiosos
que yo he visto cara 4 cara,
tomaron pretexto para
echarla de carifiosos,
Y armaron, sin m4s razén,
tal belén y confusién
de dolores y punzadas,
que se sinti en elevadas
regiones la oscilacién.
Nosotros que, por deber,
no hacemos mds que correr
contra nuestra voluntad,
Ppor pura curiosidad
NoS acercamos 4 ver.
Y al engrosar el montén,
fué tal la aglomeracién
y tanta la algarabia,
que casi no se podia
circular por el pulmén.
—¢Qué ha pasado?
—¢Qué ha ocurrido?
Este cuenta lo que ha oido,
aquél lo que se figura...
Y empezo la calentura
sin habernos entendido.
Al fin, con tanto charlar
y agolparse y empujar
sin sosiego ni reparo,
se inflamé la parte. |Clarol
jno se habia de inflamar!
—iSefiores! No ha sido nada
(grito una célula ahogada).
iVéyanse ustedes de aqui!
—Eso quisiéramos, |sil
pero (dénde estd la entrada?—
De repente la funcién
de toda aquella regién
se suspendié en tal estado,..
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Kra que habia cesado
de latir el corazén.

El doctor, en el instante,
pudo dar fe en un volante,
con su nombre y apellido,
de que aquello habia sido
pulmonia fulminante.

Pero yo vengo 4 ofreceros
testimonios verdaderos,

y agl tendréis la certeza
de que fué una ligereza
mia y de mis compafieros.
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TIPLE NUEVA

4ali6 4 escena Dolores... [desdichadal
con unas mallas de color de tierra,
un tonelete corto, destefido,
y un pedazo de talco en la cabeza.
Al ver aquella facha de caddver,
que adelantaba el paso con vergiienza
y mostraba en las formas angulogsas
' ]a terrible sefial de la miseria,
el piiblico no pudo contenerse,
y se ri6 de firme 4 boca llena.
Temblorosa la pobre y asustada
lleg6 casi 4 tocar las candilejas,
y... no vi6 nada mds. Crey6 que todo
ge habia concluido para ella.
Quiso cantar entonces, y en el cuello
gintié como las garras de una fiera
que las notas del tango trastornaban,
cambidndolas en légrimas y quejas.
Y el ptiblico gozaba lo infinito,
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¥ la insultaba el director de orquesta

¥... al fin, para aplaudir el eufrimiento,

se deshizo en palmadas la tormenta.
iDesventurada tiple! Luché en vano

con los rigores de la suerte adversa;

su madre no comfa, pidié auxilio,

¥ cerradas hall6 todas las puertas,

Venci6 al fin sus escrtipulos, y un dia
corrio 4 un teatro y se ofrecié 4 la empresa.
—¢Canta usted?— No lo gé.—¢Pero se atreve
4 salir casi en cueros 4 la escena?

—El hambre lo hace todo.— Pues andando.
Y puso en los carteles: iTiple nueval

Visto estaba el fracaso, porque Lola
no tiene mds que huesos en las piernas,
¥y el piiblico imparcial quiere desearo,
¥ &i descaro no, jcarne siguiera!



iDESPERTA, FERRO!

Medina, que es matén, segiin la fama,
Vi6 4 su dama con Mendo en la calleja,
¥y le impidié el amor 4 la pelleja
caer sobre el cortejo de su dama.

Ocultose en la sombra con escama
saco la espada enmohecida y vieja
y exclamé golpedndola en la reja:
—Desperta, ferrol... que el valor te llama.
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Y si me ayudas ti, mato 4 ese perro,
cuya sola presencia me acoquina.
—Ya que me habéis sacado, dijo el hierro,
llevadme de asador 4 la cocing;
pero no me digdis jdesperta, ferrol
que el dormido sois vos, sefior gallina.

Al oirlo Medina,
dié por bueno el dictamen de Ia espada,
¥... Mendo se quedé sin la estocada.
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iLO QUE SON LAS COSAS!

CARTA DE PERENGANO A PERENCEIO

Entre la playa y la ciudad habito
con la calma dichosa de un bendito.
Igualmente confusos los rumores
llegan 4 mi del pueblo y de las olas,
y vivo, sin placeres ni dolores,
con la campifia y con el mar 4 solas.
Lo que aqui pase hoy sera lo mismo
que lo que ayer paso, 6 el otro dia.
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Esta es Ia explicacién de mi mutismo:
la tranquila y feliz monotonia.

A romper este pldcido sosiego
la semana pasada
vino un suceso triste. La arribada
de un vapor consamido por el fuego.
Te diré como fué. {Qué noche hacial
Vertiendo su incesante espumarajo
de rabia, el mar rugia,
y tronaba y llovia
como si el cielo se viniera abajo.
En esto, alld 4 lo lejos,
sobre las negras olas, de repente
brillaron los reflejos
de una inmensa fogata intermitente.
Era el barco que ardia
corriendo sin cesar sobre el abismo,
jmoribundo sublime que se hacia
un blandén funeral consigo mismo!
Centenares de seres desgraciados,
convulsos, espantados
ante aquella desgracia ineludible,
yacian en la proa amontonados,
previendo una catéstrofe terrible.
Atrés, en tanto, se abrasaba todo,
y crecia el incendio de tal modo
que marchaba impetuoso hacia adelante
con paso de gigante.
Solo un hombre en la popa, fuertemente
agarrado al timén, como un valiente
cumplia su deber, firme, sereno,
y guiaba al vapor en su carrera
para ganar el puerto, si pudiera,
6 morir en la empresa como bueno.
Las llamas le envolvian
v, al parecer, matdndole gozaban;
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azotaban su rostro si subian,

y quemaban sus pies cuando bajaban.
jFigiirate lo horrible de la escenal
Pero el héroe triunfé! Ninguno sabe
por qué milagro la abrasada nave
lleg6 4 la playa y encall6 en la arena.

jQué alegria y qué gritos en el puerto!
Todos los pasajeros se han salyado...
menos el timonel, que achicharrado
paré en el hospital y alli se ha muerto.

Este detalle triste no ha podido
turbar las expansiones de la playa,
porque ya le han metido
en la fosa comin, y cruz, y raya.

Y alli descansa el hombre,
un poco mds allé del monumento
de un bravo general, que tuvo nombre
porque envié 4 morir 4 un regimiento.
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- POESiA AMOROSA

(PERO DE MALA INDOLE}

Eres muy guapa, Clarilla;
ti no serds un dechado
de virtud pura y sencilla...
pero janda!l que 4 pantorrilla
no te gana el mds pintado.
Lo cual, en una mujer,
representa una fortuna
y un manantial de placer.
Eso es lo que hay que tener,
y lo demés es tontuna.
No faltard quien te diga
que el alma, la educacion,
el candor, que Dios bendiga,
son la sustancia, la miga
que jalimenta la pasion.
Lo cual es una simpleza.
Yo soy todo un caballero
y en cuestiones de belleza
me quedo con la corteza,
jpor la corteza me muerol
jAl diantre las pudorosas!
Fe, virtud, aire contrito.....
iQue se guiten esas cosas
ante las curvas graciosas
de tu cuerpo rehonitol
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Eres tiple, segiin varios
cartelones; has tenido
éxitos extraordinarios,
iHasta dicen los diarios
que cantas! Yo lo he leido.
jSer tiple tul [Ya est4n buenos
mentirosos los carteles!
En fin, eso es lo de menos.
T4 salvards los estrenos,
aunque pierdas los papeles.
Con tus notas ametrallas,
con tus frases apedreas,
pero te pones las mallas,
sales 4 la escena, callas,
y entonces..... jbendita seas!
Y se comprende, Clarilla;
el piiblico ama lo bello,
¥ aplaude tu pantorrilla
porque no hay una quintilla
més artistica que aquello.
Todo el mundo est4 prendado
de la forma, de tal modo,
que es aforismo probado
que en los negocios de Estado
la buena forma es el todo.
iPues si el mundo se fijara
en mds que en la superficie,
por un ojo de la eara
no hallarias quien gozara
del placer y la molicie]
A mi, que soy mediania,
como cualquier barrendero,
lo que es profundo me hastia;
creo que hasta en poesia
es la forma lo primero.
Porque, adem4s, te respondo
de que los vates de entrada
que piensan mucho y muy hondo,
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cagi siempre, all4 en el fondo,
ocultan una bobada.

El exterior nos domina;
¥y que te sirva de norma
que todo el mundo se inclina,
como yo, ante la divina
brutalidad de la forma.

Serd el decoro un tesoro,
pero, Clarilla, es un hecho
que sin decoro te adoro...
jPues si tuvieras decoro
buena la habiamos hecho!







Cuandoempecé 4 estudiar anatomia| -

alld en Valladolid, junto al Campillo *—

de San Andrés, tenia

trece afios nada més. Era un chiquillo.
Un mes antes mi madre habia muerto,

y mi padre, una noche

me saco de la cama, mal despierto,

me dié un hatillo y me metié en un coche.

Y al empujar la portezuela dijo:

—Solo vas 4 vivir. Estudia, hijo,

¥ procura romper la mediania,'

porque el término medio es tonteria:

j6 ser rico, 6 cavarl jcorte é cortijol—
Meditando la frase

llegué 4 Valladolid de madrugada,
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dejé el l{o de ropa en la posada
y, temblando de miedo, entré en la clase.
{Cuéntas veces, después, me habré reido
del efecto que haria 4 aquella gente
el pobre colegial recién venido,
asustado, encogido,
mirando al profesor devotamente!
Mis pueriles temores
veian en la calle, en el paseo,
presagios de desdichas y dolores,
motivos de nostalgia y de mareo,
y 4 pesar del murmullo de la gente,
notaba en torno mio
el silencio terrible del vacio,
que hiela el corazén del mds valiente.
Senti que me invadia
tenaz melancolia,
me aturdié aquel rumor desconocido
que llegaba hasta mi desde la Acera,
y me senté en un banco de madera
de la plaza Mayor, triste y rendido.
El dia se acababa. Era la hora
de amargo desconsuelo
en que tiende la noche aterradora
su vanguardia de sombras por el cielo.
Y me vi solo alli. |Solo 4 la puerta
del laberinto de la suerte incierta
que ya de ningiin modo
podria dominar! [Lejos de todo!
jHasta més lejos de mi madre muertal
{Cuénto sufrf aquel rato, Virgen santa,
con el llanto atascado en la gargantal

IT

Volviamos del campo el otro dia
gaturados de vino y de alegria,
formando bulliciosa caravana
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cuatro 6 cinco devotos de esas cosas
y unas cuantas chiquillas muy graciosas,
que han tirado el honor por la ventana.
Habiamos comido en la pradera
sin trabas, ni etiquetas ni mirones,
, en fin, para eyitarme descripciones,
jla tarde habia sido de primera!
Traiamos no més como despojos
de la campal batalla
las carcajadas del placer que estalla
y el cansancio de goces en los ojos.
Torndbamos de prisa;
ellas muertas de risa,
toméndose infinitas libertades,
¥ nosotros... en mangas de camisa
y roncos de cantar atrocidades.
Se habfa hundido el sol. Era la hora
de amargo desconsuelo
en que tiende la noche aterradora
su yanguardia de sombras por el cielo.
Y... no sé como fué. jCosas del vino,
que sugierg una idea por minutol
Yo me vi afios atrds, hecho un doctrino
con mi ropa de luto,
solo y abandonado 4 mi destino,
con el alma oprimida
por el dolor méds grande de mi vida.
Y entré en Madrid, més blanco que la cera
y ahogando los suspiros en la boca,
del brazo de mi linda compafiers,
jque seguia riendo hecha una local






FILirICA

Llamé 4 la Musa ayer. Mohino y harto
de coplitas ligeras, sin meollo,
burbujas de jabén que se deshacen
y no dejan ni rastro al primer soplo,
quise cantar al fin, romper el molde
donde no entran lo grande ni lo hermoso
y cambiar la bandurria del payaso
por la trompa marcial 6 el arpa de oro.
Cedié 4 la invocacién, pero jen qué estado
se present6 la pobre ante mis ojos!
Con la tinica blanca hecha jirones,
tristisimo el mirar, pilido el rostro...
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—¢Qué guieres?
—Que me inspires.

—iQue te inspire,
después de haberme pnesto de este modol!
—(He sido yo tal vez?

—T1i y otros cuantos,

pobres orugas del jardin de Apolo,
que me pedfs aliento 4 todas horas
para arrastrarle luego con vosotros,
—iSefioral

_ —|Qué sefiora ni qué cuernol
(aqui dos improperios muy 80NOros),
¢Para qué me queréis? Soy una carga
que no podéis llevar sobre los hombros,
La inspiracién que os doy, sublime 4 veces,
no o8 cabe en el cerebro huero y fofo,
¥ trocdis en melindres femeninos
la viril energfa que os otorgo.
Si o8 burldis del amor, si de las luchas
de la pasién més noble hacéis jolgorio
¥y tomais los guijarros por montafias
¥ achicdis entre risas lo grandioso;
8i vivis sin creencias, siempre haciendo
chacota de la fe, burla de todo,
équé pretendéis cantar, que no resulte
bajo, podrido y ruin como vosotros?
Yo necesito gente que me crea,
hombres fuertes, ingenios vigorosos,
no muchachuelos cinicos y audaces
4 Yuienes sirva el corazon de estorbo.
Vosotros no sentis, no tenéis alma...
|Morralla nada més| jmorralla todos!
Y sin decirme mds, entre las sombras
se fué desvaneciendo poco 4 poco.



EL NICANOR

Yo naci... ya no me acuerdo;
|ni 4 ustés ni 4 mi nos importa!
Me cogi6 la tia Repulgos,
que era una vieja asquerosa
que echaba cada responso
que encendia la custodia...

y me envié por las calles,

al aquel de la limoena,

pa que dijera:— (Hermanito,
que tengo 4 mi madre coja

y & mi padre casi ciego,

sin qué llevarse 4 la bocal—
Y el dia que no entregaba
veinte riales pa la compra,
me ponia la cabeza

lo mismo que una zambomba.
Dimpués me puse 4 la venta
de papeles y de historias,

¥, 4 fuerza de correr calles
pregona que te pregona,

no sacaba ni pa medio
panecillo y media copa.
jAquello era reventante,
como hay Dios! Un dia el Rosca
fué y me dijo dice:—Oye,
Nicanor, hay ciertas cosas
que no puen ser. ;T eres hombre?
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jPus déjate de panoplias

y métete en los negocios
que te den dinero y honral—
El Rosca me abrié los ojos,
y dende aquel punto y hora

vivo como un sefiorito

y estoy ganando la gloria.

A veces uno anda torpe

¥y se descuida, y le embocan
en la céreel, por blasfemo,

y-8e estd un mes 4 la sombra.
[Mid que por blasfemo! [Vamos
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que la disculpa es guasonal
¢Qué digo yo, cabayeros?
Cnatro ¢ cinco palabrotas,

y na més, y eso jqué tiene?
jTamién las dicen, y gordas,
los diputaos del Congreso
cuando arman alguna bronea!
Pero eso es nna desgracia

que no vale una cebolla.

El caso es que yo me bebo

los vasos que se me antojan,
y &i no pago, se achantan,

y si me chiyan, no cobran;

y yevo siempre sortijas

pa dédrselas 4 mi moza,

y un duro en plata 4 la mano
pa que ninguno me fosa.
Tengo un compadre cantero,
que es una buena persona,
que se pasa todo el afio
tomando el sol en la obra,

sin comer mds que patatas

y tomates y otras cosas
indiznas de un cabayero,

y me ha dicho:—|No te corras,
Nicanor! |Que en ese oficio

te estd esperando la horcal
Trabaja, que es lo derecho...—
Pero yo no estoy pa bromas,

y antes que agarrar el cubo,
me echo al pescuezo una soga.
Porque ;qué es el hombre? Un bicho.
.Y qué es el bicho? Una cosa.
.Y qué es la cosa? [Pus esol
Aqui el que no corre... vola.
{Pus gue trabaje el obispo,
que tié dinero de sobral






EL CAMINO DEL CIELO

—No se moleste usted, padre Gabino,
en dedicarme arengas y sermones...
usted va con buen fin, pero yo opino
que eso es gastar el tiempo y los pulmones.
«El sendero del bien es muy estrecho,
lleno de matorrales,

de obstdculos enormes, colosales,

donde espiritus firmes se han deshecho.
La senda del pecado no es lo mismo.
Ancha, florida, alegre 4 todas horas,
oculta los horrores del abismo

con velos de ilusiones tentadoras.

{Por eso rara vez por la torcida
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via de la virtnd vemos que avanza
un alma acongojada y dolorida
4 quien sostiene 86lo la esperanza;
y en cambio en el camino del infierno
se apifia multitud pecaminosa
que va arrastrada hacia el suplicio eterno
por la apariencia aleve y engafiosals

Ego me dice usted, padre Gabino,
sin creer que me dice un desatino.
Ustedes, sacerdotes virtuosos,
los que respetan su misién sagrada,
que aunque saben que hay diablos asquerosos
de todo lo demés no saben nada,
suponen que esa vida licenciosa
es una infame pero alegre vida,
puesto que siendo fruta prohibida
debe de ser sabrosa.
Y dicen 4 los fieles: <En el vicio
hallaréis los placeres, pero abajo
esperan las calderas del suplicio.
El practicar el bien cuesta trabajo,
pero luego se encuentra el beneficio.»

Error tremendo, padrel Usted ignora,
porque no lo ha probado todavia, -
que un pecadillo leve de una hora
produce un amargor que dura un dia,
Y un bien que se ha prestado 6 recibido,
una accién meritoria
deja en un corazén encallecido
esa dulce emocién que sabe 4 gloria.
Causa el mal desventuras ignoradas
que atroz remordimiento hace secretas,
y siempre las pasiones deshordadas
dan mayores disgnstos que sujetas.
¢Y la tranquilidad del hombre honrado
que es el supremo goce?
¢Y el desprecio hacia el tonto encanallado
que quiere ser feliz y es desgraciado
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negando una virtud que no conoce?

;Y el derecho 4 reirse del destino

y 4 encontrar en las penas un consuelo
que arranca las espinas del camino?
{Odllese usted, por Dios, padre Gabinol

s

= {Si eso es mejor que el cielo;con ser cielol
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EL AVE MARIA

%

Formado en el repecho de una loma
estaba el regimiento de reserva,
con las miradas fijas en el cerro
y con los pies clavados en la tierra.

Los jefes y oficiales en corrillos,
los soldados en filas incorrectas,

y 4 los lados bagajes, camilleros,
musicos, asistentes y cornetas.
Zumbaba en la campifia silenciosa,

bafiada por un sol de primavera,

ese ruido de arreos militares

que imita el preludiar de la tormenta.

Todo el mundo escuchaba atentamente,
con mezcla de temor y de impaciencia,
el lejano rumor de la batalla
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que ardia al otro lado de la cuesta.
Rumor que llega alli casi perdido,
como llegan las olas 4 la arena
quejéndose al romper, 4 poco rato
de alzarse en alta mar grandes y negras.
Las descargas cerradas, los clarines,
los estampidos del cafién que truena,
los gritos, el estrépito, los ayes
de la carga brutal 4 la carrera.
De pronto todo aquello se aproxima,
se oyen las voces cada vez mds cerca,
y el fiero relinchar de los caballor,
y el ligubre erujir de las curefas.
En las filas se apaga el cuchicheo,
se agrupan por instinto los que esperan,
y oscilan 4 la vez dos mil fusiles,
cual si un temblor extrafio los moviera.
Apareci6 en la loma un ayndante
que se lanzo hacia abajo 4 rienda suelta,
y en seguida vibré la aguda nota
con gue impuso silencio la corneta.
—Dios te salve, Maria,—dijo un guinto,
como pudo decir una blasfemia,
y mirando 4 los otros enseguida
se puso colorado de vergiienza.
En lugar de soltar la carcajada,
palidecieron los que estaban cerca,
¥... rodd la oracién, de boca en boca,
por todo el regimiento de reserva.

La sencilla plegaria enbié al cielo
pura y solemne, por llevar con ella
el llanto de las madres desdichadas
y el amor de las pobres lugarefias.
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El sagrado perfume del incienso

gatura todo el aire de la iglesia,

y los rayoe de luz en las ventanas

con los cristales de colores juegan.
En el altar mayor, entre dos cirios

que con fiinebre son chisporrotean,

la imagen de la Virgen se levanta,

con manto de tisi con lentejuelas.
All4, en las altas bovedas, parece

que zumba el eco de plegarias tiernas,

murmullos de oraciones fervorosas

acompafiados de invisible orquesta.
Y en el desierto templo nada turba

ese sosiego mistico que lleva

4 pensar en la dicha de los cielos

v en las duras fatigas de la tierra.
Todo convida 4 grar. Una campana

en la espadafia del convento suena,

v 4 través de la espesa celosia

desfilan lentamente sombras negras.
Los reverendos frailes se arrellanan

en los anchos sillones de vaqueta

¥, 4 juzgar por las trazas, se disponen

4 continnar la interrumpida siesta.
Pero de pronto el 6rgano recibe

la caricia del viento en las trompetas,

y llena el templo todo con sus notas

de augusta sencillez y de grandeza.
Lamentos de contritos pecadores

que adoran 4 la Reina de las reinas,

ayes de angustia, gritos de socorro

la cadenciosa musica semeja.

345
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Se apaga el cuchicheo, y apoyando
en los anchos respaldos las cabezas,
rompe 4 cantar el coro;— Ave, Maria—
con voces graves, varoniles, llenas...

También esta oracién subio 4 la gloria
con la del regimiento de reserva;
pero ésta no pasé de los umbrales,
porque San Pedro se durmié con ella.



CONFITEOR

—Padre, yo tengo un amigo
que es un poco calavera.
Quiere llevarme congigo
de broma y de borrachera.

Y yo he pasado un mal afio
dudando continuamente
entre acudir al engafio
6 seguir giendo inocente,

—Pero ¢has vencido?

—iHe vencido!
—Pues por sola esa victoria
tienes casi conseguido
el galardon de la gloria.

—81, ya lo sé, sefior cura;
pero es que, habiendo triunfado
y todo, se me figura
no estar limpio de pecado.

—(Cdémo es esol

=Ver4 usté.
A cada proposicion
malévola, yo logré
resistir la tentacién;

pero 4 solas luego en casa
se me escapa el pensamiento
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y no sé lo que me pasa

porque no sé lo que siento.
El alma se me recrea,

sin querer, en muchas cosas

de que yo no tengo idea...

jy me las pinta preciosas!

Veo, cerrando los ojos,
mucha luz, muchos brillantes,
mujeres de labios rojos,
atrevidas, incitantes,

que me llaman sonriendo
para ofrecerme caricias,

y como nada comprendo

de esa clase de delicias,
siento la sangre acudir

velozmente-al corazon...
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jy no me deja dormir
la maldita tentacién!

{Si usté viera qué tormentol
{Perdone usté si le digo,
sefior cura, que hasta siento
cierta envidia de mi amigol

—Esa es muy mala sefiall
Si no consigues ser fuerte,
caes en pecado mortal
y el demonio va 4 vencerte.

{Es tan astuto el demoniol
iPiensa en tales ocasiones
que el bendito San Antonio
tuvo idénticas visiones!

—Ya lo pienso y ya lo sé.
—Y por celeste favor,
auxiliado por la fe,
sali6 siempre vencedor!

II

—Sefior cura, arrepentido
vengo 4 confesarlo todo. '
iSoy un infamel -

—¢Has caido?
—He caido, |y de qué modo!
—¢Tu amigo?...
—Segui sus huellas;
jme prometi6 tantas cosas!
—¢Y qué?
—Comimos con ellas...
|Si vieras usté qué graciosas!

Eran morenas las dos,

¢on unos 0jos asi...
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—¢Y no has pensado que Dios
no tendréd piedad de ti?

¢No meditas en la gloria
de San Antonio bendito,
que supo obtener victoria
en tal caso?

—81, medito,

pero es que el santo sin duda
para el momento oportuno
fué preparando la ayuda
del cilicio y el ayuno,

—iPor eso venci6 y fué santol
— 81, pero no venceria
si hubiera bebido tanto
como yo bebi aquel dial




LA NOCHE DE ANIMAS

(MEMORIAS DE TN MUERTO)

Por un pecado leve
que ya no sé cudl fué, creo que un beso
en un cutis de nieve
que snave borla embadurné de yeso,
conoci6 el Ser Supremo mi impureza
y me eché al Purgatorio de cabeza.

Pasaron dias, meses no sé cuéntos!
de torturas que el mundo desconoce,
hasta que, al dar las doce
de la noche del dia de los Santos,
subita claridad, como reflejos
del sacrosanto fuego de la gloria,
cayo desde alld arriba, de muy lejos,
en la triste mansion expiatoria.

Y una voz de dulcisima armonia
nos dijo:—jPecadores,
por orden del Sefior de los sefiores
libres os dejo hasta rayar el dial

Las almas se lanzaron 4 la puerta
volando en pelotones hacia el mundo,
¥ en menos de un segundo
la inmensa cdrcel se quedé desierta.
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Subia hasta nosotros desde el suelo

murmullo de sollozos y plegarias

e /)
e
=
& o
8 g9
o &
- & et
-1 o m
it
S i 9 A
= o i
G - — D
028w
(e
== 5T
Lo aR
)
pﬂmw
ES e ®
[
g 4~
He 3
S 2 =
a®ap
L R
gHE2
8 8R 5



ALMENDRAS AMARGAS

43

que & sus almas hermanas
enviaban los vivos...

Yo penetré en la casa que fué mia
buscando 4 Estefania,
la fiel y dulce esposa
que por la Virgen me jurd llorosa
morirse ella también, si me moria.
Y al acercarme al lecho,
jaquel lecho nupcial casi sagrado!
me hubiera desgarrado
con rabia el pecho, si tuviera pecho.
{Habia un hombre alli! {Y Estefania
apoyaba en su brazo la cabeza
con esa languidez de la pereza
que produce el amor, cuando se hastial
Lo que pas6 por mi no sé de cierto.
iTan honda fué mi pena,
que maldije mil veces la cadena
que me impidié morir estando muertol

Bendijo aquella union el sacerdote
lo mismo que la mia...
Acaso la pareja se queria
y aquel marido nuevo, aquel pegote,
del alma del antiguo se reia...
Ocupaban mi lecho
con perfecto derecho.
jAquello era legal! ;Qué duda cabe?
iPero he sufrido lo que Dios no sabel-
jComprended estos celos impotentes
que golpean con ldtigos candentes!
iEste suplicio eterno
en que todo consuelo es ilusorio!
jAy! Desde aquella noche el Purgatorio
es para mi algo més... |Es el Infiernol






INDIFERENCIA

La guerra preparaba sus horrores.
Un sol de primavera
lanzaba sus primeros resplandores
y, agradecida al astro, la pradera
le ofrecia el perfume de sus flores.
{Qué hermoso estaba el dial
En el llano y el monte parecia
que, cantando la paz del firmamento,
corrian por el viento
misteriosos murmullos de alegria.
La luz se reflejaba con variados
vivisimos cambiantes
v, al parecer, tenian los soldados
bayonetas con puntas de diamantes.
Comenz6 el tiroteo en las guerrillas
con ayes, maldiciones y gemidos,
v empez6 el movimiento de camillag
para quitar de enmedio 4 los heridos.
Las apifiadas masas se movieron
en orden de hatalla,
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sonaron las cornetas, escupieron
los cafiones torrentes de metralla
Y, al olor de la sangre, poco 4 poco
fué creciendo la rabia de manera
que ge iba el mds cobarde, medio loco,
4 matar 6 morir, como una fiera.
La lucha era refiida
v se batia de verdad el cobre.
I.os huecos se ocupaban en seguida,
v en el puesto en que un pobre dié la vida
acudia & jugdrsela otro pobre.
Cuando iba 4 entrar en fuego la reserva,
dos jilgueros hablaban lo siguiente,
al borde de una fuente,
limpidndose los picos en la hierba:
—iHola, amigo! ;Qué es eso?
—Cafionazos.
Son seres guperiores que se baten.
—Pues por mi, que se maten.
—Pues por mi, que se caigan 4 pedazos.
—Otra desecargal
—iDos! jAnda, morenal
—¢Has bebido?
—Hace rato.
—Pues disponte
4 dar un vuelecito por el monte,
que la mafiana, como ves, jes buenal

A
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MISTERIOS

Por el placer cansada, duerme tranquila
reclinada en mis brazos mi Petronila,
modista de sombreros, joven, graciosa,
con dos 0jos que valen cualquiera cosa.
Ha venido 4 mi casa furtivamente,
lanzédndose & una empresa tan imprudente
porque me quiere tanto, segiin me jura,
que estd casid dos dedos de la locura.

Los labios encendidos, libre el cabello
y la frente ardorosa junto 4 mi cuello,
duerme con una calma que me consuela,
porque el remordimiento no la desvela.
Yo la esperaba ha poco, casi convulso,
con el alma agitada, trémulo el pulso
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y deseando 4 ratos que no viniera,

por si hacia el demonio que alguien la viera.

Al fin lleg6 temblando, de miedo loca,

pélidas las mejillas, seca la boca;

en cuanto vié que estaba la puerta abierta,

ya querfa volverse desde la puerta,

y cuando yo, muy bajo, casi al oido,

la dije: «<Pero entonces, ;4 que has venido?:

tal impresién de espanto Jef en su cara,

que estuve por decirle que se marchara,
Mi Petronila ahora duerme sin miedo;

ya el universo todo la importa un bledo,

¥ cualquiera diria que no ha pecado

al ver su lindo rostro tan sosegado.

Yo, que con santa calma beso su frente,

me digo, acariciando tranquilamente

su blonda cabellera, sedosa y riza:

¢Qué tendrd este pecado, que tranquiliza?

S
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LA CORRUPCION DEL SIGLO

Don Facundo y su sefiora
han tomado la mania
de endilgarme cada dia
un sermon de media hora.

Y ya me cargan los dos
con el tema socorrido
de que el mundo estd perdido
y olvidado ya de Dios.

—iVea usted! (me dijo ayer
irritado don Facundo).
iVea usted ¢6mo estd el mundo!
-—:Coémo estd, vamos 4 ver?
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—(Como decia un doctor:
jAtravesando una crisis
hasta que muera de tisis
y... otra enfermedad peor!

La politica, una farsa
donde triunfa el mds tirano,
mientras el pueblo pagano
hace el papel de comparsa.

Los negocios son chanchullos;
las posiciones, compradas;
las amistades, bobadas:
las reuniones, barullos.

La familia, una ilusion;
en cada casa un belén;
siempre sospechoso el bien,
siempre brutal la pasién.

No hablemos de honestidad
porque eso va siendo viejo;
puesto que el arte es espejo
que pinta la sociedad,

vea usted como esté el arte
y digame francamente
si npa persona decente
va tranquila 4 alguna parte.

En el teatro imprudencias,
sandeces, majaderias
que llaman pornografias
por no llamarlo indecencias.

En los libros un conjunto
de detalles frios, sosos,
cuando no son as(qUerosos
el estilo y el asunto...

Pues gy la conversacién?
¢Puedo yo, vamos 4 ver,
ir con mi pobre mujer
4 ninguna reunién?

(Para qué, sise ha de hablar
del novio de la vecina,
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de maridos en berlina,
de amores de lupanar;
todo con aditamentos
de anécdotas al oido,
frases de doble sentido
v chistes como pimientos?
jHombre! Ni puede siquiera
salir mi esposa 4 la calle,
porque ha tenido buen talle
¥ ha sido muy retrechera,
¥ da la casualidad
de que hay siempre un descarado
que, sin ver que estoy al lado,
la dice una atrocidad.
(Lo 1ltimo es un exceso
de la vanidad traidora,
porque la pobre sefiora
estd asegurada de eso.)
—Perdone usted, don Facundo,
dije, calmando su ira;
aunque parezca mentira,
voy 4 defender al mundo,
—iImposible!
—No, sefior,
Ello no estd bien, verdad,
pero no veo otra edad
en que haya estado mejor,
Larra, en distintos papeles,
se quejaba 4 todas horas
de las mujeres traidoras,
de los amigos infieles,
del triunfo de la osadia,
de la politica artera,
y de que tan sélo hubiera
honor de guardarropia.
¢Més atris? Pues don Ramén
de la Cruz, en sus sainetes,
pinta tunos mozalbetes,
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doncellas de relumbrén,
manolag cuyos cortejos

convidan 4 los maridos,

el cinismo en los perdidos,

la hipocresia en los viejos...

(Més atrds? Lope de Vega,
Calderén, Moreto, Rojas
llenaron hojas y hojas
con amorios de pega,

damas de virtud dudosa,
galanteos indecentes,
jlas aventuras corrientes
entre el amante y la esposal.... .

Pues ¢y Quevedo? [Pero, hombre,
si nos deja tamanitos
porque llama en sus escritos
4 las cosas por su nombrel

¢Més atrds? La tiranfa:
por dinero los honores,
con queridas los sefiores,
la plebe una porqueria.

Mucho més atrds? Pues bien,
jRomal! la reina del mundo... -
Repare usted, don Facundo,
en que aquello era un belén.

La orgia, las bacanales,
la fuerza en sus formas rudas...
iy las mujeres desnudas
sobre los carros triunfales!

:Més atrds? ;Voy 4 Israel?
Vamos. El pueblo escogido,
que estaba tan corrom pido
que Dios no pudo con él.

Y conste que lo atestiguo
con verdades como templos,
jporque estd lleno de ejemplos
todo el Testamento Antiguo!

(Més atrds? {Pues aunque corra
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esta sociedad perdida,

1o podrd estar en su vida

como Sodoma y Gomorra! .
(Y antes del diluyio? {Nada
: queda. igual ni por asomo!

~ Porque, digame usted, jcomo

~estarfa la jugada -

cuando no pudo pasar,

y el mismo Dios de Sién

tuvo que echar un borron

para volver 4 empezar!

Y habiendo asi terminado
aquella broma pesada,
me marché sin oir nada,
creyendo dejar probado

4 don Facundo y sefiora,
sobre todo 4 don Facundo,
que jamés ha estado el mundo
menos perdido que ahora.
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Personajes: Ux MIRLO en la espesura;
UNA ORUGA que esconde su figura

en la hojita que muerde;

LA MusA vaporosa, alld en ia altura,

y UN PoETA tendido sobre el verde.
EL Mirvo (dirigiéndose al gusano).

—T que tienes la vista despejada,
/quién es ese animal?>—Un ser humano
que no estd haciendo nada.-

—|Callad (dice la Musa), maldicientes!
|No calumniéis 4 un hombre de talento
que recorre regiones diferentes

con el raudo volar de] pensamiento!
¢Que no hace nada, ignaro?

(esto va con el Pajaro atrevido).

¢No sabes que yo amparo
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4 ese sujeto al parecer dormido,

v que bullen tal vez en su cabeza
concepciones de mégica belleza?

En PoutA (frotdndose los gjos).

—Qué es eso? jQuién murmura

en el fresco verjel? ;Is, por ventura,

el hada que sofiaron mis antojos?

Er. Mirro.—No lo entiendo.

La OrvuGa.—Yo tampoco; sin embargo,
creo que, con el tiempo, me haré cargo
de que es sublime lo que est4 diciendo.
LA Musa.—iMiserables criaturas!
;Cémo habéis de entender ese lénguaje,
mitigica celestial de las alturas

vestida con espléndido ropaje?

LA OruGaA (al Pajarraco).—¢Oyes al hada?
—Me parece que ha diclio una bobada.
Ev VATE (dirigiéndose ¢ la Musa).
—iDios te bendiga joh, t1i! que desde el cielo
vienes 4 darme inspiracién infusa

para calmar mi anhelo!

Espiritu sin fin y sin principio

que velas en la tumba de mi madre,
esciichame, aunque el pecho te taladre...
EL PAsARO (d la Oruga).—Eso es un ripio.
EL PoETrA (iracundo)—;Quién se atreve
4 criticar mis irases? jAlgiin necio

que dominado por la envidia aleve
pretende zaherirme! [Le desprecio!

LA Musa.—No hagas caso

de tanto imbécil como sale al paso;
anda y dile tus versos 4 tu amada,

que no te dird nada...

D R N I R I ) L R RN R
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Er MirrLo.— Dime, oruga,
¢sabes qué es poesfa?
— No sé, porque me paso todo el dia
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6 es poesia, eh? [Ni Dios lo sabel

etéis en discnsion tan grave?

qué os m n ¢
ue se ha marchado es un zo
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DIVAGUEMOS

¢Que no hay trasmigracién? Yo creo en ella.
Si no hubiera més datos, bastaria
el de ser una idea tan extrafia
que no puede nacer de la inventiva.
Eso es intiiicién vaga y remota
como el guid interior que nos obliga
4 adorar 4 un espiritu inereado
y 4 creer en lo eterno de otra vida.
Ademéer, en el cambio de envoltura
suele quedar el aire de familia
y persistir los rasgos mds salientes
y graharse el recuerdo de las lineas.
¢No hay quien tiene los ojos de mochuelo?
¢No hay quien tiene la cara de gorila?
¢Quién no ha visto chiquillas regordetas
que m4és parecen ranas que chiquillas?
Y ademés, esos trasgos espantables
que en suefios nos rodean y nos miran,
los misteriosos ruidos de la noche,
la luz que brota y muere en la retina,
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las ilusiones todas, ¢quién ha dicho
con fundada razén que son mentira?
¢No pueden ser retratos do otros seres,
recuerdos de anteriores melodias,

rayos de ofras hogueras y otros soles
que alld en el fondo de los ojos vibran...
[sensaciones, en fip, de la materia
que 4 veces en los nervios resucitan?

Hay un punto no mis en que conviene:
todas las religiones positivas:
este punto es el centro de las almas,
que es punto de llegada... y de partida.

Si el espiritu va de los que mueren
4 ese centro 4 parar, ;serd herejia
el suponer también que de allf sale
el que 4 los geres nuevos vivifica?

Y 8i 4 un hombre le toca en el reparto
una porcion de espiritu de hormiga,
algo se acordard del hormiguero
y serd laborioso... algunos dias.

Asi o8 explicaréis perfectamente
el hecho de encontrar en cada esquina
un gomoso que ha sido saltamontes,
una dama que ha sido cotorrita,

un sacristdn que ejerce de lechuza,
una moza con visos de gallina,
un sefior con ribetes de besugo
y un sujeto que fué caballeria.

Yo conozco bastantes caballeros
con caras de personas distinguidas
que en otra encarnacién han sido moscas,
|¥ siguen siendo moscas todavial

Ty e



iAY, AMELIA!

Con un lujo escandaloso
y ese mirar descocado
que forma el sello afrentoso
| de las reinas del pecado,
|  dejando un rastro de aromas
que me han costado el dinero
y sonriendo 4 las bromus
de tal 6 cnal majadero,

con esa altivez bravia
que tu condicién te da,
pasaste ayer, vida mia,
por la calle de Alcal4.

Un sombrero muy bonito
con un ala exagerada
y el caddver de un lorito
con la cabeza encarnada;

tu abrigo de terciopelo
negro, con forros granate,
y un boa, que llega al suelo,
de color de chocolate.

Falda de seda crujiente
que, por i acaso llovia,
¥ | te alzabas bonitamente

| con mucha coqueteria,

para ensefiar, al descuido,
con aire provocador
esas medias que han tejido
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los diablillos del amor,

Ademds, sobre los guantes,
cadenas y brazaletes,

y un aluvién de brillantes
en botones y corchetes.

[Vive Dios! que nadie iba
por la calle de Alcald
més vistosa y llamativa
que el fruto de tu mama4.

Yo te vi... pasar ligera,
como dice la cancidn,
recogiendo por la acera
palabras de admiracion,

y me asalt6 en el instante
una reflexién muy rara:
—Pues, sefior, estd elegante;
pero me cuesta muy cara,

ipero muy caral Y lo malo
es que el Injo de esta moza
yo s6lo se lo regalo,

y es el mundo quien lo goza.

Ya 8é yo que ti me quieres;
sin embargo, he decidido
renunciar 4 mis deberes
de amante favorecido...

En otro tiempo, jahi verds!
ardiente y enamorada,
meé gustabas mucho més
sin adornos y... sin nada.

Y hoy suspendo mis visitas,
porque ya no me convienes
por eso. Porque te gquitas
lo més bonito que tienes.

—raitolhi3Eaee —



FUMEMOS

La vida es un cigarro. Ya se sabe.
Se ha dicho siempre y en distintos tonos.
Y se fuman los hombres sus hojitas
sin saber que se fuman 4 si propios,
los unos con papeles perfumados,
con envoltura pésima los otros,
y algunos en vegueros imperiales
con su cubierta plateada y todo.
Este sabe chupar, y saca el jugo;
aquél no sabe, y se le acaba pronto;
quién, por fumar de prisa, le consume;
quién, va apurando el goce poco 4 poco.
Unos encuentran fuerte su tabaco,
otros le juzgan demasiado flojo,
y después del placer de una chupada
les queda el amargor 4 casi todos.
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A cada aspiracién se va gastando

la ilusién de fumar, que es un tesoro;

y hay quien tira el cigarro antes de tiempo
por echarlas de listo y darse tono.

Cuando se va acabando la colilla

¥ quedan en los labios los despojos,

jqué pena debe dar! [Serd una cosa

de darse en cuerpo y alma 4 los demonios!
Cada lance de amor una chupada,

que hace dafio y marea, y vuelve loco,
chupada la esperanza que se pierde,
chupadas los delirios del negocio,
herofsmo, amistad, carifio, gloria...

todo se escapa 4 bocanadas, jtodo!

Y 4 fumar nos obligan; jpues fumemos!
Tabaco que no luce es un estorbo.

Si se deja el pitillo y no se chupa,

jresulta luego que se apura solol

3 4
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TODO EL MUNDO

AY una tonteria
en todas las cabezas arraigada,
que crece cada dia
y hace 4 la humanidad muy desgraciada.
Consiste en la creencia
de que el género humano, todo entero,
directamente influye en la existencia
de un solo ser, sefiora 6 caballero.
—Todo el mundo me insulta y me escarnece—
dice algiin desgraciado
que no goza la renta que merece
porque ge la ha bebido 6 la ha jugado.—
Ya nadie me saluda,
va todos me sonrien con desprecio,
de mi honradez se duda,
y unos me llaman pillo y otros necio...
Otro exclama:—Mi esposa,
4 quien yo nunca quise, por mis sefias,
me ha salido indecente y asquerosa
y me ha puesto el honor cual digan dueinas.

5
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Por eso ya no llevo alta la frente
ni puedo sustraerme 4 las hablillas,
ni alternar con la gente
que me mira, burldndose, 4 hurtadillas...
jLa vida es imposible; ya presiento
que voy 4 morir pronto!—

—ijAhl—Je grita al momento
el sentido comiin.—No seas tonto!
porque ese fodo el mundo
que piensas que te infama 4 todas horas
con desprecio profundo,
ge compone, 4 lo mds, de cien sefioras
y otros cien conocidos
que encuentran murmurando sus placeres,
y tienen qué callar de sus mujeres,
6 tienen qué callar de sus maridos.
Y ¢qué es eso, buen hombre,
8i vas y lo comparas en seguida
con esa multitud desconocida
que no sabe ni el santo de tu nombre?
¢No resulta 4 la postre, bien mirado,
que nadie se ha enterado?

Ademsds, es seguro que esos ciento
cuya opinién te arredra y amilana
se ocupan de tus cosas un momento
y te olvidan maifiana...

Yo conoei un sujeto muy decente
4 quien dejo su novia de repente,
y cometid por eso la torpeza
de pegarse un balazo en la cabeza.
¢La querria tal vez? No la queria;
pero tenia miedo
de que le sefialara con el dedo
todo el mundo, y huia
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el ridiculo atroz (1) en que caia.
Y ¢qué resulté luego? Que era un bolo.
ntre amigos, entes y vecinos,
personas lo sabian sélo







AMOROSAS

\ < Estoy resuelto, Brigida, 4 robarte.
- Nos escapamos en el tren, ;te enteras?
y vamos 4 parar... 4 cualquier parte.
Luego te dejaré donde tu quieras,
iporque es claro que tengo que dejarte!

II

o Defectos me parecen tus encantos
£ desde que sé que los conocen tantos.

ITI

No, pues si de aquella cita
se ha enterado el Juez eterno,
no nos salva del infierno
ni la caridad bendita.
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v

Los amores del alma son consejas
que 1o se pueden escuchar con calma,
porque también las viejas tienen alma
v nadie se enamora de las viejas,

v

Que el demonio la tienta
me dijo Amparo;
¥ yo la dije: Nifia,
iquién fuera el diablo!

VI

Quisiera yo saber las tonterias
que suefia Encarnacién todos los dias,
porque hay seres sencillos
que, al sofiar, no se paran en pelillos.

VII

¢Di un abrazo 4 Ramona y me perdona?
iPues ya empiezo 4 cansarme de Ramonal

VIII

Hoy hace mes y medio que, imprudente,
jurabas adorarme eternamente
sentada en mis rodillas,
¥ ya 4 mi lado te consume el tedio.
iSois el mismo demonio las chiguillas
iLlamdis eternidad 4 mes y medio!
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IX

Si dejas 4 tu novio
que se propase,
te lo ha de echar en cara
cuando se case,

X

He sofiado, Matilde, que volvian
las falanges aquellas
de siervos del Koréin, que nos vencian,
y que 4 ti te escogian
para el tributo de las cien doncellas.
iY yo, que era soldado visigodo,
me hartaba de reir, dormido y todo!

XI

La constancia en amor es la celada
que arreglé con engrudo Don Quijote:
si se la pone 4 prueba con la espada
del tiempo 6 el desdén... jse ve el pelote!

XII

{Qué guerra te daria
gi me volviera pulga cualquier dia!
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XTIT

La pasién ha matado 4 mucha gente,
pero el siglo es burlén, amiga Rosa,
¥ 4 los que caen entierra indiferente.
Viene luego una ciencia incompetente
¥y dice que se han muerto de otra cosa.

XIV

Me ciega la pasién de tal manera
4 solas encontrdndome contigo
que, si en mi consistiera,
volverfa 4 perder 4 Espafia entera
por la misma razén que don Rodrigo.

XV

Simerece el fuego eterno
quererte mds de lo justo,
vas 4 llenar el infierno
de personas de buen gusto.

XVI

El amor material es un pecado,
pero nadie por él se ha condenado,
pues queda el pecador arrepentido
en seguida de haberle cometido.
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XVIIL

Siempre diciendo:—{Imprudente!
iMe da vergiienzal {No puedol... —
Vaya, hablemos francamente:
ti llamas pudor... al miedo
de que lo sepa la gente.

XVIII

Es un cigarro la pasién, chiquilla.
i{Con qué delicia se le prende fuego!
Se acaba de fumar, se escupe, y luego..
se deja en cualquier parte la colilla.

XIX

Yo de la muerte envidiaré la suerte
cuando duermas en brazos de la muertel

XX

Ti quiéreme un cuarto de hora
no més, de mentirijillas;
que, como yo le aproveche,
no has de olvidarme en tu vida.
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~ Un tropel de enemigos del idioma
‘decidido 4 embestir por cualquier parte
va 4 caer sobre el arte,

'tomo entraron los barbaros en Roma.
Bl couplet por aqui, por alli el tango,
detrds de cada chiste una impureza...
v sube la marea, y crece el fango

gue ahogaréd en inmundicia la belleza.
U'na turba de nifios nos abruma

' con la andacia sin fin del majadero;

e salen del pafial, toman la pluma

'y dejan la vergiienza en el tintero.

El programa es el mismo para todos:
00 hay amor, ni pasiones, ni ideales;
1o hay mds que vengadoras y beodos o
con instintos brutales. <
8e trata con genial delicadeza

‘de hacer la diseccién al hombre vivo?

Nada de corazén, ni de cabeza:

{la cuestion es el tubo digestivo!

Preferir 4 los buenos los idiotas,
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coger del mundo lo peor que tiene

¥ buscar palabrotas

para acabar un pdrrafo que suene.

jLa verdad ante todol

Yy el lenguaje més real es el grosero.
¢No hablan los carreteros de ese modo?
Pues ;por qué no escribir en carretero?
iCopiemos la verdad! De aqui resulta
que sélo es verdadero lo canalla,

que se toma la musa por pantalla

¥ que en lugar de discutir se insulta.
¢Y es ése el porvenir? ;Querrdn con esto
matar la poesia, noble, hermosa,

bajo el falso supuesto

de que la vida humana es sélo prosa?
iNo puede ser! jAtrds, innovadores,

8i no hacéis las reformas de otro modo!
Serdn de trapo y de papel las flores,
pero es bobada preferir el lodo.

jAtrds! y con la misica 4 otra parte.

Ni eso es literatura,

ni por ese camino se va al arte,

que se basa en la gracia 6 la hermosura,
Si ha de buscarse brillantez de estilo
con cosas sucias y costumbres malas,
jvolvamos 4 los tiempos de Batilo

y 4 tratar de pastores y zagalas!

&
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AGITEMONOS

Dichoso aquel que no ha visto
mas rio que el de su patria
v duerme anciano a la gombra
Jdo pequeiiuelo jugaba!

iNo! {Dichoso aquel que vuela
raudo y libre como el dgnila
y deja el caliente nido

¢nando se siente con alas!
. El barco amarrado al muelle

ge pudre sin hacer nada,

y es ldstima que se gaste

la brea que en él se gasta.
Tienda orgulloso las velas,
rompa los cables y vaya

4 pasear por los mares

la bandera de su patria.

El que hoy se acuesta sabiendo
lo que va 4 pasar mafana,

sin ilusiones ni penas

ni placeres ni batallas,

nace en cama miserable

y muere en la misma cama,
sin que al correr de los afnos
ge le despeguen las sibanas,
debe vivir abrumado

‘con lo que le estorba el alma.
Santo y bueno que se guarden
los recuerdos de la infancia,
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que refrescan el espiritu

¥ aminoran las desgracias,
pero corriendo con ellos

tras emociones variadas

4 luchar con las pasiones,
siempre alerta y siempre en guardia.
¢Por qué razén es dichoso
quien vive en perpetua calma
¥ no sabe si hay més tierra,
ni més cielo, ni m4s agua

que el terrufio en que se aburre
y las nubes que le tapan

y el arroyuelo que lame

la puerta de su cabafia?

isa es la vida del 4rbol

que crece donde le plantan,

Y sin pesar ni alegria

cae 4 los golpes del hachal

La felicidad se encuentra
combatiendo por lograrla,

v hasta el vencido en la lucha
es dichoso en su desgracia.
No hay vida sin ilusiones

ni placer sin esperanzas,

y el mundo es bello, y morirse
sin conocerlo da ldstima.
Sobre que Dios, el gran dia
en que se pesen las faltas,
pedird 4 sus criaturas

obras, 6 buenas 6 malas,

¥ distinguird 4 los hombres
que hicieron uso del alma

de los que fueron pedruscos
clavados en las montafias.



LA MUCHEDUMBRE

No se sabe por qué, pero es seguro
que cayo el presidente del Consejo
con fama tal de sanguinario y duro,
que se vi6 en un apuro
para escapar 4 Francia con pellejo.

Al enterarse el pueblo de gue huia
sinti6 deseos de blandir el palo,
porque la gente tiene la mania
de arrear al que corre, bueno 6 malo.

Empezaron por calles y plazuelas
4 murmurar los hombres en corrillos,
4 reir y 4 chillar las mujerzuelas
y 4 cantar indecencias los chiguillos,
hasta que de repente,

y empujada por fuerza misteriosa,
Ia gran masa de gente
rompié en aullidos y avanzé furiosa.

/Quién sugiri6 4 la plebe soberana
una idea feroz? No se ha sabido,
pero la tromba humana
cay6 en la casa que habité el caido
y todo lo arrasé. De tal manera,
que no dejo6 siquiera
ni un cuadro, ni un papel, ni una moldurs;
el populacho es ciego
y nada le detiene ni le apura
si se decide 4 entrar 4 sangre y fuego.
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Cayeron 4 pedradas
las puertas, y guardianes y criadog,
muertos 4 pufialadas,
fueron bérbaramente mutilados.

>
s
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Y hasta un nifio inocente, que dormia
€n 8u cuna preciosa
con cortinajes de color de rosa,
como el albor del dia
que cuando empieza 4 fulgurar se acaba,
fué herido por la faca de un salvaje
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que rasgé la batista y el encaje
gin fijarse tal vez dénde pinchaba.

Surgid el incendio, se extendié imponente,
hundiése con estruendo la techumbre,
y lo que respetaron casualmente :
la piedra y el pufial, quedé en la lumbre.
Entonces, harta ya, la muchedumbre
se marché 4 descansar tranquilamente.

JQuiénes son esas fieras? ;De qué abismos
gale esa multitud devastadora?
De ninguno. Los hombres son los mismos
que vemos en la calle 4 cualquier hora.

Y ei 4 fuerza de estudio y de trabajo
pudierais conocerlos, uno 4 uno,
veriais que ninguno
es capaz de matar un renacuajo.
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— ¢Estd San Pedro bendito?
—;Quién es?
—Una pecadora
que guiere saber la hora
de hablar 4 Dios infinito.
—Pues San Pedro no estd aqui;
anda un poco constipado
esta tarde, y me ha dejado
en la porteria 4 mi.
Pero ocupo este banquillo
con la misma autoridad
del apostol.
—:De verdad?
jPues es usted un chiquillo!
—No hay que fiarse en tamafnios;
soy serafin chiquitin...
—¢Conque es usted serafin?
Que sea por muchos afios.
—Soy del coro, toco y canto.
Vea usted el arpa de oro.
—Pues yo también soy del coro
de los Bufos.
-—jCielo santo!
¢Conque compariera? S
—bl
Aunque indigna compafiera.
—Pues es usié la primera
que ha venido por aqui.
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—Porque yo he sido mds lista
que las otras, y me he dicho:
«Puede que tenga el capricho
Dios de ponerme en la lista.»
—No es caprichoso el Seiior,
y el que en pecado viniere
no entrar4. 3
—Pero si El quiere

puede hacerme ese favor,
—Pero no querra.

—¢Por qué?
—Porque la justicia es antes.
¢Qué virtudes relevantes
son las que presenta usté?
—Pues... una voz que jyo entiendo!
y un cuerpo que da la hora.
—No diga usté eso, sefiora,
que me estd comprometiendo!
jAqui no hay voz ni hermosura
que disculpe un enredijo!
—No se sofoque usted, hijo,
que le va 4 dar calentura.
¢{Quiere usté que hable formal?
Hablaré. Yo he sido atroz,
porque sé6lo con la voz
se vive bastante mal.
Una gana doce reales,
si los gana, ;y eso qué es
gi la piden cada mes
unas botas imperiales?
Hay que aceptar pretendientes,
amar en broma y de veras,
y reventar calaveras
y desplumar inocentes...
Yo era buena y era honrada;
pero quige 4 un cindadano
que casi pidié mi mano
y me jugd una trastada.
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{Pero superior!

— 81, eh?
—Desapareci6 el maldito
dejéndome un angelito
tan hermoso como usté.
2Qué iba 4 hacer? Joven, hermosa...
triunfé de mala manera,

y porque el hijo viviera,

la madre fué... cualquier cosa.
En la escena el relumbrén,
las mallas, el oropel...

y all4 en la guardilla, aquel
pedazo del corazén.

{Quién podia sospechar

que los mimos que vendia
me daban al otro dia

paz y dicha en el hogar!
;Que fui mala? En eso estamos;
pero Dios sabe mi historia.
Que El me destine 4 la gloria
4 al infierno. Conque, vamos,
aqui 6 alld, una de dos:

jme deja usté entrar, 6 qué?
—Compafiera, pase usté,
jque la ha perdonado Dios!







EL OTRO MUNDO

Dominando los nervios, que hace dias,
en confinua tension, la paz alejan
vy 4 fuerza de fatiga y de trabajo
me estdn poniendo como digan duenag,
por un esfuerzo enorme del espiritu,
casi agotando las escasas fuerzas,
pude dormirme al fin, con ese suefo
ligero, inquieto y breve de la anemia.
Un suefio trabajoso, en que la sangre
no circula tranquila por las venas,
y no borra las huellas del cansancio,
sino que las ahonda y las aumenta.
Todo vibraba en torno. Parecia
que entre las sombras de la noche negra
emprendian los dtomos del aire
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desatinada y rdpida carrera,

Y... surgieron del caos, de repente,
figurillas extrafias, tan pequefias

que podrian caber muchos millones

en el sitio que ocupa una lenteja.
Afectaban las formas mds variadas
que ven los ojos y la mente suefia,
gnomos, hadas, gusanos, mariposas,
geniecillos, ondinas y sirenas...

iY hablaron 4 la vez! Y me dijeron

con un dejo de orgullo y de firmeza:
—iNo queremos que duermas esta noche,
queremos que nos oigas y nos veas!
Te burlards mafiana de nosotros

si nos crees, cuando pienses que despiertas,
engendros de la fiebre, creaciones

de tu imaginacién calenturienta,

iy hards mal en burlarte! Porque somos
los duefios y sefiores de la tierra,

los eternos motores de la vida,

los gérmenes eternos de la idea.
Vivimos en los hilos invisibles,
tenemos por cuarteles las moléculas

¥y en continua labor nos agitamos

en el vibrar sin fin de la materia,

¢No has oido, despierto, muchas veces
€808 vagos rumores que se alejan,

esos lamentos sordos de las sombras,
esos hondos chasquidos de la tierra?
Nosotros los hacemos. De ese modo
inexplicables 4 vosotros llegan

los ecos de las tumbas de los muertos
y el ruido de las almas que revuelan...
Nuestros son esos cantos misteriosos
que susurran las hojas en las selvas,
los murmullos monétonos del rio,

los rugidos del mar en las galernas,

Os traemos la luz con nuestros cuerpos
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rodamos con la sangre en las arterias,

y del cerebro en la intrincada urdimbre

trabajamos ocultos en las celdas.

Vuestro orgullo satdnico os engafia:

lo que creéis ser vuestro es obra nuestra,

los chispazos del genio, las delicias

del amor, el suplicio de las penas...

[Vosotros, los gigantes, no sois nadal

jLo grande estd en nosotros, en la esencia!
Cesé el discurso, y al rayar el dia

se escapd bruscamente la caterva.

Yo admiro desde entonces con respeto,
como si fueran mundos, las moléculas
que en polyillo sutil, tenues, brillantes,
en los rayos de luz revolotean.

Al







A PONCIO, PERIODISTA

Es lamentable desdicha
que una costumbre perversa
permita 4 cualquier mastuer zo,
virgen de libros y escuelas,
ir donde nadie le llame
y hablar de lo que no entienda,
¥ ponga, Poncio, en tus manos
la palanca de la prensa.
T de politica sabes
lo que yo de hacer calcetas,
y en politica te metes
v discutes los sistemas,
Si quieres, 4 los ministros
les pones cual digan duenas
v hasta escribes con frescura
parrafos de esos que empiezan:
«Nosotros aconsejamos
4 su majestad la reina...»
iY luego da risa, Poncio,
ver lo que ti le aconsejas!
Thi no entiendes palotada
del arte de hacer comedias,
y acudes 4 los estrenos,
y bulles, y faroleas,
y & cambio de bombos, pides
favores 4 las empresas,
cuando no sales diciendo
lo de «triste decadencia»
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y lo de <inmunda bazofia

de los teatros por piezas...»
iNi sabes de eso palabra,

ni hace falta que la sepas!
Los consejos literarios

ni se signen ni aprovechan;
el ejemplo es lo que cunde

y el modelo es lo que ensefia.
Si te importa el arte, baja
del pedestal 4 la escena

y haz un juguetillo de esos
que dices que hace cualguiera;
verds, Poncio, cémo sudas

¥ qué silbidos te llevas,

que muchos Poncios bajaron
Y se oy6 la grita en Cuenca.
Td en sritméticu ignoras,

de las cuatro, las tres reglas,
¥ compones con guarismos
desperfectos de la hacienda.
No siendo nadie ni nada,
deprimes, ensalzas, pegas,

y 8in ti no hay en el mundo
bailes, banquetes ni fiestas...
Vergiienza da que entre cuatro
deshonréis la clase entera

y donde sobra el ingenio

4 entrar joh Poncio! te atrevas;
que la trompa de la fama
suene alabando simplezas

i¥ que la toquéis vosotros,
que no valéis tres pesetas!

O IO - —



EL MUERTO

Al pie de un matorral, sobre pedruscos,
en lo mds intrincado de la sierra,
vace tendido un hombre, cuya sangre
se va escapando por la herida abierta.
Tras el tupido velo de la noche ;
las rocas y los drboles proyectan
sobre la limpia sdbana de nieve =~ —
mil espantables sombras gigantescas.’
Solo esté el pobre muerto, con las manos
agarrotadas, rigidas y yertas
clavadas al fusil, por el impulso
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de la terrible convulsién siprema.
Es un carabinero. Cuando lleguen
los compafieros que 4 buscarle vengan,
le encontrardn enyuelto en el sudario
que le estd preparando la tormenta.
Su mujer, entretanto, allg en el valle,
dispone alegre la sencilla mesa
¥ arrima los pucheros 4 los troncos
que en el ancho fogén chisporrotean.
Alborotan la casa los chiquillos
gimiendo y suspirando por la cena;
la madre, despreciando Ia ventiseca,
mira y remira la lejana selva,
¥ cuando el mds hambriento le pregunta:
—Pero ¢no viene padre?—le contesta:
—Ya no debe tardar, conque, 6 te callas,
6 te va 4 dar azotes cuando vuelva,

iNo volverd jamds! Porque otro pobre
que sale de su choza cuando nieva,
para poder meter de contrabando
unas cajitas de tabaco de hebra,
juzgé buena ocasién aquella noche
de ganarse un pufiado de pesetas,
tropezé con el gnardia en el sendero
¥ le metié una bala en la cabeza,.

Allf quedé el cddaver, El delito
con su manto cubrié la noche negra,
ahogé el trneno los ayes de agonia,
¥ €spesos copos horrardn las huellas,
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Sélo entonan grandiosos funerales
el vendaval que silba en las cavernas
y el indémito mar, que zumba lejos
batiéndose furioso con las pefias.

Todo puede explicarse en este mundo.
A no inventar el diablo las fronteras,
jmaldita la importancia que tendrian
unas cajitas de tabaco de hebral







DE LO VIVO A LO PINTADO

Garcia, publicista distinguido
y escritor atildado,
no necesita un bombo exagerado,
puesto que es demasiado conocido.
Pinta de tal manera,
con una observacién tan verdadera,
los tipos populares,
que, leyendo 4 Garcia, ve cualquiera
caracteres, costumbres y lugares.
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Qué sencillez! jQué sal, Virgen Marial
Si pudiera dejar la sepultura
' don Ramoén de la Cruz, envidiaria
la fresca inagotable donosura
del chispeante ingenio de Gareia.
Y le decian todos:—;No da pena
que teniendo esa gracia de la buena,
copiando el natural con tal salero,
no vayas 4 buscar fama y dinero
lanzdndote 4 escribir para la escena?
La gloria teatral es tentadora,
la multitud que aplaude dominada
ofrece condensada
la dicha de una vida en media hora.
Y Garcia cedié; sofié laureles,
pensd en el triunfo del primer estreno,
preparé los papeles
¥ quigo hacer un plan sobre el terreno.
Por lo cual, una noche de verano
se marcho 4 la verbena, de trapillo,
con un bastén de nudos en la mano
y un duro, pa aguardiente, en el bolsillo.
Metidse por un corro 4 la ventura,
y en cuanto vi6é una chica apetitosa,
le dijo muy plantado:—Adids, graciosa,
/8e quiere usté bailar con este cura?
La chulapa aceptd, jpues ya lo creol
y empezo6 el incitante contoneo
de ese schotis cefiido, tanto, tanto
que, siendo un acicate del deseo,
tiene de baile lo que yo de santo.
A las pocas palabras, vi6 Garcia
que la moza tenia
ese genial donaire sandunguero
de la mujer baril, que no se cria
mds que alld por la calle del Bastero.
Socarrona y mordaz, siempre dispuesta



L

R T T

ALMENDRAS AMARGAS 99

4 vencer al contrario por la audacia,
¥ que 4 todo contesta
porque trae en los labios la respuesta
que es un disparo de caiién... con gracia.
Y como aquel cardcter puro y neto
le venia de perlas 4 su objeto,
Garcia recordé que era notorio
su don de observacién para estas cosas,
y soltd 4 la muchacha el repertorio
de frases ingeniosas.
jQué ocurrencias! jqué chistes! jqué derroche
de sal y de talento!
Puede decirse, en fin, que aquella noche
estuvo el escritor en su elemento.
Su pareja mirdbale asombrada,
y cuando €l la creia entusiasmada,
le dijo secamente:—0Oye, gracioso,
Jcamelitos 4 mi? [Pues no te empringues,
que ti quiés distinguir, y no distingues
v hueles 4 cien leguas & patoso!

Poco después, mohino con la guasa,
pensé Garcia al retirarse 4 casa:
—Pues sefior, todos dicen que he logrado
retratar 4 esta gente de tal modo
que se respira la verdad en todo...
pero me han engafiado.
Quien me debe entender no me ha entendido,
[luego no estd el retrato parecido!
En la revista 6 en el libro pase,
porque lo leen personas de otra clase;
pero si hago un sainete cualquier dia
y esa gente del corro
ocupa como juez la galeria,
me dird con razén que soy un porro
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que no he visto Madrid ni por el forro.
Convengo en que el aplauso enorgullece:
pero yo, por si acaso, cojo y cierro

mi plan con siete llaves... {Este perro

no es tan f4cil de inflar como parece!
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TOMANDO CAFE

Heme aqui, repantigado
en la mullida banqueta,
con los codos sobre-el jaspe
y un cigarrillo en la diestra,
contemplando los vapores
de la tacita que humea.
Mitad café y mitad leche
he dicho que me sirvieran,
y creo con fundamento



