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DESCORAZONÉMONOS 

He tomado la pluma hace un momento 
y no puedo escribir, porque me siento 
en uno de esos d ías 
de mortal desaliento 
que solemos sufrir las median ías . 

¿Hay nada m á s amargo 
que correr tras la trompa de la fama, 
viendo el camino cada vez m á s largo, 
y, al parar de repente, hacerse cargo 
de que no es á nosotros á quien llama? 

¿ H a y desdicha mayor que la que espera 
al infeliz que s u e ñ a con la gloria, 
al adquirir la convicc ión sincera 
de que se va á morir como un cualquiera, 
sin que deje ni rastro ni memoria? 
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E l que cree, como en Dios, en su talento 
y el plomo puro se le antoja plata, 
no conoce el tormento 
de esta triste impresión de agotamiento, 
que aniquila y consume, enerva y mata. 

E n busca de un raudal de poesía 
el cerebro se estruja, 
y tras horas eternas de porfía 
suele brotar un hilo, que podría 
meterse por el ojo de una aguja. 

Cuando ese caso llega, 
no hay entusiasmo loco ni fe ciega; 
trabaja el escritor como un cantero, 
y se lanza á la brega 
sin otras ambiciones que el puchero. 

¡Ni un rasgo, ni un asunto, ni una idea! 
¡Todo l íneas borrosas y confusas! 
Y ¿qué adelanta el pobre que pelea 
para ver si franquea 
los umbrales del templo de las Musas, 
si después de luchar inerme y solo 
contra el desdén perpetuo de las masas, 
oye decir á Apolo: 
jNo te molestes, hijo, que no pasas? 

Por eso, algunos días 
me siento en ese estado 
que solemos sufrir las medianías, 
¡y que no lo resiste el más pintado! 



L A PULMONÍA 

( D E S C R I T A P O R U N G L Ó B U L O ROJO) 

Y o no estaba en el p u l m ó n 
al empezar la cues t ión , 
pero me hizo un compañero 
el relato verdadero 
que copio á cont inuación: 

Ello fué porque al entrar 
por un tubo capilar 
una racha de aire frío 
se quejó del d e s a v í o 
la mucosa pulmonar,' 

y se irritó de tal modo 
que, atropellando por todo, 
se puso como una fiera 
y no se encontró manera 
de arreglo ni de acomodo. 

E n vano el hombre quería 
castigar tal osad ía 
ap l i cándose algodones 
y bayetas y fricciones 
al sitio que le dolía. 

Los filamentos nerviosos, 
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que son los más fastidiosos 
que yo he visto cara á cara, 
tomaron pretexto para 
echarla de cariñosos, 

y armaron, sin más razón, 
tal belén y confusión 
de dolores y punzadas, 
que se sintió en elevadas 
regiones la oscilación. 

Nosotros que, por deber, 
no hacemos más que correr 
contra nuestra voluntad, 
por pura curiosidad 
nos acercamos á ver. 

Y al engrosar el montón, 
fué tal la aglomeración 
y tanta la algarabía, 
que casi no se podía 
circular por el pulmón. 

—¿Que ha pasado? 
—¿Qué ha ocurrido? 

Éste cuenta lo que ha oído, 
aquél lo que se figura... 
y empezó la calentura 
sin habernos entendido. 

A l fin, con tanto charlar 
y agolparse y empujar 
sin sosiego ni reparo, 
se inflamó la parte. ¡Claro! 
¡no se había de inflamar! 

—¡Señores! No ha sido nada 
(gritó una célula ahogada). 
¡Vayanse ustedes de aquí! 
—Eso quisiéramos, ¡sí! 
pero ¿dónde está la entrada?-^ 

De repente la función 
de toda aquella región 
se suspendió en tal estado... 
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Era que había cesado 
de latir el corazón. 

E l doctor, en el instante, 
pudo dar fe en un volante, 
con su nombre y apellido, 
de que aquello había sido 
pulmonía fulminante. 

Pero yo vengo á ofreceros 
testimonios verdaderos, 
y así tendréis la certeza 
de que fué una ligereza 
mía y de mis compañeros. 





TIPLE NUEVA 

Salió á escena Dolores... ¡desdichada! 
con unas mallas de color de tierra, 
un tonelete corto, desteñido, 
y un pedazo de talco en la cabeza. 
A l ver aquella facha de cadáver, 
que adelantaba el paso con vergüenza 
y mostraba en las formas angulosas 
la terrible señal de la miseria, 
el público no pudo contenerse, 
y se rió de firme á boca llena. 

Temblorosa la pobre y asustada 
llegó casi á tocar las candilejas, 
y... no vio nada más. Creyó que todo 
se había concluido para ella. 
Quiso cantar entonces, y en el cuello 
sintió como las garras de una fiera 
que las notas del tango trastornaban, 
cambiándolas en lágrimas y quejas. 
Y el público gozaba lo infinito, 



SINESIO DELGADO 

y la insultaba el director de orquesta 
y... al fin, para aplaudir el sufrimiento, 
se deshizo en palmadas la tormenta. 
¡Desventurada tiple! Luchó en vano 
con los rigores de la suerte adversa; 
su madre no comía, pidió auxilio, 
y cerradas halló todas las puertas. 
Venció al fin sus escrúpulos, y un día 
corrió á un teatro y se ofreció á la empresa. 
—¿Canta usted?— No lo sé.—¿Pero se atreve 
á salir casi en cueros á la escena? 
— E l hambre lo hace todo.—Pues andando. 
Y puso en los carteles: ¡Tiple nueva! 

Visto estaba el fracaso, porque Lola 
no tiene más que huesos en las piernas 
y el público imparcial quiere descaro ' 
y si descaro no, ¡carne siquiera! 



¡DESPERTA, FERRO! 

Medina, que es matón, según la fama, 
vio á su dama con Mendo en la calleja, 
y le impidió el amor á la pelleja 
caer sobre el cortejo de su dama. 

Ocultóse en la sombra con escama 
sacó la espada enmohecida y vieja 
y exclamó golpeándola en la reja: 
—¡Desperta, ferrol... que el valor te llama. 
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Y si me ayudas tú, mato á ese perro, 
cuya sola presencia me acoquina. 
— Y a que me habéis sacado, dijo el hiérr 
llevadme de asador á la cocina; 
pero no me digáis ¡despertó,, ferro! 
que el dormido sois vos, señor gallina. 

A l oirlo Medina, 
dio por bueno el dictamen de la espada, 
y... Mendo se quedó sin la estocada. 



¡LO QUE SON LAS COSAS! 

C A R T A I D E X>EH."E33SrO-AlSrO Á PERENCEJO 

Entre la playa y la ciudad habito 
con la calma dichosa de un bendito. 
Igualmente confusos los rumores 
llegan á mí del pueblo y de las olas, 
y vivo, sin placeres ni dolores, 
con la campiña y con el mar á solas. 
Lo que aquí pase hoy será lo mismo 
que lo que ayer pasó, ó el otro día. 
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Esta es la explicación de mi mutismo: 
la tranquila y feliz monotonía. 

A romper este plácido sosiego 
la semana pasada 
vino un suceso triste. La arribada 
de un vapor consumido por el fuego. 
Te diré cómo fué. ¡Qué noche hacía! 
Vertiendo su incesante espumarajo 
de rabia, el mar rugía, 
y tronaba y llovía 
como si el cielo se viniera abajo. 
E n esto, allá á lo lejos, 
sobre las negras olas, de repente 
brillaron los reflejos 
de una inmensa fogata intermitente. 
Era el barco que ardía 
corriendo sin cesar sobre el abismo, 
¡moribundo sublime que se hacía 
un blandón funeral consigo mismo! 
Centenares de seres desgraciados, 
convulsos, espantados 
ante aquella desgracia ineludible, 
yacían en la proa amontonados, 
previendo una catástrofe terrible. 
Atrás, en tanto, se abrasaba todo, 
y crecía el incendio de tal modo 
que marchaba impetuoso hacia adelante 
con paso de gigante. 
Solo un hombre en la popa, fuertemente 
agarrado al timón, como un valiente 
cumplía su deber, firme, sereno, 
y guiaba al vapor en su carrera 
para ganar el puerto, si pudiera, 
ó morir en la empresa como bueno. 
Las llamas le envolvían 
y, al parecer, matándole gozaban; 
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azotaban su rostro si subían, 
y quemaban sus pies cuando bajaban. 
¡Figúrate lo horrible de la escena! 
¡Pero el héroe triunfó! Ninguno sabe 
por qué milagro la abrasada nave 
llegó á la playa y encalló en la arena. 

¡Qué alegría y qué gritos en el puerto! 
Todos los pasajeros se han salvado... 
menos el timonel, que achicharrado 
paró en el hospital y allí se ha muerto. 

Este detalle triste no ha podido 
turbar las expansiones de la playa, 
porque ya le han metido 
en la fosa común, y cruz, y raya. 

Y allí descansa el hombre, 
un poco más allá del monumento 
de un bravo general, que tuvo nombre 
porque envió á morir á un regimiento. 





POESÍA AMOROSA 

( P E R O DE M A L A Í N 9 0 L E ) 

Eres muy guapa, Clarilla; 
tú no serás un dechado 
de virtud pura y sencilla... 
pero ¡anda! que á pantorrilla 
no te gana el más pintado. 

Lo cual, en una mujer, 
representa una fortuna 
y un manantial de placer. 
Eso.es lo que hay que tener, 
y lo demás es tontuna. 

No faltará quien te diga 
que el alma, la educación, 
el candor, que Dios bendiga, 
son la sustancia, la miga 
que .alimenta la pasión. 

Lo cual es una simpleza. 
Y o soy todo un caballero 
y en cuestiones de belleza 
me quedo con la corteza, 
¡por la corteza me muero! 

¡Al diantre las pudorosas! 
Fe, virtud, aire contrito 
¡Que se quiten esas cosas 
ante las curvas graciosas 
de tu cuerpo rebonito! 

http://Eso.es
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Eres tiple, según varios 
cartelones; has tenido 
éxitos extraordinarios. 
¡Hasta dicen los diarios 
que cantas! Yo lo he leído. 

¡Ser tiple tú! ¡Ya están buenos 
mentirosos los carteles! 
E n fin, eso es lo de menos. 
Tú salvarás los estrenos, 
aunque pierdas los papeles. 

Con tus notas ametrallas, 
con tus frases apedreas, 
pero te pones las mallas, 
sales á la escena, callas, 
y entonces ¡bendita seas! 

Y se comprende, Clarilla; 
el público ama lo bello, 
y aplaude tu pantorrilla 
porque no hay una quintilla 
más artística que aquello. 

Todo el mundo está prendado 
de la forma, de tal modo, 
que es aforismo probado 
que en los negocios de Estado 
la buena forma es el todo. 

¡Pues si el mundo se fijara 
en más que en la superficie, 
por un ojo de la cara 
no hallarías quien gozara 
del placer y la molicie! 

A mí, que soy medianía, 
como cualquier barrendero, 
lo que es profundo me hastía; 
creo que hasta en poesía 
es la forma lo primero. 

Porque, además, te respondo 
de que los vates de entrada 
que piensan mucho y muy hondo, 
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casi siempre, allá en el fondo, 
ocultan una bobada. 

E l exterior nos domina; 
y que te sirva de norma 
que todo el mundo se inclina, 
como yo, ante la divina 
brutalidad de la forma. 

Será el decoro un tesoro, 
pero, Clarilla, es un hecho 
que sin decoro te adoro... 
¡Pues si tuvieras decoro 
buena la habíamos hecho! 





trece años nada más. Era un chiquillo. 
Un mes antes mi madre había muerto, 

y mi padre, una noche 
me sacó de la cama, mal despierto, 
me dio un hatillo y me metió en un coche. 
Y al empujar la portezuela dijo: 
—Solo vas á vivir. Estudia, hijo, 
y procura romper la medianía,! 
porque el término medio es tontería: 
jó ser rico, ó cavar! ¡corte ó cortijo!— 

Meditando la frase 
llegué á Valladolid de madrugada, 

I 

Cuando empecé á estudiar anatomía 
allá en Valladolid, junto al Campillo 
de San Andrés, tenía 

DOS CREPÚSCULOS 
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dejé el lío de ropa en la posada 
y, temblando de miedo, entré en la clase, 
jCuántas veces, después, me habré reído 
del efecto que haría á aquella gente 
el pobre colegial recién venido, 
asustado, encogido, 
mirando al profesor devotamente! 

Mis pueriles temores 
veían en la calle, en el paseo, 
presagios de desdichas y dolores, 
motivos de nostalgia y de mareo, 
y á pesar del murmullo de la gente, 
notaba en torno mío 
el silencio terrible del vacío, 
que hiela el corazón del más valiente. 

Sentí que me invadía 
tenaz melancolía, 
me aturdió aquel rumor desconocido 
que llegaba hasta mí desde la Acera, 
y me senté en un banco de madera 
de la plaza Mayor, triste y rendido. 

E l día se acababa. Era la hora 
de amargo desconsuelo 
en que tiende la noche aterradora 
su vanguardia de sombras por el cielo. 

Y me v i solo allí. ¡Solo á la puerta 
del laberinto de la suerte incierta 
que ya de ningún modo 
podría dominar! ¡Lejos de todo! 
¡Hasta más lejos de mi madre muerta! 

¡Cuánto sufrí aquel rato, Virgen santa» 
con el llanto atascado en la garganta! 

II 

Volvíamos del campo el otro día 
saturados de vino y de alegría, 
formando bulliciosa caravana 
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cuatro ó cinco devotos de esas cosas 
y unas cuantas chiquillas muy graciosas, 
que han tirado el honor por la ventana. 

Habíamos comido en la pradera 
sin trabas, ni etiquetas ni mirones, 
y, en fin, para evitarme descripciones, 
¡la tarde había sido de primera! 

Traíamos no más como despojos , 
de la campal batalla 
las carcajadas del placer que estalla 
y el cansancio de goces en los ojos. 
Tornábamos de prisa; 
ellas muertas de risa, 
tomándose infinitas libertades, 
y nosotros... en mangas de camisa 
y roncos de cantar atrocidades. 

Se había hundido el sol. Era la hora 
de amargo desconsuelo 
en que tiende la noche aterradora 
su vanguardia de sombras por el cielo. 
Y . . . no sé cómo fué. ¡Cosas del vino, 
que sugiere una idea por minuto! 
Yo me v i años atrás, hecho un doctrino 
-con mi ropa de luto, 
solo y abandonado á mi destino, 
con el alma oprimida 
por el dolor más grande de mi vida. 
Y entré en Madrid, más blanco que la cera 
y ahogando los suspiros en la boca, 
del brazo de mi linda compañera, 
jque seguía riendo hecha una loca! 





FILiíIPIOA. 

Llamé á la Musa ayer. Mohíno y harto 
de coplitas ligeras, sin meollo, 
burbujas de jabón que se deshacen 
y no dejan ni rastro al primer soplo, 
quise cantar al fin, romper el molde 
donde no entran lo grande ni lo hermoso 
y cambiar la bandurria del payaso 
por la trompa marcial ó el arpa de oro. 
Cedió á la invocación, pero ¡en qué estado 
se presentó la pobre ante mis ojos! 
Con la túnica blanca hecha jirones, 
tristísimo el mirar, pálido el rostro... 
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—¿Qué quieres? 
—Que me inspires. 

—¡Que te inspire, 
después de haberme puesto de este modo! 
—¿He sido yo tal vez? 

—Tú y otros cuantos, 
pobres orugas del jardín de Apolo, 
que me pedís aliento á todas horas 
para arrastrarle luego con vosotros. 
—¡Señora! 

—¡Qué señora ni qué cuerno! 
(aquí dos improperios muy sonoros). 
¿Para qué me queréis? Soy una carga 
que no podéis llevar sobre los hombros. 
La inspiración que os doy, sublime á veces, 
no os cabe en el cerebro huero y fofo, 
y trocáis en melindres femeninos 
la viril energía que os otorgo. 
Si os burláis del amor, si de las luchas 
de la pasión más noble hacéis jolgorio 
y tomáis los guijarros por montañas 
y achicáis entre risas lo grandioso; 
si vivís sin creencias, siempre haciendo 
chacota de la fe, burla de todo, 
¿qué pretendéis cantar, que no resulte 
bajo, podrido y ruin como vosotros? 
Yo necesito gente que me crea, 
hombres fuertes, ingenios vigorosos, 
no muchachuelos cínicos y audaces 
á Quienes sirva el corazón de estorbo. 
Vosotros no sentís, no tenéis alma... 
¡Morralla nada más! ¡morralla todos! 

Y sin decirme más, entre las sombras 
se fué desvaneciendo poco á poco. 



EL NICANOR 

Yo nací... ya no me acuerdo; 
¡ni á ustés ni á mí nos importa! 
Me cogió la tía Repulgos, 
que era una vieja asquerosa 
que echaba cada responso 
que encendía la custodia... 
y me envió por las calles, 
al aquel de la limosna, 
pa que dijera:— ¡Hermanito, 
que tengo á mi madre coja 
y á mi padre casi ciego, 
sin qué llevarse á la boca!— 
Y el día que no entregaba 
veinte ríales pa la compra, 
me ponía la cabeza 
lo mismo que una zambomba. 
Dimpués me puse á la venta 
de papeles y de historias, 
y, á fuerza de correr calles 
pregona que te pregona, 
no sacaba ni pa medio 
panecillo y media copa. 
¡Aquello era reventante, 
como hay Dios! U n día el Rosca 
fué y me dijo dice:—Oye, 
Nicanor, hay ciertas cosas 
que no puen ser. ¿Tú eres hombre? 
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¡Pus déjate de panoplias 
y métete en los negocios 
que te den dinero y honra!— 
E l Rosca me abrió los ojos, 
y dende aquel punto y* hora 

vivo como un señorito 
y estoy ganando la gloria. 
A veces uno anda torpe 
y se descuida, y le embocan 
en la cárcel, por blasfemo, 
y se está un mes á la sombra. 
¡Miá que por blasfemo! ¡Vamos 
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que la disculpa es guasona! 
¿Qué digo yo, cabayeros? 
Cuatro ó cinco palabrotas, 
y na más, y eso ¿qué tiene? 
¡Tamién las dicen, y gordas, 
los diputaos del Congreso 
cuando arman alguna bronca! 
Pero eso es una desgracia 
que no vale una cebolla. 
E l caso es que yo me bebo 
los vasos que se me antojan, 
y si no pago, se achantan, 
y si me chiyan, no cobran; 
y y evo siempre sortijas 
pa dárselas á mi moza, 
y un duro en plata á la mano 
pa que ninguno me tosa. 
Tengo un compadre cantero, 
que es una buena persona, 
que se pasa todo el año 
tomando el sol en la obra, 
sin comer más que patatas 
y tomates y otras cosas 
indiznas de un cabayero, 
y me ha dicho:—¡No te corras, 
Nicanor! ¡Que en ese oficio 
te está esperando la horca! 
Trabaja, que es lo derecho...— 
Pero yo no estoy pa bromas, 
y antes que agarrar el cubo, 
me echo al pescuezo una soga. 
Porque ¿qué es el hombre? Un bicho. 
¿Y qué es el bicho? Una cosa. 
¿Y qué es la cosa? ¡Pus eso! 
Aquí el que no corre... vola. 
¡Pus que trabaje el obispo, 
que tié dinero de sobra! 





EL CAMINO DEL CIELO 

—No se moleste usted, padre Gabino, 
en dedicarme arengas y sermones... 
usted va con buen fin, pero yo opino 
que eso es gastar el tiempo y los pulmones. 
«El sendero del bien es muy estrecho, 
lleno de matorrales, 
de obstáculos enormes, colosales, 
donde espíritus firmes se han deshecho. 
La senda del pecado no es lo mismo. 
Ancha, florida, alegre á todas horas, 
oculta los horrores del abismo 
con velos de ilusiones tentadoras. 
|Por eso rara vez por la torcida 
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vía de la virtud vemos que avanza 
un alma acongojada y dolorida 
á quien sostiene sólo la esperanza; 
y en cambio en el camino del infierno 
se apiña multitud pecaminosa 
que va arrastrada hacia el suplicio eterno 
por la apariencia aleve y engañosa!» 

Eso me dice usted, padre Gabino, 
sin creer que me dice un desatino. 
Ustedes, sacerdotes virtuosos, 
los que respetan su misión sagrada, 
que aunque saben que hay diablos asquerosos 
de todo lo demás no saben nada, 
suponen que esa vida licenciosa 
es una infame pero alegre vida, 
puesto que siendo fruta prohibida 
debe de ser sabrosa. 
Y dicen á los fieles: «En el vicio 
hallaréis los placeres, pero abajo 
esperan las calderas del suplicio. 
E l practicar el bien cuesta trabajo, 
pero luego se encuentra el beneficio.» 

¡Error tremendo, padre! Usted ignora, 
porque no lo ha probado todavía, 
que un pecadillo leve de una hora 
produce un amargor que dura un día. 
Y un bien que se ha prestado ó recibido, 
una acción meritoria 
deja en un corazón encallecido 
esa dulce emoción que sabe á gloria. 
Causa el mal desventuras ignoradas 
que atroz remordimiento hace secretas, 
y siempre las pasiones desbordadas 
dan mayores disgustos que sujetas. 
¿Y la tranquilidad del hombre honrado 
que es el supremo goce? 
¿Y el desprecio hacia el tonto encanallado 
que quiere ser feliz y es desgraciado 
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negando una virtud que no conoce? 
¿Y el derecho á reirse del destino 
y á encontrar en las penas un consuelo 
que arranca las espinas del camino? 
¡Cállese usted, por Dios, padre Gabino! 
¡Si eso es mejor que el cielo,-con ser cielo! 





Zumbaba en la campiña silenciosa, 
bañada por un sol de primavera, 
ese ruido de arreos militares 
que imita el preludiar de la tormenta. 

Todo el mundo escuchaba atentamente^ 
con mezcla de temor y de impaciencia, 
el lejano rumor de la batalla 

3 

E L A V E M A R Í A 

i 

Formado en el repecho de una loma 
estaba el regimiento de reserva, 
con las miradas fijas en el cerro 
y con los pies clavados en la tierra. 

Los jefes y oficiales en corrillos, 
los soldados en filas incorrectas, 
y á los lados bagajes, camilleros, 
músicos, asistentes y cornetas. 
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que ardía al otro lado de la cuesta. 
Rumor que llega allí casi perdido, 

como llegan las olas á la arena 
quejándose al romper, á poco rato 
de alzarse en alta mar grandes y negras. 

Las descargas cerradas, los clarines, 
los estampidos del cañón que truena, 
los gritos, el estrépito, los ayes 
de la carga brutal á la carrera. 

De pronto todo aquello se aproxima, 
se oyen las voces cada vez más cerca, 
y el fiero relinchar de los caballoe, 
y el lúgubre crujir de las cureñas. 

E n las filas se apaga el cuchicheo, 
se agrupan por instinto los que esperan, 
y oscilan á la vez dos mil fusiles, 
cual si un temblor extraño los moviera. 

Apareció en la loma un ayudante 
que se lanzó hacia abajo á rienda suelta, 
y en seguida vibró la aguda nota 
con que impuso silencio la corneta. 

—Dios te salve, María,—dijo un quinto, 
como pudo decir una blasfemia, 
y mirando á los otros enseguida 
se puso colorado de vergüenza. 

E n lugar de soltar la carcajada, 
palidecieron los que estaban cerca, 
y... rodó la oración, de boca en boca^ 
por todo el regimiento de reserva. 

La sencilla plegaria subió al cielo 
pura y solemne, por llevar con ella 
el llanto de las madres desdichada» 
y el amor de las pobres lugareñas. 
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i í 

E l sagrado perfume del incienso 
satura todo el aire de la iglesia, 
y los rayos de luz en las ventanas 
con los cristales de colores juegan. 

E n el altar mayor, entre dos cirios 
que con fúnebre son chisporrotean, 
la imagen de la Virgen se levanta, 
con manto de tisú con lentejuelas. 

Allá, en las altas bóvedas, parece 
que zumba el eco de plegarias tiernas, 
murmullos de oraciones fervorosas 
acompañados de invisible orquesta. 

Y en el desierto templo nada turba 
ese sosiego místico que lleva 
á pensar en la dicha de los cielos 
y en las duras fatigas de la tierra. 

Todo convida á orar. Una campana 
en la espadaña del convento suena, 
y á través de la espesa celosía 
desfilan lentamente sombras negras. 

Los reverendos frailes Be arrellanan 
en los anchos sillones de vaqueta 
y, á juzgar por las trazas, se disponen 
á continuar la interrumpida siesta. 

Pero de pronto el órgano recibe 
la caricia del viento en las trompetas, 
y llena el templo todo con sus notas 
de augusta sencillez y de grandeza. 

Lamentos de contritos pecadores 
que adoran á la Reina de las reinas, 
ayes de angustia, gritos de socorro 
la cadenciosa música semeja. 
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Se apaga el cuchicheo, y apoyando 
en los anchos respaldos las cabezas, 
rompe á cantar el coro:—Ave, María— 
con voces graves, varoniles, llenas... 

También esta oración subió á la gloria 
con la del regimiento de reserva; 
pero ésta no pasó de los umbrales, 
porque San Pedro se durmió con ella. 



CONFITEOR 

i 

—Padre, yo tengo un amigo 
que es un poco calavera. 
Quiere llevarme consigo 
de broma y de borrachera. 

Y yo he pasado un mal año 
dudando continuamente 
entre acudir al engaño 
ó seguir siendo inocente. 

—Pero ¿has vencido? 
<—¡He vencido! 

—Pues por sola esa victoria 
tienes casi conseguido 
el galardón de la gloria. 

—Sí, ya lo sé, señor cura; 
pero es que, habiendo triunfado 
y todo, se me figura 
no estar limpio de pecado. 

—¡Cómo es eso! 
—Verá usté. 

A cada proposición 
malévola, yo logré 
resistir la tentación; 

pero á solas luego en casa 
se me escapa el pensamiento 
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y no sé lo que me pasa 
porque no sé lo que siento. 

E l alma se me recrea, 
sin querer, en muchas cosas 
de que yo no tengo idea... 
¡y me las pinta preciosas! 

Veo, cerrando los ojos, 
mucha luz, muchos brillantes, 
mujeres de labios rojos, 
atrevidas, incitantes, 

que me llaman sonriendo 
para ofrecerme caricias, 
y como nada comprendo 
de esa clase de delicias, 

siento la sangre acudir 
velozmente al corazón... 
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¡y no rne deja dormir 
la maldita tentación! 

¡Si usté viera qué tormento! 
¡Perdone usté si le digo, 
señor cura, que hasta siento 
cierta envidia de mi amigo! 

—¡Esa es muy mala señal! 
Si no consigues ser fuerte, 
caes en pecado mortal 
y el demonio va á vencerte. 

¡Es tan astuto el demonio! 
¡Piensa en tales ocasiones 
que el bendito San Antonio 
tuvo idénticas visiones! 

— Y a lo pienso y ya lo sé. 
—¡Y por celeste favor, 
auxiliado por la fe, 
salió siempre vencedor! 

II 

—Señor cura, arrepentido 
vengo á confesarlo todo. 
¡Soy un infame! 

—¿Has caído? 
—He caído, ¡y de qué modo! 

—¿Tu amigo?... 
—Seguí sus huellas; 

¡me prometió tantas cosas! 
—¿Y qué? 

—Comimos con ellas... 
¡Si vieras usté qué graciosas! 

Eran morenas las dos, 
con unos ojos así... 
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—¿Y no has pensado que Dios 
no tendrá piedad de ti? 

¿No meditas en la gloria 
de San Antonio bendito, 
que supo obtener victoria 
en tal caso? 

—Sí, medito, 
pero es que el santo sin duda 

para el momento oportuno 
fué preparando la ayuda 
del cilicio y el ayuno. 

—¡Por eso venció y fué santo! 
—¡Sí, pero no vencería 
si hubiera bebido tanto 
como yo bebí aquel día! 



LA NOCHE DE ÁNIMAS 

( M E M O R I A S 3DE XT3ST M U E R T O ) 

Por un pecado leve 
que ya no sé cuál fué, creo que un beso 
en un cutis de nieve 
que suave borla embadurnó de yeso, 
conoció el Ser Supremo mi impureza 
y me echó al Purgatorio de cabeza. 

Pasaron días, meses ¡no sé cuántos! 
de torturas que el mundo desconoce, 
hasta que, al dar las doce 
de la noche del día de los Santos, 
súbita claridad, como reflejos 
del sacrosanto fuego de la gloria, 
cayó desde allá arriba, de muy lejos, 
en la triste mansión expiatoria. 

Y una voz de dulcísima armonía 
nos dijo:—¡Pecadores, 
por orden del Señor de los señores 
libres os dejo hasta rayar el día! 

Las almas se lanzaron á la puerta 
volando en pelotones hacia el mundo, 
y en menos de un segundo 
la inmensa cárcel se quedó desierta. 
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Subía hasta nosotros desde el suelo 
murmullo de sollozos y plegarias; 

brillaban lamparillas funerarias 
como estrellas del cielo... 
¡Era nuestra la noche! Las campanas 
nos traían recuerdos expresivos 
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que á sus almas hermanas 
enviaban los vivos... 

Y o penetré en la casa que fué mía 
buscando á Estefanía, 
la fiel y dulce esposa 
que por la Virgen me juró llorosa 
morirse ella también, si me moría. 

Y al acercarme al lecho, 
¡aquel lecho nupcial casi sagrado! 
me hubiera desgarrado 
con rabia el pecho, si tuviera pecho. 

¡Había un hombre allí! ¡Y Estefanía 
apoyaba en su brazo la cabeza 
con esa languidez de la pereza 
que produce el amor, cuando se hastía! 

Lo que pasó por mí no sé de cierto. 
¡Tan honda fué mi pena, 
que maldije mil veces la cadena 
que me impidió morir estando muerto! 

Bendijo aquella unión el sacerdote 
lo mismo que la mía... 
Acaso la pareja se quería 
y aquel marido nuevo, aquel pegote, 
del alma del antiguo se reía... 
Ocupaban mi lecho 
con perfecto derecho. 
¡Aquello era legal! ¿Qué duda cabe? 
¡Pero he sufrido lo que Dios no sabe! 

¡Comprended estos celos impotentes 
que golpean con látigos candentes! 
¡Este suplicio eterno 
en que todo consuelo es ilusorio! 
¡Ay! Desde aquella noche el Purgatorio 
es para mí algo más... ¡Es el Infierno! 





INDIFERENCIA 

L a guerra preparaba sus horrores. 
U n sol de primavera 
lanzaba sus primeros resplandores 
y, agradecida al astro, la pradera 
le ofrecía el perfume de sus flores. 

¡Qué hermoso estaba el día! 
E n el llano y el monte parecía 
que, cantando la paz del firmamento, 
corrían por el viento 
misteriosos murmullos de alegría. 

L a luz se reflejaba con variados 
vivísimos cambiantes 

y, a l parecer, ten ían los soldados 
bayonetas con puntas de diamantes. 
Comenzó el tiroteo en las guerrillas 
con ayes, maldiciones y gemidos, 
y empezó el movimiento de camillas 
para quitar de enmedio á los heridos. 

Las apiñadas masas se movieron 
en orden de batalla, 
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sonaron las cornetas, escupieron 
los cañones torrentes de metralla 
y, al olor de la sangre, poco á poco 
fué creciendo la rabia de manera 
que se iba el más cobarde, medio loco, 
á matar ó morir, como una fiera. 

L a lucha era reñida 
y se batía de verdad el cobre. 
Los huecos se ocupaban en seguida, 
y en el puesto en que un pobre dio la vida 
acudía á jugársela otro pobre. 

Cuando iba á entrar en fuego la reserva, 
dos jilgueros hablaban lo siguiente, 
al borde de una fuente, 
limpiándose los picos en la hierba: 
—¡Hola, amigo! ¿Qué es eso? 

—Cañonazos. 
Son seres superiores que se baten. 
—Pues por mí, que se maten. 
—Pues por mí, que se caigan á pedazos. 
—¡Otra descarga! 

—¡Dos! ¡Anda, morena! 
—¿Has bebido? 

—Hace rato. 
—Pues disponte 

á dar un vuelecito por el monte, 
que la mañana, como ves, ¡es buena! 



MISTERIOS 

Por el placer cansada, duerme tranquila 
reclinada en mis brazos mi Petronila, 
modista de sombreros, joven, graciosa, 
con dos ojos que valen cualquiera cosa. 
Ha venido á mi casa furtivamente, 
lanzándose á una empresa tan imprudente 
porque me quiere tanto, según me jura, 
que está casi á dos dedos de la locura. 
Los labios encendidos, libre el cabello 
y la frente ardorosa junto á mi cuello, 
duerme con una calma que me consuela, 
porque el remordimiento no la desvela. 
Y o la esperaba ha poco, casi convulso, 
con el alma agitada, trémulo el pulso 
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y deseando á ratos que no viniera, 
por si hacía el demonio que alguien la viera. 
A l fin llegó temblando, de miedo loca, 
pálidas las mejillas, seca la boca; 
en cuanto vio que estaba la puerta abierta, 
ya quería volverse desde la puerta, 
y cuando yo, muy bajo, casi al oído, 
la dije: «Pero entonces, ¿á que has venido?» 
tal impresión de espanto 1 eí en su cara, 
que estuve por decirle que se marchara. 

M i Petronila ahora duerme sin miedo; 
ya el universo todo la importa un bledo, 
y cualquiera diría que no ha pecado 
al ver su lindo rostro tan sosegado. 
Yo, que con santa calma beso su frente, 
me digo, acariciando tranquilamente 
su blonda cabellera, sedosa y riza: 
¿Qué tendrá este pecado, que tranquiliza? 



LA CORRUPCIÓN DEL SIGLO 

Don Facundo y su señora 
han tomado la m a n í a 
de endilgarme cada d ía 
un se rmón de media hora. 

Y ya me cargan los dos 
con el tema socorrido 
de que el mundo es tá perdido 
y olvidado ya de Dios. 

— ¡Vea usted! (me dijo ayer 
irritado don Facundo). 
¡Vea usted cómo es tá el mundo! 
-—¿Cómo está , vamos á ver? 
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—Como decía un doctor: 
¡Atravesando una crisis 
hasta que muera de tisis 
y... otra enfermedad peor! 

L a política, una farsa 
donde triunfa el más tirano, 
mientras el pueblo pagano 
hace el papel de comparsa. 

Los negocios son chanchullos; 
las posiciones, compradas; 
las amistades, bobadas: 
las reuniones, barullos. 

L a familia, una ilusión; 
en cada casa un belén; 
siempre sospechoso el bien, 
siempre brutal la pasión. 

No hablemos de honestidad 
porque eso va siendo viejo; 
puesto que el arte es espejo 
que pinta la sociedad, 

vea usted cómo está el arte 
y dígame francamente 
si una persona decente 
va tranquila á alguna parte. 

E n el teatro imprudencias, 
sandeces, majaderías 
que llaman pornografías 
por no llamarlo indecencias. 

E n los libros un conjunto 
de detalles fríos, sosos, 
cuando no son asquerosos 
el estilo y el asunto... 

Pues ¿y la conversación? 
¿Puedo yo, vamos á ver, 
ir con mi pobre mujer 
á ninguna reunión? 

¿Para qué, si se ha de hablar 
del novio de la vecina. 
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de maridos en berlina, 
de amores de lupanar; 

todo con aditamentos 
de anécdotas al oído, 
frases de doble sentido 
y chistes como pimientos? 

¡Hombre! N i puede siquiera 
salir mi esposa á la calle, 
porque ha tenido buen talle 
y ha sido muy retrechera, 

y da la casualidad 
de que hay siempre un descarado 
que, sin ver que estoy al lado, 
la dice una atrocidad. 

(Lo último es un exceso 
de la vanidad traidora, 
porque la pobre señora 
está asegurada de eso.) 

—Perdone usted, don Facundo, 
dije, calmando su ira; 
aunque parezca mentira, 
voy á defender al mundo. 

—¡Imposible! 
—No, señor. 

Ello no está bien, verdad; 
pero no veo otra edad 
en que haya estado mejor. 

Larra, en distintos papeles, 
se quejaba á todas horas 
de las mujeres traidoras, 
de los amigos infieles, 

del triunfo de la osadía, 
de la política artera, 
y de que tan sólo hubiera 
honor de guardarropía. 

¿Más atrás? Pues don Ramón 
de la Cruz, en sus sainetea, 
pinta tunos mozalbetes, 
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DONCELLAS DE RELUMBRÓN, 
MANÓLAS CUYOS CORTEJOS 

CONVIDAN Á LOS MARIDOS, 
EL CINISMO EN LOS PERDIDOS, 
LA HIPOCRESÍA EN LOS VIEJOS... 

¿MÁS ATRÁS? LOPE DE VEGA, 
CALDERÓN, MORETO, ROJAS 
LLENARON HOJAS Y HOJAS 
CON AMORÍOS DE PEGA, 

DAMAS DE VIRTUD DUDOSA, 
GALANTEOS INDECENTES, 
¡LAS AVENTURAS CORRIENTES 
ENTRE EL AMANTE Y LA ESPOSA!... 

PUES ¿Y QUEVEDO? ¡PERO, HOMBRE, 
SI NOS DEJA TAMAÑITOS 
PORQUE LLAMA EN SUS ESCRITOS 
Á LAS COSAS POR SU NOMBRE! 

¿MÁS ATRÁS? LA TIRANÍA: 
POR DINERO LOS HONORES, 
CON QUERIDAS LOS SEÑORES, 
LA PLEBE UNA PORQUERÍA. 

¿MUCHO MÁS ATRÁS? PUES BIEN, 
¡ROMA! LA REINA DEL MUNDO... 
REPARE USTED, DON FACUNDO, 
EN QUE AQUELLO ERA UN BELÉN. 

LA ORGÍA, LAS BACANALES, 
LA FUERZA EN SUS FORMAS RUDAS... 
¡Y LAS MUJERES DESNUDAS 
SOBRE LOS CARROS TRIUNFALES! 

¿MÁS ATRÁS? ¿VOY Á ISRAEL? 
VAMOS. EL PUEBLO ESCOGIDO, 
QUE ESTABA TAN CORROMPIDO 
QUE DIOS NO PUDO CON ÉL. 

Y CONSTE QUE LO ATESTIGUO 
CON VERDADES COMO TEMPLOS, 
¡PORQUE ESTÁ LLENO DE EJEMPLOS 
TODO EL TESTAMENTO ANTIGUO! 

¿MÁS ATRÁS? ¡PUES AUNQUE CORRA 
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esta sociedad perdida, 
no podrá estar en su vida 
como Sodoma y Gomorra! 

¿Y antes del diluvio? ¡Nada 
queda igual ni por asomo! 
Porque, dígame usted, ¡cómo 
estaría la jugada 

cuando no pudo pasar, 
y el mismo Dios de Sión 
tuvo que echar un borrón 
para volver á empezar! 

Y habiendo así terminado 
aquella broma pesada, 
me marché sin oir nada, 
creyendo dejar probado 

á don Facundo y señora, 
sobre todo á don Facundo, 
que jamás ha estado el mundo 
menos perdido que ahora. 





E G L O G A 

Personajes: U N MIRLO eu la espesura; 
UNA ORUGA que esconde su figura 
en la hojita que muerde; 
LA MUSA vaporosa, allá en la altura, 
y UN POETA tendido sobre el verde. 

E L MIRLO (dirigiéndose al gusano). 
—Tú que tienes la vista despejada, 
¿quién es ese animal?—Un ser humano 
que no está haciendo nada. 
—¡Callad (dice la Musa), maldicientes! 
¡No calumniéis á un hombre de talento 
que recorre regiones diíerentes 
con el raudo volar del pensamiento! 
¿Que no hace nada, ignaro? 
(esto va con el Pájaro atrevido). 
¿No sabes que yo amparo 
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á ese sujeto al parecer dormido, 
y que bullen tal vez en su cabeza 
concepciones de mágica belleza? 
E L POETA (frotándose los ojos).. 
—¿Qué es eso? ¿Quién murmura 
en el fresco verjel? ¿Es, por ventura, 
el hada que soñaron mis antojos? 
E L M I E L O . — N o lo entiendo. 
L A O R U G A . — Y o tampoco; sin embargo, 
creo que, con el tiempo, me haré cargo 
de que es sublime lo que está diciendo. 
L A MUSA.—¡Miserables criaturas! 
¿Cómo habéis de entender ese lenguaje, 
música celestial de las alturas 
vestida con espléndido ropaje? 
L A O R U G A (al Pajarraco).—¿Oyes al hada? 
—Me parece que ha dicho una bobada. 
E L V A T E (dirigiéndose á la Musa). 
—¡Dios te bendiga ¡oh, tú! que desde el cielo 
vienes á darme inspiración infusa 
para calmar mi anhelo! 
Espíritu sin fin y sin principio 
que velas en la tumba de mi madre, 
escúchame, aunque el pecho te taladre... 
E L PÁJARO (á la Oruga).—Eso es un ripio. 
E L POETA (iracundo).—¿Quién se atreve 
á criticar mis frases? ¡Algún necio 
que dominado por la envidia aleve 
pretende zaherirme! ¡Le desprecio! 
L A M U S A . — N o hagas caso 
de tanto imbécil como sale al paso; 
anda y díle tus versos á tu amada, 
que no te dirá nada... 

E L MIRLO .—Díme, oruga, 
¿sabes qué es poesía? 
— No sé, porque me paso todo el día 
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sin salir de esta hojita de lechuga. 
E L CÉFIRO (al pasar como un cohete). 
—¿Por qué os metéis en discusión tan grave? 
¡Ese que se ha marchado es un zoquete! 
¿Qué es poesía, eh? ¡Ni Dios lo sabe! 





DIVAGUEMOS 

¿Que no hay trasmigración? Yo creo en ella. 
Si no hubiera m á s datos, bastaría 
el de ser una idea tan extraña 
que no puede nacer de la inventiva. 

Eso es intuición vaga y remota 
como el quid interior que nos obliga 
á adorar á un espíritu increado 
y á creer en lo eterno de otra vida. 

Además , en el cambio de envoltura 
euele quedar el aire de familia 
y persistir los rasgos más salientes 
y grabarse el recuerdo de las l íneas. 

¿No hay quien tiene los ojos de mochuelo? 
¿No hay quien tiene la cara de gorila? 
¿Quién no ha visto chiquillas regordetas 
que más parecen ranas que chiquillas? 

Y además, esos trasgos espantables 
que en sueños nos rodean y nos miran, 
los misteriosos ruidos de la noche, 
la luz que brota y muere en la retina, 
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las ilusiones todas, ¿quién ha dicho 
con fundada razón que son mentira? 
¿No pueden ser retratos de otros seres, 
recuerdos de anteriores melodías, 

rayos de otras hogueras y otros soles 
que allá en el fondo de los ojos vibran... 
¡sensaciones, en ña, de la materia 
que á veces en los nervios resucitan? 

Hay un punto no más en que convienen 
todas las religiones positivas: 
este punto es el centro de las almas, 
que es punto de llegada... y de partida. 

Si el espíritu va de los que mueren 
á ese centro á parar, ¿será herejía 
el suponer también que de allí sale 
el que á los seres nuevos vivifica? 

Y si á un hombre le toca en el reparto 
una porción de espíritu de hormiga, 
algo se acordará del hormiguero 
y será laborioso... algunos días. 

Así os explicaréis perfectamente 
el hecho de encontrar en cada esquina 
un gomoso que ha sido saltamontes, 
una dama que ha sido cotorrita, 

un sacristán que ejerce de lechuza, 
una moza con visos de gallina, 
un señor con ribetes de besugo 
y un sujeto que fué caballería. 

Y o conozco bastantes caballeros 
con caras de personas distinguidas 
que en otra encarnación han sido moscas, 
¡y siguen siendo moscas todavía! 



¡AY, AMELIA! 

Con un lujo escandaloso 
y ese mirar descocado 
que forma el sello afrentoso 

t de las reinas del pecado, 
dejando un rastro de aromas 

que me han costado el dinero 
y sonriendo á las bromas 
de tal ó cual majadero, 

con esa altivez bravia 
que tu condición te da, 
pasaste ayer, vida mía, 
por la calle de Alcalá. 

U n sombrero muy bonito 
con un ala exagerada 
y el cadáver de un lorito 
con la cabeza encarnada; 

tu abrigo de terciopelo 
negro, con forros granate, 
y un boa, que llega al suelo ; 

de color de chocolate. 
Falda de seda crujiente 

que, por si acaso llovía, 
te alzabas bonitamente 
con mucha coquetería, 

i para enseñar, al descuido, 
- con aire provocador 

esas medias que han tejido 



62 SINESIO DELGADO 

los diablillos del amor. 
Además, sobre los guantes, 

cadenas y brazaletes, 
y un aluvión de brillantes 
en botones y corchetes. 

¡Vive Dios! que nadie iba 
por la calle de Alcalá 
más vistosa y llamativa 
que el fruto de tu mamá. 

Yo te vi... pasar ligera, 
como dice la canción, 
recogiendo por la acera 
palabras de admiración, 

y me asaltó en el instante 
una reflexión muy rara: 
—Pues, señor, está elegante; 
pero me cuesta muy cara, 

¡pero muy cara! Y lo malo 
es que el lujo de esta moza 
yo sólo se lo regalo, 
y es el mundo quien lo goza. 

Y a sé yo que tú me quieres; 
sin embargo, he decidido 
renunciar á mis deberes 
de amante favorecido... 

E n otro tiempo, ¡ahí verás! 
ardiente y enamorada, 
me gustabas mucho más 
sin adornos y... sin nada. 

Y hoy suspendo mis visitas, 
porque ya no me convienes 
por eso. Porque te quitas 
lo más bonito que tienes. 



FUMEMOS 

L a vida es un cigarro. Y a se sabe. 
Se ha dicho siempre y en distintos tonos. 
Y se fuman los hombres sus hojitas 
sin saber que se fuman á sí propios, 
los unos con papeles perfumados, 
con envoltura pésima los otros, 
y algunos en vegueros imperiales 
con su cubierta plateada y todo. 
Este sabe chupar, y saca el jugo; 
aquél no sabe, y se le acaba pronto; 
quién, por fumar de prisa, le consume; 
quién, va apurando el goce poco á poco. 
Unos encuentran fuerte su tabaco, 
otros le juzgan demasiado flojo, 
y después del placer de una chupada 
les queda el amargor á casi todos. 
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A cada aspiración se va gastando 
la i lusión de fumar, que es un tesoro; 
y hay quien tira el cigarro antes de tiempo 
por echarlas de listo y darse tono. 
Cuando se va acabando la colilla 
y quedan en los labios los despojos, 
¡qué pena debe dar! ¡Será una cosa 
de darse en cuerpo y alma á los demonios! 
Cada lance de amor una chupada, 
que hace daño y marea, y vuelve loco, 
chupada la esperanza que se pierde, 
chupadas los delirios del negocio, 
heroísmo, amistad, cariño, gloria... 
todo se escapa á bocanadas, ¡todo! 
Y á fumar nos obligan; ¡pues fumemos! 
Tabaco que no luce es un estorbo. 
Si se deja el pitillo y no se chupa, 
¡resulta luego que se apura solo! 



TODO EL MUNDO 

A Y una tontería 
en todas las cabezas arraigada, 
que crece cada día 
y hace á la humanidad muy desgraciada. 

Consiste en la creencia 
de que el género humano, todo entero, 
directamente influye en la existencia 
de un solo ser, señora ó caballero. 

—Todo el mundo me insulta y me escarnece-
dice algún desgraciado 
que no goza la renta que merece 
porque se la ha bebido ó la ha jugado.— 
Y a nadie me saluda, 
ya todos me sonríen con desprecio, 
de mi honradez se duda, 
y unos me llaman pillo y otros necio... 

Otro exclama:—Mi esposa, 
á quien yo nunca quise, por más señas, 
me ha salido indecente y asquerosa 
y me ha puesto el honor cual digan dueñas. 

5 



66 SINESIO DELGADO 

Por eso ya no llevo alta la frente 
ni puedo sustraerme á las hablillas, 
ni alternar con la gente 
que me mira, burlándose, á hurtadillas... 
¡La vida es imposible; ya presiento 
que voy á morir pronto!— 

—¡Ah!—le grita al momento 
el sentido común.—¡No seas tonto! 
porque ese todo el mundo 
que piensas que te infama á todas horas 
con desprecio profundo, 
se compone, á lo más , de cien señoras 
y otros cien conocidos 
que encuentran murmurando sus placeres, 
y tienen qué callar de sus mujeres, 
ó tienen qué callar de sus maridos. 
Y ¿qué es eso, buen hombre, 
si vas y lo comparas en seguida 
con esa multitud desconocida 
que no sabe ni el santo de tu nombre? 
¿No resulta á la postre, bien mirado, 
que nadie se ha enterado? 

Además , es seguro que esos ciento 
cuya opinión te arredra y amilana 
se ocupan de tus cosas un momento 
y te olvidan mañana.. . 

Yo conocí un sujeto muy decente 
á quien dejó su novia de repente, 
y cometió por eso la torpeza 
de pegarse un balazo en la cabeza. 
¿La querría tal vez? No la quería; 
pero tenía miedo 
de que le señalara con el dedo 
todo el mundo, y huía 
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del ridículo atroz (!) en que caía. 
Y ¿qué resultó luego? Que era un bolo. 

Entre amigos, parientes y vecinos, 
doce personas lo sabían sólo, 
jy á nadie le importaba tres cominos! 





AMOROSAS 

i 

Estoy resuelto, Brígida, á robarte. 
Nos escapamos en el tren, ¿te enteras? 
y vamos á parar... á cualquier parte. 
Luego te dejaré donde tú quieras, 
¡porque es claro que tengo que dejarte! 

II 

Defectos me parecen tus encantos 
desde que sé que los conocen tantos. 

III 

No, pues si de aquella cita 
se ha enterado el Juez eterno, 
no nos salva del infierno 
ni la caridad bendita. 
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IV 

Los amores del alma son consejas 
que no se pueden escuchar con calma, 
porque también las viejas tienen alma 
y nadie se enamora de las viejas. 

V 

Que el demonio la tienta 
me dijo Amparo; 

y yo la dije: Niña, 
¡quién fuera el diablo! 

VI 

Quisiera yo saber las tonterías 
que sueña Encarnación todos los días, 
porque hay seres sencillos 
que, al soñar, no se paran en pelillos. 

VII 

¿Di un abrazo á Eamona y me perdona? 
¡Pues ya empiezo á cansarme de Eamona! 

VIII 

Hoy hace mes y medio que, imprudente, 
jurabas adorarme eternamente 
sentada en mis rodillas, 
y ya á mi lado te consume el tedio. 
¡Sois el mismo demonio las chiquillas! 
¡Llamáis eternidad á mes y medio! 
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I X 

Si dejas á tu novio 
que se propase, 

te lo ha de echar en cara 
cuando se case. 

X 

He soñado, Matilde, que volvían 
las falanges aquellas 
de siervos del Koran, que nos vencían, 
y que á ti te escogían 
para el tributo de las cien doncellas. 
¡Y yo, que era soldado visigodo, 
rne hartaba de reir, dormido y todo! 

X I 

La constancia en amor es la celada 
que arregló con engrudo Don Quijote: 
si se la pone á prueba con la espada 
del tiempo ó el desdén... ¡se ve el pelote! 

X I I 

¡Qué guerra te daría 
si me volviera pulga cualquier día! 
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XIII 

L a pasión ha matado á mucha gente, 
pero el siglo es burlón, amiga Eosa, 
y á los que caen entierra indiferente. 
Viene luego una ciencia incompetente 
y dice que se han muerto de otra cosa. 

X I V 

Me ciega la pasión de tal manera 
á solas encontrándome contigo 
que, si en mí consistiera, 
volvería á perder á España entera 
por la misma razón que don Eodrigo. 

X V 

Si merece el fuego eterno 
quererte más de lo justo, 
vas á llenar el infierno 
de personas de buen gusto. 

X V I 

E l amor material es un pecado, 
pero nadie por él se ha condenado, 
pues queda el pecador arrepentido 
en seguida de haberle cometido. 
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X V I I 

Siempre diciendo:—¡Imprudente! 
¡Me da vergüenza! ¡No puedo!...— 
Vaya, hablemos francamente: 
tú llamas pudor... al miedo 
de que lo sepa la gente. 

X V I I I 

Es un cigarro la pasión, chiquilla. 
¡Con qué delicia se le prende fuego! 
Se acaba de fumar, se escupe, y luego., 
se deja en cualquier parte la colilla. 

X I X 

¡Yo de la muerte envidiaré la suerte 
cuando duermas en brazos de la muerte! 

X X 

Tú quiéreme un cuarto de hora 
no más, de mentirijillas; 
que, como yo le aproveche, 
no has de olvidarme en tu vida. 





¡ A T R A S ! 

Un tropel de enemigos del idioma 
decidido á embestir por cualquier parte 
va á caer sobre el arte, 
como entraron los bárbaros en Roma. 
El couplet por aquí, por allí el tango, 
detrás de cada chiste una impureza... 
y sube la marea, y crece el fango 
que ahogará en inmundicia la belleza, 
l'na turba de niños nos abruma 
con la audacia sin fin del majadero; 
se Balen del pañal, toman la pluma 
y dejan la vergüenza en el tintero. 
El programa es el mismo para todos: 
no hay amor, n i pasiones, ni ideales; 
no hay más que vengadoras y beodos 
con instintos brutales. 
¿Se trata con genial delicadeza 
de hacer la disección al hombre vivo? 
^ada de corazón, ni de cabeza: 
¡la cuestión es el tubo digestivo! 
Preferir á los buenos los idiotas, 
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coger del mundo lo peor que tiene 
y buscar palabrotas 
para acabar un párrafo que suene. 
¡La verdad ante todo! 
y el lenguaje más real es el grosero. 
¿Ño hablan los carreteros de ese modo? 
Pues ¿por qué no escribir en carretero? 
¡Copiemos la verdad! De aquí resulta 
que sólo es verdadero lo canalla, 
que se toma la musa por pantalla 
y que en lugar de discutir se insulta. 
¿Y es ése el porvenir? ¿Querrán con esto 
matar la poesía, noble, hermosa, 
bajo el falso supuesto 
de que la vida humana es sólo prosa? 
¡No puede ser! ¡Atrás, innovadores, 
si no hacéis las reformas de otro modo! 
Serán de trapo y de papel las flores, 
pero es bobada preferir el lodo. 
¡Atrás! y con la música á otra parte. 
N i eso es literatura, 
ni por ese camino se va al arte, 
que se basa en la gracia ó la hermosura. 
Si ha de buscarse brillantez de estilo 
con cosas sucias y costumbres malas, 
¡volvamos á los tiempos de Batilo 
y á tratar de pastores y zagalas! 



AGITÉMONOS 

¡Dichoso aquel que no ha \isto 
más río que el de su patria 
y duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba! 

¡No! ¡Dichoso aquel que vuela 
raudo y libre como el águila 
y deja el caliente nido 
cuando se siente con alas! 
El barco amarrado al muelle 
se pudre sin hacer nada, 
y es lástima que se gaste 
la brea que en él se gasta. 
Tienda orgulloso las velas, 
rompa los cables y vaya 
á pasear por los mares 
la bandera de su patria. 
El que hoy se acuesta sabiendo 
lo que va á pasar mañana, 
sin ilusiones ni penas 
ni placeres ni batallas, 
nace en cama miserable 
y muere en la misma cama, 
sin que al correr de los años 
se le despeguen las sábanas, 
debe vivir abrumado 
con lo que le estorba el alma. 
Santo y bueno que se guarden 
los recuerdos de la infancia, 
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que refrescan el espíritu 
y aminoran las desgracias, 
pero corriendo con ellos 
tras emociones variadas 
á luchar con las pasiones, 
siempre alerta y siempre en guardia. 
¿Por qué razón es dichoso 
quien vive en perpetua calma 
y no sabe si hay más tierra, 
ni más cielo, ni más agua 
que el terruño en que se aburre 
y las nubes que le tapan 
y el arroyuelo que lame 
la puerta de su cabana? 
¡Esa es la vida del árbol 
que crece donde le plantan, 
y sin pesar ni alegría 
cae á los golpes del hacha! 
La felicidad se encuentra 
combatiendo por lograrla, 
y hasta el vencido en la lucha 
es dichoso en su desgracia. 
No hay vida sin ilusiones 
ni placer sin esperanzas, 
y el mundo es bello, y morirse 
sin conocerlo da lástima. 
Sobre que Dios, el gran día 
en que se pesen las faltas, 
pedirá á sus criaturas 
obras, ó buenas ó malas, 
y distinguirá á los hombres 
que hicieron uso del alma 
de los que fueron pedruscos 
clavados en las montañas. 



LA MUCHEDUMBRE 

No se sabe por qué, pero es seguro 
que cayó el presidente del Consejo 
con fama tal de sanguinario y duro, 
que se vio en un apuro 
para escapar á Francia con pellejo. 

A l enterarse el pueblo de que huía 
sintió deseos de blandir el palo, 
porque la gente tiene la manía 
de arrear al que corre, bueno ó malo. 

Empezaron por calles y plazuelas 
á murmurar los hombres en corrillos, 
á reir y á chillar las mujerzuelas 
y á cantar indecencias los chiquillos, 
hasta que de repente, 
y empujada por fuerza misteriosa, 
la gran masa de gente 
rompió en aullidos y avanzó furiosa. 

¿Quién sugirió á la plebe soberana 
una idea feroz? No se ha sabido, 
pero la tromba humana 
cayó en la casa que habitó el caído 
y todo lo arrasó. De tal manera, 
que no dejó siquiera 
ni un cuadro, ni un papel, ni una moldura; 
el populacho es ciego 
y nada le detiene ni le apura 
si se decide á entrar á sangre y fuego. 
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Cayeron á pedradas 
las puertas, y guardianes y criados, 
muertos á puñaladas, 
fueron bárbaramente mutilados. 

Y hasta un niño inocente, que dormía 
en su cuna preciosa 
con cortinajes de color de rosa, 
como el albor del día 
que cuando empieza á fulgurar se acaba, 
fué herido por la faca de un salvaje 



A L M E N D R A S A M A R G A S 8 1 

que rasgó la batista y el encaje 
sin fijarse tal vez dónde pinchaba. 

Surgió el incendio, se extendió imponente, 
hundióse con estruendo la techumbre, 
y lo que respetaron casualmente 
la piedra y el puñal, quedó en la lumbre. 
Entonces, harta ya, la muchedumbre 
se marcho á descansar tranquilamente. 

¿Quiénes son esas fieras? ¿De qué abismos 
sale esa multitud devastadora? 
De ninguno. Los hombres son los mismos 
que vemos en la calle á cualquier hora. 

Y si á fuerza de estudio y de trabajo 
pudierais conocerlos, uno á uno, 
veríais que ninguno 
es capaz de matar un renacuajo. 

6 





— ¿Está San Pedro bendito? 
—¿Quién es? 

—Una pecadora 
que quiere saber la hora 
de hablar á Dios infinito. 
—Pues San Pedro no está aquí; 
anda un poco constipado 
esta tarde, y me ha dejado 
en la portería á mí. 
Pero ocupo este banquillo 
con la misma autoridad 
del apóstol. 

—¿De verdad? 
¡Pues es usted un chiquillo! 
—No hay que fiarse en tamaños; 
soy serafín chiquitín... 
—¿Conque es usted serafín? 
Que sea por muchos años. 
—Soy del coro, toco y canto. 
Vea usted el arpa de oro. 
—Pues yo también soy del coro 
de los Bufos. 

— ¡Cielo santo! 
¿Conque compañera? 

—Sí. 
Aunque indigna compañera. 
—Pues es usté la primera 
que ha venido por aquí. 

EN LAS ALTURAS 
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—Porque yo he sido más lista 
que las otras, y me he dicho: 
* Puede que tenga el capricho 
Dios de ponerme en la lista. > 
—No es caprichoso el Señor, 
y el que en pecado viniere 
no entrará. 

—Pero si Él quiere 
puede hacerme ese favor. 
—Pero no querrá. 

—¿Por qué? 
—Porque la justicia es antes. 
¿Qué virtudes relevantes 
son las que presenta usté? 
—Pues... una voz que ¡yo entiendo! 
y un cuerpo que da la hora. 
—¡No diga usté eso, señora, 
que me está comprometiendo! 
¡Aquí no hay voz ni hermosura 
que disculpe un enredijo! 
—No se sofoque usted, hijo, 
que le va á dar calentura. 
¿Quiere usté que hable formal? 
Hablaré. Yo he sido atroz, 
porque sólo con la voz 
se vive bastante mal. 
Una gana doce reales, 
si los gana, ¿y eso qué es 
si la piden cada mes 
unas botas imperiales? 
Hay que aceptar pretendientes, 
amar en broma y de veras, 
y reventar calaveras 
y desplumar inocentes... 
Yo era buena y era honrada; 
pero quise á un ciudadano 
que casi pidió mi mano 
y me jugó una trastada. 
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¡Pero superior! 
—¿Sí, eh? 

—Desapareció el maldito 
dejándome un angelito 
tan hermoso como usté. 
¿Qué iba á hacer? Joven, hermosa... 
triunfé de mala manera, 
y porque el hijo viviera, 
la madre fué... cualquier cosa. 
E n la escena el relumbrón, 
las mallas, el oropel... 
y allá en la guardilla, aquel 
pedazo del corazón. 
¡Quién podía sospechar 
que los mimos que vendía 
me daban al otro día 
paz y dicha en el hogar! 
¿Que fui mala? E n eso estamos; 
pero Dios sabe mi historia. 
Que E l me destine á la gloria 
ó al infierno. Conque, vamos, 
aquí ó allá, una de dos: 
¿me deja usté entrar, ó qué? 
—Compañera, pase usté, 
¡que la ha perdonado Dios! 





EL OTRO MUNDO 

Dominando los nervios, que hace días, 
en continua tensión, la paz alej an 
y á fuerza de fatiga y de trabajo 
me están poniendo como digan dueñas, 
por un esfuerzo enorme del espíritu, 
casi agotando las escasas fuerzas, 
pude dormirme al fin, con ese sueño 
ligero, inquieto y breve de la anemia. 
TJn sueño trabajoso, en que la sangre 
no circula tranquila por las venas, 
y no borra las huellas del cansancio, 
sino que las ahonda y las aumenta. 
Todo vibraba en torno. Parecía 
que entre las sombras de la noche negra 
emprendían los átomos del aire 
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desatinada y rápida carrera. 
Y . . . surgieron del caos, de repente, 
figurillas extrañas, tan pequeñas 
que podrían caber muchos millones 
en el sitio que ocupa una lenteja. 
Afectaban las formas más variadas 
que ven los ojos y la mente sueña, 
gnomos, hadas, gusanos, mariposas, 
geniecillos, ondinas y sirenas... 
¡Y hablaron á la vez! Y me dijeron 
con un dejo de orgullo y de firmeza: 
—¡No queremos que duermas esta noche, 
queremos que nos oigas y nos veas! 
Te burlarás mañana de nosotros 
si nos crees, cuando pienses que despiertas, 
engendros de la fiebre, creaciones 
de tu imaginación calenturienta, 
¡y harás mal en burlarte! Porque somos 
los dueños y señores de la tierra, 
los eternos motores de la vida, 
los gérmenes eternos de la idea. 
Vivimos en los hilos invisibles, 
tenemos por cuarteles las moléculas 
y en continua labor nos agitamos 
en el vibrar sin fin de la materia. 
¿No has oído, despierto, muchas veces 
esos vagos rumores que se alejan, 
esos lamentos sordos de las sombras, 
esos hondos chasquidos de la tierra? 
Nosotros los hacemos. De ese modo 
inexplicables á vosotros llegan 
los ecos de las tumbas de los muertos 
y el ruido de las almas que revuelan... 
Nuestros son esos cantos misteriosos 
que susurran las hojas en las selvas, 
los murmullos monótonos del río, 
los rugidos del mar en las galernas. 
Os traemos la luz con nuestros cuerpoa 
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rodamos con la sangre en las arterias, 
y del cerebro en la intrincada urdimbre 
trabajamos ocultos en las celdas. 
Vuestro orgullo satánico os engaña: 
lo que creéis ser vuestro es obra nuestra, 
los chispazos del genio, las delicias 
del amor, el suplicio de las penas... 
¡Vosotros, los gigantes, no sois nada! 
¡Lo grande está en nosotros, en la esencia! 

Cesó el discurso, y al rayar el día 
se escapó bruscamente la caterva. 

Yo admiro desde entonces con respeto, 
como si fueran mundos, las moléculas 
que en polvillo sutil, tenues, brillantes, 
en los rayos de luz revolotean. 





A PONCIO, PERIODISTA 

Es lamentable desdicha 
que una costumbre perversa 
permita á cualquier mastuerzo, 
virgen de libros y escuelas, 
ir donde nadie le llame 

y hablar de lo que no entienda, 
y ponga, Poncio, en tus manos 
la palanca de la prensa. 
Tú de política sabes 
lo que yo de hacer calcetas, 
y en política te metes 
y discutes los sistemas. 
Si quieres, á los ministros 
les pones cual digan dueñas 
y hasta escribes con frescura 
párrafos de esos que empiezan: 
«Nosotros aconsejamos 
á su majestad la reina...» 
¡Y luego da risa, Poncio, 
ver lo que tú le aconsejas! 
Tú no entiendes palotada 
del arte de hacer comedias, 
y acudes á los estrenos, 
y bulles, y faroleas, 
y á cambio de bombos, pides 
favores á las empresas, 
cuando no sales diciendo 
lo de «triste decadencia» 
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y lo de «inmunda bazofia 
de los teatros por piezas...» 
¡Ni sabes de eso palabra, 
ni hace falta que la sepas! 
Los consejos literarios 
ni se siguen ni aprovechan; 
el ejemplo es lo que cunde 
y el modelo es lo que enseña. 
Si te importa el arte, baja 
del pedestal á la escena 
y haz un juguetillo de esos 
que dices que hace cualquiera; 
verás, Poncio, cómo sudas 
y qué silbidos te llevas, 
que muchos Poncios bajaron 
y se oyó la grita en Cuenca. 
Tú en aritmética ignoras, 
de las cuatro, las tres reglas, 
y compones con guarismos 
desperfectos de la hacienda. 
No siendo nadie ni nada, 
deprimes, ensalzas, pegas, 
y sin t i no hay en el mundo 
bailes, banquetes ni fiestas... 
Vergüenza da que entre cuatro 
deshonréis la clase entera 
y donde sobra el ingenio 
á entrar ¡oh Poncio! te atrevas; 
que la trompa de la fama 
suene alabando simplezas 
¡y que la toquéis vosotros, 
que no valéis tres pesetas! 



EL MUERTO 

A l pie de un matorral, sobre pedruscos, 
en lo más intrincado de la sierra, 
yace tendido un hombre, cuya sangre 
se va escapando por la herida abierta. 

Tras el tupido velo de la noche í 

las rocas y los árboles proyectan 
sobre la limpia sábana de nieve 
mil espantables sombras gigantescas/ 

Solo está el pobre muerto, con las manos 
agarrotadas, rígidas y yertas 
clavadas al fusil, por el impulso 
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de la terrible convulsión suprema. 
Es un carabinero. Cuando lleguen 

los compañeros que á buscarle vengan, 
le encontrarán envuelto en el sudario 
que le está preparando la tormenta. 

Su mujer, entretanto, allá en el valle, 
dispone alegre la sencilla mesa 
y arrima los pucheros á los troncos 
que en el ancho fogón chisporrotean. 

Alborotan la casa los chiquillos 
gimiendo y suspirando por la cena; 
la madre, despreciando la ventisca, 
mira y remira la lejana selva, 
y cuando el más hambriento le pregunta: 
—Pero ¿no viene padre?—le contesta: 
—Ya no debe tardar, conque, ó te callas, 
ó te va á dar azotes cuando vuelva. 

iNo volverá jamás! Porque otro pobre 
que sale de su choza cuando nieva 
para poder meter de contrabando ' 
unas cajitas de tabaco de hebra, 
juzgó buena ocasión aquella noche 
de ganarse un puñado de pesetas 
tropezó con el guardia en el sendero 
y le metió una bala en la cabeza. 

Allí quedó el cadáver. E l delito 
con su manto cubrió la noche negra 
ahogó el trueno los ayes de agonía ' 
y espesos copos borrarán las huellas 
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Sólo entonan grandiosos funerales 
el vendaval que silba en las cavernas 
y el indómito mar, que zumba lejos 
batiéndose furioso con las peñas. 

Todo puede explicarse en este mundo. 
A no inventar el diablo las fronteras, 
¡maldita la importancia que tendrían 
unas cajitas de tabaco de hebra! 





DE LO VIVO A LO PINTADO 

García, publicista distinguido 
y escritor atildado, 
no necesita un bombo exagerado, 
puesto que es demasiado conocido. 

Pinta de tal manera, 
con una observación tan verdadera, 
los tipos populares, 
que, leyendo á García, ve cualquiera 
caracteres, costumbres y lugares. 

7 
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¡Qué sencillez! ¡Qué sal, Virgen María! 
Si pudiera dejar la sepultura 
don Ramón de la Cruz, envidiaría 
la fresca inagotable donosura 
del chispeante ingenio de García. 

Y le decían todos:—¿No da pena 
que teniendo esa gracia de la buena, 
copiando el natural con tal salero, 
no vayas á buscar fama y dinero 
lanzándote á escribir para la escena? 

L a gloria teatral es tentadora, 
la multitud que aplaude dominada 
ofrece condensada 
la dicha de una vida en media hora. 

Y García cedió; soñó laureles, 
pensó en el triunfo del primer estreno, 
preparó los papeles 
y quiso hacer un plan sobre el terreno. 

Por lo cual, una noche de verano 
se marchó á la verbena, de trapillo, 
con un bastón de nudos en la mano 
y un duro, pa aguardiente, en el bolsillo. 

Metióse por un corro á la ventura, 
y en cuanto vio una chica apetitosa, 
le dijo muy plantado:—Adiós, graciosa, 
¿se quiere usté bailar con este cura? 

L a chulapa aceptó, ¡pues ya lo creo! 
y empezó el incitante contoneo 
de ese sehotis ceñido, tanto, tanto 
que, siendo un acicate del deseo, 
tiene de baile lo que yo de santo. 

A las pocas palabras, vio García 
que la moza tenía 
ese genial donaire sandunguero 
de la mujer baril, que no se cría 
más que allá por la calle del Bastero. 

Socarrona y mordaz, siempre dispuesta 
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á vencer al contrario por la audacia, 
y que á todo contesta 
porque trae en los labios la respuesta 
que es un disparo de cañón.,, con gracia. 

Y como aquel carácter puro y neto 
le venía de perlas á su objeto, 
García recordó que era notorio 
su don de observación para estas cosas, 
y soltó á la muchacha el repertorio 
de frases ingeniosas. 

¡Qué ocurrencias! ¡qué chistes! ¡qué derroche 
de sal y de talento! 
Puede decirse, en fin, que aquella noche 
estuvo el escritor en su elemento. 

Su pareja mirábale asombrada, 
y cuando él la creía entusiasmada, 
le dijo secamente:—Oye, gracioso, 
¿camelitos á mí? ¡Pues no te empringues, 
que tú quiés distinguir, y no distingues 
y hueles á cien leguas á patoso! 

Poco después, mohíno con la guasa, 
pensó García al retirarse á casa: 
—Pues señor, todos dicen que he logrado 
retratar á esta gente de tal modo 
que se respira la verdad en todo... 
pero me han engañado. 
Quien me debe entender no me ha entendido, 
¡luego no está el retrato parecido! 
E n la revista ó en el libro pase, 
porque lo leen personas de otra clase; 
pero si hago un saínete cualquier día 
y esa gente del corro 
ocupa como juez la galería, 
me dirá con razón que soy un porro 
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que no he visto Madrid ni por el forro. 
Convengo en que el aplauso enorgullece: 
pero yo, por si acaso, cojo y cierro 
mi plan con siete llaves... ¡Este perro 
no es tan fácil de inflar como parece! 



TOMANDO CAFÉ 

Heme aquí, repantigado 
en la mullida banqueta, 
con los codos sobre el jaspe 
y un cigarrillo en la diestra, 
contemplando los vapores 
de la tacita que humea. 
Mitad café y mitad leche 
he dicho que me sirvieran, 
y creo con fundamento 


