
EL T R E N GA LLEGO 

Se va formando el tren con gran estré
pito 

de topes, maderamen y cadenas, 
entre suspiros del vapor que gime 
y el eco sordo del vagón que rueda. 
Engarza la serpiente sus anillos 
en las enormes tuercas 
para partir veloz al Noroeste, 
de las montañas y los valles reina. 
Mientras bullen y corren los viajeros 
cargados de maletas 
y se mezcla al rumor de las palabras 
el abrir y cerrar de portezuelas, 
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allá arriba, hacinados en montones 
como en aprisco estrecho las ovejas 
más de quinientos hombres hai*apientos, 
con las hoces acuestas, 
rendidos, destrozados, asquerosos, 
el punto y hora del embarque esperan. 
Tan amplio es el andén, que en el podría 
cargar un escuadrón á rienda suelta. 
Pero para ellos no, que confundidos 
se amontonan, se estrujan y se aprietan, 
por la fila de guardias separados 
de todo el mundo, como masa infecta. 
Caen sobre ellos la burla y el insulto 
sin arrancarles lágrimas ni quejas, 
y esperan horas y horas, resignados, 
con los ojos clavados en la tierra. 
¡Como si todavía 
demandaran perdón por su miseria! 

Regaron con sudor, en brega ruda, 
las ardientes llanuras extremeñas 
y vienen aspeados, mustios, secos, 
llenos de mugre, con las caras negras, 
sintiendo todavía en las espaldas, 
cual látigo candente, el sol que quema. 
Y allí están esperando que les pongan 
unos cuantos vagones de tercera, 
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los viejos, los más sucios, los peores, 
que han de formar del tren á la cabeza, 
para que en caso de avería ó choque 
se magullen, se aplasten y perezcan, 
salvando á los demás, aquellas máquinas 
que llenaron de trigo las paneras. 
Y así pronto, metidos á empujones, 
tratados como bestias, 
instrumentos, personas y equipajes 
irán en cada coche cuantos quepan. 

En su largo camino 
el pobre tren gallego, tren carreta, 
tendrá que echarse á un lado muchas veces 
al paso del exprés, que le desprecia, 
y ocultará en la vía, avergonzado, 
la podredumbre que en su vientre lleva, 
para no emponzoñar con el aliento 
las berlinas, salones y literas. 

Rechazad, si podéis, á los obreros 
que demandan su puesto en vuestra mesa 
y salen de talleres y de fábricas 
para tomar coraje en las tabernas. 
Truene airado el cañón y brille el sable 
contrastando la fuerza con la fuerza, 
que la podrida sociedad es justo 
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que, al ir á derrumbarse, se defienda. 
¡Pero tened piedad, piedad tan solo, 
para esa muchedumbre humilde y buena 
de los trabajadores de los campos 
que no piden, ni luchan, ni protestan, 
y mueren asfixiados y rendidos, 
con su sonrisa de dulzura eterna, 
por llevar efímero consuelo 
al miserable hogar que los espera! 



EN EL OLIMPO 

Un día, ya'hace siglos, 
los topos se juntaron 
y á Jo ve se'quejaron, 
cansados de cavar. 
¡Protestamos (dijeron) 
desque haya tanta gente 
que goza libremente 
del aire, el sol y el mar! 
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—¿Por qué? 
—Porque nosotros, 

por una suerte perra, 
pasamos bajo tierra 
la edad de la ilusión, 
en tanto que allá arriba 
los más afortunados 
encargan á los hados 
de su manutención. 
— Y qué queréis? 

—Que nadie 
holgando coma y beba, 
que todo el mundo deba 
cavar para comer. 
—¡Caramba con los topos! 
¡Con qué coplitas vienen! 
Lo malo está en que tienen 
razón al parecer. 
Apolo, tú ¿qué opinas? 
—Señor, á fe de Apolo, 
yo creo que no es solo 
trabajo el de cavar, 
y que también trabaja 
buscando su sustento 
quien cruza raudo el viento, 
quien surca libre el mar. 
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Sacar de topo al topo 
sería un poco grave: 
¡ni vuela como el ave, 
ni nada como el pez! 
—De modo que tú piensas... 
—Que los comisionados 
están equivocados, 
señor, por esta vez. 
—Pero hay una injusticia. 
—Pues cúlpate á tí solo. 
—¡Me estás faltando, Apolo! 
—¡Pues no me vuelvo atrás! 
Pudiste ahogar en germen 
el malestar profundo. 
—¿Cómo? 

—¡Poblando el mundo 
de topos nada más! 





LA METAMORFOSIS 

Era la Encarnación una criada 
de una belleza que metía miedo; 
¡la chula más salada 
que ha pisado la villa coronada 
de Chamberí á la ronda de Toledo! 

Con un aire atrevido y descocado 
se llevaba de calle al más pintado, 
y no hubo señorito á quien sirviera, 
ni viudo, ni soltero, ni casado, 
que no buscara ansioso la manera 
de rendir su virtud firme y entera! 

Pero ¡inútil empeño! 
porque más que garbosa y resalada 
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la chulilla era honrada, 
y el alma conservó libre y sin dueño, 
¡hasta en las tentaciones violentas 
de los Cuatro Caminos y las Ventas! 

Y hete que un día un chico 
bien educado, y elegante y rico, 
por la constante resistencia loco, 
se enamoró de veras poco á poco. 

Y se casó con ella entusiasmado 
por aquella belieza soberana, 
y aquel aire resuelto y descocado 
de hembra de buten y mujer barbiana. 

Desde aquel punto y hora 
cambió la Encarnación, porque el marido 
digna la quiso hacer de su apellido 
sacando de la chula una señora. 

Y ¡oh cruel desencanto! 
la finura, adquirida de repente, 
la robó el descarado continente 
que su hermosura realzaba tanto. 

Y él, que había soñado con la gloria 
de un amor como hay pocos en la historia, 
v i o su pasión perdida en el reposo 
de un cariño vulgar, tranquilo y soso, 
quitando á su mujer la chulería, 
¡que era lo más bonito que tenía! 



I 

En un pueblo, no sé cuál, 
pero sin duda imporlante, 
un muchacho, practicante 
de yo no sé qué hospital, 

se enamoró locamente 
con una pasión bravia 
de una chica que cosía 
en un obrador de enfrente, 
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y en la primera ocasión, 
cayéndosele la baba, 
la dijo que la adoraba 
con todo su corazón. 

Ella no vio buen marido 
en él, y dijo que nones 
con las más breves razones 
que se le dan á un nacido. 

Con lo cual el desgraciado, 
por las calabazas ciego, 
sintió más ans a y más fuego 
desde que fué desdeñado. 

(Porque todo el mundo sabe 
que se pierde la cabeza 
cuando el amor se tropieza 
con un obtáculo grave.) 

Empeñándose en vencer 
á la pobre costurera, 
siempre espera que te espera 
á la puerta del taller, 

hizo de tal modo el paso 
durante días enteros 
jue todos los compañeros 
se enteraron del fracaso. 

Al fin, irritado, loco 
al mirarse escarnecido, 
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quiso tomar el partido 
de contentarse con poco, 

y la dijo:—¡Por favor! 
Mira que vas á matarme, 
y ya que no puedes darme 
ni una esperanza de amor, 

dame un beso, ¡sólo un beso 
que recordar mientras viva! 
Pero ella, honrada y altiva, 
le respondió:—¡No, ni aun eso! 

Ante aquel nuevo percance 
rompió el mancebo por todo, 
buscando de cualquier modo 
la venganza á todo trance. 

Desde entonces no hizo nada 
más que mostrarse engreído 
como si hubiera obtenido 
los favores de su amada, 

y la calumnia grosera 
que destruye cuanto toca, 
corriendo de boca en boca, 
llegó hasta la costurera. 

¡Siempre es creído el error 
que á un tercero perjudica! 
¡Total, que á la pobre chica 
la echaron del obrador, 





LA ETERNA INJUSTICIA 

Aduladora de la indocta masa, 
dejándose arrastrar por la corriente 
de ese vulgo inconsciente 
que hace sus genios... para andar por casa, 
la medianía audaz bulle y se endiosa, 
se recrea en su orgullo satisfecho 
y hasta logra sacar honra y provecho 
del clarín de la fama mentirosa. 

El genio de verdad, casi divino, 
gastando su energía soberana, 
se planta bravamente en el camino 
á combatir la necedad humana. 

9 
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¡Inútil, vana y temeraria lucha, 
porque él es uno solo y ella es mucha! 

La multitud le arrolla; cae vencido, 
hallan en su dolor los vencedores 
goce brutal, y muere en el olvido, 
sin laureles ni honores. 

Al cabo triunfa la justicia, es cierto. 
Siglos después la humanidad se entera 
de que era insigne el muerto, 
y su nombre venera 
esculpiéndole en mármoles y bronces... 
¡pero tres pitos se le importa entonces! 



Ingrata jilguera 
(decía un jilguero) 
¡qué dura es la infame 
traición que me has hecho 
¿Te busqué yo acaso? 
Bien saben los cielos 
que libre volaba 
por bosques y huertos, 
sin más enemigos 
terribles y arteros 
que el águila arriba 
y el hombre en el suelo. 
¿Por qué á esos peligros 
de que huyo y que temo 
se unió el de tus ojos 
brillantes y negros, 
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que siempre acechando 
mostrábanme tiernos 
la extraña dulzura 
que tienes en ellos? 
¿Por qué hasta mi nido 
venías, luciendo 
con giros graciosos 
y rápidos vuelos 
las plumas brillantes 
que cubren tu cuerpo, 
que amoroso besa 
con delicia el viento? 
¿Por qué de tus cantos 
traíame el eco 
los más cariñosos 
y dulces gorjeos? 
En ganarme el alma 
pusiste tu empeño 
para con desdenes 
herírmela luego. 
Cuando yo, engañado 
por tus embelecos, 
por amarte vivo 
y en amor me quemo, 
tú, impasible, pagas 
mis halagos tiernos 
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con indiferencia 
rayana en desprecio. 
Que en la red me cojan 
ó al romper el vuelo 
me destroze un ala 
perdigón certero, 
por traición lo tomo, 
pero no me quejo, 
porque así nos matan 
y morir habernos. 
Pero que asesinen 
unos ojos negros 
que el amor alientan 
con un fin siniestro, 
¡eso ya es un crimen 
que castiga el cielo! 
¡jilguera, no sabes 
el mal que me has hecho! 
Bajo el ala el pico 
y esponjado y hueco, 
sólo ya la calma 
de la muerle espero. 
¡Todas sois iguales! 
Bien visto lo tengo. 
¡Pájaras por fuera! 
¡Mujeres por dentro! 





j O H , L A F A M A ! 

Seis años, día por día, 
pasó el bueno de Vicente 
haciendo una poesía 
dedicada al sol poniente 

que, como no se ha enterado 
de que resultó muy bella, 
podía haberse quedado 
perfectamente sin ella. 

No habrá que decir que el vate 
concluyó su poesía 
sin decir un disparate 
de los de mayor cuantía, 
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pues dedicando á su objeto 
tanto tiempo y lanta calma, 
á él entregó por completo 
las tres potencias del alma. 

Había, naturalmente, 
«nubes de grana y topacio, 
disco que iba lentamente 
hundiéndose en el espacio, 

y mar que en montes de espuma 
el resplandor recogía 
para perderle en la bruma, 
que era el sudario de) día...» 

En fin, que en una tirada 
de hermosos alejandrinos 
no dijo Vicenle nada 
que importara tres cominos, 

pero que gustó de un modo 
sorprendente, extraordinario, 
entre sus amigos todo 
y especialmente el sudario. 

Y lo leyó en el salón 
de una dama principal, 
una noche de sesión 
literaria y musical, 

ante un público paciente 
que no protestó de nada, 
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y además hizo á Vicente 
una ovación desusada. 

Como eso no da dos reales, 
no saca de sus casillas 
á los críticos formales 
que escriben las gacetilas, 

y ¡claro! al día siguiente 
la prensa nos dijo, Hena 
de gozo, que el sol poniente 
estaba de enhorabuena, 

que Vicente merecía 
una muestra de entusiasmo 
porque aquella poesía 
era un asombro y un pasmo, 

y que el Estado debiera, 
tomando en el acto parte, 
premiar de alguna manera 
aquel prodigio del arte. 

En resumen: desde entonces 
le entró á mucha gente gana 
de que se esculpiera en bronces 
lo del topacio y la grana, 

y no hay un cristiano que hable 
ó escriba algo de Vicente 
sin añadir la envidiable 
coletilla de «eminente.» 
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Él, por su parte, se cuida 
de su fama de poeta, 
y ya no ha vuelto en su vida 
á escribir una cuarteta. 

¿Hay velada en un teatro? 
Pnes manda como destellos 
de su musa... tres ó cuatro 
alejandrinos de aquellos. 

¿Le piden alguna prueba 
de su ingenio y de su fama 
para una revista nueva 
que quiere dar su programa 

con firmas de gran valía? 
Ya se sabe que Vicente 
remite su poesía 
dedicada al sol poniente. 

Y así propaga su gloria 
con la pluma y con la lengua, 
y así pasará á la historia 
sin discusión y sin mengua... 

Si fuera cierto este caso, 
se deduciría de eso 
que... no es el monte Parnaso 
de tan difícil acceso. 



E N S A Y O G E N E R A L 

Una tarde de lluvia, fría y triste, 
se ensayaba con iodo una zarzuela 
en que había de haber soldados, monjas, 
pajecillos del rey, frailes y dueñas. 
Obscuro estaba todo, tan obscuro 
que, desde el sitio de la concha, apenas 
se divisaba la pared del foro, 
de mugre, tizne y desconchados llena. 
Después de un parlamento de la tiple, 
el autor del juguete... ó lo que fuera, 
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quiso hallar un efecto en el contraste, 
que gusta á veces... si el maestro acierta. 
Y mientras los coristas, que debían 
representar la infame soldadesca, 
cantaban en la calle á grito herido 
que el vino y el amor son cosas buenas, 
se oía lejos la plegaria dulce 
del coro de las monjas en la iglesia, 
que apoyaban á ratos las violas 
arrancando lamentos á las cuerdas. 
En oculto rincón del escenario 
quince ó veinte muchachas, soñolientas, 
casi á medio peinar, descoloridas 
por la luz deslumbrante de la escena, 
conservando en los rostros juveniles 
del colorete y del cold-cream las huellas, 
esperaban, contando los compases 
y á la batuta del maestro atentas. 
Llegó el preciso instante, todo el grupo, 
bajando por instinto las cabezas, 
rompió á cantar al fin, obedeciendo 
caprichos del autor que hizo la letra: 

«Santa Virgen pura, 
dulce madre nuestra, 
contra los pecados 
danos fortaleza...» 
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Eran ellas; las mismas que de noche 
desfilaban, airosas y coquetas, 
teñidas de carmín, luciendo el cuerpo 
como incentivo á las pasiones puestas. 
Las que hacían los guiños misteriosos 
en pago de claveles ó camelias, 
y á las que acaso acompañó al ensayo 
galán de turno, ó protector en puerta. 
Y allí, en aquel rincón, así agrupadas 
casi era hermoso el cuadro y grandes ellas 
con su firme atención á la batuta, 
que semejaba devoción perfecta. 
Defendían las pobres pecadoras 
con ímprobo trabajo su existencia 
cantando á media voz, con los oídos 
esclavos de las notas de la orquesta: 

«Santa Virgen madre, 
de los cielos reina, 
cariñosa atiende 
la piegaria nuestra...» 

¿Agradece la Virgen esos rezos? 
Puede que sí. ¡La Virgen es tan buena! 
¡Y en cuestióu de oraciones, nadie puede 
saber á punto fijo las que llegan! 





CUENTO OLÍMPICO 

Las pobres abejas 
del monte Parnaso 
llegaron á Jove 
gimiendo y llorando. 
—Señor, le dijeron, 
¡de aquí no pasamos! 
porque esto ya es cosa 
que enciende los ánimos. 
Ya sabes quo hacemos 
con mucho irabajo 
sabrosos panales 
que son nuestro encanto. 
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Pero ¡ay! que los dioses, 
que son unos vagos, 
encuentran sin duda 
riquísimo el plato, 
nos siguen, nos celan 
y así que acabamos 
la miel, nos la roban 
metiendo las manos. 
— Y ¿qué hemos de hacerle! 
—Pues... ver de arreglarlo, 
porque esto hemos dicho 
que no lo aguantamos. 
¡Queremos ser todos 
iguales! 

—¡Canastos! 
¿Y cómo? 

—¡Si es fácil! 
Tú puedes graduarnos 
de dioses. No niegues. 
—Sí puedo. 

—¡Pues hazlo! 
y asi comeremos 
la miel del Parnaso 
lo mismo que Geres, 
Mercurio, Vulcano, 
Cupido, las Musas 
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y tantos y tantos... 
—Muy bien, hijas mías; 
pues hay un obstáculo. 
—¿Cuál es? 

—Si de vuestras 
cadenas os salvo, 
si borro las clases, 
no quedan ¡es claro! 
ni reina que guíe, 
ni obreras, ni zánganos, 
ni vagos que vivan 
de ajenos trabajos. 
Seremos felices, 
iverdad! pero en cambio, 
no hay miel para nadie.,, 
íy en paz y jugando! 

10 





QUERIDO AMIGO... 

En el dolor inmenso 
que juras que te aflige, 

la inspiración buscando 
te estrujas y te exprimes. 

Tú quieres, pobre iluso, 
que la áurea lira vibre 

y en lastimeras notas 
tus hondas penas pinte. 

La pluma rompe, Fabio, 
porque eso no es posible; 

¡las llagas del espíritu 
se sienten, no se escriben! 
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Dirás que muchos oíros 
lograron ser insignes 

contando sus pesares 
en verso atado ó libre, 

y hay libros en que el genio 
dejó huellas sublimes 

rimando de sus penas 
las impresiones tristes. 

Verdad; mas de esos ayes 
y de esas quejas, ríete, 

lo mismo que en los dramas 
cuando á una madre mires 

que al ver al hijo muerto, 
como el dolor la rinde, 

prorrumpe, en redondillas 
sonoras y difíciles, 

á hablar entre sollozos 
de perlas y rubíes, 

de florecitas lacias 
y análisis y síntesis... 

Se pintan, ya lo creo, 
las ansias que se fingen, 

los celos que se inventan, 
los lazos que no oprimen, 

y á veces logra el numen, 
con mágicos perfiles, 
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que al verdadero duelo 
la falsedad imite; 

pero no intentes, Fabio, 
que puedan traducirse 

las propias amarguras 
en las cuartillas vírgenes. 

¿Podrás, cuando las fibras 
del corazón palpiten 

y el alma te desgarren 
puñales invisibles, 

buscar palabras huecas 
que el verso vigoricen, 

cazar los consonantes 
y acentuar las íes? 

Podrás, si acaso, en calma, 
pasada ya la crisis, 

hallar amargos dejos 
en tus recuerdos tristes; 

pero llorar de veras 
con el forzado timbre 

que han de imponer al llanto 
los puntos y las tildes, 

no lo pretendas nunca, 
porque es tan imposible 

como domar leones 
con un junquillo humilde. 
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¿Quién al compás ajusta 
la vida que se extingue, 

las penas que atenazan 
y el alma que se rinde? 

¿Las lágrimas te ahogan? 
Pues en silencio gime, 

y á solas el embate 
de tu pesar resiste. 

Si escribes, ya no sientes; 
si sientes, ya no escribes; 

porque el dolor... no pasa 
por que lo versifiquen. 



MÚSICA PEEDIDA 

La roja luz del último tranvía 
se perdió de la calle en la revuelta, 
y cesaron los ruidos ante el sordo 
monótono rumor de lluvia espesa, 
turbado solamente por las notas 
ásperas, estridentes, lastimeras 
que de su violín sacaba un viejo 
apoyado en el quicio de una puerta. 
Nadie pasaba ya. Quedó el mendigo 
tan emperrado en la mazurka eterna 
como si embelesada en sus arpegios 
la muchedumbre atónita le oyera. 
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¿Por quién tocaba, pues, si no tocaba 
con la esperanza de limosna incierta, 
ni había corazones que ablandasen 
de su instrumento las sentidas quejas? 
Al verse, acaso, con el cielo á solas 
le pedía el alivio de sus penas 
y al cielo dedicaba aquella triste 
suplicante canción de la miseria. 
Pero... ¡inútil rascar! Como los hombres, 
durmiéndose también la Providencia, 
pagaba indiferente su mazurka 
llenándole de fango la bandeja. 



N O C H E P E R D I D A 

Tronada volvió Luisa 
de Buenos Aires, 

sin otro aditamento 
ni otro equipaje 

que lo preciso para 
cubrir las carnes, 

un rollo de carlitas 
de sus amantes 



y una chiquilla rubia 
como los ángeles. 

¿De quién? ¡No lo sabía 
su propia madre! 

Otras que con ideas 
fueron iguales, 

volvieron deslumhrando 
con sus brillantes 

ganados en batallas 
de todas clases; 

pero Luisa, la pobre, 
cruzó los mares, 

no encontró en la otra orilla 
más que desastres, 

y trajo, en vez de sedas, 
oro y encajes, 

aquella niña rubia 
como los ángeles. 

¿Qué hacer en tal apuro? 
Lo que otras hacen: 

llamar á los amigos 
para salvarse. 

Como yo de la lista 
formaba parte, 

me encontré sorprendido 
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por un mensaje 
que decía á la letra, 

salvo el enjuague 
de zedas, bes y jotas, 

íes y haches: 
«He venido. Te aguardo. 

Tengo que hablarte. 
Si quieres que cenemos, 

di que preparen 
la cena, y que la traigan 

de cualquier parte. 
Ven á las nueve en punto, 

no te retrases, 
porque te armo la gorda 

como me faltes.» 

Visto estaba el sablazo, 
pero ¡qué diantre! 

tal vez viniera guapa 
de Buenos Aires... 

Fui. Cenamos, y mientras 
mataba el hambre 

me contó sus desgracias 
con mil detalles, 

¡extremando sus mimos 
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para ablandarme, 
los mimos de las hembras 

de su linaje! 
La niña no cesaba 

de contemplarme 
clavados en los míos 

sus ojos grandes, 
y al fin dijo entre dientes: 

—Mamá, ¿es mi padre?... 
Luisa exclamó riendo: 

—¡Toma! ¿quién sabe? 
¡Diría tantas veces 

la misma frase, 
para que contestaran: 

—Pues mira, es fácil! 

Entretanto un vinillo 
como vinagre 

metía poco á poco 
fuego en la sangre, 

y Luisa, ya olvidada 
de sus pesares, 

encendidos los labios, 
secas las fauces 

y entornados los negros 
ojos brillantes, 
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hábilmente fingía 
desconcertarse 

sintiendo por mis brazos 
ceñido el talle. 

Pero de pronto, como 
si se acordase 

de que á los niños dañan 
ejemplos tales, 

cogió á la niña rubia 
con rabia casi 

y diciéndole-.—¡Toma, 
si hay que acostarte! 

tiró los cuatro trapos 
en cualquier parte 

y al débil cuerpeeillo 
dejó en el catre. 

—¡Adormir en seguida, 
que si no lo haces 

te doy dos coscorrones 
de los que sabes! 

—¡Cántame la gitana! 
—¡Qué! No hay cantares 

ni gitanas, ni cuernos; 
duérmete y cállate.— 

Tembló la pobre niña 
como en los árboles 



tiemblan las hojas lacias 
que empuja el aire, 

y apretando los párpados 
calló un instante, 

creyendo que así el sueño 
vendría á escape. 

Pero luego, con ese 
tonillo suave 

de los niños que piden 
mimo á sus madres, 

repitió su estribillo 
lento y constante: 

—¡Mamita! ¡La gitana! 
¡Ven á arrullarme...— 

y Luisa, haciendo un gesto 
desagradable, 

se acercó á la camíta 
de mal talante 

y cantó, prescindiendo 
de los compases, 

como quien tiene gana 
de que se acabe: 

«Esta niña chiquita 
no tiene madre, 

la parió una gitana, 
la echó á la calle...» 

15H SINESIO DELGADO 



—Vamos, ¿te duermes? 
—¡Otra! 

—¡Llévete el dianlre! 
Ya he cantado. Con una 

tienes bastante.— 
Y se volvió á mi lado 

sin inmutarse 
y entornando los negros 

ojos brillantes. 
La niña, sollozando 

ronca al quejarse, 
seguía con su tema 

dulce, insinuante: 
—¡Cántame la gitana! 

¡Cántala, madre! 
—Vamos, Luisa (la dije) 

quiere que cantes; 
¿por qué no la concedes 

favor tan fácil? 
—¡No estoy yo para coplas, 

que duerma y calle! 
—Llora la pobrecilla 

—¡Pues que se aguante! 

Me dio mucha vergüenza, 
rabia, ¡coraje! 

. . .Y POCAS NUECES ló"9 
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y rompiendo los lazos 
tenues y frágiles 

que empezaban traidores 
á sujetarme, 

me acerqué al pobre lecho, 
y allí, inclinándome 

hasta juntar mis labios 
con los del ángel, 

y con el alma entera 
puesta en las frases, 

sintiendo en las entrañas 
goce inefable, 

canté bajo, bajito, 
llorando casi: 

«Esta niña chiquita 
no tiene madre, 

la parió una gitana, 
la echó á la calle.» 

Y la chiquilla rubia 
como los ángeles 

se durmió entre mis brazos 
acariciándome 

con su mirada tierna, 
tranquila y suave, 

que decía:—Eres bueno... 
¡Dios te lo pague! 



A M O R O S A S 

Viendo á una palomita zalamera 
que le hacía carocas á un palomo 
para darnos dentera, 
y al fin se le escapó sin saber cómo, 
lo mismo que una loca te reías, 
mientras yo te adoraba como un loco 
y ensayabas en mí tus monerías 
quemándome la sangre poco á poco.. 



162 SINESIO DELGADO 

Ahora va resultando que era broma: 
¡buenas pájaras sois tú y la paloma! 

Por mucho que le den vueltas 
algunos sabios varones, 
para vencer las pasiones 
no hay como dejarlas sueltas, 
pues se achican de ese modo 
y la libertad las mata; 
en cambio, si se las ata 
crecen, y saltan por todo. 

Con mujeres y moros siempre ha habido 
peligro de caer en la emboscada. 
E l avance resulta muy lucido: 
¡lo grave suele ser la retirada! 

¿Que ella te olvida? Quizás, 
pero no tengas cuidado 
de que te deje plantado 
por otro que valga más, 
que en el mercado de amor 
suele siempre la mujer 
regatear, escoger... 
y cargar con lo peor. 
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¡Qué prudente y qué buena es la medalla 
que de la cinta de tu cuello pende! 
Ve nuestro amor y calla; 
la doy para tí un beso y no se ofende. 

No llores por el traidor 
que su libertad recobra, 
porque ya saben de sobra 
las pescadoras de amor 
que el hombre es el pez más lelo 
y más tonto de los peces, 
porque va quinientas veces 
á morder el mismo anzuelo. 

Los labios de mi niña me embelesan 
y, si en mí consistiera, sus pecados 
serían perdonados, 
porque juran en falso, ¡pero besan! 

Recuerdo que siendo chico 
me dio un beso Nicanora; 
¿á que me lo niega ahora 
que me sabría tan rico? 

Bien quisiera la niña por quien muero 
poder gozar con los recuerdos santos 



de su primer amor, puro y sincero; 
pero ha tenido tantos 
que no puede saber cuál fué el primero. 

Tú, que eres bueno, sabrás 
que en amor pierden los buenos, 
porque las mujeres, Blas, 
siempre quieren mucho más 
á quien lo merece menos. 

Con cebo de brillantes 
los hombres ricos te pescaban antes. 
¡Hoy buscas y no encuentras, de seguro, 
quien ponga en el anzuelo medio duro! 

Mi morena es cosa buena, 
eso á nadie se le oculta; 
pero ¡qué diantre! resulta 
siempre la misma morena. 

Es un poco aburrido 
vivir eternamente encadenado 
entre el ansia del goce no probado 
y la amargura del placer perdido. 

164 SINESIO DELGADO 
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Has de saber, Lucía, 
que un novio tiene siempre picardía. 
Pide pruebas de amor, por pedir algo, 
y en cuanto se las das... ¡échale un galgo! 

—¡Buscad á las muchachas! 
dice el instinto; 

y la razón nos grita: 
—¡Temedlas, hijos! 
Consejo en balde, 

porque también los hombres 
son animales. 

E l hombre nunca sabe lo qne quiere. 
Por la inocencia á lo mejor se muere, 
y busca una mujer tan recatada 
que de lances de amor no sepa nada 
y á fuerza de candor le desespere; 
para echarse la cuenta al otro día 
de que es mucho mejor la picardía. 

De que te quise mucho 
no te des tono, 

puesto que me abandonas 
y te perdono. 
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Si es el sueño la imagen de la muerte, 
no tendré gran pesar cuando sucumba, 
porque así como en sueños puedo verte, 
también te podré ver desde la tumba. 

Tú me dominas, Mercedes, 
aunque yo diga que no; 
me dominas porque puedes 
y porque me dejo yo. 

Y estos signos no son buenos, 
porque, entre amantes, sabrás 
que siempre el que quiere menos 
es el que domina más. 

En las peleas del amor salvaje 
vencer es ultrajar, y las vencidas 
protestan del ultraje... 
pero suelen quedar agradecidas. 

La desventaja que llevo 
al empezarte á querer 
es que ya no he de poder 
enseñarte nada nuevo. 

No conozco mujer más festejada. 
Los asnos que te ven te piropean 
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comparándote á un saco de cebada, 
^ue es lo que ellos adoran y desean. 
¿Qué he de decirte después de eso? ¡Nada! 

Me has hecho un daño muy grande 
al estudiarme, fingiendo 
ora desvío y desdenes, 
ora pasión, ora celos... 
En fin, te has entretenido 
como los niños pequeños 
que destrozan los juguetes 
por ver lo que tienen dentro. 

Tonto llaman las gentes al que de pronto 
derrocha su fortuna con las doncellas... 
¡Ojalá fuera rico para ser tonto, 
porque nada en el mundo vale lo que ellas 1 

En el libro del amor 
el prólogo es lo mejor, 
y hay que leerlo con calma 
porque de ese modo el alma 
encuentra el placer mayor. 

Y, sin embargo, sucede 
que el buen propósito cede 
ante la pasión que abrasa, 
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y siempre el lector lo pasa 
lo más de prisa que puede. 

Dame un abrazoenvez de un juramento,, 
que es más práctico el goce de un momento 
que cien palabras de las hijas de Eva, 
pues las promesas se las lleva el viento 
y el abrazo soy yo quien se lo lleva. 

Ya me voy haciendo viejo. 
¿Sabes en qué lo conozco? 
¡En que me gustan las niñas 
con los vestiditos cortos! 

¿Me quiere ó no me quiere? ¡No la en
ciendo! 

Me voy cansando ya de hacer la corte 
y no salgo de dudas... ¡Estoy viendo 
que me lo dice cuando no me importe! 

El hombre sus promesas 
olvida pronto, 

y el que no las olvida 
pasa por tonto. 
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Aproximarse á Dios el mundo entero 
desea siempre, progresando así. 
Yo tengo más modestia. ¡Sólo quiero 

aproximarme á tí. 





I 

En alta mar, de noche 
y entre el velo tupido de la niebla 
chocaron dos vapores. Uno de ellos 
salió del choque con la proa abierta 
Le asaltaron las olas y anegado, 
tras una lucha rápida y tremenda, 

E L SEXO DÉBIL 
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se lo tragó el abismo, 
con una fuerza de atracción inmensa. 
Ni rastro quedó de él. Sólo una tabla 
que el azar arrancó de una cuaderna 
flotó en el espantoso remolino 
como flota en el aire una pavesa. 
Un brazo varonil la asió de pronto, 
en la terrible convulsión suprema, 
se agitaron las aguas 
y surgió un hombre de la mar revuelta. 
Traía una mujer, casi una niña, 
desmayada, insensible, medio muerta, 
que allá en el fondo se encontró sin duda 
como él bregando con las olas negras. 
Y luchó contra el mar sobre el madero, 
duplicando las fuerzas, 
aterido y hambriento muchas horas 
pidiendo á Dios que la mujer viviera. 
Y Dios los arrojó, premiando acaso 
el vigor demostrado en la pelea, 
de un islote desierto 
entre las altas y negruzcas peñas. 
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II 

La isla inhabitada, 
miserable y pequeña, 
más que esperanza de alargar la vida 
daba un respiro á la agonía lenta. 
Si se hubiera salvado el hombre solo, 
cobarde y consumido en la impotencia, 
se echaría en los brazos de la muerte... 
pero había una hembra 
y él luchó bravamente muchos días, 
más que por él, por ella. 
Pronto á costa de esfuerzos sobrehumanos 
se levantó una choza entre las peñas, 
y raíces y peces y moluscos 
sirvieron de alimento á la pareja. 
¡Podían esperar! ¡Y la esperanza 
les da á los desgraciados tanta fuerza! 

¡Claro! vino el amor. Amor bravio 
que la tranquila soledad engendra. 
Sintió el hombre en el pecho llamaradas 
que encendían la sangre de sus venas, 
pidiendo á todas horas su tributo 
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despótica y brutal naturaleza. 
—Esta pasión me mata (se decía), 
adoro á esta mujer con ansia inmensa, 
cada día la encuentro más hermosa 
y el deseo me azuza y me espolea... 
Casi tengo el derecho 
de dar á mis pasiones rienda suelta, 
porque vive por mí, ¡y es cosa mía, 
si no por voluntad, á viva fuerza!— 
T en seguida pensaba, refrenado 
por la voz del honor y la conciencia: 
—Pero no, que ante todo, 
caballero he de ser tan digno de ella, 
que del fuego traidor que me consume 
no ha de notar el resplandor siquiera. 
Corromper su virtud cuando no tiene 
ni cerrojos, ni guarda, ni defensa, 
y saciar, arrancándole la honra, 
los instintos brutales de la fiera, 
sería acción villana, 
reprochable, indecente y canallesca. 
Lucharé y venceré. Las tentaciones 
ante la firme voluntad se alejan... 
Y siempre vencedor, fué casi santo 
en una lucha desigual, perpetua... 
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III 

Un día apareció en el horizonte 
un punto negro. ¡Un barco! Hicieron señas, 
y le vieron llegar ccn la alegría 
con que verán la gloria los que llegan. 
—Tú sola en él te salvarás (la dijo). 
Si nos ven aquí juntos cuando vengan 
quedarás deshonrada, porque nadie 
creerá en mi sacrificio y tu pureza. 
No servirá jurar. E l mundo es malo 
y llama tontería á la decencia. 
Yo oculto esperaré. Cuando te alejes, 
volveré á batallar con la miseria. 
Me ayudan mi esperanza y tu recuerdo, 
y ya me salvaré... cuando Dios quiera.— 
Y el barco se marchó, llevando á bordo 
la hermosa niña de sin par belleza, 
y allá dejando en las peladas rocas 
al pobre mártir de sublime idea, 
que soñaba tener, en justo premio, 
altar de dios en la memoria de ella. 



176 S1NESI0 DELGADO 

IV 

Era tan guapa la mujer, que el buque 
se trocó en un infierno á su presencia. 
Se disputaban todos sus favores 
y por tácito «acuerdo fué la reina. 
E l capitán triunfó, por más asiduo, 
por extremar obsequios y finezas, 
y porque las mujeres 
prefieren siempre que el que manda venza. 
Le amó en seguida, deslumbrada, loca, 
y en sus brazos cayó, cual si quisiera 
tomar gozando, al retornar al mundo, 
pronto desquite á la forzada ausencia... 
¡Y se quedaba el náufrago allá lejos 
solo y perdido en miserable tierra, 
más orgulloso con «u honor que el héroe 
que se muere abrazado á la bandera! 



PESADILLAS 

Estás, pobre niño, 
•convulso, asustado, 
porque hace unas noches 
que pasas mal rato 
con unas visiones 
y ensueños muy raros. 
Apenas apagan 
la luz de tu cuarto 
y das media vuelta 
y entornas los párpados, 

12 
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cien sombras horribles 
de bichos extraños 
en torno á tu lecho 
se agitan danzando: 
demonios enormes 
con cuernos y rabos, 
serpientes con alas 
y picos de pájaros, 
dragones terribles, 
vestiglos y sapos 
que quieren llevarte 
gruñendo y chillando 
y afilan sus uñas 
lo mismo que garfios. 
Pues eso no es nada. 
Tú duerme entretanto . 
sin dársete un bledo 
de monstruos y endriagos, 
verás cómo escapan 
no haciéndoles caso. 
¡Dichoso tú ahora 
que sueñas con trasgos, 
y gnomos, y brujas, 
y duendes y diablos! 
¡Verás cuando crezcas! 
Verás cómo, en cuanto 
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tendido en el lecho 
te rinda el cansancio, 
te asaltan y cercan 
fantasmas humanos 
de hermosas mujeres 
en haz apretado 
con ojos azules, 
ó negros, ó garzos, 
tal vez parecidas 
en líneas y rasgos 
á Trini y á Rosa 
y á Luisa y á Amparo... 
En vez de tormentos 
con pinchos y ganchos, 
vendrán á brindarte 
la miel de sus labios; 
y cuando despiertes 
verás, sin embargo, 
que aquellas visiones 
te han hecho más daño 
que brujas y grifos 
y duendes y diablos 
con todos sus cuernos 
y todos sus rabos. 





E L O R D E N S O C I A L 

Sentí con las noticias de la prensa 
la indignación inmensa 
que causa la locura repetida 
de los que cuentan que oprimidos gimen 
y aseguran que luchan por la vida 
con las armas satánicas del crimen. 

La sociedad entera se extremece, 
la convulsión del pánico la agita 
mientras abajo la marea crece 
y la turba sin freno bulle y grita 
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detrás de este ó el otro corifeo 
que predica la muerte y el saqueo. 
¡Y eso no puede ser! La rabia inmensa 
que tiene á todo el mundo un visionario 
debe caer sobre él. Es necesario 
que el mundo se aperciba á la defensa, 
porque el orden social es ante todo; 
¡no se debe alterar de ningún modo! 

Vengan las leyes; hágalas cualquiera 
y apliqúense sin miedo y sin ambajes; 
¡no puede estar la humanidad entera 
á merced de una turba de salvajes! 

Leyes terribles, implacables, duras 
que corten de raíz esas locuras, 
y asegurado el orden de este modo 
pueda cantar el universo todo: 
¡Paz á los hombres, gloria en las alturas! 

Y así indignado, fuerte, sostenido 
por mi concepto claro del derecho, 
di una vuelta en el lecho 
caliente y blando... y me quedé dormido. 

Como influye en el sueño grandemente-
la idea fija que el cerebro asedia, 
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1 uve una pesadilla. ¡De repente 
me eucontré trasportado á la Edad Media. 
Y era todo un señor de horca y cuchillo, 
dedicado al placer de la rapiña 
y amo de la campiña 
que se alcanzaba á ver desde el castillo. 

Tenía mi mesnada, mis caballos 
y algunos centenares de vasallos 
de quienes era yo dueño absoluto 
y ante mí se humillaban con fe ciega 
tras de pagarme, á guisa de tributo, 
los mejores productos de la vega. 
Y temiendo mi enojo 
la plebe estaba en paz, porque sabía 
que era un ser superior, y disponía 
de sus vidas y haciendas á mi antojo. 

Pero hete que una vez la masa aquella 
de villanos pecheros 
se me quejó en mis barbas de su estrella, 
y yo, para acallarla... ¡eché sobre ella 
la avalancha brutal de mis guerreros! 

Pero ¡ay! la indignación sorda, bravia 
que en la canalla contra mí latía 
sin cesar la impulsaba á hacerme daño, 
y el terrible enemigo 
talaba el monte, ó arrasaba el trigo, 



184 SINESIO DELGADO 

ó diezmaba en las sombras el rebaño... 
Total, que contra aquellos criminales 

salvajes ó beodos 
llamé en mi auxilio á todos 
los señores feudales. 
—¡Ved, les dije, á qué estado 
por la condescendencia hemos llegador 
Es preciso, señores, que acordemos 
refrenar la locura y la osadía 
y apelar, pues es tiempo todavía, 
á recursos extremos. 
Defendámonos, pues, de los bribones 
inventando castigos especiales 
tan tremendos y tales 
que corten de raíz las rebeliones... 
Para tranquilidad del mundo entero, 
no ha de alterarse el orden ni un segundo,, 
porque el orden social es lo primero 
y si llega á faltar...¡se acaba el mundo! 
¿Y ustedes piensan que dormí tranquilo 
con una decisión por el estilo? 
Pues no, señor; lo chusco 
es que de pronto desperté asustado 
y, bien despierto ya, por ningún lado 
puedo encontrar la solución que busco .̂ 
y me embrollo y me pierdo 
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en las dudas traidoras, 
pensando que á estas horas 
si se hubiera cumplido aquel acuerdo. 
la sociedad entera viviría 
en pleno feudalismo todavía. 





E L P L A C E R DEL TORMENTO 

Esto es amor; quien lo probó lo labe. 
LOPE DE V E G A . 

A l rápido fulgor de una mirada 
inocente ó audaz, dulce ó traidora, 
surge la llamarada 
que las entrañas sin piedad devora. 
Y por influjo de letal beleño 
ríndese el alma sin luchar vencida, 
buscando en las visiones del ensueño 
el único objetivo de la vida. 
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Los deseos ardientes se espolean 
con las sospechas de traición y engaño 
que en lo» airados ojos centellean... 
Los dolores recrean, 
las locas alegrías hacen daño. 
La rabia oculta sin razón estalla, 
el afán enardece, el anda ahoga, 
el amor propio dominado calla, 
y el condenado á los tormentos, halla 
goce feroz al apretar la soga. 

Celos, desdén, ingratitud, locura, 
desilusión, delirio, 
formas son de la ardiente calentura, 
variedad infinita del martirio. 

Y ¡dichoso el que sufre de ese modo , 
porque eso es el amor, la vida, todo ! 



LA ORGÍA. 

— Oyes (me dijo Perico, 
que es un andaluz de Cádiz 
dicharachero y alegre 
y guasonazo y tunante), 
si quiés saber lo que es buenfc, 
vente conmigo esta tarde 
á un reservao de... tal sitio 
á tomar un piscolabis. 
Van dos amigos de buten 
y tres mujeres capaces 
de resucitar á un muerto 
con la broma y con el cante... 
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¡Te vas á morir de gusto 
con las cosas que se traen! 
Y fui. Me atrajo el abismo, 
porque como el hombre es frágil... 
Las mujeres, en efecto, 
me parecieron tres ángeles 
(porque tratándose de ellas 
adolezco de ese achaque) 
y pensé: «Vaya, aquí vamos 
á divertirnos en grande, 
á poquito que nosotros 
pongamos de nuestra parte.» 
Y con este buen deseo, 
que no ha de chocar á nadie, 
vinieron las expansiones 
con los primeros enjuagues. 
Como al principio no había 
la confianza bastante, 
nos desahogamos un rato 
diciendo vulgaridades; 
pero en cuanto el vino tinto 
fué calentando las fauces 
se desataron las lenguas 
y empezaron los desplantes. 
— ¡Luisa, ya te estás marcando 
una de esas que tú sabes! 
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— Anda con ella. 
—¡Que tengo 

deseos de acompañarte! 
Y Luisa, una morenucha 
con mucha sal y donaire, 
puso los ojos en blanco, 
se compuso un poco el talle 
y se arrancó de este modo 
marcando mucho los ayes: 
«Ay, maresita del alma, 
tengo una pena tan grande 
que riego tu sepultura 
con lagrimitas de sangre!» 
—¡Ole ya! 

—¡Viva la gracia! 
¡Bendita sea tu madre! 
—¡Hay que quererla! 

—¡Salero! 
¡Vaya un modo de marcarse!; 

Y entre palmadas y bravos 
de entusiasmo delirante 
siguió en sus quejidos Luisa 
serena é imperturbable: 
«Por dar unas puñaladas 
le metieron en la cárcel, 
y allí se murió mi niño 
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¡ay! sin poder consolarle.» 
Y así sucesivamente 
cantares y más cantares 
contando muertes, dolores, 
incendios y fieros males 
que escuchábamos nosotros 
ceñudos, serios y graves, 
con los codos en la mesa 
y sin probar los manjares. 
Para rematar la suerte, 
en mi brazo reclinándose 
Paz, la rubia, me decía 
bajito y llorando casi: 
—¡Ay! estas cosas, chiquillo, 
no son para mi carácter, 
porque yo, á pesar de todo, 
soy muy desgraciada, ¿sabes? 
Me escapé de chiquifilla 
de casa, porque mi padre 
me ponía todo el cuerpo 
perdido de cardenales. 
Vine aquí yo no sé cómo, 
iy aquí he pasado más hambre, 
y aún la paso!... ¡Si supieras 
que á veces pienso en matarme! 
Yo quería consolarla, 
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pero ella dale que dale 
que si golpes, que si llantos, 
que si vida inaguantable... 
Total, que al cerrar la noche 
nos marchamos á la calle 
sacando, de puro tristes, 
los ojos como tomates. 
Y ayer me encontré á Perico 
y me dijo, al saludarme: 
—Muchacho, ¡menuda juerga 
corrimos aquella tarde! 

13 





EL RANCHO. 

He visto un niño ayer, sucio, andrajoso, 
débil, enteco, lacio, escrofuloso, 
aguantando el suplicio 
de un sol abrasador, sentado en tierra 
cerca del edificio 
donde está el ministerio de la Guerra. 
Sin familia tal vez, ni hogar, ni lecho, 
estaba la infeliz criaturilla 
del rancho de las guardias en acecho, 
inmóvil y apretando contra el pecho 
su bote convertido en escudilla. 
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Y al centinela contemplaba en tanto 
paseando con marcha acompasada, 
y había tal tristeza en su mirada 
que daba ganas de romper en llanto. 

Llegó el rancho por fin. Potaje ó sopa, 
menestra ó no sé qué... ¡Pero muy rico 
lo que le echaron en el bote al chico! 
Y hasta el día siguiente... ¡á vivir, tropa! 
¡Oh sabia Providencia que apareces 
protegiendo á las aves y á los peces! 
¡Nada se pierde en tierra de cristianos! 
E l Estado se gasta lo que cobra 
en pitanza de tirios y troyanos, 
y después de pasar por tantas manos, 
no falta quien recoge la que sobra. 
Esto tiene importancia y lo merece. 
Porque si el niño de mi cuento crece 
y triunfa la materia 
de esa lucha brutal con la miseria, 
¿qué es lo que puede ser? ¡Será soldado! 
Y si la patria en un momento dado 
le envía á pelear, ¡tenga entendido 
que al morir en defensa del Estado 
no hace nada de más! ¡Le ha mantenido 



LA LETRA CON SANGRE ENTRA-. 

(BOCETO PARA U N CUADRO DE CUTANDA) 

La luz del medio día entra á torrentes, 
el polvillo sutil abrillantando, 
por la enorme montera de cristales 
que en extenso salón convierte el patio. 

De pie junto á las cajas, los obreros, 
con largas blusas negras, alineados 
en incorrecta formación, trabajan, 
fijos los ojos y ágiles las manos, 

en la ruda labor de unir las letras 
grabadas del metal en los pedazos 
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para que en líneas apretadas luego 
corra y se extienda el pensamiento hu-

[mano» 
El potente motor, pegado al muro, 

ruge y resopla cual titán domado 
y con velocidad vertiginosa 
gira el volante de bruñidos rayos. 

Las máquinas se mueven con estrépito 
de palancas, de ruedas y de garfios, 
y á la breve presión de los cilindros 
lo impreso surge en movimiento rápido. 

¡Allá van las ideas condensadas 
de hombres y pueblos á esperar el fallo 
y en el gran edificio del progreso 
á colocar el invisible grano! 

Viene de pronto un áspero chasquido 
á interrumpir el himno del trabajo; 
cesan los ruidos, los rodillos paran, 
todo enmudece de estupor y pasmo, 
y un grito de dolor seco, estridente, 
de agonía mortal llena el espacio. 

Los hombres dejan su labor. La rueda 
del motor ha cogido á un operario, 
y tras combate horrible de un momento 
le ha arrojado á un rincón, hecho pedazos, 
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para que allí los rastros de la sangre 
se mezclen de la tinta con los rastros. 

Y, mientras en el grupo que le cerca 
por los tiznados rostros rueda el llanto, 
sus ímpetus el émbolo recobra, 
y el volante, vencido aquel obstáculo, 
vuelve á mover correas y engranajes, 
tornan los ruidos que apagó el espanto 
y siguen los cilindros, impasibles, 
dando vueltas, crugiendo y rechinando, 
para que al beso del papel y el plomo 
corra y se extienda el pensamiento hu-

[mane. 





CARNE DE TABLAS 

El esposo tocaba 
de higos á brevas 

la flauta en un teatro 
de los de piezas, 

cuando había un maestro 
que le quisiera 
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(que no le había siempre 
por suerte negra), 

y por soltar sus notas 
graves ó tiernas 

le daban cada noche 
cuatro pesetas. 

Como el teatro tiene 
bastantes quiebras, 

no se hacen millonarios 
los de la orquesta, 

y el flauta de mi cuento, 
lleno de deudas, 

siempre estaba á las bordes 
de la miseria. 

Entre tanto la esposa, 
flacucha y seca, 

escasa de alimentos 
y harta de penas, 

le ayudaba cantando 
siempre en hilera 

con otras infelices 
pobres como ella. 

Como es un aliciente 
de las zarzuelas 

el de echar en los coros 
carne á la fiera 
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y procurar que goce 
la concurrencia 

contemplando muchachas 
lindas y frescas, 

por puro compromiso 
salía á escena 

la corista del flauta, 
lacia y enteca. 

Una noche en su triste 
guardilla infecta, 

contraída la frente 
por la tristeza, 

el músico las horas 
pasaba en vela 

junto á una podre cuna 
casi deshecha, 

donde dormía un niño 
como unas perlas 

el intranquilo sueño 
que da la anemia. 

La infeliz criatura, 
de frío yerta, 

en un montón de trapos 
temblaba envuelta, 

y el músico velaba 
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con honda pena 
solo hasta que volviese 

su compañera. 

Llegó al fin la corista. 
Sobre una mesa 

dejó los cinco duros 
de la decena 

y... envueltos en un trozo 
de colcha vieja, 

sus trajes de colores 
dijes, cadenas, 

toneletes, corpinos, 
mallas y medias. 

—¿Qué es eso? dijo el hombre. 
—Nada, que me echan. 

—¿De dónde? 
—Del teatro. 

—¿Por qué? 
—¡Por fea! 

Y llorando en silencio, 
sin más protestas, 

desanudó la colcha, 
sacó sus prendas 
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y echó en la cuna un peto 
con lentejuelas, 

para abrigar al ángel 
que había en ella. 





UNA A V E N T U R A 

Después de un año de constante asedio, 
en que puse al servicio de mi idea 
las trampas, los recursos, las mentiras 
que amor sugiere y la pasión inventa, 
se rindió mi Dolores. ¡La Dolores 
más salada, más linda, más honesta 
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que ha echado Dios al mundo. Con un talle 
que no he de comparar con la palmera, 
porque era más esbelto, y unos labios 
apetitosos cual maduras fresas, 
y unos ojos más negros que la noche, 
y con unas pestañas y unas cejas... 
En fin, un buen bocado. No es posible 
pintar ni describir sus excelencias, 
sobre todo después de doce meses 
de hacerlas grandes, al soñar con ellas. 

Se rindió á discreción, muy convencida 
de que era yo tan bueno, tan babieca 
que al caer en mis brazos no arriesgaba 
ni dos adarmes de su honor siquiera. 
Y después de larguísima entrevista 
con honores de asalto en toda regla, 
me dijo: «Bueno, iré.» ¡Santa palabra! 
Es decir, santa no, pero muy buena. 
¡Cuánto trabajo me costó! ¡Qué luchas 
entre mi picardía y su inocencia 
que servía de espuela al amor propio, 
prestando más relieve á su belleza! 
«Iré» ¿Conque era cierto? La victoria 
era mía por fin, grande y completa, 
sin más dificultades ni distingos 
que los remordimientos de conciencia. 
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La esperé en un cuartito reservado 
•de un restaurant montado á la moderna, 
donde suelen pagar á peso de oro 
la vanidad los buenos calaveras. 

Semanas se me hacían los minutos 
esperando á mi bien, con una mezcla 
de temor y ansiedad que lentamente 
me abrasaba la sangre de las venas. 

¿Vendría? Tal vez no, que en ocasiones 
se defiende el pudor en las trincheras 
y en el prólogo quedan las conquistas 
porque triunfa á la postre la vergüenza. 

¿Sería yo capaz si ella viniese 
de llegar hasta el fin de la comedia 
y de burlar su amor para lanzarla 
del ruin pecado en la escabrosa senda? 

Dolores era hermosa ciertamente, 
pero un ángel de Dios de puro buena, 
y hacerla desgraciada por capricho 
sería acción infame y canallesca. 

Llegó temblando de emoción, de miedo, 
toda encendida, acongojada, trémula, 
y hasta llegué á creer que se caía 
de puro susto al empujar la puerta. 

Sentí tal compasión, piedad tan grande 
14 
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qne del deseo se apagó la hoguera 
y la dije azorado y confundido: 
—Pasa, luz de mis ojos, y no temas, 
porque juro tratarte desde ahora 
como á la Virgen de los cielos reina. 

Y es lo raro del caso que Dolores 
me miró con asombro, con sorpresa, 
como si un hombre nuevo de repente 
surgiese allí para burlarse de ella. 
Tiró en una butaca la mantilla 
y me dijo al oído:—Calla y cierra 
y no me jures tonterías. ¡Todos 
empezáis con la misma cantinela! 



¡BONITAS ESTÁN LAS LEYES! 

(COMO DIJO E L OTRO) 

—Mi caso es el siguiente (dijo el viejo), 
que una injusticia sin ejemplo prueba: 
yo tenía en mi casa aquella noche 
guardadas en un trapo en la despensa 
dos pesetas, sobrantes del salario, 
destinadas á un pago en la taberna. 
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Mi chica, que es muy guapa 
y espejo y nata y flor de las morenas, 
me dio un caldito, me acosté en seguida 
y me quedé dormido como un bestia. 
Allá, al amanecer, oi pisadas 
en el pasillo y rechinar de puertas 
y, como es natural, sobresaltado 
salí del lecho y encendí una vela, 
pensando que algún pillo 
me venía á quitar las dos pesetas. 
V i que en la sombra un hombre se escondía; 
agarré, por si acaso, la herramienta 
y me puse á gritar:—¡Ladrones! ¡Guardias! 
Subió gente, el sereno, la portera... 
Cogimos al ladrón, se lo llevaron 
y yo dije:—¡A presidio de esta hecha! 

Y á presidio sin falta hubiera ido 
el autor del delito, si no prueba 
que estaba en relaciones con mi chica 
y entró en la casa... para hablar con ella. 
Total, que le pusieron en la calle 
y yo quedé corrido de vergüenza 
porque, es lo que yo digo, 
y ni Cristo me saca de esta idea: 
¿conque es decir que si el ladrón entrara 
en mi casa á unas horas como aquellas 
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á quitarme no más los ocho reales 
que guardaba en el trapo en la despensa» 
le ponen á la sombra 
por ocho años ó diez ó los que fueran, 
y yendo, como fué y está probado, 
á robarme el honor, van y le sueltan? 
¡Pues si ésta es la justicia, 
que venga el Padre Eterno y que lo vea! 
Por supuesto, hecho el daño, no me importa 
lo de la chica ya, ni la sentencia: 
siento... ¡que el tribunal dé por sentado 
que yo apreciaba más las dos pesetas! 





VANOS PROPÓSITOS 

Tengo la costumbre 
cuando acaba el año 
(y hace diez ó doce, 
que es lo más amargo) 
de pensar que el tiempo 
no se pasa en vano, 
y es inocentada 
no querer notarlo. 



—Vaya, tú (me digo), 
hay que hacerse cargo 
de las circunstancias 
y aguantar el cambio. 
No eres un chiquillo, 
puedes ser jurado 
y tener no debes 
cosas de muchacho. 
Basta de bromitas, 
de correr jugando, 
de reir por todo, 
de charlar de largo 
y de hacer juguetes 
para los teatros 
y de andar de noche 
por los escenarios. 
Ya eres hombre serio 
lleno de cuidados, 
y es inútil que hagas 
por disimularlo. 
Hay que hablar poquito, 
hay que andar despacio 
y escribir poemas 
en catorce cantos. 
Tienes que acostarte 
siempre muy temprano,. 

216 SINESIO DELGADO 
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trabajar con orden 
y lo necesario, 
nada de barullo, 
nada de entusiasmo, 
que á tu edad ya sabes 
que resulta falso. 
¡Sienta la cabeza! 
¡Sé prudente y cauto! 
Mira que es probable 
que sin iú notarlo, 
por querer echarlas 
de chiquilicuatro, 
todos te supongan 
necio rematado.— 
Esto es lo que pienso 
y en seguida ¡claro! 
me prometo y juro 
no hacer más el paso. 
Pero llega Enero, 
voy á realizarlo 
y... exclamo delante 
del espejo:—¡Diablo! 
¡Pues si estoy lo mismo 
que el año pasado! 
¡Visto está que nada 
justifica el cambio!— 
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¡Y de esta manera 
siempre juro en vano 
y en los veinticinco 
Diciembres me planto! 



A N T E EL JUEZ 

—Ello fué porque en la obra, 
Gorgonio, que es un boceras, 
me llamó morral... del todo; 
'morral! así como suena. 
Póngase usía en mi caso; 
me quemó la palabreja. 
Y le dije, digo: «Mira, 
Ven á decirme eso fuera.» 
Y él dijo, dice: «Pues vamos». 
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Dejamos las herramientas, 
y fuimos con cuatro amigos, 
ú cinco, ú media docena, 
á darnos cuatro morradas 
para lavar las ofensas, 
como hacen los ciudadanos 
honraos que tienen vergüenza. 
Pero nos vieron los guardias, 
se maliciaron la gresca 
y, sin más, nos han traído 
poco menos que á la fuerza. 
Y esto es lo que á mí me puede, 
y me carga, y me revienta, 
con perdón, ¡que no se tire 
pa toos igual de la cuerda! 
Porque habrá usía leído 
como yo, y como cualquiera, 
que hace poco en el Congreso 
se armó una marimorena 
porque se quemó un menistro 
muy caballero y etcétera 
con un diputao, no menos 
caballero, por las señas, 
y le dijo: «¡Salga usía!» 
y el otro dijo: «¡Pues, ea! 
Y entre dimes y diretes 
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anduvieron de cabeza 
todos los demás menistros, 
los señores de la mesa, 
y la melicia y el clero, 
y el pueblo, y la clase media. 
Y á todo esto, no fué un guardia 
con sus formas incorreztas 
á decirles:—«¡Alto el carro! 
que el Código tiene penas 
pa los que se desafían 
aunque luego se arrepientan», 
ni trajo á toos los que andaban 
metidos en la faena 
para que usía en el azto 
les cantara las cuarenta. 
De modo que usía ahora 
podrá decir lo que quiera, 
pero yo le digo á usía 
que si íoas las leyes esas 
se han hecho pa que perdamos 
un jornal de dos pesetas 
un servidor y el Gorgonio .. 
son unas leyes... de pesca. 





MINIATURA. 

Yace aquí Juan Fernández, muerto en 
[riña, 

de un navajazo, por cuestión de celos. 
El y su matador eran amigos, 
camaradas de bromas y bureos, 
y hombres de armas tomar, valientes 

[ambos, 
temibles en las tascas y en el juego. 

Se enamoraron ambos de una moza 
de labios encarnados y ojos negros 
que hizo cara á los dos, de puroi buena, 
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por el temor de hacerles un desprecio, 
y en aquel punto y hora, de repente, 
los lazos amistosos se rompieron 
como se rompe y salta hecha pedazos 
la roca á los impulsos del barreno. 

Fué minando las almas el salvaje 
rencor, acumulándose en los pechos, 
y al estallar incontrastable un día 
puso en las manos el terrible acero. 

Solos los dos, de noche, en un barranco, 
por el amor brutal locos y ciegos, 
el querer se jugaron de la moza 
en bárbaro combate cuerpo á cuerpo. 

Juan Fernández cayó. Quedó olvidado 
con la navaja abierta entre los dedos, 
y la justicia le enterró de balde 
después de emborronar algunos pliegos. 

Yace aquí. Cuando pases por su tumba 
pide ¡oh cristiano! su perdón al cielo: 
imurió por la mujer, única muerte 
que no es un disparate manifiesto! 
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