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H U M O R A D A 

(Que puede servir de prólogo.) 

Bien puede decir cualquiera: 
«¡Qué zapatos tan mal hechos!» 
pues siempre será decirlo 
mucho más fácil que hacerlos. 





m. M. £ ! • PÚBLICO 

( F Á B U L A ) 

Á juzgar una pieza de concierto 
se reunieron cuatrocientos burros, 
que al final dictarían 
un fallo inapelable y absoluto. 
Los animales, al sentirse jueces, 
reventaban de orgullo, 
y tal se envanecieron, que no quiso 
su incompetencia declarar ninguno. 
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Dio el maestro dos golpes 
con la batuta, y empezó el preludio: 
un cántico de amor, dulce al principio, 
después ardiente y al final impuro. 
Violines y trompas simulaban 
espasmos de placer, quejas y arrullos; 
las notas se escapaban de las cuerdas, 
llenando el aire y alegrando el mundo. 
Magnífico era aquello. Parecía 
mágica vibración del genio oculto; 
pero, á pesar de todo, 
los pobres asnos se aburrían mucho. 
Como era de esperar, vino á la postre 
la tempestad de coces y rebuznos, 
se irritaron los jueces, y por poco 
la emprenden á bocados con los músicos. 
Rodaron los atriles por el suelo 
y á sus establos se marchó el concurso, 
renegando de aquella jerigonza 
de leyes de harmonía y contrapunto. 
Y entre tanto el maestro 
se retiraba cabizbajo y mustio, 
diciendo en su interior:—Me he equivocado: 
¡el público no yerra! E l fallo es justo. 
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¿Se juzga el arte así? ¿Se forma un sabio 
de cuatrocientos animales juntos? 
Si eran borricos todos, ¿dejarían 
de ser borricos porque fueran muchos? 





CELOS RETROSPECTIVOS 

—¡Qué empeño de que le cnenie 
larga y detalladamente 
mis anteriores amores, 
por ver si los anteriores 
han sido como el presente! 

¡Si no me acuerdo, mujer! 
¿Y qué endiablado placer 
buscas en ese tormento? 
¿Te querré más si te cuento 
mis aventuras de ayer? 
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Suponte que te dijera 
que has sido tú la primera, 
sólo por no hacerte daño. 
¿Qué creerías? Que te engaño; 
¡lo mismo que si lo viera! 

Y si confieso que amé 
y me encendí y me abrasé 
como me abraso por tí, 
te vas á formar de mí 
mala idea. ¡Ya lo sé! 

¿Insistes? ¡Qué tontería! 
Pues sí, palomita mía, 
quise de varias maneras, 
y aunque no fuese de veras, 
á mí me lo parecía. 

Luego, pasado el calor, 
suave, dulce, bienhechor, 
que en tales casos se siente, 
lo he pensado seriamente 
y he visto que no era amor. 

E l amor es lo que siento 
besando á cada momento 
esos tus labios de grana, 
que brindan de buena gana 
tras de una caricia ciento. 

Los otros fueron ñoñeces, 
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tonterías, pequeneces, 
caprichos insustanciales 
y rápidos, de los cuales 
ni el recuerdo queda á veces. 

¿Que si á las otras decía 
lo que te digo? ¡Alma mía! 
¿Por qué me preguntas eso? 
¿Te empeñas? ¡Vaya! Confieso 
que sí, que se lo decía. 

¿Que si era mentira? ¡No! 
¡Nunca mi audacia llegó 
á fingir de esa manera! 
Lo que sucedía era 
que me equivocaba yo. 

¿Que también puedes creer 
que ahora...? ¡Calla, mujer, 
eso sí que no lo paso! 
Tu lógica en este caso 
no tiene razón de ser. 

¡Que mi traición está clara! 
¡Que no te mire á la cara! 
¡Caramba! ¿Te has ofendido? 
¡Pues, hija, tú lo has querido 
por empeñarte en que hablara!... 





Rodaba el tren exprés, culebreando 
por los ásperos riscos de la sierra, 
y el jadear potente de la máquina 
vibraba entre los bosques y en las peñas. 
Ramilletes de chispas le formaban 
magnifica y brillante cabellera 

F A N T A S I A 
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que iba, al pasar, hundiendo en los barran­
cos 

los mil fantasmas de la noche negra. 
Retumbaba en el monte silencioso 
el estruendo de topes y cadenas, 
que el hálito valiente del progreso 
á las ocultas soledades lleva. 
Por donde el monstruo pasa, se convierten 
en hermosas ciudades las aldeas; 
por doquier, á los lados del camino, 
surgen el bienestar y las riquezas, 
los rudos campesinos se transforman, 
los cerebros dormidos se despiertan, 
y, recorriendo el mundo, alcanza á todos 
la bienhechora plácida influencia... 

A quince ó veinte pasos de la vía, 
en lo más intrincado de la selva, 
se levanta una choza miserable 
de trozos de pizarra y ramas secas. 
Allí duerme un pastor, envuelto en mugre 
cubierto por la clásica pelleja, 
con un trapo asqueroso por camisa 
y un pañuelo indecente por montera. 
Casi no sabe hablar. No hace otra cosa 
que guiar al ganado por la sierra, 
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sin pensar ni sentir, como lo hacían 
sus abuelos del tiempo de los celtas. 
A l pasar el exprés, la pobre choza 
se ilumina al fulgor de la caldera, 
y un instante después queda de nuevo 
solitaria y perdida en las tinieblas. 
Todas las noches, el pastor salvaje, 
al brusco y breve trepidar, despierta, 
se incorpora, se dice: «el tren que pasa,» 
y se vuelve á dormir á pierna suelta. 

1 





EN LA CELDA 

Fray Antonio se hizo fraile, 
es decir; se enterró vivo 
por la razón ó motivo 
de que una noche, en un baile, 

cierta Inés á quien quería 
le dio á entender claramente 
que aquel su deseo ardiente 
en deseo quedaría. 
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Y el bueno de Fray Antonio, 
presa de rudo tormento, 
fué y se metió en el convento 
renunciando al matrimonio. 

Allí, reza que te reza 
con fervor, á todas horas, 
las ideas pecadoras 
se quitó de la cabeza, 

y fué curando uno á uno 
sus ataques de neurosis 
amatoria, con las dosis 
de penitencia y ayuno. 

Ya se dirigía á Dios 
olvidando á la doncella 
sin que la memoria de ella 
se pusiera entre los dos, 

y gozando la ventura 
de aquel celestial consuelo 
elevaba el alma al cielo 
limpia de la mancha impura, 

cuando, creyendo vencido 
el germen de las pasiones 
en los ocultos rincones 
de su cerebro dormido, 

de aquella adorada Inés 
surgió la imagen hermosa, 
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vaga al principio y borrosa, 
clara y precisa después. 

—¡Tentación de Satanás!— 
se dijo, y luchó valiente 
rezando constantemente 
y ayunando mucho más. 

Pero en vano, la visión 
tomaba cuerpo, crecía, 
y el buen fraile la sentía 
metida en el corazón 

Por fin cayó acongojado 
con el alma lacerada 
ante la imagen sagrada 
de Jesús crucificado. 

—Me está matando el amor, 
exclamó, vos lo sabéis. 
¡Ya que no me perdonéis, 
compadecedme, Señor! 

Porque en balde gimo y lloro 
para ahogar ansias de besos; 
me estoy quedando en los huesos 
¡y con los huesos la adoro! 

Ni la oración ni el cilicio 
pueden apagar la lumbre; 
¡me abruma la pesadumbre 
del inmenso sacrificio! 
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¡Dadme un instante, un momento 
de pasión correspondida, 
y os daré en cambio una vida 
de penitencia y tormento!— 

A este punto la figura 
milagrosa de Dios Hijo 
abrió la boca y le dijo 
con irónica amargura: 

—Vienes á mí equivocado. 
Esas cosas, fray Antonio, 
pídeselas al demonio, 
que son de su negociado 



L A DISECCIÓN 

Rodearon la mesa los alumnos 
de una sección de práctica anatómica 
con las blusas de vivos amarillos, 
las pinzas, los cuchillos y las sondas. 
El mozo de la sala quitó el lienzo 
que cubría el cadáver, y en la losa 
quedó el de una mujer cuya hermosura 
vino á aumentar la nitidez marmórea. 



porque la muerte, compasiva acaso, 
respetó las bellezas de la forma. 
Mudos de admiración los estudiantes 
pensaron á la vez:—¡Cielos! ¡qué hermosa!' 
y uno añadió en voz alta:—Fuera un crimen 
profanar con las manos pecadoras 
ían prodigiosa criatura. ¡Amigos, 
vuelvan los escalpelos á la bolsa, 
y el Supremo Hacedor reciba intacta 
la más perfecta acaso de sus obras! 
—¡Alto! dijo otro alumno. Yo protesto. 
La ciencia no distingue ni perdona. 
Si este cuerpo sirvió cuando vivía 
para incentivo de pasiones locas, 
ya que se va á pudrir, que sirva al menos 
para estudiar las ramas de la aorta... 
¡y perdone por Dios la madre tierra 
ruando deshecha la armazón recoja! 
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E L A M O R 

( C U E N T O I N F A N T I L ) 

¿Ves esos altos picos 
de las montañas 

donde, al pasar, las nubes 
se deshilaclian? 

Pues allí están las brujas! 
¡brujas malvadas 

que con sus sortilegios 
al hombre matan! 
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Tú creerás que en sus mantos 
arrebujadas, 

buscando niños, entran 
por las ventanas; 

de brazos de sus madres 
los arrebatan 

y en satánicas fiestas 
los despedazan? 

¡Pues no! Ya no hacen eso. 
Ya son más cautas 

y alargando el suplicio 
su goce alargan. 

Enviados por ellas, 
de noche bajan 

ejércitos de trasgos 
de negras alas 

que invisibles recorren 
casa por casa 

provistos de menjurges 
y de pomadas. 

A l hombre, chico ó grande, 
no le hacen nada, 

que en eso estriba toda 
su diplomacia. 

Pero de las mujeres 
buscan las almas 
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y allí, á su gusto, siembran 
pasiones falsas. 

Fuego del diablo ponen 
en las miradas, 

en el cerebro el germen 
de la inconstancia 

y en los traidores labios 
dulces palabras 

de cuyos atractivos 
nadie se escapa. 

Los hombres, casi todos, 
llegan, se abrasan 

como las mariposas 
entre las llamas 

y al demonio se entregan 
en cuerpo y alma, 

sin saber que es el diablo 
quien los engaña. 

Pero antes ¡cuántas penas, 
dolores, ansias, 

luchas, quejas, tormentos 
y horas amargas! 

Juramentos perdidos 
que el viento arrastra, 

sonrisas embusteras, 
promesas vanas.. 
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y luego horribles dudas, 
ayes de rabia, 

tempestades de celos, 
ríos de lágrimas... 

¡Todo por esas brujas! 
¡brujas malvadas 

que viven en los picos 
de las montañas, 

y alargando el tormento 
su goce alargan 

al llenar de amarguras 
la vida humana! 

¿No es infinitamente 
menor desgracia 

que se lleven los niños 
en cuanto nazcan? 



E L C A M P O DE B A T A L L A . 

E l sol se ha puesto ya, y en las colinas 
que el marco forman del extenso valle, 
cual fugaces relámpagos, fulguran 
los últimos chispazos del combate. 

Se dispersa el ejército. Los grupos 
se pierden en las sombras del boscaje 
y en las lejanas bayonetas brillan 
los débiles reflejos de la tarde. 
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Solos quedan los muertos, que aún con­
servan 

las huellas de la rabia en los semblantes, 
revueltos, hacinados, confundidos 
en el suelo teñido con su sangre. 

Este muerde el fusil, cual si la muerte 
le sorprendiera en el dolor más grande, 
aquél aún amenaza al enemigo 
con los dedos crispados en el sable, 

y el otro duerme con tranquila calma, 
cual si hubiera caído embelesándose 
con los rumores del cercano arroyo 
que corre indiferente á la catástrofe. 

Tal vez á aquellas horas misteriosas, 
agrupadas en torno á los hogares, 
leen sus cartas, henchidas de ilusiones, 
las hermanas, las novias y las madres. 

Y ellos están allí, rígidos, mudos, 
jormando negra mancha del paisaje 
tal y como cayeron, defendiendo 
de la patria los santos estandartes, 

que allá se van perdiendo entre las 
sombras 

y dejan olvidados á sus mártires, 
para buscar la gloria en otros campos 
sobre nuevos montones de cadáveres. 



Entre mi pelo negro esta mañana 
me he encontrado una cana. 
Sé que á tí no te gustan y la arranco; 
¡así estuviera en mi poder, morena, 
el arrancar la pena 
de que es representante el pelo blanco! 

Ama Isabel á Manuel, 
y su buena amiga Estrella 

M E N U D E N C I A S 
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procura intimar con él, 
más que por quererle ella 
por quitársele á Isabel. 

E l rápido vivir nos amilana 
cortando el tallo á la ilusión temprana. 
Yo debo confesar que á veces siento 
un malestar de síntomas extraños, 
falta de fe, cansancio, desaliento... 
iEsla vejez que llega... á los treinta años! 

E l hombre corre ansioso 
detrás del goce, 

y cuando está gozando, 
no lo conoce. 

Los amigos que creas más seguros, 
los que más confianza te conceden 
te probarán, si llegan los apuros, 
que hay amistades firmes que no pueden 
resistir una prueba de dos duros. 

Algo en ello debe haber. 
Las hembras dieran por ser 
varones el alma entera, 
y no hay hombre que quisiera 
haber nacido mujer. 
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Tras las buenas acciones se encuentra el 
•palo 

y siempre obtienen premio las picardías. 
Vaya, créanme ustedes que algunos días 
¡tengo unas tentaciones de hacerme malo! 

Dios no ejerce la justicia 
distributiva conmigo; 
él se queda con sus ángeles 
y á mí me quita los míos. 

Soy anarquista, ¡abajo lo existente! 
menos un servidor, naturalmente. 

Ten presente, si marchas á la guerra, 
que al que no se ha batido y vuelve ileso , 
se le obsequia y halaga con exceso, 
y al que muere en la lucha .. se le entierra. 

Ni aun el necio merece 
nuestro desprecio, 

porque ¿á usté quién le dice 
que usté no es necio? 

Si Dios, el sumo bien, la suma ciencia, 
toma nota de cosas tan sencillas, 
¿vivirán con su anuencia 

3 



los que ven deslizarse la existencia 
coleccionando cajas de cerillas? 

Dios me tomó á su servicio 
y me dijo:—Lucha y vive, 
que el galardón de la gloria 
reservo á los que resisten. 
Y á sus órdenes combato 
resuelto, enérgico y firme, 
despreciando lo que brinda 
Lucifer á quien le sirve. 
Pero es el caso que á veces 
el combate se hace horrible 
y asustan los enemigos 
por la furia con que embisten, 
y tales dudas me asaltan 
y tales penas me afligen, 
que estoy por faltar al amo 
para ver si me despide. 

Los escritores, lacras del oficio, 
que en libros y folletos se recrean 
pudriendo el alma y excitando al vicio... 
merecen tener hijas que los lean! 
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M I N I A T U R A 

A la aldea, que cubre sudario blanco, 
se acerca lentamente por el barranco 
el rumor apagado, confuso y leve 
de la tropa que marcha sobre la nieve. 

Van los pobres soldados entumecidos, 
fatigados, hambrientos, medio dormidos, 
subiendo por la abrupta sierra escarpada 
y esperando el momento de la emboscada 
puesto que el enemigo pretende acaso 
del convoy que custodian cortar el paso. 

Entre tanto en la aldea, ya más cercana, 
se van oyendo el toque de la campana 
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De pronto un fogonazo brilla en el monte 
rompiendo la negrura del horizonte 

y el ruido de zambombas y de rabeles 
que á la misa del gallo llevan los fieles. 
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y de algunas descargas sigue el estruendo; 
preludio de un combate rudo y tremendo. 

Y celebrando alegres la Nochebuena 
tomando un piscolabis tras de la cena, 
gritan, tocan y cantan los aldeanos; 
y las campanas dicen á los cristianos: 
»¡Hossanna, gloria y laudes en las alturas! 
¡Nace Dios! ¡Paz á todas las criaturas!» 

La montaña iluminan vivos reflejos, 
y al callar la descarga se oye á lo lejos 
el rumor apagado, confuso y leve 
de la tropa que marcha sobre la nieve. 





VOLUBILIDAD 

Este carácter 
es un martirio. 
Me gustan mucho 
los pies chiquitos, 
los ojos negros, 
los blondos rizos, 
los cuellos blancos, 
los talles lindos, 
¡cuánto en las hembras 
tiene atractivos, 
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reales ó falsos, 
grandes ó chicos! 
Pero me gustan 
todos lo mismo, 

sin preferencias 
y sin distingos. 
Por eso nunca 
me han consumida 
pasiones grandes 
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ni amores fijos. 
Aquí miradas, 
allí suspiros, 
acá un abrazo 
y allá un pellizco, 
todo en el aire, 
ligero, vivo, 
con mucho fuego, 
sin gran cariño, 
caricias breves, 
piropos frivolos, 
mucho amor, ¡muchol.. 
muy repartido. 
Aquí á la Pepa 
«dulce bien mío,» 
y allí á la Juana 
«pimpollo rico.» 
¡Deseos nunca 
bien definidos! 
¡Placer que acaba 
por ser suplicio! 
Tú, que eres bueno, 
dame ¡oh Cupido! 
loco entusiasmo, 
pasión, delirio, 
terribles ansias, 
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celos malditos, 
¡algo que llegue 
más á lo vivo! 
Ya que tan pronto 
me destornillo, 
dame un empleo 
constante y fijo, 
y en vez de chispas 
de escaso brillo, 
venga un incendio 
que dure un siglo, 
porque con este 
Iragín continuo 
no hay sueño dulce, 
¡ni hogar tranquilo! 



É G L O G A 

Por perros y zagales abandonadas, 
libres de cortapisas y de cuidados 
andaban las ovejas desperdigadas 
triscando alegremente por los sembrados. 

—¡Caracoles (me dije) ¿qué guarda es ésta? 
¿Qué tendrá el pastorcillo que hacer ahora? 
¡Eso es que en la cabana duerme la siesta, 
ó que está entretenido con la pastora!— 
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Pensar mal de las hembras es tan humano 
que lo de la pastora lo di por hecho. 
Me interné en el espeso monte cercano 
y... acabé mis pesquisas al corlo trecho. 

¡Allí estaban sentados al pie de un chopo 
con las callosas manos entrelazadas, 
él diciéndola á ella cada piropo 
que encendía... juzgando por las miradas! 

Pero ¡ay! que la zagalano era de aquéllas 
que en leyendas y cuentos pintan los vates: 
sencillas, inocentes, pulcras y bellas, 
por las que se soñaban mil disparates. 

No, que la pobre moza, muy desgreñada, 
con el cutis tostado, sucia, asquerosa, 
ni podría en romances ser alabada, 
¡ni aun entre los papúes sería hermosa! 

Mi presencia el coloquio cortó en seguida 
la pastora, al mirarme, ¡ altó ligera 
y escapó dando brincos, loca, aturdida, 
cual perseguido corzo, por la pradera. 

Quedó el pastor riendo como un bendito 
con una descarada risa burlona 
que indicaba que el lance le daba un pito; 
y me decía:—¡Aprende! ¡Buena persona! 

—¡Pues me gusta! (le dije). 
—¿Quién? ¿la muchacha? 
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—¡Hombre! no la muchacha, precisamente! 
¿cómo puede gustarme con esa facha 
que no se puede en calma mirar de frente:' 

—¿Le parece á usté fea? ¡Sí que lo creo, 
¡Y á mí se me figura la pobrecita 
unos chorros del oro por el aseo 
y un ángel de la gloria por lo bonita! 

—Pues dispensa, y Dios quiera que me 
[equivoque, 

pero tienes mal gusto. 
—No me incomodo 

ni me choca tampoco que á usté le choque, 
porque en el mundo tiene que haber de todo. 

Para que no se pudran las pobrecitas, 
están así las cosas muy bien dispuestas; 
á usté ¡claro! le gustan las señoritas, 
y á mí naturalmente, me gustan éstas. 

Para mí las bravias, ¡yo no me asusto! 
para usté las prendidas con alfileres; 
¡si tuviéramos todos el mismo gusto, 
quedarían en Babia muchas mujeres! 

Y habría desazones á todas horas. 
¿Íbamos á dejarlas que se murieran? 
¡Pues estaría bueno! ¡Pobres pastoras 
si no hubiera pastores que las quisieran! 
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¿Lo ve usté? Ya no aguardo que me res 
[ponda 

queda usté convencido y aturrullado...— 
Y alzándose del suelo, sacó la honda 
y la emprendió á pedradas con el ganado 



DIÁLOGO T R A S C E N D E N T A L 

Arrastrado por las olas, 
que le azotan y le ciegan 
y airadas rugen en torno 
disputándose la presa, 
un pescador desdichado 
lucha, agotadas las fuerzas, 
mezclando breves plegarias 
con horrorosas blasfemias. 
El mar le arrancó de un golpe 
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de la endeble barquichuela, 
y en vano á sus compañeros 
pidió socorro y clemencia, 
porque apagaron sus voces 
los ruidos de la tormenta 
y huyó la lancha hacia el puerto, 
de blanca espuma cubierta, 
hechos astillas los palos 
y hechas jirones las velas. 
Quedó el náufrago perdido, 
y en vano se agita y brega 
contra el mar que le destroza 
y el cielo que estalla y truena. 
Una bandada de peces 
que huía de la galerna 
le rodeó, con las bocas 
extremadamente abiertas. 
—Ya eres nuestro, le dijeron; 
¡nos servirás de merienda! 
—¡Tened piedad! 

—No es posible 
¡son las leyes de la guerra! 
—¿La guerra? 

—¿Por qué saliste 
á la mar? 

—Salí de pesca. 
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—Pues te pescamos nosotros, 
conque ríndete, y paciencia. 
—Yo tengo cuatro pequeños 
que se mueren de miseria, 
y después de mis fatigas, 
•con vosotros se alimentan. 
—Sí; pero también nosotros 
tenemos crías hambrientas, 
y hoy comerán de tu carne, 
porque la victoria es nuestra. 
—Pero será un atropello. 
—Para vivir se atropella 
—Es que á vosotros os hizo 
la Divina Providencia 
para que el hombre os pescara 
y os matara, y os comiera. 
¿Con qué derecho en los planes 
<del Sumo Hacedor penetras? 
—Porque mi razón lo dice. 
—Por adularte embustera. 
Pero nosotros sabemos, 
y tenemos muchas pruebas, 
que Dios nos manda á los hombres 
sobre las olas revueltas... 
ipara que de vez en cuando 
probemos la carne fresca! 

.1 





PEQUEÑO P O E M A 

i 

Pepe vino á Madrid lleno de bríos 
á luchar por la gloria, á hacerse célebre, 
y trayendo por armas y bagajes 
la audacia, la paleta y los pinceles, 
se metió en lo más recio del combate 
dispuesto á pelear como un valiente. 
Dura fué la labor; la muchedumbre 
tenaz y silenciosa se defiende 
y el soldado del sirte necesita, 
además de valor, paciencia y suerte. 
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En esta lucha previa, en esta etapa 
de dudas, privaciones y reveses 
en que los más sucumben, y los menos 
temple de acero para el alma adquieren, 
Pepe se enamoró... como cualquiera 
de una rubia preciosa: de Mercedes, 
otra pobre como él, más desgraciada, 
porque siempre fué sola y pobre siempre. 
El la quiso con ansia, con el fuego 
que da la sangre que en las venas hierve; 
ella á él con ternura, con el suave 
cariño que impresiona dulcemente. 
Fué su acicate vivo en la batalla, 
salutífero bálsamo en la fiebre, 
guía en el arte y eficaz consuelo 
que trocaba las penas en deleite... 

II 

Y él, al cabo, triunfó. Pudo su firma 
alternar con las firmas de los jefes, 
oyó el primer aplauso, y vio delante 
el campo abierto donde el genio vence. 
Los cambios de fortuna traen consigo 
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fatal alteración de caracteres, 
y el hombre que fué bueno en la desgracia 
cambia en la dicha, y en el cambio pierde 
Pepe olvidó á Mercedes poco á poco, 
se dedicó á otro mundo, á otras mujeres, 
y contaba riendo á sus amigos 
aquel eterno amor... de cinco meses. 
Ella, la pobre, le quería tanto 
que el cariño aumentó con los desdenes, 
y como triste rosa abandonada 
se agostó con la pena de no verle. 
Y á fuerza de sufrir pidió á ios cielos 
el eterno descanso de la muerte, 
¡que hay niñas inocentes todavía 
que aman de veras y de amor se mueren! 

III 

Iba un carruaje fúnebre, modesto, 
marchando al cementerio lentamente, 
y al llegar á las Ventas, de un cuartito, 
donde había sin duda gente alegre 
que llenaba de ruido el merendero 
con risotadas y canciones verdes, 



se abrió una ventanilla. Una muchacha 
ebria de vino y harta de placeres 
se asomó á ver el coche. Y en seguida 

se oyó en el interior la voz de Pepe 
que la decía:—Trini, ya lo has visto: 
un entierro que pasa. ¡Cierra y bebe! 
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LA ETERNA DERROTA 

La noche va picando 
la retaguardia al día 
y haciendo su sombría 
periódica invasión, 

y fija silenciosa 
del valle á la montaña 
sus tiendas de campaña 
de lúgubre crespón. 

Ejércitos de duendes 
que entre las sombras velan, 
se agitan, saltan, vuelan, 
gruñendo de placer, 

y el eco, que repite 
los ásperos gruñidos, 
apenas extinguidos 
los vuelve á recojer. 
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Los trasgos diminutos 
que brotan de la tierra 
se extienden por la sierra 
zumbando sin cesar, 

chapúzanse en las fuentes 
y empolvan los caminos 
formando torbellinos 
en raudo revolar. 

Y la mitad del mundo 
tranquila duerme en tanto 
cubierta por el manto 
del sueño bienhechor, 

y olvida sus combates, 
sin importarle cosa 
la turba misteriosa 
que zumba en derredor. 

De pronto, la avanzada 
que mira hacia el Oriente, 
anuncia el inminente 
peligro de morir, 

y tiemblan los fantasmas,, 
mirando allá á lo lejos 
los pálidos reflejos 
de un cielo de zafir. 

Semeja su zumbido 
que en el espacio estalla 
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preludios de batalla 
y hervores de la mar, 

mientras allá, buscando 
la desigual pelea, 
lejana centellea 
la luz crepuscular, 

que avanza luego rápida 
salvando el alto monte, 
inunda el horizonte 
de vida y de color, 

y ejércitos de rayos 
con puntas de brillantes 
clavando van triunfantes 
sus haces en redor. 

Desgarran de las sombras 
las tenues barricadas 
y rompen á lanzadas 
el apretado tul. 

Fantamas y vestiglos 
escapan al instante 
y surge el sol radiante 
en el espacio azul. 

Vencida así la noche 
traspone la montaña, 
sus tiendas de campaña 
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llevando á otra región, 
y deja por despojos 

en valles y colinas 
jirones de neblinas 
y rastros de crespón. 



L A S 

PEQUEÑAS CAUSAS 

Montaña abajo rueda la peña desprendida, 
cual átomo invisible juguete del ciclón; 
bajo su peso tiembla la tierra estremecida, 
sintiendo en sus entrañas tremenda con-

[moción. 
Como gigante fábrica que se desquicia y 

[cruje, 
el monte lanza al viento gemido colosal, 
las rocas de granito se rompen al empuje 
y emprenden hacia el valle carrera desigual. 
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Las aves espantadas escapan délos nidos, 
los árboles se tronchan, quejándose al caer; 
se escuchan por doquiera lamentos y chas-

Equidos 
que allá en las altas cumbres se llegan á 

[perder. 
Los ecos que en los ásperos rincones de 

[la sierra 
por riscos y jarales repercutiendo van, 
parecen misteriosos rumores de la guerra 
que en los profundos antros sostiene algún 

[titán. 
La inmensa mole rueda desenfrenada y 

[loca, 
y, haciendo por instantes el ímpetu mayor, 
destruye cuanto encuentra y aplasta cuanto 

[toca, 
sembrando en su camino la ruina y el terror. 

¡Irá á caer del río sobre el tranquilo lecho; 
las aguas desbordadas del cauce se saldrán 
y en el ameno valle, por el turbión deshecho 
viñedos y panochas marchitos quedarán! 

¿Qué causa misteriosa la empuja hacia el 
[abismo, 

¿Tal vez rompió su base lamina que estalló? 
¿Volcán oculto acaso produjo el cataclismo 
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y en el picacho enhiesto la negra boca abrió? 

Pues no, que la catástrofe se explica en 
[un momento. 

La culpa tuvo un bicho pequeño é infeliz, 
un topo miserable que socavó el cimiento, 
confines bien honrados: ¡buscando una raíz! 





CONFITEOR 

—Me acuso de adorarla, señor cura, 
pero con tal pasión, de tal manera 
que me absorbe su amor el alma entera 
y es á un tiempo placer y desventura. 

Ora tengo mi dicha por segura, 
ora llego á dudar de que me quiera, 
y la esfinge tenaz me desespera 
y más la quiero cuanto más me apura. 

Loco tras mi ilusión, desorientado, 
, la espuela de mi afán llevo conmigo... 

¡No imponga penitencia á un desgraciado 
ni acreciente mi culpa lo que digo, 

que si este amor terrible es un pecado, 
en el mismo pecado está el castigo! 





SENSIBLERIA 

Fumaba tranquilamente 
sentado en un confidente... 
de mi pasión volandera, 
esperando á que volviera 
la dulce inquilina ausente. 
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Era guapa, tentadora, 
vivaracha y seductora 
con esa gracia mentida 
y estudiada, que en seguida 
nos seduce y enamora. 

Yo, que siempre fui celoso 
y no pude ser dichoso 
con el amor repartido, 
la había puesto aquel nido 
para amarla con reposo. 

Nido que era mi consuelo, 
una parodia del cielo 
hecha por Luzbel acaso, 
con colgaduras de raso 
y alfombra de terciopelo. 

Suave calor me envolvía; 
en la chimenea ardía 
tranquila y plácida hoguera. 
Llovía á cántaros fuera 
y... mi dueño no venía. 

La imaginación en tanto 
iba rompiendo el encanto 
de toda aquella riqueza 
pensando en que su belleza 
tal vez no valía tanto. 

Y vinimos á parar 



. . Y POCAS NUECES 67 

en que lucir y gastar 
con semejante mujer 
no era ni podía ser 
decente ni regular. 

¿No era un crimen, un horror 
olvidarse del dolor 
de tantos y tantos seres 
para dorar los placeres 
momentáneos del amor?... 

Total, que de esi a manera 
huí de la madriguera 
con el rubor en la cara, 
decidido á que se hallara 
sólita cuando volviera. 

Salí. La noche era fría 
y el agua helada caía 
con constancia abrumadora. 
Una pobre vendedora 
me ofreció su mercancía. 

Tenía en brazos dormido 
un niño recién nacido 
á quien negó la fortuna 
calor, alimento, cuna... 
¡lo que sobraba en mi nido! 

Sentí pena, desconsuelo... 
De pronto pensé que el cielo 
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me la había puesto al paso. 
La llevé al nido de raso 
con muebles de terciopelo. 

Y gozando grandemente 
con el asombro creciente 
de la mujer sorprendida, 
que me miraba aturdida 
como se mira á un demente, 

di un beso al chiquillo. Luego 
puse un colchón junto al fuego 
y dije á la vendedora: 
—¡Acuéstele usted, señora, 
que si ésa vuelve, la pego! 



HAZ BIEN... 

Me dices, adorable Magdalena, 
que, haciéndole un favor, 

lanzaste una mirada compasiva 
á un mendigo de amor, 

y él, tomándolo en serio, te persigue 
por doquiera que vas, 

y te cansa, y te aburre y te fastidia... 
¡Pues óyeme y verás! 
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A la taza de leche azucarada 
que tomaba Asunción 

llegó una mosca, y se plantó en el borde 
sin pizca de aprensión. 

—Huele muy bien (se dijo), si está dulce, 
¡bien debe de saber!... 

Plegó las alas, alargó la trompa 
y se puso á beber. 

Pero el peligro en el placer se olvida. 
En el primer desliz 

se le fueron las patas; y en la leche 
se cayó la infeliz. 

Asunción, que es muy buena, vio el apuro 
del insectillo audaz 

que luchaba agitándose y bregando 
con decisión tenaz; 

metió la cucharilla, asió la mosca 
el mango salvador 

y venturosa y libre sobre el plato 
dio gracias al Señor. 

Se arrastró con trabajo largo trecho, 
soltando, al avanzar, 

el líquido pesado y pegajoso 
que la impedía andar; 

y después de limpiarse las patitas, 
con mucha precaución, 
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para meta escogió del primer salto... 
la frente de Asunción. 

Allí probó sus fuerzas; se vio en seco, 
satisfecha y feliz, 

dio un revuelo en el aire, y en seguida 
se plantó en la nariz. 

De allí se fué á la boca, de allí al cuello, 
picando sin cesar, 

y la pobre Asunción, al fin y al cabo, 
no lo pudo aguantar. 

L a persiguió con ira, con el ansia 
de darla un achuchón, 

arrepentida del primer impulso 
de su buen corazón. 

Y se dio de cachetes y puñadas 
sin poderla cojer; 

porque en luchas así, sale perdiendo 
quien tiene que perder. 

Conque atiende, adorable Magdalena, 
lo que te digo yo: 

Haz bien á todo el mundo, si eres buena... 
¡pero á las moscas no! 





Ardió la guerra en la gloria 
durante siglos enteros, 
primero sorda y oculta, 
declarada y viva luego, 
guerra de envidia y sober­

bia , 
de ambición, de orgullo 

[necio 
que alimentan fácilmente 
contra el grande los peque-

[ños. 
Hubo batalla, y los ángeles 
con sus espadas de fuego 
vencieron al mal espíritu 
y lo arrojaron de entre ellos. 
Luzbel, de todas las bajas 
pasiones, símbolo eterno, 
por los siglos de los siglos 
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fué desterrado del cielo, 
que ha tenido desde entonces 
paz, bienandanza y sosiego, 
sin el germen de motines 
que llevó consigo el reprobo. 
Perseguido en todas partes, 
odiado en todos los tiempos, 
cayó en el profundo abismo 
del universal desprecio. 
Pero es inmortal. Su fuerza 
le acompaña en el destierro 
y avasalladora crece 
sin descanso combatiendo. 
Poco á poco entre los hombres 
cundió el audaz pensamiento 
de arrogarse el absoluto 
dominio del mundo entero; 
y como antes en la gloria 
surgió en la tierra el empeño 
de igualar otros poderes 
al poder del Ser Supremo. 
Se forzó la inteligencia 
desentrañando misterios, 
muchos secretos del mundo 
dejaron de ser secretos, 
y, orgulloso en sus conquistas 
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el hombre, extendió su imperio 
desde el fondo de las aguas 
al éter del firmamento. 
—Todo es mío, soy el amo 
(pensó), conozco y comprendo 
los enigmas de la vida, 
las leyes del Universo 
y cada vez más resortes 
de la gran máquina tengo. 
Me falta crear, ¿qué importa? 
¡Ta crearé con el tiempo! 
Y el diablo triunfa; el orgullo 
satánico va creciendo, 
porque cree perfecta el alma 
y omnipotente el cerebro. 
¡Ya aquel ángel derrotado 
por las espadas de fuego, 
más que rey de las tinieblas, 
parece el Dios de los cielos! 

¿Quién sabe? ¡Acaso él inicia 
los avances del progreso, 
y no viviría el mundo 
sin su batallar perpetuo! 





C O N T R A S T E 

Se hartaba de gritar la pobre vieja 
junto al clásico humilde tenderete 
pregonando castañas calentitas 
una tarde horrorosa de Diciembre. 

Tiritaba á su lado un rapazuelo, 
de un raído mantón entre los pliegues, 
mirando ansiosamente en el hornillo 
los resplandores de la llama tenue. 
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Y pasaba la gente apresurada 
y al miserable grupo indiferente, 
sin pensar en castañas, sólo huyendo 
de las continuas ráfagas de nieve. 

En soberbio carruaje, que guiaba 
un cochero lustroso, envuelto en pieles, 
avanzó una mujer joven y hermosa 
sentada en el cojín, lánguidamente. 

Era un ángel caído. Una muchacha 
presa del vicio en las doradas redes, 
con la mirada impúdica en los ojos 
y el cutis con las huellas del afeite. 

Tiró del cordoncillo, paró el coche, 
llamó á la vieja y saludó riéndose, 
mientras el chico sucio y harapiento 
miraba con asombro los arneses. 

Se levantó la castañera, y dijo: 
—Vamos á hablarla, puesto que ella quiere. 
—¿Esa es mi hermana, madre? 

—¿La conoces? 
Sí que es tu hermana... ¡pero no la beses! 



EL TIRO POR LA CULATA 

—En Madrid hay mil hom-
[bres 

en la indigencia 
(se dijo cierto día 

la Providencia), 
tropa profundamente 

desventurada 
que ni de nada goza 

ni espera nada, 
mal tapadas las carnes 

con cuatro trapos 
y que no saldrá nunca 

de sus guiñapos. 
Gente que está que trina 

con sus cadenas, 
sin hallar lenitivo 

para sus penas, 
que, harta del infierno 

que sufre en vida, 
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por miedo solamente 
no se suicida. 

Morralla que carece 
de pretensiones, 

que vive como un árbol, 
sin ilusiones, 

y falta de alimentos, 
pura materia, 

va enseñando las llagas 
de su miseria. 

De modo que si un golpe 
bien dirigido 

corta ese repugnante 
miembro podrido, 

queda sólo en la corte 
la parte buena, 

más limpia y más brillante 
que una patena. 

Este procedimiento 
no será blando, 

pero ¡qué diantre! todos 
salen ganando... 

Y en cuanto hubo medido 
muy á conciencia 

todas estas razones 
la Providencia, 
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llamó para enterarle 
de su programa, 

al ángel de los vientos 
del Guadarrama. 

E l cual en una cruda 
noche de invierno, 

hizo sobre las cumbres 
sonar un cuerno, 

y los picachos todos 
recién nevados 

mandaron hacia el valle 
soplos helados. 

Cuchillos invisibles 
de filo doble 

que podrían acaso 
partir un roble, 

cuanto más al mendigo 
que hubiera al paso 

sin cenar y sin ropa 
durmiendo al raso. 

E l frío heló el estanque, 
la fuente, el río... 

y sintieron el golpe 
mortal del frío... 

todos los que salieron 
sin precauciones 

tí 
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de teatros y bailes 
y reuniones. 

Tanto que resultaron 
al otro día 

setecientos enfermos 
de pulmonía. 

T pensaban en tanto 
. los desperdicios 

que improvisaron camas 
junto á los quicios: 

¡Ya se ve que la noche 
no es de verano, 

porque es fresquito el aire!... 
jPero es tan sano! 



E L T I M O N E L 

—Todos duermen á bordo. Del serviola 
veo allá arriba y lejos la silueta 
y oigo abajo el tremendo resoplido 
del vapor encerrado en la caldera. 
Qué hermosa está la noche! De la luna 
los rayos en las olas cabrillean 
y manto inmenso de bruñida plata 
la superficie de la mar semeja. 
¡Qué pequeño es mi barco! ¡Qué pequeño, 
solo y bogando en la llanura inquieta 
que en son de guerra bajo el casco ruge 
y allá en la proa con furor se quiebra! 

4 
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Si el monstruo airado se levanta y barre 
con ímpetu terrible la cubierta, 
¿cómo luchar con él? ¿Quién al gigante 
podrá vencer en desigual pelea? 
Irá sorbida al insondable fondo 
mi cascara de nuez,' y yo con ella, 
sin ver más á mis hijos... ¡mis pequeños, 
que allá en la costa por su padre rezan!... 

¡No será, vive Dios! ¡Aunque en las bandas 
pas olas como mundos se rompieran, 
la mano en el timón y el alma en ellos, 
caerían todas á mis pies deshechas!... 
¿Yo pequeño ante el mar, y cariñosos 
los brazos de mis ángeles me esperan? 
¡Loco al pensarlo fui! ¡Somos iguales 
y azotaré sus lomos si se encrespa! 
Duerman en paz á bordo. Podrá el viento 
desbaratar los palos y las vergas, 
y el violento empuje de las aguas 
doblar herrajes y astillar maderas, 
pero ¿eso qué me importa? De las manos 
nunca podrá arrancarme la tormenta 
la rueda del timón... ¡y doy palabra 
de llegar á la costa con la rueda! 



AL MONTON 

Por la escalerilla 
llena ele remiendos 
que al amplio escenario 
permite el acceso, 
va subiendo, á costa 
de grandes esfuerzos, 
una pobre vieja 
de setenta inviernos, 
turbia la mirada, 
blancos los cabellos, 
trémulos los labios, 

vacilante el cuerpo, 
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dentro de un vestido 
destrozado y viejo. 
Sírvela de apoyo 
mientras va subiendo 
una hermosa niña 
con los ojos negros 
(de mirar tan dulce, 
tan humilde y tierno 
que de un alma hermosa 
son sin duda espejo) 
y cuando se queja 
la dice riendo: 
—Animo, abuelita, 
que ya falta menos. 

Una vez arriba 
y al mirar aquello, 
los coros que ensayan 
gritando y corriendo, 
y los maquinistas, 
y los carpinteros, 
actores, comparsas, 
bullicio y estruendo, 
la muchacha tiembla, 
de vergüenza y miedo. 
—¿Qué buscan ustedes? 
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les dice un portero. 
—Pues... al empresario, 
mire usted, yo vengo 
porque aquí me han dicho 
que se gana un sueldo 
cantando unas cosas 
que manda el maestro. 
Ambas somos solas, 
mis hijos se han muerto, 
y estamos tan pobres 
que ni pan tenemos. 
Con lo poco que ésta 
ganaba cosiendo 
vivíamos antes... 
Pero ya hace tiempo 
que el trabajo falta 
y no hay más remedio 
que cantar... Mi nieta . 
tiene gran despejo 
y una voz más dulce 
que un ángel del cielo... 
Ella no se atreve, 
porque tiene miedo, 
pero con las otras 
ya lo irá perdiendo, 
porque todos dicen 
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que es tan fácil eso... 
—¡Ah! vamos, ¿corista? 
Que espere un momento. 

Minutos de angustia 
terribles, eternos, 
pasó la muchacha 
de los ojos negros, 
con la incertidumbre 
retratada en ellos, 
en un rinconcito 
de la gente lejos, 
intranquila el alma, 
tembloroso el cuerpo, 
mientras el ensayo 
proseguía, enmedio 
de música, voces, 
carreras y estrépito... 
llegó el empresario, 
muy grave y muy serio, 
se fijó en la niña, 
la observó en silencio, 
y alegre se dijo 
para su coleto: 
—¡Guapa chica!... ¡Carne 
de palco proscenio! 



JUICIO O R A L 

—¿Tiene algo que decir el acusado? 
—Sí, señor presidente. 
Deseo que el Jurado 
no atienda á mi delito solamente. 
¡Le pido compasión! No por el miedo 
que me infunda el castigo que me espera, 
sino porque no puedo 
morirme allá en la cárcel... aunque quiera-
Yo maté á mi mujer. Lo he confesado. 
Y la maté á traición, loco, embriagado 
por la rabia insensata 



90 SINESIO DELGADO 

que produce en el hombre la caída 
de la ilusión más pura y más querida, 
y, en casos como el mío, es la que mata. 
Ya lo ha dicho el fiscal. No tengo prueba, 
pero en estos combates, ¿quién la tiene? 
Viene la horrible duda... porque viene 
y entra en el corazón y allí se ceba. 
Mi esposa me era infiel. Yo lo sabía. 
¿Por qué? No lo diré, pero es tan cierto 
que si al verlo en sus ojos aquel día 
no me atrevo á matar, me hubiera muerto. 
Porque al darla mi amor y el alma entera 
he sido fiel, trabajador, honrado... 
y pérfida y perjura y embustera, 
prefirió á mi cariño el de cualquiera 
que entró como un ladrón en mi cercado. 
Por eso la maté. Pero repito 
que no busco disculpas al delito, 
y si pido piedad humildemente 
no es porque la cadena me intimida, 
que en algunos azares de la vida 
la víctima se trueca en delincuente. 
Pero tengo dos hijos. ¡Dos! tan bellos 
como ángeles sin mancha de pecado. 
Tenían una madre y la he matado... 
Si me encerráis á mí, ¿qué va á ser de ellos? 



LOS OJOS LANGUIDOS 

Aún conservo el recuerdo 
que me atormenta 

Aquella linda rubia, 
sin darse cuenta, 

me despertaba el ansia 
de los sentidos 

con sus ojos azules 
medio dormidos. 
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Soñaba yo que había 
luchas del alma 

bajo aquella apariencia 
de dulce calma, 

y por ver el enigma 
de lo soñado 

la asedié, más curioso 
que enamorado. 

Pero mi amor fingido 
no le hizo mella; 

parecía tan pura 
la rubia aquella 

que la pobre inocente 
no comprendía 

la mitad de las cosas 
que yo decía. 

Mas como en estos casos 
dudar es bueno 

y es tonto el que se fía 
del mar sereno, 

quise llegar cuanto antes 
á lo más hondo 

para ver qué misterios 
guardaba el fondo. 

Y al fin me quiso mucho 
candidamente, 
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sin mancha de impureza 
ni afán ardiente, 

contestando á mis locos 
planes... fingidos 

con sus hermosos ojos 
medio dormidos. 

Entonces vi del sueño 
roto el encanto 

con un amor de niña 
tranquilo y santo, 

porque no era un embuste 
su dulce calma; 

¡lo mismo que los ojos 
tenía el alma! 

Y yo ¡necio! aburrido 
de hallar dulzuras 

donde busqué la fiebre 
de las locuras, 

quise tomar, matando 
sus esperanzas, 

tras de mentidos celos 
ruines venganzas. 

Cuando emprendí la fuga 
muy satisfecho, 

su corazón acaso 
la hería el pecho, 
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y ella ahogaba el embate 
de sus latidos 

mirándome con ojos 
medio dormidos... 



VISITA DE INSPECCION 

Tales quejas llegaron á la gloria 
de la torpe impiedad de nuestro globo, 
que Dios mandó á un arcángel, el más listo» 
que se enterara por sus propios ojos. 

Descendió el emisario á toda prisa, 
trayendo bajo el brazo el arpa de oro, 
llegó á la Tierra, se quitó las alas, 
el arpa celestial dejó en depósito 
a un vate melenudo que al instante 
la echó á perder sin encontrar el tono, 
y quedó convertido en un sujeto 
ruin y vulgar de americana y hongo. 

Recorrió todo el mundo. En todas partes 
pudo estudiar la humanidad á fondo 



96 SINESIO DELGADO 

y aprender de memoria en poco tiempo 
usos, costumbres, caracteres... ¡todo! 

Vio á los hombres en lucha encarnizada 
por cosas sin sustancia y sin meollo, 
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y á las pobres mujeres en terribles 
discusiones de flecos y abalorios. 

Vio trepar á la cumbre á los audaces 
que tachaba la gente de ambiciosos 
y sólo ambicionaban distinguirse 
con trapos llamativos y estrambóticos. 

Vio á los enamorados ¡siempr e iguales! 
creerse de verdad unos á otros 
y gozar y sufrir con ilusiones 
y hacer promesas y volverse locos. 

Vio despreciar la paz y la alegría 
por la guerra de estériles negocios, 
y encontrándose cerca del sepulcro, 
vivir deprisa por llegar más pronto. 

Y las alas se puso, cogió el arpa 
con las clavijas y el cordaje rotos, 
y volvió á la presencia del Eterno 
pidiendo audiencia sin quitarse el polvo. 

—¿El mundo viste? 
—Sí, Señor. 

—¿Qué opinas? 
—Que se le debe desquiciar de un soplo: 
¡esos hombres no tienen compostura! 
—¡Qué! ¿Son tan malos? 

—No, Señor: ¡son tontosi 
7 





¡ANDE EL MOVIMIENTO! 

Según dicen más de cuatro 
que han descubierto el sis­

tema, 
es muy sencillo el problema 
de acertar en el teatro: 
Estudiar caricaturas 
y presentarlas de modo 
que hagan gracia; ¡sobre 

[todo 
mover mucho las figuras! 

Una contorsión eterna 
y una acción rápida, viva 
y animada; en eso estriba 
la dramaturgia moderna. 
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Nada de escenas paradas 
ni de discreteo fino 
que aburre al Verbo divino 
con sus frases rebuscadas. 

Una forma primorosa 
¿qué le importa al auditorio, 
que no sabe si el Tenorio 
está escrito en verso ó prosa? 

Vivimos ya tan de prisa 
que necesita la gente 
sentir inmediatamente 
la tentación de la risa, 

y al levantarse el telón 
necesita conocer 
el enredo que ha de ser 
base de la animación. 

Y si no hay dos situaciones 
graciosas en un segundo 
ya tiene usté á todo el mundo 
preparando los bastones. 

¡No! y el público no es tonto; 
pide acción interesante, 
que le diviertan bastante 
y que le diviertan pronto. 

Y como está en su derecho 
hay que darle lo que quiera; 
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yo ya encontré la manera 
de ganar honra y provecho. 

Nada de lucha valiente 
para venir á estrellarse; 
es más sencillo dejarse 
arrastrar por la corriente. 

E l saínete que ahora escribo 
tiene que ser cosa buena, 
porque coloco en la escena 
los caballos del Tío Vivo.... 

Y allí sin cesar se mueven 
soldados, chicos, niñeras, 
chulos, criadas y horteras, 
que ríen, gritan y beben. 

Hay chistes á borbotones, 
de esos que arrancan murmullos, 
frases gordas, apabullos, 
insolencias, pescozones. 

Y ello no será un portento 
ni pasará de la raya, 
pero movimiento... ¡vaya 
si va á tener movimiento! 





U N C U E N T O 

En derredor de la amplia chimenea 
de colosal campana 
donde el troneo al arder chisporrotea, 
y en torno de una anciana 
de negra toca y de cabellos blancos, 
se agrupan en el suelo y en los bancos 
casi todos los chicos de la aldea. 
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Fuera, entretanto, la tormenta estalla 
y parece que se hunde el firmamento. 
Tiene miedo el concurso, pero calla 
porque le atrae el interés del cuento. 

—El niño Manolín, dijo la abuela, 
según los que le vieron de chiquito, 
era un ángel de Dios; el más bonito 
de todos los chiquillos de la escuela. 
Por igual todo el pueblo le quería, 
ganábase cariño y simpatía 
con su atractivo solo, 
y por esto, la madre de Manolo 
calculad lo orgullosa que estaría. 
Pues bien, este cariño 
que todo el mundo le tenía al niño 
excitó, contra él la sorda rabia 
de una bruja muy sabia 
que habitaba en el monte donde ahora 
ruge la tempestad atronadora. 
Y la asquerosa vieja de dos siglos 
pensó el modo de hacer un atropello, 
porque brujas y duendes y vestiglos, 
por lo feos que son, odian lo bello. 
Una noche como ésta 
escogió la malvada 
con la maldita escoba preparada 
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para lograr su pretensión funesta, 
y el pobre Manolillo, que dormía 
en su humilde cunita de madera, 
por los aires voló, sin que pudiera 
saberse nada de él al otro día. 
Loca la madre de dolor, en vano 
le buscó por el monte y por el llano 
regando con su llanto los caminos 
de los pueblos vecinos... 
Tanto lloró y rezó, y era tan buena, 
que Dios, compadecido de su pena, 
se apareció una vez durante el sueño 
y la dijo:—No llores, Magdalena, 
las brujas se han llevado á tu pequeño, 
pero yo estoy contigo 
y anularé el poder de tu enemigo. 
Y en brazos de un querube 
cabalgando veloz sobre una nube 
cruzó tierras extrañas, 
valles, ríos y mares y montañas, 
y en una noche lóbrega y sombría 
se encontró de repente 
en un barranco inmundo y pestilente, 
del aquelarre en la infernal orgía. 
Pidió fuerzas á Dios contra el hechizo, 
rompió la gran caldera en mil pedazos, 
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el concurso rugiendo se deshizo 
y quedó sola, con su niño en brazos. 
Tornó á la aldea á pie; miles de miles 
de leguas sin abrigo ni bagaje, 
marchitando sus gracias juveniles 
en las fatigas de tan largo viaje. 
Ansiosa de llegar, sin saber cuándo, 
pobre, hambrienta, aterida, fué cruzando 
grandes llanuras, cúspides enhiestas, 
alegre siempre con el hijo acuestas!... 
Ya veis, pues, por la historia de Manolo, 
que el amor maternal es grande y solo: 
cualquiera madre idólatra ó cristiana, 
¡por sus hijos al diablo se resiste! 
—Menos la mía, interrumpió á la anciana 
una niña muy pálida y muy triste. 
—¿Qué dices, criatura? 

—Si, abuelita, 
que la mía... ¡qué había de hacer eso, 
si, siendo yo chiquita, 
me abandonó á la puerta de la ermita 
y no ha venido nunca á darme un beso! 



F L O R E O S 

Cuando la dulce sonrisa 
despliega per ambos lados 
los claveles encarnados, 
que tienejpor labios Luisa, 

baja un arcángel del cielo, 
la toca el rostro, se aleja 
lleno de orgullo, y la deja 
en la mejilla un hoyuelo 

incitante, tentador 
y provocativo... ¡tanto 
que, al verlo, el santo más santo 
se convierte en pecador! 
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Hoyuelo poco profundo, 
por el cual rabian de celos 

todos los demás hoyuelos 
chicos y grandes del mundo. 
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Lindo adorno de la piel 
que por no tener rival 
no quiere que haya otro igual 
¡ni en la misma cara que él. 

Y haciéndola más hermosa 
por estar solo, disfruta 
soberanía absoluta 
en su mejilla de rosa, 

donde enardece, y convida 
á dejar los labios presos 
aquella tumba de besos 
por el rubor eucendida. 

Gomo estamos convencidos 
los amantes desdeñados 
de que los besos soñados 
son más dulces que sentidos, 

¡cuántos ¡ay! la doy así 
que antes de ser descubiertos 
mueren, y después de muertos 
vuelan á enterrarse allí, 

mientras, trémulo de amor, 
yo los veo con placer, 
pues sé que no han de poder 
hallar sepulcro mejor! 

Y quiera Dios que mi Luisa 
no comprenda es!a locura 
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y cierre la sepultura 
suprimiendo la sonrisa, 

pues si me falta ese apoyo 
de mi amante desvarío, 
¿qué va á ser de mí, Dios mío, 
sin ver aquel hoyo? ¡Un hoyo 

de cuya gracia especial 
quedó satisfecho Dios 
y ya no quiso hacer dos, 
que era lo más natural, 

porque residiendo en E l 
la suma ciencia, sabía 
que el otro no le saldría 
tan bonito como aquéll 



E L L A S 

A l llegar á los postres de una comida 
delante de tres hembras como tres soles, 
entre dos caballeros de la partida 
surgió una pelotera de tres bemoles. 

Federico, que tiene fama de tuno, 
con puntas y ribetes de escepticismo, 
y que, habiendo bebido más que ninguno, 
era capaz de armarla consigo mismo, 

sostenía, gritando como una fiera, 
que todas las mujeres son unas tales 
y se debe tratarlas de tal manera 
que nunca las envidien los animales; 
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que engañarlas es gracia más que otra 
[cosa, 

que quererlas de veras es desatino 
y que siempre valdría la más hermosa 
menos que una botella del peor vino. 

Y Sinforoso, un joven fino y galante, 
usando en la disputa frases prudentes, 
guardando mil respetos al contrincante, 
defendió á las muchachas allí presentes. 

Enalteció los goces del amor santo, 
dijo cosas muy buenas de las señoras, 
y juró que servirlas era un encanto 
y un deber defenderlas á todas horas... 

Pero de tal manera subió de punto 
la cuestión suscitada delante de ellas, 
que al cabo intervinieron en el asunto 
los cuchillos, los platos y las botellas. 

Y al final de la broma se arregló un duelo 
se salieron al campo de madrugada, 
y el pobre Sinforoso quedó en el suelo 
medianamente herido de una estocada. 

Al saber á otro día las tres testigos 
el lance de que fueron causa inconsciente, 
se fueron á las casas de los amigos 
para hacer comentarios extensamente. 
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—Sinforoso (decían), ¡qué generoso! 
¡qué atento!'¡qué galante! ¡qué guapo chico! 
En fin, se hicieron lenguas de Sinforoso... 
¡pero fueron amantes de Federico! 
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