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L A TRASLACIÓN DEL ARCHIVO DE SIMANCAS. 

A mis doctos amigos los Sres. D. Ignacio Martin Esperanza y 
D. José TUL. Escudero de la Peña. 

P a r e c e r á e x t r a ñ o que escritores enamorados de las t r ad i ­
ciones nacionales, sean los que m á s ahinco tengan en pedir 
esa t r a s l a c i ó n . Porque , siendo en cierto modo t rad ic iona l é 
h i s t ó r i c a l a estancia de aquel r ico d e p ó s i t o d i p l o m á t i c o en el 
casti l lo de Simancas, hay como una especie de veto para nos­
otros en procurar que se traslade á otro punto. 

Mas esto mismo demuestra e l fundamento rac iona l de 
nuestro parecer, no ideado á tontas y á locas, sino con per­
s u a s i ó n í n t i m a de que es ú t i l y bueno lo que pedimos. Qu i s i é ­
ramos que quienes v e n de otra manera las cosas, fundasen y 
expl icasen su o p i n i ó n , s e g ú n procediese, y no atendieran sólo 
á lo que p u d i é r a m o s l lamar e l aspecto sentimental de l debate 
que ahora se ha suscitado por v i r t u d de una ins tancia , que 
corre impresa y que es de pr imorosa e rud i c ión (1). 

N o desconocemos que e l proyecto de t r a s l a c i ó n t iene en 
contra t o d a v í a los votos de l a mayor parte de las gentes á 
quienes se pregunta acerca de esto. Pe ro es preciso recono­
cer que, fuera de algunos casos, los votos que pud ie ran l l a ­
marse de cal idad e s t á n en favor de l a idea , como son los de 
l i teratos , d i p l o m á t i c o s , eruditos é investigadores. A medida 
que se habla m á s del asunto, m á s aumenta e l n ú m e r o de los 
que nos ayudan, porque mejor se comprende l a conveniencia 

(1) Nos referimos á la exposición que hace poco imprimió nuestro 
amigo D . Gumersindo Marcilla, quien, como hijo de Valladolid, impetra 
del ministro de Fomento que se traslade á dicha ciudad el archivo de 
Simancas. 



de ar rancar e l i n s i g n e a rch ivo d e l r i n c ó n donde yace , p a r a 
poner lo a l a lcance de l a i n v e s t i g a c i ó n gene ra l . 

C l a r o es que se d a n razones en con t ra r io , s i n que n i n g u n a 
sea p o t í s i m a ó conv incen t e . C l a r o es que e l enamoramien to , 
no pocas veces c iego , de las cosas é in s t i t uc iones an t iguas , 
p roc l ama de con t inuo y con t e s ó n e l statu quo, como s i en 
asuntos de esta na tu r a l eza no fuera preciso r a sga r e l ve lo de 
ciertos falsos respetos con que se encubren a ñ e j o s abusos ó se 
i m p i d e n reformas provechosas . N o s iempre es ú t i l n i bueno l o 
an t iguo y t r a d i c i o n a l ; y e n l a p i e d r a de toque de u n prudente 
razonamiento h a y que p roba r lo no pocas veces, pa ra ve r s i 
merece aplauso y defensa. 

A s í , a rguyese desde luego l a c o n s i d e r a c i ó n que merece e l 
p r o p ó s i t o de los regios fundadores d e l a r c h i v o . E n r i q u e I V , 
acaso l a r e i n a D o ñ a J u a n a , e l C a r d e n a l Cisneros , s e g ú n s u 
b i ó g r a f o Q u i n t a n i l l a y Mendoza , e l C é s a r Car los V", y po r fin 
F e l i p e I I , pensaron en establecer e l a r c h i v o en S i m a n c a s , y 
estos lo cons igu ie ron d e l todo. E n p r i m e r l uga r , no e s t á p r o ­
bado esto que se d ice , s ino en l o que toca á los dos ú l t i m o s 
monarcas , y a u n ocur r i endo lo con t r a r i o , se p roba r i a t a n só lo 
l a conven ienc i a de tener e l r i c o d e p ó s i t o en l u g a r seguro y 
p r ó x i m o á l a corte, que era entonces V a l l a d o l i d . E n segundo 
t é r m i n o , este m i s m o proyec to de los augustos R e y e s es u n a 
n u e v a d e m o s t r a c i ó n en apoyo de l o que d e s p u é s hemos de 
sostener en favor de A l c a l á de H e n a r e s (1). 

(1) Deben de tenerse en cuenta para conocer bien el asunto los 
Apuntes del Sr. Romero de Castillo acerca del archivo de Simancas, 
libro que en pocas páginas encierra muy sabrosa lectura: la Disertación, 
sobre arvhivos que publicó en 1830 el Sr. Porras Huidobro; los dos folie-
titos llenos de escogida erudición que hace dos meses publicó el señor 
D . Gumersindo Marcilla; un artículo del Sr. D . Ignacio Martin Esperan­
za publicado hace un mes en La Unión, y que ha reproducido la Revista, 
de Archivos, Bibliotecas y Museos; varios artículos, datos y noticias que 
contiene esta en los tomos anteriores. En defensa de la traslación escri­
bí yo un artículo en la España en 19 de Noviembre de 1877. E n cuanto 
al archivo mismo y al castillo se ha escrito no poco; así, en la colección 
de obras de D. Enrique G i l , que acaban de publicar los Sres. del Pino y 



E n efecto, era necesario á todas luces que el primer archi­
vo del reino donde iban á guardarse y conservarse documentos 
de l a más alta importancia, así para los negocios públ icos y 
administrativos, como para la fortuna y los derechos de los 
particulares, estuviese como á l a mano del gobierno, de los 
consejos, de los tribunales y de todos los centros administra­
tivos . Y poner en Simancas el archivo era como tenerlo en 
Ya l l ado l id , qu izá con mayores ventajas, por estar a l amparo 
de fuertes muros y libre de las contingencias que pudieran 
acarrear sucesos como los del tiempo de Enr ique I V ó de la 
guerra de las Comunidades. Guardadora fiel y segura la for­
taleza de Simancas de aquellos secretos de Estado, abr ía sus 
puertas á los mandamientos reales cuando solicitaban trasla­
dos y copias de los papeles que conten ía . 

Pues bien, no queremos cosa distinta de esto los que pe­
dimos que sea Alcalá de Henares l a nueva sede del A r c h i v o 
general. Y si en el siglo x v i convenía tener á mano de l a corte 
la preciosa fuente d ip lomát ica , mayores razones hay ahora 
para pedir lo mismo; debiendo advertir que nos fijamos en 
Alcalá de Henares, no por otra razón pr incipal que por consi­
derar imposible la t ras lac ión á Madr id , donde no existe, n i 
acaso exis t i rá j a m á s un establecimiento en que alojarlo holga­
da y decorosamente. L a revolución, a l despojar á sus leg í t imos 
dueños de tantos y tan vastos monasterios, no tuvo siquiera 
el buen acuerdo de darles un destino út i l , y sólo pensó en 
convertirlos en solares de fácil venta ó en cuarteles de caba­
llería y ar t i l le r ía . Po r que, de lo contrario, M a d r i d contara 
hoy con excelentes locales donde establecer el A r c h i v o Cen­
t ral y el General de Simancas, y pud ié ramos decir entonces 
con razón: del daño el menos. 

Pero y a que los revolucionarios no lo han querido hacer 
así , s in duda para hacer más duras y sensibles sus revolucio­
nes y para que sea más notable y evidente l a falta de los mo -

Vera de Isla, se inserta nn escrito que acerca de ambos monumentos 
escribió el Sr. Gil para el Semanario Pintoresco en 1839. Para el lector 
erudito no es necesario hacer más larga esta nota. 



masterios; ya que por otras causas no sea posible pensar en e l 
del Escorial , donde aquel coloso del arte y la memoria de su 
fundador y la rica l ibrería, llaman á sí t ambién con altas voces 
al Archivo de Simancas, preciso es reconocer que n i n g ú n 
punto ofrece mayores ventajas que la ciudad insigne donde 
nació y prosperó la florecientísima Universidad Complutense. 

Cualesquiera sean las condiciones de la vida moderna, no 
podemos menos de, aún detestándola, contar con ella. Sucede 
en esto lo que con ciertas modas, á cuyo dominio soberano ha 
de sujetarse el hombre, aún cuando sean ridiculas y molestas.. 
E l organismo político y social viviente es en todo centraliza­
dos É l origina que Madrid resuma en sí propio la vida polí­
t ica, administrativa y social de toda España . E n Madr id re­
siden los grandes centros directivos, las Academias y Corpo­
raciones sabias, los tribunales superiores; él es el principal 
mercado y centro de contra tación intelectual del país; á él 
acuden la mayor parte de los ingenios, siquiera, como las ma­
riposas que vuelan hacia la luz, se abrasen en este potent ís imo 
foco de toda clase de bienes y males, donde la próspera y la 
adversa fortuna viven como en su natural asiento. 

D a ocasión esto á que se adviertan en Madrid las necesi­
dades que puede satisfacer un archivo como el de Simancas» 
S i n menosprecio de los escritores y eruditos vallisoletanos r 

bien puede decirse que mayores frutos sacar ían los madrile­
ños, si tuviesen á su alcance el archivo. Además , no se trata 
sólo de investigaciones diplomáticas , literarias ó his tór icas , 
sino de otras de muy distinto linaje que pudieran ejercitarse 
cumplidamente en los ochenta m i l legajos y treinta millones 
de documentos de Simancas. 

No pertenecen estos sólo á negocios de Estado, n i á hechos 
históricos de cierto carácter. Allí los hay tocantes á mercedes 
reales, á poderes ó instrucciones de toda especie, á concilios, 
disciplina é inquisición, á reformas monást icas , cruzada, sub­
sidios y patronatos, á obras, bosques y consumos, á pleitos 
públicos y particulares, á contadurías y rentas, á quitaciones,, 
oficios y privilegios, á hidalguías , marina y milicias, al sello 
y estadística, etc., etc. 



Con decir esto probamos de un modo palpable, que nues­
tra pre tensión no es favorable solo á eruditos é historiadores, 
sino también á cuantos hallen in terés 6 deleite en conocer 
todos los ramos de la vida públ ica y social de E s p a ñ a de un 
modo fidedigno y conforme á documentos. Así los tribunales 
de justicia, los genealogistas, los jurisconsultos y políticos, los 
economistas y estadistas, canonistas, abogados ó ingenieros, 
tienen igual parte en el asunto que los inquisidores de sucesos 
históricos. A todos, pues, alcanzaría el provecho de la refor­
ma y todos están interesados en conseguirla. 

Y es notorio y n i siquiera necesita de demostración, que 
Alcalá de Henares ofrecería á unos y otros para el caso, ven­
tajas muy superiores á las de Simancas. Y lo que de ésta deci­
mos comprende á Val ladol id , puesto que tanto dista una como 
otra del gran centro que es hoy la capital de E s p a ñ a . 

Fuera muy curioso y oportuno conocer la estadís t ica de 
los viajeros é investigadores naqpnales y extranjeros que han 
escudriñado los papeles de Simancas. De seguro que sería po-
br ís ima. Gachard, Mignet , Bergenroth, Guiter, Lafuente> 
Cánovas del Castillo, Salva, Rodr íguez V i l l a . . . y no mu­
chos más . 

Pero no á todos es posible ausentarse por mucho tiempo de 
l a corte, hacer viajes á un punto algo lejano y v i v i r en él casi 
en completo apartamiento del mundo, ó de la propia casa y 
oficios, ó ya que no esto, procurarse por mano ajena copias 
de los documentos de Simancas. L a necesidad de v i v i r en 
M a d r i d , l a falta de medios para sufragar la estancia en otro 
punto ó pagar con dinero, mercedes ó promesas á los auxilia­
res y cooperadores y otras causas impiden que la mayor parte 
de los estudiosos puedan sacar provecho del famoso archivo. 
Mas s i se trasladase á Madrid ó Alcalá, otra cosa suceder ía . 
Viérase más visitado y estudiado, aun por aquellos que me­
nos afición tienen á descifrar las enrevesadas escrituras del 
siglo xv i . E l cultivo de la historia fuera más asequible á los 
escritores de poca fortuna y cesaría ese como privilegio ó mo­
nopolio de visitar el archivo en que nos .ocupamos, del cual 
pocos disfrutan. 



Por otra parte las disquisiciones históricas requieren a u x i ­
lios que n i Simancas n i Val ladol id pueden ofrecer. E l inves­
tigador necesita de continuo consultar bibliotecas y archivos, 
si ha do caminar con paso no incierto por la trabajosa y áspe­
ra senda de sus tareas. Aqu í en Madrid tiene las m á s selectas 
bibliotecas, el Archivo histórico nacional y los de muchos 
cuerpos y centros importantes y en Alcalá mismo el copioso y 
bien ordenado Archivo Central, así como los periódicos, re­
vistas, museos y demás elementos de cultura. E n Simancas 
ha de atenerse á sólo los documentos que a l l i existen y ha de 
pasar por trances amargos cuando ellos no le basten ó requie­
ran ajena confrontación, depuración ó comentario 

Es preciso, pues, traer al alto comercio de las inteligen­
cias cultas y laboriosas ese archivo á que llama con just icia 
un escritor mina sin beneficiar. De cierto que no fal tarán vo­
ces autorizadas que se opongan al buen propósi to, pero otras 
menos preocupadas ó más atwitas al in terés común, coopera­
r á n al logro de los deseos que ya predominan en la repúbl ica 
literaria. 3sTo se trata de un in te rés de partido ó de localidad 
ó de provincia, sino del bien común, arbitro en estos l i t igios . 
Porque si un archivo no sirve para el mayor número de lec­
tores, ¿para qué se quiere? S i á nadie se le ocurrir ía pedir la 
traslación de l a Biblioteca Nacional á Simancas, i en qué ra­
zón se funda que tenga esta v i l l a , sin gozarlo, el incomparable 
archivo? 

Es casi inú t i l tratar, tan palpable es la diferencia, de lo mal 
alojado que está ahora dicho depósito y de lo admirablemen­
te que estaría en Alcalá. Las condiciones del castillo de S i ­
mancas son detestables, como que no hace mucho servían los 
legajos de nido de las aves que entraban por las rotas vidrie-
i-as y de vivero de ratones, cuya mala ralea no se podia ext in­
guir. A ú n reposan los papeles sobre vasares de yeso, en con­
diciones malísimas, porque la humedad de dicha materia daña 
á los papeles de una manera lamentable. 

E n cambio, en la antigua y regia mansión que los Arzobis­
pos de Toledo levantaron en Alcalá de Henares, el Archivo 
General de Simancas hal lar ía con el Central nobil ís ima y ho l -



gada estancia. Se gua rda r í an sus papeles convenientemente, 
en innumerables y bien ventiladas salas, en costosos armarios, 
bajo los ricos artesonados del Renacimiento y al amparo de 
para-rayos, bombas de incendio y otros preservativos de do-
lorosas catástrofes. 

U n personal inteligente y numeroso, que tendr ía el au­
mento consiguiente, encontrar ía ocasión en el traslado para 
luc i r sus esquisitas dotes de i lustración , laboriosidad y celo, 
que avivar ía el constante vigi lar sus trabajos de un creciente 
número de curiosos y sabios para quienes e l viaj e á Alcalá 
no ofrece obstáculo alguno. Hab ían de agradecer t a m b i é n el 
traslado los archiveros de Simancas, que viven como en triste 
destierro, no bien vistos, según parece, en aquella v i l l a , cuyos 
moradores entienden que sale de su bolsillo l a nómina de d i ­
chos funcionarios (1). 

Pero la t ras lac ión de 80.000 legajos , se di rá , parece tan 
imposible como costosa. N o lo creemos. Bueno es recordar lo 
ocurrido durante l a .guerra de la Independencia, cuando N a ­
poleón quiso llevarse á Par í s y se llevó en parte el Arch ivo 
de Simancas (2). E n v i r tud de una orden que recibió el gene­
ra l Kellermann, el 13 de Noviembre de 1810 salieron para 
Bayona sesenta carros llenos de papeles: M . Guiter envió en 
24 de Mayo del año siguiente otros cincuenta y nueve carros 
y después hasta noventa y tres. Todos llegaron sin pé rd ida 
alguna á su destino y cuando la Europa sojuzgó al más ilustre 
de sus tiranos, volvieron á su casa propia aquellos papeles, 
menos los que el Gobierno francés se negó á restituir y que 
el célebre archivero imperial M . Daunou había escogido. 

Este ejemplo de lo que puede una buena adminis t rac ión 
debe de servir para que no prevalezcan ciertas aprensiones y 
temores. Y adviér tase bien que el traslado sería hoy mucho 
más fácil por la paz de que se disfruta, por el reposo con que 

(1) Así lo asegura un buen testigo. 
(2) Véanse los Apuntes del Sr. Romero de Castilla y la obra de Ga 

chard Correspondence de PMUppe 11 sur les affaires des Pays-Bas. 



habr ía de hacerse el traslado y por el servicio inapreciable del 
camino de hierro. 

E l coste no sería tampoco extraordinario. L a seguridad de 
los papeles dependería de la inteligencia de las personas á 
quienes se confiara el asunto. E l tiempo empleado para la 
traslación y acomodamiento en el nuevo local no dañar ía mu­
cho á los que ahora investigan en Simancas. 

Es , pues, irrefutable nuestro parecer. Pero ¿acaso es cosa 
nueva el pedir la traslación del Arch ivo de Simancas? Que no 
es idea revolucionaria n i contaminada por el espíri tu moder­
no (como pudiera creer alguna meticulosidad sutil , de esas 
que ahora se usan y que bautizan todo pensamiento ajeno ó 
que no comprenden con el dictado de liberal), bien á la vista 
está, apadrinándola y propagándola muchos amigos de lo an­
tiguo. Mas, por s i ocurriese duda, hemos de ver cómo en 
otros tiempos se pedía, solicitaba y hasta decretaba esta me­
dida. 

E l mismo Felipe I I , conociendo, con aquella mirada escu­
dr iñadora que le hacía ver el fondo de todos los asuntos, des­
de los más importantes, hasta los más livianos, que la perma­
nencia del archivo en el castillo de Simancas era perjudicial, 
pensó en trasladarlo á Toledo, ó sino pensó él en esto, y aun 
acaso lo contrar ió á úl t ima hora, alguno de sus consejeros se 
lo aconsejó, si bien con mala fortuna, puesto que Fel ipe tuvo 
por más acertado no acceder por entonces al consejo. 

Desde sus principios hubo muchas quejas acerca del buen 
arreglo de los papeles de Simancas. Se tocaba además , á cada 
paso, los inconvenientes de su alejamiento de la corte, lo cual 
t ra ía perjuicios de nota para los negocios públicos y asuntos 
particulares, y cuidadoso el R e y Felipe IV de remediar estos 
males, acordó trasladar el archivo ó gran parte de él al Real 
Palacio de Madrid. Por apat ía ú otras causas, no tuvo cum­
plimiento este acuerdo. 

Enca rgó Felipe V á D . Santiago Agus t ín R i o l en 1726 
que visitase los archivos del reino y propusiese un plan para 
su arreglo, conservación y mejora, y después de cumplir el 
encargo y de ver palpablemente lo que ocurría en Simancas^ 



presentó un in teresant í s imo informe, en el cual propuso el es­
tablecimiento en Madrid de un Archivo general al que se tra­
jesen la mayor parte de los documentos de Simancas y de 
otros puntos, ó copias de ellos, ó sumarios, relaciones ó in­
ventarios, si bien en lo que toca al traslado de los originales 
no se mostró tan exp l í c i to como qu izá él mismo quisiera (1). 

Algo se hizo, y qu izá menos fundado que lo propuesto 
ahora, en 1778 y años siguientes, cuando se trasladaron al 
archivo de Indias los documentos de Simancas relativos á 
asuntos ultramarinos. De modo que, ya se v é por estas noti­
cias, c ó m o en otros tiempos se p e n s ó en sacar á m á s clara luz 
el caudal d ip lomát ico que yace como en casi cerrado sepulcro 
en el castillo de Simancas, y c ó m o no se vac i l ó cuando fué 
considerada conveniente su desmembrac ión . 

Nosotros creemos que cuando desaparezcan ciertas cir­
cunstancias, se reso lverá el traslado. L a op in ión de los doc­
tos, principalmente de los que han hambre y sed de la mejora 
propuesta, se impondrá á la postre y no ha de faltar un mi­
nistro de Fomento que, dando de mano cierta clase de lamen­
tables consideraciones, se atreverá á merecer calurosos aplau­
sos de los escritores agradecidos. 

Reciba de antemano, sea quien fuera, el nuestro. 

J U A N CATALINA G A R C Í A . 

(1) Se publicó este informe en el tomo III del Semanario erudito de 
Valladares, donde puede verla el curioso. Es documento de deleitosa 
lectura. 

En el notabilísimo memorial dirigido á Felipe II por el doctor 
Paez de Castro, que ha visto de nuevo la luz en la REVISTA D E MADRID y 
que es plan admirable de una librería, archivo y museo, se señala como 
lugar más á propósito para establecerlos la ciudad de Valladolid. ¿Por 
qué? Porque «V. M . reside allí muchas veces, como por la Audiencia. 
Real, y Universidad, y Colegios, y Monasterios y frecuencia de todas las 
naciones.» Como el doctor proponía que se trajesen al nuevo estableci­
miento todos los documentos principales de los archivos, claro es que no 
repararía en sacarlos de Simancas. 



MEMORIAS POSTUMAS DE UN INGENIO DESCONOCIDO. 
(LIBRO INÉDITO) 

i 
k CAZA D E U N PRÓLOGO. 

No h á muchos años que entre los papeles de un amigo mió , 
arrebatado á la vida por una de esas penosas enfermedades 
que el excesivo y mal ordenado trabajo engendra, y el cons­
tante apremio de las necesidades cuotidianas de la v ida fatal­
mente desarrolla, ha l lé cuidadosamente liado con un cabo de 
balduque rojo (inocente hurto al material de alguna polvo­
rienta oficina del Estado), un legajo de hasta seiscientas pá­
ginas, sin borrones n i raspaduras, y escrito en correcta bas­
tarda, en cuya cubierta se leía en caracteres góticos primoro­
samente ilustrados: M E M O R I A S , y m á s abajo y en letra igual á 
l a de las cuartillas, una nota del siguiente tenor: 

—«Si alguno quisiera dar á la estampa cualquiera de los 
»apuntes que contiene este legajo, puede hacerlo y es m i vo-
»luntad permitírselo, siempre que calle el nombre del autor y 
»sust i tuya con nombres imaginarios los de los personajes que 
»en ellos figuran; que por ser todos reales y verdaderos, y 
«ocupar algunos puestos distinguidos en la república de las 
»letras ó en la gerarquía pol í t ico-administrat iva, no será bien 
*que salgan á la vergüenza de la publicidad sin disfrazarse 
»con el púdico ropaje d é l a ficción.»— 

Chocóme la nota; y enfrascado en la lectura de las diver­
sas piezas del legajo, pasó buenos ratos admirando la discre­
ción de m i amigo y la hombr ía de bien de que todas sus com -
posiciones daban claros indicios. 

E l conocer yo varios sucesos de su v i d a , más abundante 



en infortunios que en prosperidades, y el constarme su mucha 
-timidez, lo escaso de sus recursos, y los miramientos y forza­
da circunspección que le imponía la exigua y miserable posi­
ción oficial en que vejetaba, me hizo comprender que todo lo 
que refería eran reales y verdaderos sucesos de su vida, y así 
como el por qué de no haberse jamás decidido á publicar sus 
escritos, contentándose con copiarlos una y otra vez, hasta 
fijarlos en el papel con aquella perfección pendolística y gra­
matical en que ahora se ofrecían á mis ojos. 

Dividíase el legajo en cuadernos, cada uno con su t í tulo, 
y juntos venían á formar un volumen bastante homogéneo, 
en el que la falta de unidad de asuntos se hallaba compensada 
con la unidad que les prestaba su autor, principal personaje 
y aun único actor en todos ellos. 

Desde luego acordó darlos á luz, escudado con la autoriza­
ción de mi pobre amigo; pero decidido á cumplir con las cor­
tapisas que la señalaba, y para hacerlo por el orden en que 
venían colocados en la carpeta, empiezo por el primero, que se 
titula A caza de un prologo, y que sin quitar n i poner una 
coma, dice así: 

# 

Han de saber Vds. que por aquel entonces mi inquieta fan­
tasía, mi mucha necesidad y el demonio, que no duerme, me 
habían sugerido el fatal pensamiento de componer un libro, 
y lo que es menos disculpable todavía, el más atrevido de darle 
á la estampa, sin que las prudentes reflexiones que la porción 
no contagiada de mi inteligencia dirigía á la porción enferma 
y achacosa, fueran parte á disuadirme de mi propósito. 

Antes al contrario; crecían los deseos que tenía de ponerle 
por obra á medida y compás que se aumentaban las dificulta­
des que me lo impedían, de las cuales no eran las menores la 
oscuridad de mi nombre, no ilustrado todavía por ninguna 



empresa literaria n i política, y la penuria de mi bolsa no en­
riquecida por ninguna herencia ultramarina n i metropolitana. 

Pero la fé mueve las montañas , y tanta tenía yo en mi vo­
cación literaria, que ahorrando horas de mi cotidiano trabajo 
(era yo entonces confeccionador de un periódico vespertino) 
y pesetas del mezquino estipendio que semejante trabajo me 
valía, logré juntar por un lado suficiente número de cuarti­
llas para poder decir que había compuesto un libro, y por otro 
razonable número de pesetas, para poder valerme sin el auxi­
lio de un editor, si, como era probable y yo creia, no encon­
traba ninguno que por su propia cuenta quisiera especular 
con los desdichados parto s de mi ingenio. 

Lleno de orgullo con mi trabajo, aunque sin forjarme mu­
chas ilusiones acerca de sus resultados, hice en pocos dias los 
preparativos necesarios para mi empresa, luchando á brazo 
partido con ese cúmulo de dificultades que en nuestro ventu­
roso país salen al paso del que, abandonando la ordinaria 
rutina, concibe el grave, peligroso y trascendental pensa­
miento de hacer cualquiera cosa. 

Aunque sólo, y aislado por mi insignificancia personal en-
medio de mis compañeros de periodismo y de mis amigos de 
café, no tuve sin embargo tan oculto mi pensamiento, que no 
traslucieran alguna cosa; y uno de estos últimos, gran corre­
dor de teatros, visitante de los cuartos de los actores, ínt imo 
de todos los poetas, artista de afición más que de obras, y l i ­
terato más por sus costumbres, que por sus escritos; uno de 
esos hombres, en fin, que llevan su afición á las musas hasta 
el punto de solicitar el empleo más bajo cerca de ellas, con 
tal que se le tenga por iniciado; devoto del templo que hubie­
ra consentido en pasarse la noche quitando el polvo á las d i ­
vinidades para que, al verle salir al amanecer, creyesen los 
transeúntes había tomado parte en la solemnidad del sacrifi­
cio; al saber que yo pensaba publicar un libro, se presentó en 
mi casa, n i más n i menos que un empresario de pompas fúne­
bres cuando tiene noticia del fallecimiento de una persona: 

—¿Con que te has metido á escritor público?-—me dijo 
apenas se posesionó de mi cuarto. 



—Sí , chico,—le contestó. 
— M e lo dijeron l a otra noche en el Helvét ico, pero no lo 

quise creer. 
—Hombre, ¿por qué? 
—¡Qué sé yo! Como tú andas siempre tan re t ra ído de to­

dos nosotros, y no vas por allí, n i eres de la t r inca, ni . . . va­
mos, no te incomodes,—añadió, dándome una protectora 
palmadita en el hombro;—pero no tienes trazas de literato, no 
estás enjuego, n ó . . . 

—Sí , es claro,—le contesté sonriendo,—no tengo la marca 
de fábrica. . . 

—Justamente. 
— N o he pensado que para escribir necesitaba hacerlo en 

papel timbrado, con el membrete de la Sociedad de bombos 
mutuos, de que sois gerentes y explotadores á un mismo 
tiempo. 

—Has querido decir una gracia, y has dicho una gran 
verdad; suprime lo del papel timbrado y la palabra bombo, que 
es poco literaria y menos académica, y convengo contigo en 
que esa es, n i más n i menos, la grave falta que has cometido 
abandonando nuestra compañía y no solicitando puesto en la 
gloriosa república de las letras. 

—Hombre, francamente,—le respondí ;—yo creia que el 
mejor memorial para solicitar carta de naturaleza en el reino 
de las musas, sería componer un libro; por lo demás, ves t i r la 
librea literaria, hombrearse con los poetas, formar parte en un 
club exclusivamente compuesto de hombres de letras, sin ser 
escritor n i hablista, n i siquiera crí t ico, me parece tan r idículo 
como gastar espuelas sin tener caballo ó vestirse de marinero 
para ir á merendar á San Isidro; hó ahí por qué he huido 
siempre de las reuniones literarias, de las tertulias poéticas, 
en una palabra, de todo centro donde se rinda culto á las mu­
sas y donde á m í , que no soy su sacerdote, sólo me aguarda 
la poco envidiable categoría de monacillo. 

—Eso es orgullo. 
— L o que t ú quieras; pero no me arrepiento de lo que he 

hecho; yo, n i os desdeño, n i os busco, n i os recuso, no os co-
2 



hecho; me presento á vosotros como á tribunal respetable; s i 
me creéis digno de que me siente enmedio de vosotros, de­
cidlo; s i no, cerradme para siempre la puerta del cenáculo; 
pero en todo caso, juzgadme. 

—Mira,—me contestó m i amigo sonriendo con cierto aire 
de lást ima;—si lo tomas por lo sublime y me espetas un dis-
cursito á cada una de las observaciones que te hago, llevado 
de la mucha amistad que te tengo, cierro el pico, digo amen 
á todo, me largo, y allá te las compongas como puedas con 
tus ínfulas de independencia autonómica. T ú no eres tonto... 

—Muchas gracias. 
—No eres tonto; pero tienes unas ideas acerca de las cosas 

y de los hombres tan exageradas, tan... 
—Vamos, no te cortes. 
—Tan ridiculas, s í , tan ridiculas, que no deja de inquie­

tarme tu porvenir; por ejemplo, crees que para ser literato 
basta con escribir libros. 

— ¡Digo. . . ! 
—Pues ahí está la ton ter ía . L a literatura, especie de re l i ­

gión con que se tributa culto á la belleza, por medio de la pa­
labra, tiene dos partes: el dogma, que sólo puede alcanzarse 
por medio de la sublime inspiración, y a l que sólo á los genios 
les es dado llegar; y el culto, las exterioridades del r i to, la 
forma de la adoración, en la que casi todos pueden tomar 
parte. Los que llegan á la cima del monte y gozan en éxtasis 
divino de la pura belleza física, moral é intelectual, y la hacen 
suya, y se la asimilan y l a combinan con su facultad crea­
dora, y la comunican al mundo envuelta con las galas de su 
fecunda imaginación ó en los explendores de su estilo, son 
pocos, y su número disminuye de dia en dia; en cambio, los 
que como tú , los que como yo, rondamos las murallas del re­
cinto sagrado y andamos cogiendo a l vuelo un soplo de l a 
ciencia divina, una hoja del árbol de l a verdad, un murmullo 
de la palabra celeste con que refrigerar nuestra alma, alentar 
nuestra inspiración y mantener nuestras decaídas fuerzas, 
somos muchos, y nuestro número va aumentando de dia 
en dia. 



¿Qué sería de ellos, qué sería de nosotros, si en vi r tud de 
esa especie de comunión literaria, de la que t ú intentas bur­
larte, los méri tos de los unos no pudieran aplicarse á los otros, 
y si el t í tu lo de literato no significase además del esfuerzo i n ­
dividual del que quiere llegar, el reconocimiento del esfuerzo 
colectivo de los que ya llegaron: s i , en una palabra, cada uno 
tuviese que contentarse con sus mér i tos propios, renunciando 
á la comunicación de mér i tos ajenos? 

—Eso no pasa de ser el socialismo aplicado á la l i teratura. 
—Llámalo como quieras,—me contestó m i amigo con aire 

compasivo;—enciérrate en t í mismo; emparédate en tu orgullo 
y trata de explotarte á t í mismo, y verás lo que sacas en l i m ­
pio. E n otros países no^digo que no lograses algo ; pero aqu í 
en España , donde desde tiempo inmemorial el número uno ha 
sido siempre tratado á zapatazos, y al que se ha salido de las 
filas de la proces ión, ó de los bancos de l a cofradía, ó de la 
lonja de los gremios, ó de la sala del Concejo, se le ha corrido 
y bufado como perro con maza, convéncete de que no puede 
hacerse nada solo. A q u í me tienes á mí ,—cont inuó diciendo, 
—¿crees que no tengo como tú mi orgullo, y que no me gus -
tar ía más un pedazo de gloria comido á secas en m i bohardi­
l la , que las migajas de pan que por compasión me arrojan las 
notabilidades á cuya sombra vivo? ¿Pues por qué no rompo 
con ellas? Porque estoy convencido de que eso equiva ldr ía á 
entregarme á un monologo desesperante, como decía Lar ra . 
Aquí hay que empezar por el principio; este es el país de las 
carreras y de las matr ículas ; para ser abogado, te matriculas 
en la Universidad; para ser hombre po l í t i co , te matriculas en 
la gacetilla de un periódico; para ser literato, te matriculas en 
el café Helvé t ico . E l genio, la aptitud, las buenas notas... eso 
es lo de menos; la cuestión es la matr ícu la : que no sirves, ó 
que sirves demasiado, eso no importa; el cuento es ser de la 
carrera, hombrearte con los doctores, adular á los decanos, 
tutear á los bedeles y jurar á fé de bachiller, á fé de letrado y 
hasta á fé de doctor, si no tienes la conciencia muy estrecha; 
todas las demás cosas se te darán por añad idu ra . 

—Pero, hombre, ¿qué quieres que haga?—contestó sin po-



der reprimir la risa, al oir esta salida de m i amigo; —á menos 
que no rompa mis cuartillas y haga penitencia públ ica por m i 
delito, no sé qué remedio puede haber; de lo contrario, me 
vais á tratar como á un intruso y me arrojareis del Parnaso 
como á un zurupeto de la Bolsa. 

— T ú lo echas á broma, y yo tengo la condescendencia de 
mirar tus cosas por lo serio: los papeles es tán trocados, ¡cómo 
ha de ser! 

—Pues vamos, formalmente, ¿qué tengo de hacer en el 
caso en que me encuentro, cuando y a tengo ajustada la edi­
ción, corregidas las pruebas y . . . 

—¡Qué tengo de hacer, qué tengo de hacer !—rep l icó 
bruscamente m i amigo, l evan tándose de l a butaca y p a s e á n ­
dose por el cuarto con vivos ademanes de impac ienc ia ,—Em­
piezas como Juan Palomo: cortas y tajas por tu propia cuenta, 
te metes en un berengenal del que no puedes salir, y cuando 
te ves entre la espada y la pared, se te ocurre preguntar muy 
seriamente ¡qué tengo de hacer! 

—Hombre, me parece que has sido tú el que me has dicho< 
que tenia que hacer algo, porque á mí n i se me habia ocurrido 
tal idea,—le contesté algo amoscado. 

—Sí, r e g á ñ a m e ahora porque he venido á abrirte los ojos: 
l a culpa tiene uno que se mete donde no le l laman: anda, con 
tu pan te lo comas, y quéda te con D i o s . . . — Y cojió el sombre­
ro para marcharse. 

—Vamos, hombre, no te enfades,—le dije yo, que en el 
fondo no dejaba de estar algo preocupado por sus siniestras 
pred icc iones .—Contés tame á derechas y no perdamos un tiem­
po precioso en recriminaciones inút i les . 

— ¡Hola! ¿con que ahora ya te parece tiempo precioso? 
— S í , hombre, sí, lo que quieras; me entrego en tus manos; 

dir í jeme, aconséjame, dime qué debo hacer. 
—¡Qué has de hacer!—contes tó m i amigo algo más calma­

do, pero sin dejar de pasearse por el cuarto, agitando los bra­
zos y parándose á cada minuto, para dar entonación y claro-
oscuro á sus frases:—¿qué has de hacer? lo que hace todo el 
mundo en tu caso, lo que han hecho personas que valen más 



que tú; moverse, agitarse, hacerse amigos, hablar de su l ib ro , 
ponderar su libro, anunciarle, no como se anuncian las amas 
de cria y las casas de huéspedes, sino á tiempo y sazón, por 
ejemplo: «El joven escritor D . F . de Tal , salió ayer p á r a l o s 
baños de X . » — S i no tomas baños , te vas á tus posesiones de 
Gal ic ia . 

—Pero, hombre, si yo no tengo en Gal ic ia más que un foro 
de siete ducados y . . . 

—No importa, menos tienen otros y se van á sus posesio­
nes; no me interrumpas,—y continuó como si leyese una g a ­
cetilla de La Epoca ó un suelto de la primera edición de La 
Correspondencia:—«para sus posesiones de Gal ic ia , donde 
piensa entregarse por completo á las tareas literarias, y á la 
conclusión de la l indísima novela que tiene comenzada, algu­
no de cuyos capítulos hemos tenido el gusto de leer.» — 

Esta es una manera, ó bien otra más posi t iva:—«Creemos 
saber que los conocidos editores Pérez y López, y N a ñ e z y 
García, han hecho proposiciones al conocido literato D, F u l a ­
no de T a l para la adquisición de su l indísima novela titulada 
«Cualquier cosa,» que en breve verá la luz públ ica .»—Si esto 
te parece demasiado, anuncia que has leido tu obra en casa 
del Marqués de H . ó de la Baronesa de R . , «en cuya agrada-
ble sociedad produjo honda impresión,» ó d ique el conocido 
grabador Fulano ó el inteligente litógrafo Zutano «están con­
cluyendo las láminas que piensas intercalar en el texto:» lo 
mejor sería que empleases todos estos medios de publicidad á 
la vez, de manera que el público se acostumbrase á tu nombre: 
porque, desengáñate ; a l cabo de leer todas las noches durante 
un par de semanas, a l irse á acostar, que t ú eres «un joven 
escritor nmy conocido,» y que «tienes posesiones en G a l i ­
cia,» y que «te dedicas á las tareas l i terar ias ,» y que «te 
buscan los editores y te interpretan las artes plást icas,» el 
público, que después de todo es un pobre diablo, conclu­
ye por creerlo, y el dia que vea otro suelto en que le digas: 
— «Se ha puesto á la venta en las l ibrerías de Mur i l l o , de Fé 
y de Bai l ly-Bai l l iere , etc., la preciosa novela ti tulada.. . de­
bida á la pluma de D . F . de T.» ,—se dá una palmada en 



l a frente y dice poco menos que l l amándose bruto : — « T o m a , 
pues si yo conozco mucho á ese j o v e n : ¡vaya! un chico de 
mucho t a l e n t o . » — Y . . . no c o m p r a r á tu l ibro , eso n ó , porque 
eso sería pedir gol ler ías ; pero será capaz de pegarse de cache­
tes con quien le dispute que t ú no eres un literato de primo 
cartello. Es to y a es algo, pero no es todo, y yo me encargo 
de ello. 

—¿Pues qué falta? 
— L o principal ; estos no son m á s que detalles, como s i d i j é ­

ramos l a envoltura del n iño que ha de nacer; pero anees tiene 
que nacer la criatura, y para que nazca se necesita vamos 
á ver, ¿qué se te figura á t í que se necesita? 

— ¡Hombre! un padre. 
— ¡Qué! eso es lo de menos. 
— U n a madre. 
— ¡Bah! eso es lo que sobra. 
— U n comadrón . 
—¡Eso es! U n comadrón ó un padrino, que viene á ser lo 

mismo; pues bien, el comadrón de una obra nueva es el p r ó ­
logo. 

— ¡ E s verdad! no se me habia ocurrido. 
—Necesitas un pró logo . 
—Pero, hombre, s i yo no conozco á nadie, n i . . . 
—¿No me conoces á mí? 
— E s verdad, hombre; s i t ú quisieras hacerme el p ró logo . . . 
—Qui ta de ahí : ahora iba yo á meterme en esas honduras; 

yo no tengo rep resen tac ión para el caso, n i sirvo para prolo­
guista; pero te da ré una carta para que te presentes á D . Se­
vero X . . . (y aquí me citó el nombre de uno de nuestros p r i ­
meros críticos); y s i ese no te parece bien, te l l eva ré á casa de 
D . P lác ido Z . . . (y aquí soltó el nombre de uno de nuestros 
mejores literatos), y el uno ó el otro, por m i r ecomendac ión , te 
h a r á n un pró logo que a r d e r á en un candil . 

—¿Pero qué necesidad tengo yo de i r á incomodar á esos 
señores? 

—¡Dale! cuando te digo que es necesario Vaya , adiós; voy 
a l P r ínc ipe , que se ensaya una comedia de D . Severo, y all í 



le hab la ré ; no hay que perder tiempo; esta tarde te env ia ré la 
carta para el otro, s in perjuicio de hablarle cuando le vea. S i 
ninguno de los dos te parece bueno, buscaremos a l tercero. 
Hasta m a ñ a n a , — y se marchó dejándome perplejo y sin saber 
qué partido tomar, asustado con la idea de celebrar una entre­
vista con cualquiera de aquellos terribles personajes á quienes 
yo veia colocado en una altura inconmensurable, y decidido al 
mismo tiempo á no dejar de cumplir con el requisito que m i 
amigo me habia presentado como sine qua non para el buen 
éx i to de m i obra. 

¡Válgame Dios! pensaba aquella noche al acostarme; y 
¿qué necesidad tenía yo de exponerme á sufrir un bochorno y 
ponerme colorado delante de esos señores que no me conocen 
n i tienen in te rés por mí, n i se les importa un ardite de todas 
mis cosas; ¿y he de ponerles en el secreto de mis vacilaciones 
y de mis dudas, y he de solicitar su padrinazgo, como si yo 
no pudiera cuidarme solo, y han de saber más acerca de m i 
l ibro, que yo que le he escrito y que el públ ico que ha de juz­
garle? 

Con estas y otras ideas me quedé dormido; y hasta en sue­
ños me persiguieron y atormentaron tanto, que á la m a ñ a n a 
siguiente cualquiera que hubiese visto m i rostro descolorido y 
macilento hubiera juzgado que me habia sucedido alguna 
gran desgracia. 

Juzguen ustedes, por lo dicho, cuál sería m i emoción a l 
dirigirme con mi manuscrito debajo del brazo y l a carta de 
m i amigo en el bolsillo, á casa del terrible y poderoso Sr . X . , 
que por ser el que me infundía más respeto, había querido 
visitar el primero. 

N i el atolondrado mancebo que va á empeñar su primera 
alhaja, n i el amante que por primera vez acude á una ci ta, 
n i el pretendiente á quien por fin conceden una audiencia, ex­
per imenta r ían nada comparable á la turbación que yo expe­
r imen té a l agarrar el botón de la campanilla que había de re-



sonar en los venerandos oídos de aquella persona, m á s impor­
tante para mí que todos los usureros, y todas las damas y to­
dos los ministros reunidos. 

*** 

A u n no me habia repuesto del cansancio que me produje­
ron tres tramos de una oscura y pendiente escalera (en Espa­
ñ a las eminencias viven todavía en tercer piso), cuando me 
encontré sobrecojido por la diligencia de un criado, que al 
mismo tiempo me pregun tó m i nombre y me quitó el g a b á n y 
el paraguas y cerró la puerta de la escalera y abrió la puerta 
de escape de un despacho, entrándose por ella y de jándome 
á oscuras en la antesala, y aun me duraba el atolondramiento 
en que me dejó sumido l a diligente actividad del presuroso 
fámulo, cuando poco menos que á empujones me entró en el 
despacho, colocándome frente del pupitre, det rás del cual se 
destacaba la tremenda imagen de la divinidad cuyo amparo 
venía á solicitar. 

F igúrense ustedes un hombre de edad indefinible, entre 
los treinta á los sesenta años, calvo y barbi lampiño, alto y 
seco, aspecto entre lo clerical y lo c i v i l , enjuto de labios, 
hundido de ojos y poblado de cejas; anteojos de alambrillo de 
oro, bata de veludillo negro y dos piernas que pasando por 
debajo del puente del pupitre y terminadas por dos pies m á s 
largos que dos espondeos, descansaban en el travesano de l a 
única sil la que había en el aposento; que entre una l ibrer ía 
llena de viejos mamotretos, un velador cubierto de papeles 
públicos y privados, el sillón del crítico, l a mesa del cr í t ico, 
y el gabán , el sombrero y bas tón del crítico, cuidadosamen­
te extendidos sobre un canapé, respiraba ese, trascendente per­
fume del yo, único en que suelen v i v i r todos los críticos en 
general, y el amigo X en particular. U n repliegue de sus pier­
nas y un murmullo que con buena voluntad podía interpre­
tarse por asiéntese Y.» acogieron m i entrada en el santuario, 
y como yo me dispusiera á meter la mano en el bolsillo y sa­
cando fuerzas de flaqueza dijese: — «Ya le habrá á Y . i n d i -



oado su amigo . . .»—la sibila no me dejó concluir, ó interrum­
piéndome con voz sonora y campanuda: 

—Sí , ya sé por... Fulano que Ka escrito V . alguna cosa, y 
quiere que le haga un prólogo. Basta que sea Y . amigo de 
Fulano, á quien todos ( jamás conseguí averiguar á quiénes se 
refería aquel todos) queremos mucho, para que me ocupe de Y . 
lo antes que pueda. 

—Mucho se lo agradezco á Y . , Sr. de X . , y.crea Y . que si 
mi obra llega á valer a l g o . . . . — y aquí me embarullé en una 
frase de la que iba resultando que la obra honra r ía al prólogo 
y que la fama del Sr . X . se aumenta r ía con la mia. L a d i v i ­
nidad se sonrió indulgentemente al notar m i embrollo, y me 
contestó con aire protector: 

—Nada de eso, nada de eso, nosotros, pobres crít icos, no 
valemos nada, no somos nada... Los demás valen, y nosotros 
lo decimos; ese es nuestro oficio. Somos como los buzos que 
recojen las perlas; pasamos m i l trabajos para buscarlas, y 
apenas subimos á la superficie del agua, cuando nos las arre­
batan de las manos sin darnos siquiera las gracias..».. Y a una 
vez l a perla en manos del joyero, una vez engastadas aún 
otras, ¿quién se acuerda del pobre buzo que expuso su v ida al 
arrancarlas de las profundidades del mar? 

Esta comparación de la perla y el buzo la habia yo ya 
leido en cinco ó seis prólogos del Sr. X . ; pero como Yds . pue­
den conocer, me guardó muy bien de decírselo ; antes al con­
trario, me t r agué la perla, re lamiéndome de gusto, y me con­
t en t é con pensar para mis adentros que una de dos, ó el se­
ñor X . ten ía tan alta idea de sí mismo que creía que todas las 
cosas eran nuevas en su boca, ó la t en í a tan pobre de mí que 
se le figuraba que yo no habia leido ninguno de sus prólogos . 

—-¿Y qué ha escrito Y ? — añadió con un aire de protectora 
indiferencia que empezó á sublevar mi amor propio:—¿poesías? 
no es verdad? Ese es el terreno de los jóvenes . 

—No, señor ,—le re spond í ,—he escrito una colección de 
cuentos ó novelitas que... 

—Es decir, que ha escrito Y . unas novelitas... L a colección 
l a formará el encuadernador,—me in te r rumpió sonriéndose. 



Tiene V . r azón ,—le respondí disimulando como pude 
con una sonrisa el despecho que me causó la corrección de m i 
anfibológica frase. 

— ¡Difícil género , difícil género !—cont inuó dejando esca­
par las palabras de su boca una á una como madroños por 
cerbatana, é i n t e r rumpiéndose á cada período por un ¡pschel 
entre gutural y labial , que en él significaba una aprobación 
de sus raciocinios, y una justa y prudente desconfianza de los 
raciocinios de los d e m á s : — m u y dif íci l . . . ¡La novela! N o l o 
digo por desalentarle á V . , pero es empezar por el fin. E l 
poeta nace..,. U n poco de sensibilidad, algo do educación, un 
conocimiento superficial de l a lengua, y una facilidad nada 
m á s que mediocre, pueden hacer estimable á un autor como Y . , 
de pocos años, de imag inac ión v iva , de corazón joven , . . pero 
para ser novelista se necesita m á s que eso; se necesita sentir 
como el poeta, pensar como el filósofo, escribir como el habl is­
ta ; se necesita v i v i r entre el mundo y conocerle; tener bastan­
te joven el corazón para gozar l a v ida , y emplearle sólo para 
juzgarla; introducir en nosotros mismos con decidida mano 
el frió escalpelo de l a observación, y cortar y tajar como en 
anima vili en nuestras pasiones, en nuestros sentimientos. L a 
novela, amigo mió , es el géne ro más complejo en literatura, 
y en nuestros dias roba su importancia el drama , se apodera 
de la epopeya, y reduce l a poesía l írica á gemidos aislados, á 
exclamaciones sueltas s in enlace n i sistema. 

—Eso me ha decidido á tentar un esfuerzo,—me aven tu ró á 
decir. 

— P o r t a n t o , — c o n t i n u ó s in hacer el menor caso de m i i n ­
te r rupc ión ,—el momento his tór ico de la apar ic ión de l a novela 
en el orden de los tiempos, es en per íodos de renovac ión y de 
lucha, tales como el siglo xv i , que puede decirse que nac ió , 
ó como el actual en que v ive con mayor fuerza que nunca. 

—Poe ta ,—sigu ió diciendo,—enhorabuena; el poeta nace en 
cualquier país , en cualquiera época: flor que se abre sola, s in 
cult ivo n i cuidado, en l a fér t i l pradera ó en l a dura roca, m á s 
bella cuando m á s e x t r a ñ a , más olorosa cuanto más silvestre; 
pero novelista, eso no nace, eso no se adquiere, eso brota de l a 



lucha de las sociedades, del espíritu de protesta, de la triste 
y dolorosa peregrinación por la vida, por la « Selva selvaggia 
ed aspra é forte,» como dice Dante, que después de todo, 
es también un novelista. Bocaccio, nuestro gran Cervan­
tes , Walter Scott, Manzoni , ¿ qué son sino gigantes que 
han torcido el curso d é l a s ideas de su siglo, cuando habia 
llegado la oportunidad histórica de verificar este cambio ? 
¡Novelista !—volvió á exclamar; y luego, dirigiéndose á 
mí y cambiando repentinamente de tono: 

—¿Cuántos años tiene V? 
—Veinticuatro,—-le contestó, no sin ext rañarme de la pre­

gunta. 
—¡Oh juventud!-—exclamó otra vez adoptando el tono de­

clamatorio;—¡oh perniciosa influencia de lecturas mal digeri­
das! ¿Y sus novelitas de usted serán de eso que se llama de 
costumbres? 

— S i señor,—le contestó algo turbado. 
— Y hablará Y . con gran desembarazo de la sociedad, y del 

matrimonio, ¡¡y se habrá Y . propuesto moralizar!!—y aquí 
fijaba en mí una mirada irritada y escudriñadora. 

—¡Si señor, sí!—-volví á contestarle temblando con todos 
mis miembros y dispuesto ya á entonar un contrito mea culpa 
por el pecado de tener veinticuatro años y tratar de moralizar 
á mis semejantes. 

—¿Con que es decir que Y . , que apenas empieza á v iv i r , 
que no debe haber visto más que el lado bueno de las cosas, 
que sólo puede sentir emociones tiernas, afectos puros y ele­
vados, hace gala de un escepticismo que no tiene, dice una 
porción de cosas que no siente, y enseña otra porción que no 
sabe? 

—Pero, Sr. de X .—me atreví á responder algo amostazado, 
—cada uno tiene su aptitud, y yo he creído de buena fé... 

—Bueno, bueno,—añadió mudando de tono y afectando 
gran amabilidad;—Y. dispense, sus novelas de Y . serán exce­
lentes, y yo me he dejado llevar de un... ¿Qué quiere V . ? s e 
vé uno tan aburrido, tan asediado... Prólogos, elogios, revis­
tas, discursos laudatorios, todo se lo encargan á uno, y á no 



ser de mármol . . . U h dia viene un poeta con uaa oda dispara­
tada, otro un autor d ramát ico con una comedia sin pies n i 
cabeza, boy un novelista.. . no, no lo digo por V . , m a ñ a n a un 
biógrafo . . . A ver, ¿trae V . ahí sus papeles?—dijo extendiendo 
l a mano para cojer el mauuscrito que yo no me habia atrevido 
á desarrollar. 

— S i V quiere... digo, s ino le sirve á V . de incomodidad, 
le leeré á V . algunos capí tu los . . . 

— N o , ¿para qué? ¡no faltaba m á s ! — m e repl icó vivamente; 
—basta con que yo dé un vistazo así por encima; lo esencial en 
estas cosas es el espír i tu , l a . . . Luego V . me dejará una noti-
ta con el t í tu lo de la colección y los de cada una de las nove­
las... ¿Conque V . es muy amigo de F . ?—añad ió dando vuel­
tas á mis cuartillas y leyendo pro fot muía una l ínea de cada 
una; pero sin que en su fisonomía, que yo espiaba i nú t i lmen­
te, pudiese descubrir esos signos de aprobación ó desaproba­
ción que á un autor novel le elevan al quinto cielo ó le. hun­
den en la desesperación más profunda.—Muy bueno,—conti­
n u ó diciendo sin levantar los ojos de m i obra, y y a me dis­
ponía yo á abrir m i pecho á un sentimiento de legí t imo orgu­
l lo, creyendo que aquella exclamación se la producía a lgún 
pasaje de m i l ibro, cuando añadió con el mismo tono frió y 
desdeñoso:—muy buen muchacho, sí, señor . . . y vale mucho; 
no quiere escribir y hace muy bien. 

— Y a lo creo que hace b ien ,—pensé para mis adentros;— 
cuando yo vuelva á mojar l a pluma m á s que para firmar l a 
nómina , ya hab rá l lovido 

—Nada impac ien te ,—con t inuó diciendo recalcando cada 
pa lab ra :—vé , aprende, vive. . . 

— Y se cal la ,—concluí s in poderme contener al ver tanta 
p re tens ión , tanta suficiencia y tanta pesadez, y á riesgo de 
perderme para siempre el prólogo del Sr. X . Pero és t e , s in 
inmutarse, contes tó: 

— ¡ J u s t a m e n t e ! se calla y espera; ese es su méri to. 
—Pues s e ñ o r , yo no quisiera incomodar á V . , — dije 

por fin l evan t ándome y decidido á quemar de una vez las 
naves. 



—Nada de eso,—me contestó muy fino el Sr. X . ; — p ó n g a ­
me V . esa notita.. . ¡ah! y las señas de su casa, y dentro de 
unos dias le remi t i ré á V . su prólogo. 

Tentado estuve en el primer momento de mandarle á pa­
seo, y decirle que de él y su prólogo me importaba un comi­
no; pero por no desagradar á F . . . y luego—¿por qué no be de 
decirlo?—por esa debilidad, por esa cobardía que tiene el 
autor respecto de todo lo que se refiere á sus obras, muy pa­
recida á la que tiene una madre en todo lo que se refiere á su 
hijo, no pude menos de darle las gracias con efusión; é hice 
más que eso, sí, señores, hice más que eso, y si alguno de us­
tedes ha escrito, aunque no sea más que un soneto á Morat in 
ó un epitalamio á la boda de su pr ima, habrá hecho lo mismo 
ó más que yo; le preguntó candidamente, con esa presuntuosa 
buena fé que tantas ilusiones le hace á uno formar sobre los 
desdichados partos de su ingenio: 

—Vamos, y d ígame V . francamente, Sr, de X . , así por 
encima, ¿qué tal le ha parecido á V . lo que ha visto de esas 
cosillas? ¿Ha advertido V algo que le haya chocado, se le 
ocurre á V . alguna observación? Por si se puede enmendar... 
L o he escrito todo tan deprisa, que... 

—Sí ,—respond ió el impasible personaje,—he visto una 
cosa que quería advert írsela á V . , y me alegro que me haya 
usted llamado la a tención. . . 

—¡Vamos!—pensó,— por lo menos se ha fijado en algo, y 
voy á sacar a lgún fruto de esta entrevista. 

—Respecto del diálogo. . . ---añadió. 
— ¡Sí, señor, s i ,—exclamé anhelante. 
—Emplea V . para marcar los discursos de los interlocuto­

res una rayita; y eso hace mal efecto; moda francesa; yo mejor 
emplearía las comillas de los ingleses; es más breve, más l i m ­
pio y quiere decir algo. 

A l oir aquella observación crít ica del pr íncipe de los crí t i­
cos, cogí el manuscrito que encima del bufete yacía abando­
nado, me levanté de la si l la como movido por un resorte y 
tuve que hacer un esfuerzo neumotécnico de los más fuertes 
para acordarme de los artículos del Código que tratan de las 



lesiones corporales, y abstenerme de infringirlos en l a perso­
na de m i interlocutor. 

Me contuve, sin embargo, y basta le d i las gracias por su 
consejo, saliendo en seguida más que de prisa de aquel despa­
cho y de aquella casa, por delante de la cual me propuse no 
volver á pasar en mucho tiempo. 

*** 

— ¡Bestia de mí!—pensaba al alejarme de l a calle en que 
vivía D. Severo,—yo me tengo la culpa de todo; ¿qu ién me 
met ía á mí en este laberinto, n i qué necesidad ten ía de sufrir 
las impertinencias de ese D , Fatuo, que ha estado á punto de 
hacerme perder los estribos? ¡Voto vá! ¡y decir que no tiene 
uno más remedio que aguantar á esos entes, que á fuerza de 
hablar por entregas y de discurrir en dó mayor, y de hacer 
los oráculos y los sumos sacerdotes, l legan á tomarse por lo 
serio, y obligan á que los demás les pasen como oro finísimo 
el oropel de su erudición á la violeta y de su fraseología de 
alquiler! ¡Vaya una manera de alentar á un principiante, de­
cirle en plata que no sirve para el paso, s in leer lo que hace; 
vaya una manera de d i r ig i r le , darle por todo consejo que 
ponga comillas en lugar de rayitas! ¡Vaya una manera de 
hacer el prólogo por el t í tu lo de las obras, enviándolos á domi­
ci l io como la cerveza alemana!... ¡No sé cómo me he conteni­
do! Y de todo tiene l a culpa el maldito ¥...., que me levan tó 
de cascos con sus consejos y sus profecías. E l recuerdo de m i 
amigo y mentor me trajo involuntariamente á la memoria el 
nombre y las señas de la habi tac ión del segundo crí t ico que 
me hab í a indicado como suplente, y aunque la sesión que 
acababa de celebrar con el primero debía haberme armado de 
rencor contra todos los literatos y críticos nacidos y por nacer, 
la esperanza, que nunca muere en el corazón del hombre, y el 
amor propio, que nunca se extingue en la imag inac ión del 
artista, me empujaron sin saber cómo hasta la casa del señor 
Z . , fingiéndome qué sé yo cuántas ha lagüeñas promesas de 
que en él habia de encontrar un juez inteligente y benévolo 



que aprobaría lo bueno (yo seguía creyendo á pesar del señor 
X. , que había hecho algo bueno; Dios y él me lo perdone), y 
me aconsejara para remediar en lo posible lo malo que sin 
duda habr ía también en mis cosas. 

L a realidad se encargó de dar la razón á mis ilusiones y 
de ofrecerme en la persona de D. Plácido Z , el más completo 
contraste con el difícil y meticuloso D . Severo. 

*** 

E r a D . Plácido un viejecillo sonrosado, redondete y ro­
busto; sus ojuelos verdes despedían chispas, sus labios frescos 
y sonrientes enseñaban dos hileras de dientes blancos y bien 
conservados, y en toda su persona había tal aire de satisfac­
ción y de natural alegría, que daba gusto verle. 

No sólo su persona, hasta su despacho presentaba peregri­
no contraste con el de su colega. 

E l sol penetraba en él de parte á parte, á t ravés de un 
transparente pintado de colores vivos; sus paredes estaban 
adornadas con frescas copias de Tiziano y de Rubens (algunas 
de ellas demasiado frescas de traje), y tal cual capricho de 
Groya y de Teniers anunciaba al visitante que estaba en casa 
de un verdadero artista inteligente y bien humorado. 

E n D . Severo se veía el empeño del joven de nuestros 
dias: pasar plaza de viejo prematuro y desengañado. E n don 
Plácido se veía la tendencia del hombre antiguo; disimular las 
canas con ideas frescas y r isueñas, y las arrugas con francas 
y juveniles carcajadas. 

Me hizo m i l agasajos al saber que yo había compuesto un 
libro, y me dijo mi l lindezas respecto del porvenir que me es­
peraba y de las flores que sin duda alguna recojería en m i 
camino. 

—Dichoso V . , amigo mió, que es joven,—decía ;—yo ya soy 
viejo; y aunque los años no me pesan tanto como deb í an , sin 
embargo, á cada uno que se me viene encima voy conociendo 
que son cargas que acabarán por agobiarme. V . los saludará 



como amigos que le traen nuevas ideas, nuevas ilusiones, 
nuevos triunfos; yo los recibo á r egañad ien tes , " como á h u é s ­
pedes inoportunos, que no ban de proporcionarme m á s que 
molestias; la ún i ca ventaja que encuentro en ellos, créalo V . , 
— c o n t i n u ó diciendo,—es servir de algo á los j ó v e n e s . Y o soy 
como un puente (estaba de Dios que fuesen m a r í t i m a s ó flu­
viales las imágenes de los dos cr í t icos) , que une á l a genera­
c ión pasada con l a actual; viejo en el oficio, enseño el camino 
á los que, s in consultar m á s que su apti tud y buena voluntad , 
le emprenden; y s i alguna vez se me van las especies, m i cho­
chez se reduce á creerme t o d a v í a j o v e n , á o lvidar m i papel 
de mentor y emprender por m i cuenta aventuras literarias de 
las m á s e x t r a ñ a s . . . Con que l é a m e Y . algo de lo que haya he­
cho; que esto es cosa que les gusta á todos, y no tenga c u i ­
dado, que cuanto m á s nuevo sea, m á s ha de gustarme. 

Y o no cabía en m í de gozo; s i me hubiera dejado l levar de 
mi corazón, hubiera dado u n abrazo al buen D. P l ác ido ; y a l 
comenzar l a lectura de uno de los cap í tu los que h a b í a escogi­
do , como de muestra, m i voz temblaba; con dulce y avasalla­
dora emoción, y mis ojos se arrasaban en tiernas l á g r i m a s . 
¡Lág r imas de júb i lo y de agradecimiento! 

D . P lác ido escuchó m i lectura siguiendo todas las inflexio­
nes de m i voz y todas las variaciones de m i estilo. 

N o parec ía sino que adivinaba cuá l era el pasaje, cuál el 
dicho ó l a rép l ica en que yo t en í a m á s confianza, para aplau­
d i r l a y aprobarla con el gesto ó con l a palabra; no pa rec ía 
que era yo, sino él, quien leía, y nadie hubiera creído que 
eran cosas ajenas, sino propias, las que con tan esquisita aten­
c ión escuchaba. 

— ¡ E x c e l e n t e , amigo, excelente!—me dijo, l e v a n t á n d o s e 
de su asiento y estrechando mis manos cuando hube concluido 
m i lec tura :—¡es una gran cosa! 

— N o , por Dios, Sr . D . P l á c i d o , — m e apresu ré á contestar, 
encarnado como l a grana y palpitando de emoc ión ;—su bon­
dad de Y . es l a que... 

—Nada, lo dicho; observa Y . b i e n , narra admirablemente, 
su d iá logo es v i v o , l a frase adecuada, l a chispa brota á cada 



paso, y el i n t e r é s no deoae... L e digo á V . que es de pr imer 
orden. 

¡Oh cobarde ceguera de l a vanidad! ¡Oh c r imina l cohecho 
de la l isonja! A l escuchar á D . P lác ido le creí de buena fé: le 
cre í como cr í t i co , como l i terato y aun como amigo, y m i se­
creto y pue r i l orgullo me dec ían que sus palabras eran hijas 
de su convicc ión , y no vanos elogios; que su opin ión acerca 
de mis cosas era u n j u i c i o emanado ele su conciencia, y no 
frivolas ponderaciones nacidas de su fácil y acomodaticio ca­
r á c t e r . 

Es to no lo a d v e r t í entonces, sino m á s tarde. M i amor pro­
pio satisfecho no me p e r m i t i ó una duda, que luego me i n s p i r ó 
una reflexión desapasionada, y que se e n c a r g ó de convert i r en 
realidad una senci l la y puer i l experiencia. 

— ¡Nada! cuente V . con m i p r ó l o g o , Nunca h a b r é hecho 
trabajo con m á s gusto,—me dijo a l despedirme hasta l a esca­
lera de su casa.'—Crea V . que d i r é todo lo que pueda, y que 
s i le falta algo no s e r á ciertamente buena voluntad , sino me­
dios para expresar m i o p i n i ó n debidamente. 

Bajaba yo y a u n tramo de l a escalera y aun continuaba e l 
buen D . P l á c i d o en el descansillo de su cuarto, s a l u d á n d o m e 
amistosamente con l a mano y son r i éndose como si f u é r a m o s 
antiguos conocidos. A s í sa l í á l a calle, henchido el co razón de 
j ú b i l o , l leno de esperanzas y bendiciendo el momento en que 
se me h a b í a ocurrido l a idea de presentarme á D . P l á c i d o Z . . . 

A q u e l l a misma noche fu i á ver á m i amigo F . . . para darle 
cuenta del resultado de mis entrevistas. 

Cuando le hube contado con los m á s negros colores el re­
cibimiento que me h a b í a hecho D . Severo, sus impert inencias 
para conmigo, su tono declamatorio y desdeñoso , y l a inso­
lente indiferencia con que se habia ocupado de m i personr 
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contra todo lo que yo esperaba, su fisonomía no expresó n i 
asombro, n i siquiera sorpresa, y se contentó con decirme muy 
tranquilamente: 

—¡Sí! ya me lo figuraba yo . 
—Pero, hombre,—le respondí muy amoscado;—si te lo 

figurabas, ya podías haberme ahorrado ese bochorno. Y o no 
sé qué le he hecho á ese señor para que... 

— ¡Qué has de haberle hecho!—me i n t e r r u m p i ó m i amigo. 
—Nada; lo mismo que te ha tratado á t í , trata á todo el mun­
do que solicita su protección para salir al mundo de las letras. 
L o mismo t ra tó á B . . . cuando le fué á leer su drama, y á M . . . . ~ 
cuando fué á pedirle un art ículo sobra su monograf ía ; y sin 
embargo, se aguantaron el chubasco y se dieron por muy con­
tentos, consiguiendo lo que pedían. Ese es su sistema, su ge­
nio, su idiosincrasia, como se dice ahora. Mas á pesar de todo,, 
es el mejor de nuestros cr í t icos: se le lee en el extranjero, y 
cuando recomienda con calor una obra, bien puede asegurarse 
que es buena. 

—¡Sí! como con todas haga lo que con la mia, que n i siquie­
ra l a he leido. . .—le respondí . 

—Pero, hombre, eres más orgulloso de lo que yo' creía . T ú 
eres casi un chiquillo: has escrito cuatro cosas regulares, em­
piezas á v i v i r , y ya quieres que se ocupen de t í como si fue­
ras un genio ó un hombre encanecido en el trabajo y en el" 
estudio. 

L a observación de m i amigo no dejó de pa recerme justa., 
s in embargo de ser algo fuerte para m i orgullo; en cualquiera 
ocasión hubiese convenido con él, porque después de todo no 
soy n i n g ú n monstruo de amor propio, pero como acababa de 
aspirar el incienso de las alabanzas de D . P lác ido y t en í a 
l l é n a l a cabeza de viento con sus entusiastas felicitaciones, l e 
contesté ocultando como pude el secreto despecho que me 
causaba su ruda franqueza: 

—Hombre , no; y a sé yo que no valgo nada , no soy nada;,; 
pero a h í está D . Plácido Z . . . que siquiera me ha oido leer a l ­
go y que, por bondad sin duda... pero, en fin, me ha tratado-
de otra manera, me ha animado, me... 



— ¡Sí, ya lo creo! ese te hab rá dicho que tu libro es de pr i ­
mer orden,—me in te r rumpió F . . . sonriendose 

— P o r lo menos que era muy aceptable,—le contestó sin 
atreverse á confesar toda la verdad. 

—Yamos, no te la eches ahora de modesto,—me replicó 
r iéndose de m i pudibundez literaria,—te ha dicho que lo que 
le has leido es admirable. 

—Pero, hombre... 
—Que vas á colocarte á la cabeza de los escritores contem­

poráneos . 
—Pues bien, sí; me ha dicho todo eso,—le contestó rubori­

zándome á pesar mió,—pero excuso decirte que no le he creído 
y que todo lo achaco á la benevolencia, á la natural bondad 
de ese señor. 

— ¡ E h , no seas hipócri ta! L o has creído todo á pies jun t i -
llos; esas cosas se creen siempre. 

—Pero, hombre, ¿cómo has podido adivinar?... 
—Porque conozco á fondo á D . Plácido y conozco su siste­

ma y su carácter , como el de D . Severo. 
—¿Su sistema?—le in t e r rumpí sin poder disimular m i sor­

presa. 
— ¡ S u sistema! sí , no te sulfures,—me contestó siempre 

sonriendo entre triste y burlón;—¡su sistema!... Cada uno 
tiene el suyo, el de D. Severo te ha exasperado y el de don 
Plác ido te ha llenado de regocijo; nada más natural y eso le 
pasa á cualquiera. L o importante es distinguir cuál es pre­
ferible 

— S i lo que me dices de D. P lác ido , es cierto, yo te aseguro 
que me quedo sin ninguno. 

— E s a es una exageración de las muchas que tienes, y de 
las que desearía verte curado.—Supuesta la necesidad del pró­
logo, hay que decidirse por uno ó por otro; todos los hacen, 
y el mundo sigue, á pesar de eso, tan tranquilo como si tal 
cosa. E n cuanto á convencerte de que lo que t ú crees buena 
fé y sinceridad de D . Plácido, no pasa de ser un sistema, nada 
más fácil. Primeramente, el haberte yo contado de pó á p á 
vuestra entrevista, es ya una prueba de que tengo noticia de 



una docena, por lo menos, de entrevistas del mismo género en 
que se ha explicado de l a misma manera; a d e m á s , l a voz c o m ú n 
le acusa de lo mismo, y él p ú b l i c a m e n t e confiesa «que no tiene 
valor para d e s e n g a ñ a r á un pobre d iablo de sus ilusiones, y 
que prefiere mentir un poco y trabajar mucho en su obsequio, 
pensando que el mejor juez es el púb l i co , y qus sus elogios no 
han de ser bastante causa para torcer l a op in ión públ ica; y s i 
alguna vez,—suele a ñ a d i r , — c o n t r a lo que no espero, una 
obra que yo recomiendo y aplaudo c r eyéndo la rematadamente 
mala, gusta y pasa por buena, me r io un poco del públ ico, otro 
poco del autor, y guardo para m í algo de l a g lor ia que tan 
generosamente rega lo .» 

•—Pero ese es el colmo de l a mala fé; ese hombre no merece 
el t í tu lo de literato,—repuse indignado al oir á m i amigo ha ­
cerme l a fiel p intura del ca rác te r de D . P l ác ido . 

—¿Qué quieres?—me contes tó aquel sonriendo tristemente, 
"—vale tan poco y cuesta tantos sudores obtener ese t í t u lo , 
que a l g ú n desahogo hay que conceder á los que por fin le 
consiguen. E l ca rác te r se agria á fuerza de sufrir desen­
gaños , á fuerza de hablar en el desierto, á fuerza de encon­
trarse solos y olvidados con su talento y sus estudios; pobres, 
á pesar de su trabajo; oscuros, á pesar de su m é r i t o ; unos 
desahogan su ma l humor, s in tomarse el trabajo de ocultarlo, 
estos son los D . Severos, y otros, m á s exquisitos, envuelven 
su rabia en m i e l , cubren su escepticismo con flores y no m a l ­
tratan a l pr incipiante , sino que le entregan a l públ ico , b ien 
para que se r ia de él , bien para ver s i logran reírse á l a vez 
de l autor y del púb l i co en l a desesperante soledad de su des­
pecho: estos son los D. P lác idos . Ambos desfogan con el déb i l 
l a rabia que deb ían emplear contra el fuerte... convenido; pero 
ambos se vengan de la sociedad cuando cae en sus garras uno 
de sus desperdigados individuos , y en esto vienen á consistir 
l a mayor parte de las relaciones sociales. P o r lo d e m á s , y s i 
quieres más pruebas de lo que te he dicho acerca de D . P l á c i ­
do, no tienes m á s que recordar que él fué el que puso pró logo 
á las poesías minero medicinales de H . . . , en donde habia u n 
soneto a l yoduro de potasa y una oda á las aguas de Loeches; 



que él escribió un art ículo laudatorio del bachiller «Perafan de 
Trujillo,» fruto de los ocios del General L . . . , y que comentó 
ensalzándole hasta las nubes , el «Viaje de ocho dias en R u ­
sia,» del célebre barón de R . . . 

— B i e n , bien,—le respondí sin poder contenerme al ver la 
imperturbable sangre fria con que me explicaba todas estas 
miser ias ;—déjame en paz y guá rda te tu triste experiencia; 
yo prefiero pasar plaza de imbécil y seguir creyendo que, tan­
to D . Severo como D . Plácido, son seres aislados, singulares, 
dañinos, y no tipos de una sociedad envidiosa y desmoralizada. 

—Con tu pan te lo comas,—me respondió riendo,—y con 
sus prólogos cuando te lo envíen. Apuesto á que insertas el 
de T>. Severo... 

—Te engañas ,—le respondí f r í amente ;—no inser taré n i el 
uno n i el otro: se los devolveré, y podrán prestar á otros un 
servicio sin el que yo me paso perfectamente. 

—¡Ya lo veremos! 
— Y a lo verás ,—y se marchó dejándome triste y apesadum­

brado, pero decidido á cumplir lo que habia prometido. 

•25- j» 

Pocos dias después llegaron los dos prólogos; los leí , y con 
efecto, cada uno respondía por completo al carácter , ó como 
decía F . , al sistema de su autor. 

E l de D . Severo, después de extenderse en largas conside­
raciones sobre la naturaleza de la novela y la dificultad 'que 
ofrecía para un principiante (casi todo lo que yo habia oido 
pocos dias antes de sus mismos labios), concedía media doce­
na de sus ú l t imos renglones á m i persona diciendo que, aun­
que joven, habia emprendido t amaña empresa, y suplicando al 
público que no tuviese en cuenta m i obra, que sin duda algu­
na tendr ía defectos, sino mis buenos deseos. 

E l de D . Plácido, por el contrario, me colmaba de elogios, 
comentaba los pasajes más flojos de m i libro poniéndolos en 
las nubes, y me designaba á la curiosidad de las gentes con 
frases estupendas y admiraciones encomiásticas de tal calibre, 

"Y 



que su lectura me hizo salir los colores á la cara de v e r g ü e n z a . 
A cada uno devolví el suyo, escusándome con lo adelanta­

da que estaba la impres ión , y cogí la pluma decidido ha hacer 
yo mismo un pró logo; pero bien pronto renunc ió á ello, con­
vencido de la inu t i l idad de hablar de una cosa que nadie me­
jor que mis lectores, s i los tengo, h a b r á n de juzgar. 

N o he podido, s in embargo, resistir el deseo de referir lo 
que me ha sucedido por buscar un pró logo , aunque no sea 
más que por aconsejar á los que después de m í vengan, que 
si quieren una in t roducc ión á sus obras, no busquen n i á don 
Severo n i á D . P lác ido , sino á aquel tercer crí t ico que me 
recomendó m i amigo F para el caso de que no me gustasen 
aquellos, y cuyo nombre le p r e g u n t a r é cuando haga falta. 

* 

Aquí termina el primer cuaderno del legajo de m i amigo, 
y en todo lo restante que le compone no he podido hallar i n d i ­
cio alguno de cuál pudiera ser ese tercer crítico de que habla, 
por lo cual creo que nunca l legó á saber su nombre, n i a ú n su 
amigo F . le conocía, n i hab ló de él más que en estilo figurado, 
s in presumir nunca que habia de llegar el caso de que le pidie­
se una carta de recomendación para este imaginario personaje. 

Hago esta declaración para que nadie pueda sospechar que 
el deseo verdaderamente ex t r año y revolucionario de hacer 
creer que existe en nuestro país una tercer especie de crí t ico 
distinta de la de D . Severo y de D . Plácido, me ha movido á 
publicar este trozo de las memorias inédi tas de m i pobre 
amigo. 

SANTIAGO DE LINIEBS. 



OTOÑO. 

Tranquilo el sol á Occidente 
con lento paso declina; 
l a frente de oro reclina 
en la pú rpu ra del mar. 

Acaso sobre las crestas 
sombrías del alto monte 
se ve, ó por el horizonte, 
alguna nube asomar. 

Los vientos secos de otoño 
por las cañadas silbando, 
van los ecos fatigando 

-con su monótono son. 
L a yerba dobla á su empuje 

tallos cortos amarillos, 
y sa l í an los corderíllos 
en el árido peñón. 

Secas las hojas del árbol, 
van cayendo una por una, 
á l a ráfaga importuna 
del ábrego asolador; 

y las que acaso olvidadas, 
asidas al árbol quedan, 
en su murmullo remedan 
un gemido de dolor. 

Antes amor de las auras 
«eran con su verde pompa... 



fuerza es que, secas, las rompa 
el viento ronco después. 

¡Triste condición precisa 
de la desventura humana, 
el ídolo de hoy, m a ñ a n a 
arrojar roto á los pies! 

Las que amontonadas yacen 
al pié de árbol corpulento, 
otra ráfaga de viento 
barre con furia mayor: 

y en las ramas, en los brezos 
ó en las peñas tropezando, 
van por el aire formando 
melancólico rumor: 

cruzan selvas, valles, rios; 
y hasta la opuesta ribera 
las siguen siempre, doquiera, 
su mengua, su sequedad. 

¡Pobres hojas que parecen 
por los vientos impelidas, 
las ilusiones perdidas 
que va arrastrando la edad! 

Doquier se vuelven los ojos^ 
ven aridez y tristura; 
sólo en la maleza dura 
el verdor sombrío más . 

Los deleites con sus flores 
de almendro, nacen apenas 
y se secan; mas las penas 
no se marchitan jamás . 

Y a el acento de la alondra 
no suena por el ambiente; 
n i en las selvas, el doliente 
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suspiro del ru i señor . 
Y a s i lva entre los zarzales 

ondulante l a culebra; 
las ondas del lago quiebra 
de la rana el estertor. 

Todo preludia el invierno 
con sus cabellos de nieve, 
con el balito que bebe 
en el yerto Septent r ión; 

con sus t émpanos de hielo 
que, cual cristalinas tocas, 
cubren las cóncavas rocas 
donde fija su mans ión . 

Ta l á una edad de la v ida 
se anuncia la vejez yerta, 
con la cabeza desierta 
ó encanecida quizá: 

con los ateridos miembros 
y el espí r i tu sin brio, 

con el corazón vacío 
y sin esperanza yá . 

¡Ah! s i á aquella edad llegase 
¡cómo tornara los ojos, 
llorando, hacia los despojos' 
de m i ardiente juventud! 

E l ú l t imo sentimiento 
m i corazón mover ía 
y á mirarlos todavía 
volviera con inquietud. 

As í bajo el árbol patrio, 
por el otoño marchito, 
mira el salvaje proscrito 
de sus campos la aridez, 



Se alza; una lágr ima enjuga; 
ya de su patria se aleja; 
y aunque desierta la deja, 
vuelve á mirarla otra vez. 

CASIMIRO D E L C O L L A D O . 



L O S P A R Á S I T O S . 

C A P Í T U L O I X . 

JULIA Y SOFÍA. 

No habia mentido n i siquiera exagerado el marqués de 
Navaleno al asegurar á Juan Antonio en la breve, pero tor­
mentosa conferencia con él celebrada, que su hijo Carlos no 
deseaba otra cosa que reconciliarse con su antiguo amigo, se­
llando con un abrazo, digno de los mejores tiempos de su 
amistad, aquellas paces que su generoso corazón se adelantaba 
contra todo humano cálculo á ofrecer al redomado y cautelo­
so periodista. 

Desde aquella penosa escena en que su enemistad pol í t ica 
se vio sorprendida por las extraordinarias confesiones de su 
padre, Carlos Cavia no tuvo más que un pensamiento, recon­
ciliarse á todo trance con el que á su juicio podía, por razones 
que no se encontraba dispuesto á discutir, pedirle estrecha 
cuenta del car iño que sus padres le dispensaban, y presentarle 
con toda la fuerza moral de un pagaré á plazo corto, una ex­
tensa y bien agrupada factura de todos los sacrificios, que á 
su cariño á su personalidad y á su ternura hab ía costado e l 
largo período de tiempo en que vivió por leyes fatales, pr iva­
do del puesto que por derecho propio le correspondía en su 
propia familia. 

—¡Qué he de sorprenderme yo—pensaba el generóse mance­
bo—de la condición fiera, al t iva ó imperiosa del pobre aban­
donado! ¿No es natural que su imaginación sobreescitada por 
©1 constante espectáculo de otras existencias más felices 



que la suya, busque incesantemente en l a satisfacción de sus 
propios deseos y ambiciones, esa parte de felicidad que toda 
criatura bumana tiene derecbo á reclamar y que otros peor 
dotados que él y acaso con menores t í tu los . . . yo por ejemplo, 
disfrutan ó bemos disfrutado sin otro trabajo que el de exten­
der l a mano para alcanzarla? 

Su conducta sería imperdonab le—seguía pensando—y me­
recer ía las censuras de toda persona digna y desapasionada 
si las condiciones y deberes ordinarios de la v ida le impusie­
ran idénticos deberes que al resto de sus semejantes. S i el 
honrado nombre q ue l leva fuera el suyo, s i la familia que le 
ha criado y como á hijo predilecto le ha tenido siempre en su 
seno, n i su t ra ic ión á sus más caros intereses, n i su conducta 
artera y sospechosa, t endr ía disculpa, pero que fácil no nos es 
razonar de ese modo á los que por una merced á lo que toda­

v ía no nos mostramos decididamente agradecidos todo desde l a 
cuna en que por vez primera nos dormimos hasta el nombre >• 
la posición social, y la atmósfera en que vivimos ha contri­
buido á nuestro pesar á formarnos una tr iple muralla de tra­
dición, de cariño y de respeto que ser íamos punto menos que 
idiotas al pretender abrir... l a brecha. U n a familia que nos ani­
ma, consuela y conforta; una esfera social propia y pr iva t iva 
de la que somos desde el nacer individuos natos, y á veces 
individuos necesarios, el celoso y protector car iño de un pa­
dre solícito, prudente y previsor y de una madre indulgente 
y cariñosa, ¿no son otras tantas defensas contra la despiadada 
vanidad, contra el falso orgullo y la estima exagerada de 
nuestros propios mér i tos personales? 

Pero el pobre huérfano abandonado y solo, nada de eso 
tiene. N i una familia á quien ofrecer sus triunfos y á quien 
confesar sus tristezas; n i un padre que reprenda sus estravíos 
n i una madre que disculpe y perdone sus flaquezas. «No, no 
tenemos derecho para aplicarle duramente las reglas inflexi­
bles del bien obrar á las que los demás hombres v iven sujetos. 
Empecemos por hacerle igua l á nosotros y luego podremos 
juzgarle con la misma severidad con que acostumbrasen á 
juzgarnos los afortunados de la t ierra ,» 



E l Conde de Cav ia , respetuoso hasta el fanatismo con 
cuanto hac ía re lación con sus padres, no pensó n i un momen­
to en hacer á estos responsables de lo que él juzgaba piadosa­
mente (y no hacía t ra ic ión su piedad filial á su buen deseo) 
decretos providenciales que era necesario acatar con espí r i tu 
de res ignac ión y aun de gra t i tud . 

¡Cómo suponer negligencia y abandono en aquellos seres 
queridos, cuya v ida entera se hab ía consagrado al cuidado de 
su casa y familia! S i en su infancia trabajosa y en su agitada 
juventud le h a b í a faltado algo que en vano pudo encontrar 
nunca n i en su extremado cariño n i en su generosidad indu l ­
gente, ¿no debía achacar ese vacío precisamente a l dolor nun­
ca extinguido por l a p é r d i d a de aquel hijo restituido ahora 
casi por milagro al afecto y á l a solicitud paternales? 

Pero no era la del Conde de Cavia una de esas naturalezas 
avaras de afecto y extremadas en el cálculo y cuenta corriente 
de sus obligaciones, que siempre se hal lan dispuestas á saldar 
todos sus deberes con prodigiosa facilidad. Antes al contrario; 
escrupuloso más por carácter que por reflexión en esta subl i ­
me moral de los afectos familiares, aun reconociéndose i no ­
cente de todas las desventuras y decepciones del que y a j u z ­
gaba su hermano, con eso y con todo se hallaba, por decirlo 
así, desvelado con el pensamiento de que le era deudor de una 
suma incalculable de indulgencia y cariño, y de que lejos de 
prescribir con el transcurso del tiempo, se h a b í a n prodigiosa­
mente acumulado las obligaciones que al nacer contrajo con 
aquella sangre suya; con aquel pedazo de su propio ser, de 
que l a Providencia en sus insondables designios le hab ía se­
parado. 

No poca sorpresa causó, pues, á su enérgica aunque ange­
l ica l amiga Sofía Aranda, cuando en vez de la i ra s añuda con 
que esta esperaba oirle expresarse respecto del triunfador d i ­
putado, pudo apreciar a l contrario, l a extremada dulzura y 
generosa benevolencia con que se expresaba al hablar de s u 
antiguo amigo. 

Y como las mujeres son por lo común en sus juicios, no 
sólo más perspicaces, sino que t a m b i é n más absolutas y cate-



gór icas que los hombres, poco sujetas á esos cambios y m u ­
danzas de op in ión que s in r a z ó n solemos atr ibuir las para dis­
culpar con sus imaginar ias flaquezas y veleidades nuestra 
p rop ia l i v i andad y excepticismo, a lguna parte del buen con­
cepto en que de t iempo inmemor ia l t e n í a l a prudente y cauta 
n i ñ a á su noble amigo y admirador , se desvanec ió a l influjo 
de aquella emperrada ó incondic iona l a d m i r a c i ó n por R u i z 
del Bus to , del todo i n d i g n o de merecerla después de los pa ­
sados sucesos, á j u i c i o de l a severa y observadora Sofía. 

— V e o que mis razones no le convencen á V . ( inút i l es decir 
que el Conde de Cavia , de acuerdo con su padre, se a b s t e n í a de 
dar aquellas razones que hubieran , s i no justificado, explicado 
a l menos l a reanudada amistad con J u a n Anton io ) ; habremos 
de c o n v e n i r — a ñ a d í a — ó en que V . se ha l la dominada de una 
singular p r e v e n c i ó n para j u z g a r todas mis acciones, ó en que 
el amable sexo á que pertenece, y que el nuestro l levado acaso 
de sus excesos de p r e s u n c i ó n ha calificado de déb i l , nos aven­
taja mucho en punto á severidad, á dureza de corazón , ó si. 
e parece á V . mejor y m á s propio , en punto á consecuencia. 

Leo en su rostro de V . m i acusac ión de inconsecuente, de 
déb i l acaso, acaso acaso de cobarde... y este es u n pecado que 
di f íc i lmente sabe perdonarnos l a m á s suave, hermosa y d u l ­
c í s ima mi tad del g é n e r o humano. 

— N o , Carlos, no es eso. N i lo uno n i lo otro. N i y o estoy 
prevenida en contra, antes a l contrario m u y in f lu ida . . . más . 
de lo que debiera, en pro de cuanto V . dice, hace ó i m a g i n a 
n i somos las mujeres, y o por lo menos, tan duras, inflexibles 
y t i r á n i c a s , como V . supone. D i c e V . que en m i in ter ior le* 
acuso de inconsecuente. ¡Cómo! s i precisamente V . no ha de­
jado nunca de profesar á su amigo esa especie de inexpl icable 
y casi supersticioso culto, a l que por desgracia suya, V . y 
cuantos le rodean le han acostumbrado. L a inconsecuencia 
se r í a juzgar le en lo que vale y no en lo que se estima, como 
es uso y a admitido en el mercado, respecto de tan afortunado 
personaje. 

(Se continuará.) 

SANTIAGO DE LINIERS. 



^ L E G A R I A Á p i O S . 

Ser de inmensa bondad, Dios poderoso, 
á vos acudo en m i dolor vehemente; 
extended vuestro brazo omnipotente, 
rasgad de la calumnia el velo odioso, 
y arrancad este sello ignominioso 
con que el mundo manchar quiere m i frente. 

Rey de los Reyes, Dios de mis abuelos, 
vos sólo sois m i defensor, Dios mió; 
todo lo puede quien al mar bravio 
olas y peces dio, luz á los cielos, 
fuego al sol, giro al aire, a l Norte hielos, 
v ida á las plantas, movimiento a l rio. 

Todo lo podéis vos, todo fenece 
ó se reanima á vuestra voz sagrada; 
fuera de vos, Señor , el todo es nada, 
que en la insondable eternidad perece, 
y aún esa misma nada os obedece, 
pues de ella íuó la humanidad creada. 

¡Yo no os puedo engañar , Dios de clemencial 
y pues vuestra eternal sabiduría 
ve á t ravés de m i cuerpo el alma mía, 
cual del aire á la clara transparencia, 
estorbad que, humillada la inocencia, 
bata sus palmas la calumnia impía . 



MAS SI CUADRA Á TU SUMA OMNIPOTENCIA 
QUE YO PEREZCA CUAL MALVADO IMPIO, 
Y QUE LOS HOMBRES MI CADÁVER FRIÓ 
ULTRAJEN CON MALIGNA COMPLACENCIA, 
SUENE TU VOZ Y ACABE MI EXISTENCIA!... 
] CÚMPLASE EN MI TU VOLUNTAD, DIOS MIÓ! 

GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN VALLES» 
(PLÁCIDO.) 



L A P A L O M A . 

De calor y tristeza fatigado 
pasaba yo la siesta 
sobre la verde margen reclinado, 
á la sombra modesta 
que dan las palmas que sustenta el prado. 
Contemplaba los cielos, 
buscando allí la suspirada calma; 
mezclaba yo tu nombre á mis desvelos... 
¡Tu nombre!... y con el alma 
iban la duda y los amargos celos. 
Y v i que resbalando 
por la vecina loma, 
se vino á mí acercando 
blanquísima paloma 
al suave impulso de su vuelo blando. 
Pero importuno eí viento, 
la palma sosegada 
meció con repentino movimiento, 
y huyó el ave asustada, 
y en vano la siguió mi pensamiento, 
¿Acaso me t ra ía 
el bien que el alma espera? 
¡Ay, dime, Laura mia, 
si fué tu mensajera! 
jDime si en nombre de tu amor venía! 

JOSÉ SBLOAS. 



CRÓNICA POLÍTICA 
INTERIOR Y DEL EXTRANJERO. 

Obligada se veia la izquierda dinástica á promover el debate político 
antes de que se cerrasen las Cortes. De una parte oprimia la necesidad 
imperiosa de dar fé de su propia vida y desmentir los augurios de su 
pronta muerte. De otra era menester decidir ese grave problema, pues­
to siempre en el aire y jamás resuelto, de las relaciones entre el nuevo 
partido y el Sr. Sagasta y descubrir las verdaderas miras de este, en­
cubiertas bajo las frases más benévolas y amistosas. 

Importaba también á los directores del infecundo movimiento soli­
viantar un poco la opinión para arrastrarla en alguna manera, y ver si 
se abria un portillo en la fusión y entrar en ella como de rebato para 
conseguir algunas carteras antes de que llegue el mes de Octubre, fecha 
señalada, no sabemos por quién, para la crisis. 

Vino, pues, el famoso debate y acabóse también definitivamente, y 
ni uno solo de esos objetos enunciados ha conseguido la izquierda. Por­
que sus oradores no han reanimado ese cuerpo moribundo que se tiene 
en pié por la misericordia de los demás partidos: ni el Sr. Sagasta cedió 
de su entereza, antes bien consumóse la más honda ruptura, ni hay pro­
babilidades de crisis, ni para ahora ni para Octubre, hasta el punto de 
que el mismo celebérrimo Sr. Romero Girón, prendido antes con alfile­
res á la cartera, no piensa en dejarla, ni la opinión se interesa más que 
en los meses anteriores por el triunfo de la izquierda, ni la mayoría dá 
señales ciertas de quebrantamiento y desunión. 

De modo que están burladas las esperanzas izquierdistas y frustrados 
sus propósitos. Y para colmo de su desdicha, á la vez que el debate 
despertó en hora inesperada el ya mortecino espíritu republicano del 
Sr. Castelar, quien con su discurso causó asaz perjuicio á sus patroci­
nados de la izquierda, enardeció los sentimientos monárquicos del señor 
Sagasta, de su mayoría y de los conservadores hasta el punto de que se 
haya visto un fenómeno singular, la conciliación y alianza momentánea,, 
pero de trascendencia evidente, de los dos partidos más opuestos en la 
práctica política y parlamentaria, el conservador y el fusionista. 

¡Donosa campaña ha sido! No se oculta sin duda todo esto á la pers­
picacia del duque de la Torre, quien considerando sin duda el término 
del debate como un fracaso de su partido, y recordando lo que después 
de Novara hizo Carlos Alberto, llamó al Sr. Mártos y con halagos y 
frases de buena crianza le declaró su heredero en la jefatura y aun le 



ofreció pasarla á sus mauos sin aguardar al dia siguiente. Los que en­
tonan aún exagerados himnos al supuesto triunfo de la izquierda y su­
ponen que quedó por ella el campo de batalla, debieran considerar esta 
actitud del duque de la Torre, quien desenfadadamente confiesa la verdad 
sustancial y con resolución laudable procede. Para nosotros, el acto del 
duque de la Torre es el único dinamómetro que conviene estimar ahora 
para apreciar la fuerza que queda al nuevo partido después del debate. 

Aunque, bien, mirado, á otros hechos puede atenderse para anotar 
igual demostración. Adviértase en primer término el silencio del señor 
Montero Rios, el hombre más autorizado para dar la explicación autén­
tica de lo que la izquierda se propone, así por el carácter más dogmá­
tico que retórico de su oratoria, como por ser hoy el principal consejero 
del duque de la Torre y quien más hondo llega en el pensamiento de 
este personaje. 

En cambio, y cuando lo que importaban eran definiciones doctu­
nales, un programa concreto y encerrado entre líneas claramente traza­
das por un sólo hombre, la izquierda ha querido hacer como un certa­
men de elocuencia, presentando á sus oradores más señalados ó de más 
viso, como son los Sres. Canalejas, López Domínguez, Moret, Mártos y 
Castelar. Y nótese que nombramos á estos dos últimos, no porque sean 
miembros de la izquierda, sino como sus más distinguidos y entusiastas 
coadjutores. 

De aquí vino lo que era natural: apareció la disconformidad de prin­
cipios que trabaja y mina desde el primer dia la existencia íntima de la 
fracción democrático-dinástica, apareciendo á la vista de todos y aun 
en fórmulas harto claras las diferentes opiniones que profesan los fauto­
res y colaboradores del movimiento, al cual no informa de un modo 
eficaz ningún principio común y superior, sino es el de conseguir el 
mando, que es pobrísimo principio, aun cuando como fuerza inicial dé 
origen á esta clase de corrientes políticas. 

Más hábil, discreta y astutamente, ha procedido el Sr. Sagasta no 
consintiendo que otra voz distinta de la suya explique el carácter y ten­
dencias de su política. Si hubiera hecho partícipes en esta tarea á los 
Sres. Romero Girón (¡todavía Ministro de Gracia y Justicia en esta 
hidalga tierra!!), Navarro Rodrigo y marqués de Sardoal, acaso la 
mayoría diera un espectáculo parecido al de las minorías democráticas. 
Pero erigiéndose como único definidor de su doctrina y paiadin sin par 
de su causa, ha evitado aquel grave daño que por modo opuesto se ha 
inferido á sí propia la izquierda dinástica. 

Contribuye á la desgracia de esta la actitud del Sr. Castelnr. Quien, 
deseoso acaso de recobrar un prestigio que nunca volverá á tener (ni 
Dios lo permita): movido quizá por esa vanidad ingénita de que es eter­
no esclavo y trayendo á la memoria los antiguos ardorosos ecos de 
guerra contra la Monarquía, pretendiendo ayudar á la izquierda ha con 
tribuido á perderla. Fué de notar el efecto de su discurso. La mayoría, 
enardecida por la calurosa, aunque incorrecta palabra del Sr. Sagasta, 
elevó clamores de adhesión al principio monárquico. Los conservadores 
se unieron á sus implacables enemigos de enfrente. La izquierda estaba 
eomo suspensa viendo cuan ciega y perniciosa suele ser la amistad mal 
intencionada. E l mismo Sr. Mártos hubo de olvidarse de que aquel in -



signe oradar no hacía otra cosa que recobrar los acentos que exhaló 
cuando era amigo y colega del Sr. Mártos. ; _ 

Aquello fué el desbordarse el vaso. A l punto se convirtieron en 
lanzas esas canas con que hace nueve meses se estaban batiendo el 
Sr. Sagasta y los demócratas dinásticos, y el peso natural de las cosas 
precipitó el rompimiento Se lanzó la declaración de guerra, que fué 
aceptada, y se partió el sol del campo, Dios sabe si para siempre. 

De la borrasca ha salido bien el Gobierno. A la hora de terminar el 
gran debate, en que con lucimiento han intervenido los principales ora­
dores parlamentarios, los personajes políticos dispusieron su viaje para 
las estaciones veraniegas, como si llevaran consigo la persuasión de que 
el Ministerio no ha sufrido quebranto alguno. Las Cámaras se ocupan 
ya, como término de sus tareas, en el examen de los presupuestos, en 
el del proyecto del 10 por 100 de rebaja en los billetes de ferro-carriles 
(que al fin pasó en el Senado tras de grandes esfuerzos del gabinete para 
reunir número suficiente de votantes), y en otros asuntos económicos ó 
de menor cuantía. E l Sr. Sagasta debe de respirar ahora con cierta hol­
gura, porque esas dificultades que á la mañana y á la tarde suelen sus­
citarle sus deudos políticos, impórtanle poco y véncelas con su espe-
cialísimo sistema de no hacer nada. 

En la misma tarde en que se votó la rebaja de los billetes de ferro­
carriles, fué aprobada la reforma de la ley de reclutamiento presentada 
por el venerable Obispo de Cádiz. Aun pidieron ciertos progresistas la 
votación nominal, pero quedó vencida su inútil tenacidad. Felicitaciones 
sin cuento recibió allí mismo el Illmo. Sr. Cátala, á cuya prudencia y 
espíritu de concordia se debe este triunfo, no menos que á la justicia y 
utilidad de la reforma. 

Aunque el espíritu y la letra de la Encíclica Cum multa eran har­
to claros y comprensibles y denotaban dónde está el peligro y cuál es 
su remedio, la tenaz rebeldía de los supuestos íntegros ha hecho casi 
ineficaz aquel documento memorable. No han apelado de él ante una 
autoridad superior á aquella de donde emanó el precepto, sino conforme 
al espíritu racionalista de la época, al propio criterio de los culpables, ó 
lo que es peor, á sus pasiones. 

Poniéndose la máseara de un falso respeto y de una absoluta sumi­
sión, los perturbadores de la Iglesia han interpretado el documento 
Pontificio como si fuera un fallo absolutorio de su conducta y aun la 
más firme sanción de su rebeldía, con lo que la voluntad del Soberano 
Pontífice, claramente explicada y aplicada por los Obispos españoles, y 
bien entendida por uno y otro bando, digan los íntegros lo que quieran, 
quedó sin el debido cumplimiento. 

Y como la lucha segnía ardiente y más indómita que nunca la re­
belión y era mayor la amargura de la Santa Sede y de los Obispos, el 
señor Nuncio de Su Santidad dirigió á los mismos las instrucciones que 
en otra parte verá el lector, y que van enderezadas como en línea recta 
ai corazón de la rebeldía. Se advierte en la circular del Nuncio de la 
Silla Apostólica el formal empeño de desmentir hasta con la calificación 



de indigna, aquella famosa superchería de la caria reservada, verda­
dero ultraje, que quedó impune, á la dignidad, á la lealtad, al honor 
mismo del Sumo Pontífice, á quien se supuso capaz de engañar á su re­
baño, como pudiera hacerlo cualquier Romero Girón, derogando re­
servadamente las instrucciones contenidas en una circular pública. 

La prudencia ha abandonado del tocio á los desatentados enemigos 
de la paz religiosa, y el escándalo es tal, que hasta los revolucionarios 
no ocultan su asombro. Mas, ya la fortuna no les sigue, como atributo 
propio de su audacia, y adviértense los claros síntomas de un cambio 
dichosísimo que harto se ha hecho esperar. 

La publicación de la carta del señor Nuncio parece haberles dejado 
como absortos, si bien ya empiezan otra vez á mostrarse tales como son. 
El lejano rumor de las tempestades suele ahuyentar á las aves de mal 
agüero, pero recobran pronto su nativa temeridad, y sólo temen al fin 
al rayo vengador. 

Nosotros, decírnoslo con pena profunda, pero con íntimo convenci­
miento, no esperamos que la circular de Monseñor Rampolla desvane­
cerá esa negra cerrazón que cubre el horizonte de ¡la Iglesia española 
antes bien, ese documento no tendrá para los íntegros mayor eficacia 
que la Encíclica. Sí ha sido desoída la voz del Papa ¿cómo han ere aten­
der á los consejos y advertencias de la Nunciatura? Buscarán sutiles mo­
dos de interpretarla torpemente y juzgarán de esa interpretación como 
si viniera de lo alto. Pudo secarse el arroyuelo de la rebeldía con poco 
esfuerzo en su mismo nacimiento, pero ahora son menester altos y po­
derosos diques para contener el torrente. 

Confiemos sin embargo en la prudencia, sabiduría y firmeza de 
aquellos á quienes Jesucristo encargó el régimen y gobierno del místico 
rebaño. 

El dia I , ° del corriente circuló el telégrafo por toda Europa una no­
ticia de inmenso interés: el conde de Chambord había caído gravemente 
enfermo. 

Esa enfermedad no ha concluido y aun cuando la misericordia de 
Dios y los cuidados de la ciencia conservan aún la vida preciosa del 
nieto de San Luis, la gravedad del mal existe y la alarma que en el 
mundo político ha producido se mantiene viva. 

Inútil es encarecer la importancia de este asunto, el que más preo­
cupa la atención de los pueblos europeos. E l legítimo heredero de la 
corona de Francia, el merecedor de que sus adversarios le llamen el 
último Rey caballero, aquel que ha esmaltado la corona de su derecho 
con los áureos matices de una desgracia inmerecida, de una dignidad 
heroica, de un patriotismo eminente y de una sublime resignación, atrae 
todas las miradas, despierta tsdos los respetos y desde el lecho en que 
agoniza puede decir que reina sobre más corazones que ningún Monarca 
de la tierra. Froshdorff es hoy más corte que Londres ó San Petersburgo 
y el lecho del moribundo resplandece como el más alto trono. 

Enrique V no reinó ni reinará, pero sus virtudes y merecimientos 
le han dado esa corona de gloria y de amor que es inmarcesible. Por 



otra parte, éi es el más autorizado y sia duda el más digno represen­
tante del principio humano, superior á todos los demás, del principio 
monárquico. Así, no puede verse sin emoción cómo se oculta quizá para 
siempre el sol que iluminó la historia de los pueblos antes de la revolu­
ción. Y si ese sol había ya traspuesto la linde del horizonte visible, al 
menos el conde de Chambord era como el crepúsculo vespertino de la 
monarquía tradicional. 

Cuando Chateaubriand decía que menos «speraba él la vuelta de 
Enrique V que el último partidario de Luis Felipe, asentado en el tro» 
no, algunos legitimistas le censuraban ásperamente. Y , sin embargo, el 
ilustre poeta fué el primero que había dicho públicamente á la duquesa 
de Berry: Señora, vuestro hijo es mi Rey, dando al partido con esta 
fr.ose una fórmula, tan generosa como terminante. E l gran escritor acertó 
en su desconfianza, nacida de un amor nunca apagado y de una fideli­
dad siempre viva, así como del conocimiento de nuestro siglo, Las^ré-
gias tristezas que Chateaubriand observó en Praga han durado hasta 
Froshdorff', sin que las desvaneciesen aquellos súbitos fulgores que pro­
dujo la caida del imperio y los crímenes de ja república francesa. Pero 
i cuan dichoso se considerará Enrique de Borbón, sabiendo que no oscu­
recerán su ilustre memoria ni aun los rencores injustos! 

E l nieto de Carlos X se ha abrazado al borde de la tumba con el 
nieto de Luis Felipe. Esta prue »a magnánima de olvido y de perdón es 
el último acto heroico de la víctima del usurpador y abre nuevos cami­
nos á la política francesa. Enrique V no quiso ser Rey á costa de cier­
tas concesiones é hizo bien. Cuando se lleva en las manos la bandera 
blanca de la monarquía francesa, no puede cambiarse por ninguna otra, 
ni aun cuando sea la de Austerlitz y Marengo, ni aun cuando el true­
que valiera el trono de Francia. Esto no lo entienden algunos oportu­
nistas de la Monarquía, pero peor para ellos que sólo miran la luz con 
cristales ahumados. 

Pero si muere el Rey, su presunto heredero el Conde de París, po­
drá aceptar el cambio que ya hizo su abuelo. La cuasi legitimidad, arre­
glada á derecho por la abnegación patriótica del Conde de Chambord, 
está en condiciones de cubrirse con otra bandera. Quizá importe á 
Francia y al mundo, pero á los que amamos las antiguas tradiciones, 
quédenos el consuelo de que su últ imo representante fué digno de 
ellas, 

No es esta hora oportuna para hacer cálculos acerca del porvenir. 
E l porvenir es de Dios, decía Enrique V , y ajustar lo futuro á las pre 
suneiones hnmanas, es tarea tan ardua como falible. Pero bien podemos 
notar los estremecimientos de miedo que agitan á la República france­
sa y á sus tiranos. Comprenden estos que la política monárquica va á 
empezar otra era, y temen y preven el fin desús crímenes y de su odio­
sa insensatez. Porque, en frente de la República de Ferry, á quien en 
plena Cámara acaba de llamar un valeroso diputado «el último de los 
miserables y cobardes,» se alzará la bandera de la Monar-piía, con estos 
ó los otros colores, pero batalladora, flotando al viento como en Rocroy 
ó Ivry. 



Parque del partido bonapartista ha de hacerse ahora poco caso. D i ­
rigido por un hombre de tan escaso mérito y tan antipático á lo mejor 
:y más numeroso de su propio partido, como es Jerónimo Napoleón, 110 
puede inspirar temor alguno ni á la Monarquía, ni á la República. Pre­
tende ese hombre seguir una política tortuosa y oscura, y á semejanza 
de Luis Napoleón, llegar al Imperio por el camino de la República. E l 
no ocurrírsele las dificultades insuperables de esta empresa, denota su 
absoluta falta de verdaderas miras políticas y la inanidad de su cri­
terio. 

Caúsale ahora gran daño la actitud del fogoso imperialista Paul de 
Cassagnac. E l cual proclama que lo urgente es destruir la República, 
hágalo quien lo haga, con preferencia, dice, el itnperio, pero si est0» no 
Jo consigue, la Monarquía. No es esto sólo: M . Paul de Cassagnac 
abandona también el único principio fundamental del bonapartismo, el 
sufragio universal. 

Contra esta conducta ha. protestado Jerónimo en una nota oficiosa 
que insertan sus periódicos. Comprende y en esto acierta, que si el bo­
napartismo abandona su dogma tradicional, ya nada representa, porque 
ni aun tiene un Principa que le represente bien. Siendo el imperio un 
sistema que se resume en un individuo, sea un genio como Napoleón el 
Grande, ó un afortunado como Luis Napoleón, há menester al menos, 
si le falta el hombre, de un principio. Jerónimo, pues, que deba de ver 
que él no es el hombre, procura salvarse tras el principio, bueno ó malo. 
Por eso encontramos lógica su nota oficiosa. 

Es de saber que los conservadores triunfan en algunas luchas elec­
torales, aun en el mismo París. Y que esos conservadores no son impe­
rialistas, sino monárquicos de buena ley. E? un. nuevo síntoma de la 
restauración de ideas que gana terreno en Francia. 

E l cólera se enseñorea poco á poco de Egipto, y por consiguiente, 
Earopa tiene ya la terrible epidemia como á las puertas de la casa. Pro­
duce esto la natural inquietud, sobre todo en las naciones marítimas, 
inquietud que aumenta el proceder intolerable é irracional de Inglater­
ra, que se niega á establecer el úaico sistema previsor, el de las cua~ 
rentenas. Todo para no perjudicar á su comercio, y todo por culpa de 
los demás países que debieran ahora acudir en lo posible á otro sistema 
de justas represalias, el del bloqueo continental. En lo posible, deci­
mos, porque no se nos oculta lo que esta frase significa, hoy mucho más 
que en los principios del siglo. 

Los cordones sanitarios establecidos en derredor de algunos focos de 
la infección epidémica de Egipto y las cuarentenas ya acordadas en las 
naciones del litoral Mediterráneo para las procedencias de Egigto, de 
nada sirven, porque como esta prescripción no rige en Inglaterra, los 
viajeros que proceden de Oriente se van á dicho país y desde allí se re -
parten por Europa, de modo que, si Dios no lo remedia, todo es de 
temer. 



E l Papa ha dirigido una importantísima carta, resumen de agravios* 
y excitación al justo desagravio, á M . Grevy. Las persecuciones conti­
nuas y cada vez de distinta naturaleza que sufre la Iglesia en Francia* 
han movido al Padre amoroso á pedir á Grevy que influya cerca de su 
Gobierno para que cesen esas prescripciones. E l Gobierno déla anarquía 
francesa ha resuelto seguir como hasta aquí, y que el susodicho Grevy 
conteste al Papa con frases de fingido respeto. 

En Bohemia, donde luchan los conservadores, ó sea los bohemios 
amantes de su patria, con los liberales, que desean someterla á Alema­
nia, han triunfado ios primeros en las elecciones legislativas. Resulta^ 
pues, de esto, más fortificado el Ministerio del Conde de Taaffe. 

También las elecciones municipales de Italia han sido ocasión de 
nuevos triunfos para los católicos. En Turin, Florencia, Módena, Bér-
gamo y otras ciudades han salido victoriosas las candidaturas católicas,» 
casi en su totalidad. 

Allí, como en las demás naciones que no son España, tienen poca 
influencia dañina los íntegros. Por eso triunfan los católicos. 

M Í G U E L G A R C Í A ROMERO. 



MISCELANEA 

CIRCULAR DE L A NUNCIATURA APOSTÓLICA. ( 1 ) 

« A N U E S T R O S M U Y A M A D O S D I O C E S A N O S . 

«Desde que recibimos la respetabilísima circular que subsigue, com­
prendimos cuan útil y conveniente fuera su publicación en las presentes 
y tristes circunstancias en que se halla la Iglesia de España, para des­
engaño de unos, aliento de otros y norma de conducta de todos: empero 
como revestía el carácter de reservada, no pudimos dar satisfacción á 
nuestros vivos deseos. Hoy nos es dado ya proporcionarnos esta grata 
satisfacción, y por ello nos apresuramos á insertarla en el presente nú­
mero. Al hacerlo prescindimos de todo comentario, limitándonos á 
llamar la atención de todos sus lectores, á fin de que la estudien con 
imparcialidad y luego obren según su letra y espíritu. 

¿Santiago de Compostela 28 de Junio de 1883.—EL C A R D E N A L 
P A T A , Arzoói&po.» 

«NUNCIATURA APOSTÓLICA. 

» CIRCULAR. 

»Emmo. y Rvdmo.Sr. Cardenal Arzobispo de Compostela: Muy señor 
mió y venerado hermano de mi consideración más distinguida: Algunos 
Rvdmos. Prelados de estos reinos se han dirigido á esta Nunciatura 
Apostólica exponiendo la posición de sus respectivas Diócesis y pidiendo 
instrucciones oportunas en vista de las deplorables divisiones que separan 
á los católicos españoles, y de las ásperas polémicas, las cuales, no obs­
tante ios avisos dados por Su Santidad en la sapientísima Encíclica Cum 
multa y las obligaciones que imponen las más elementales nociones de 

(1) Lean y mediten todos los católicos este memorable documento, 
digno en verdad de las altas dotes del ilustre señor Nuncio.de Su San­
tidad en estos reinos. 
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la moral, continúan todavía en algunos puntos de España escandalizan­
do á los fieles y afligiendo profundamente el corazón de aquellos que, fi­
jos los ojos en el cielo, estiman que los sagrados intereses de la Religión 
son de un orden muy superior á esta miserable lucha de pasiones hu-
manas. Añádase también que varios de estos católicos, no haciendo caso 
alguno del sentido claro y preciso del admirable documento Pontificio, 
antes al contrario, faltando abiertamente á cuanto en el mismo se pre • 
viene, se han creido con bastante autoridad para interpretarlo ó por 
mejor decir, para acomodarlo á sus propios sentimientos. No han 
faltado tampoco algunos que con suma ligereza han propalado en todas 
partes falsos rumores y quejas poco respetuosas, con motiv> de la circu­
lar reservada del Emmo. señor Cardenal Secretario de Estado de Su 
Santidad, fecha 9 de Diciembre del año pasado, como si en ella se hu­
biesen dado instrucciones secretas, opuestas á las públicas que se con­
tienen en la citada Encíclica. 

«Deseando corresponder, en cuanto de mí depende, á las instancias 
que se me han dirigido, tengo el deber, como representante de la Santa 
Sede, de rechazar ante todo resueltamente tan indigna suposición, por­
que no sólo se ofende con ella la dignidad de la Sede Apostólica, sino 
también se hace una injuria manifiesta al nobilísimo carácter de un 
Pontífice que la Divina Providencia ha elevado á las mayores alturas de 
la tierra, cual faro luminoso de sabiduría, de prudencia y de rectitud, 
para iluminar y guiar al mundo en estos tiempos de oscuridad y tinie­
blas por que atraviesa la sociedad. 

»Por lo tanto, me apresuro á manifestar á Vuestra Eminencia, de la 
manera más formal, que es voluntad decidida y firme del Padre Santo, 
que se observe y se haga observar lo que en dicha Encíclica se previene 
y abrigo la confianza de que, como ya se expresaba en Ja mencionada 
circular, los digaísimos Prelados de España cooperarán con aquel celo y 
prudencia de que han dado tantas pruebas, para que se logre completa­
mente el fin de este solemne acto Pontificio. 

»No se oculta por cierto á la penetración de Vuestra Eminencia que 
el fin elevadísimo que se ha propuesto Su Santidad al dirigir al Episco­
pado español est9 insigne monumento de su Apostólica solicitud y cari­
dad hacia la católica España, es aquel de afirmar la concordia por medio 
de saludables avisos, cuya aplicación y conveniente ejecución confiaba 
á la autoridad al par que á la prudencia de los señores Prelados. 

»Por consiguiente la Encíclica Cum multa, en las amorosas inten­
ciones de Nuestro Smo. Padre, no es ni puede ser causa de discordia y 
señal de guerra, sino al contrario vínculo de unión y bandera de paz. 
No se condenan en ella las legítimas opiniones políticas, no se hieren 
los honestos sentimientos, no se ponen obstáculo? á las legales y pací­
ficas aspiraciones de nadie; se recomienda encarecidamente la concordia 
de los ánimos en las obras buenas, se recuerdan á los católicos los debe­
res que tienen, tanto individualmente como colectivamente, poniéndose 
cada uno en el lugar que le corresponde, á fin de que con motivo de 
defender la cuasa católica no excedan los justos límites de su acción y 
no sean causa de turbución para la Iglesia y la sociedad. D J manera 
que ante las augustas y paternales amonestaciones dirigidas á los c a t ó ­
licos españoles por el Vicario de Jesucristo no hay veaceiores ni venci-



dos, debiendo quedar única y exclusivamente vencedora la caridad solí 
cita del Padre y la piedad obediente de los hijos. 

«Con este concepto muy claro y bien definido del documento ponti­
ficio, los ilustres Prelados españoles que se hallan colocados á la cabeza 
de la grey cristiana para guiarla á la eterna salvación, comprenderán 
fácilmente cuál ha de ser la sabia y prudente línea de conducta que el 
Augusto Jefe de la Iglesia se ha dignado trazarles en las presentes y 
lamentables circunstancias, y se conformarán sin duda con ella con todo 
empeño, atendida su firme, constante y bien probada devoción hacia la 
Silla Apostólica, que es tina de las glorias más puras del Episcopado 
español. Cumpliendo, pues, cuidadosamente, como siempre lo han hecho, 
con sus sagrados deberes de pastores y de padres, los harán también 
cumplir más fácilmente con su autorizado ejemplo por el Clero que de 
ellos depende. Defendiendo como conviene los derechos de la Iglesii y 
dando concienzudamente á Dios lo que es de Dios, harán también que 
se dé al César lo que es del Céear y que no se falte á los deberes cris­
tianos hacia Sa potestad que gobierna, mientras no mande algo contra 
las leyes de Dios y de su Iglesia, 

»Que se coloquen ellos, como corresponde á su nob}e ministerio, en 
una posición elevada é inaccesible á todas las disidencias y humanas 
pasiones y se manifiesten del todo imparciales en sus actos, de modo 
que, no obstante las divisiones políticas que desgarran la nación, se 
conquisten la plena confianza de todos los fieles encomendados á sus 
cuidados. Que en el uso de la sagrada autoridad de que se hallan reves­
tidos, sean jueces justos y discretos, sin olvidar nunca que son también 
padres amorosos, empleando los medios suaves dictados por la caridad 
y prudencia antes de proceder contra los culpsb'es con medidas de rigor 
que la justicia y la disciplina pudieran exigir. Siguiendo este camino 
fácil y seguro, que es aquel que traza el Samo Pontífice, lograrán el fin 
santísimo y útilísimo á que se dirige el mencionado acto pontificio. 

»Eo particular tengo que llamar la atención de Vuestra Eminencia 
sobre la conducta del Clero, de las asociaciones religiosas y de la prensa 
que tiene á suma gloria el ser sinceramente católica y obediente á la 
autoridad de la Iglesia. 

»Ea cuanto al Clero, que no dejen los respectivos Prelados de re­
cordar los autorizados avisos que el Vicario de Jesucristo les h í dirigido 
de una manera explícita en la memorable Encíclica. No les conviene á 
los Eclesiásticos entregarse á las pasiones políticas; no está en su po­
testad hacer odioso el sagrado ministerio de que se hallan revestidos 
para ejercitarlo, no en su favor ni de alguna parcialidad, sino en gene­
ral para edificación y santifica ción de todos. Tampoco les es lícito com­
prometer con indiscreciones ó imprudencias la condición de su estado y 
ser ocasión de recelos, odios y persecuciones centra la Iglesia. Procu­
ren eficazmente que el C'. ero, sobr eponiéndose á toda contienda y confor­
mándose en todo con la ele vada é imparciai posición de sus Prelados, 
se abstenga de toda pública manifestación que entrañe un carácter y 
una significación política: no toleren, pues, de ninguna manera que 
este reprensible abuso se introduzca y circule por los Seminarios, 
porque esto se opone completamente, no sólo á la modestia de los 
Clérigos, sino á la disciplina fundamental propia de dichos lugares de 



educación eclesiástica. Que castiguen severamente cualquiera falta de 
este género, y no permitan nunca que en estos planteles de ministros 
de Dios se formen antes de tiempo partidos y se despierten pasiones 
mundanas, porque no convienen á los Clérigos que se preparan á subir 
á la sublime dignidad del Sacerdocio, otras manifestaciones y alardes 
sino los de la ciencia y de la piedad. 

»Las asociaciones de los católicos destinadas á propagar el bien, im­
pedir el mal y promover los intereses de la Religión, son sin duda obras 
sumamente meritorias y muy recomendadas y deseadas por el Sumo 
Pontífice. Pero estas deben ser dirigidas y depender exclusivamente dé 
los respectivos Ordinarios con una dependencia real y efectiva, de ma­
nera que nadie pueda nunca ponerla en duda; alejando toda ingerencia 
indebida de personas legas, aunque respetables por sus cualidades per­
sonales y por su posición social. De esto se sigue que dichas asociacio­
nes deben ser en cada Diócesis un elemento poderoso de concordia y de 
paz, y nunca semilla y osasión de discordias y de luchas, de la misma ma­
nera que el Obispo ha de ser el vínculo de unión de todos los fieles que 
constituyen su rebaño. Por lo tanto, los muy reverendos Ordinarios al 
promover y amparar, según los deseos de Su Santidad, semejantes aso­
ciaciones religiosas, tengan ante todo muy presentes las condiciones de 
sus Diócesis para ver antes de erigirlas cómo podrán establecerse y 
constituirse tranquilamente, y sin coacción llegar á ser de evidente uti­
lidad para ¡os intereses religiosos y consolidar la concordia y la paz en­
tre los católicos. Una vez establecidas, procuren con todo empeño alejar 
de las mismas toda sospecha de fines ocultos y extraños, haciendo ver, 
más con la elocuencia de las obras que con la de las palabras, que su 
único objeto es aquel que abiertamente pretenden aícanzar. Para conse­
guir este fin es muy conveniente que en la elección de las personas que 
han de ejercer en dichas obras una acción principal, aunque subordina­
da, escojan de preferencia aquellas que por sus precedentes ajenos á to­
da política, por su conducta ejemplar, por su fervor religioso, sean más 
idóneas y puedan así cautivarse la estimación y confianza de todos. Es 
también indispensable que sean de todo punto eliminadas de estas aso­
ciaciones las polémicas, las invectivas, las declamaciones, debiendo su 
aeción dirigirse únicamente al logro de bienes particulares y determina­
dos con constancia y celo, sin ruido y sin detrimento de la caridad y 
concordia, mientras las disputas y debates, además de ser vanos é inú­
tiles, ofenden la caridad y excitando las pasiones, oscurecen la inteli-
gencia y no pueden producir otro efecto que desviar estas asociaciones 
del fin de su institución. 

»Por lo que les Prelados en su prudencia y sagacidad deberán exa­
minar atentamente si conviene que estas asociaciones tengan por órgano 
un periódico para comunicar á los socios las noticias que se refieren á 
su fin, á sus obras y á su desarrollo, y si lo juzgasen oportuno y de nin­
gún peligro para la concordia, procuren que dichas publicaciones se 
mantengan dentro de los indicados límites, no salgan nunca del campo 
religioso, no presenten jamás las apariencias ni mucho menos imítenlas 
formas y las costumbres de los periódicos políticos. Que el fin asimismo 
de estas asociaciones sea siempre práctico, aunque variado, y que los 
reverendísimos Prelados empiecen por trazar un orden y graduación en 



las obras que los socios se proponen en favor de la Iglesia, prendando 
aquellas que sean de más fácil ejecución, más útiles á Las respectivas 
Diócesis y menos expuestas al peligro de ocasionar divisiones: que dejen 
á un lado los trabajos teóricos y las discusiones que se refieren al derecho 
público y á la mejor manera de gobernar la sociedad civil, las cuales 
discusiones en las actuales circunstancias aumentarían la discordia sin 
producir ninguna ventaja: en cambio qu?. promuevan aquellas obras 
que relacionándose con la práctica de la ley de Dios y de la caridad fa­
vorecen la moralidad pública por medio de la acción é influencia del Sa­
grado Ministerio Eclesiástico, ayudan á la formación de digaos é ilustra­
dos Ministros de la Iglesia, impiden la blasfemia y la profanación de los 
dias festivos, promueven abundantemente la enseñanza sana y religiosa 
y fomentan otras obras santas y útiles sin olvidar la grave situación en 
que se halla el auguste Jefe de la Iglesia. 

»La prensa periódica que se gloría con el título de católica y hace 
alarde de combatir bajo el sagrado estandarte de nuestra santa Religión, 
tiene absoluta necesidad de aceptar respetuosamente todas sus doctrinas 
y preceptos, acatando enteramente la autoridad viviente de la Iglesia y 
conformándose, no sólo de palabra, sino mucho más de obra, con las 
prescripciones de su propio Prelado ordinario en las cosas que son de 
su jurisdicción. 

»Por lo tanto, ceda vez que ella faltase á este su principalísimo de­
ber, es evidente que no podría en modo alguno (ni podría esto consentír­
sele) abusar de tan glorioso título de católica, ni engañar á los fieles con 
falsas muestras de ortodoxia. Por lo que los muy reverendos Prelados, 
llamando á los directores de los periódicos católicos que se publican en 
sus Diócesis, primero con paternales advertencias y amonestaciones pri­
vadas, y, si estas no fueren bastautes, haciendo sabio y discreto uso de 
su sagrada autoridad, les intimarán á todos sin distinción de partido 
que pongan término á las violentas polémicas de que están dando al 
mundo un tristísimo ejemplo, indigao por cierto de quien profesa la 
ley de Cristo, la cual está fundada sobre la caridda, la humildad y la obe­
diencia. Impondrán á los mismos absoluto y entero respeto á la Encí­
clica pontificiaCttm multa, indicándoles concretamente los puntos que 
habrán de observar en la práctica, los cuales están claramente expresa­
dos é inculcados en la misma Encíclica y no admitan ninguna privada 
interpretación ni tergiversación, ni que se falte á la misma aunque de 
un modo indirecto y por cualquiera que sea. Para evitar además que al­
gunos mienbros del Clero, olvidándose de sus propios deberes y desli­
gándose de la disciplina eclesiástica, con imprudentes é irreflexivas pu­
blicaciones en los periódicos lastimen los intereses de su clase y com­
prometan la tranquilidad de la Iglesia, los Ordinarios diocesanos, usando 
de su derecho, prohiban á los periódicos católicos publicar, sin su pré • 
via revisión y licencia, cualquier documento firmado por Eclesiásticos 
que directa ó indirectamente contenga alguna protesta ó adhesió i en fa­
vor ó en contra de determinadas doctrinas ó personas, ni consientan 
jamás que el Clero profese máximas y enseñanzas que no sean entera­
mente conformes con las del Magisterio Supremo del Romano Pontífice 
y del Episcopado en comunión con el mismo. Si la prensa católica, 
menospreciando los paternales avisos de la legítima autoridad ecles iás-



tica, continuase desobedeciendo con pertinacia, lo que no es de creer, 
los señores Obispos de la provincia, procurando proceder de común 
acuerdo, adoptarán medidas más graves , según que el caso lo requiera, 
cuyas medidas harán respetar todos los demás Prelados en sus Diócesis. 

«Estas son las instrucciones que he creido deber comunicar por aho­
ra á los reverendísimos Prelados de España, confiando en que pondrán 
particular esmero en atenerse á las mismas todos unánimemente á fin 
de que por la acción concorde sea más pronto y eficaz el remedio en la 
presente dolorosa situación. Si alguna duda surgiese acerca de las mis­
mas instrucciones ó las circunstancias exigiesen otras medidas, s^vase 
Vuestra Eminencia manifestármelo con toda franqueza, porque aprove­
chándome yo mismo de sus luces y sabias indicaciones, pueda comuni -
carias también á sus muy venerados hermanos y mantener siempre 
más estrecha é indisoluble la unidad de espíritu y de aceión en todo el 
respetable Episcopado de este ilustre país. 

«Sírvase Vuestra Eminencia comunicar con la debida reserva el 
contenido de esta Carta-Circular á los dignos sufragáneos da esa pro­
vincia, mientras aprovecho gustoso esta ocasión para reiterarle las se­
guridades de la más distinguida consideración con que soy su a. s. s_ 
y hermano q. b, s. s. p. 

»>íl MARIANO, Arzobispo de Heráclea, Nuncio Apostólico. — Ma­
drid 30 de Abril de 1 8 8 3 . » — 

Se ha publicado en Stutt-gart la primera parte de una obra de im­
portancia para los estudiosos. Titúlase Iter italicum unternommen 
mit Unterstiitzung der Akademie der ¿Pissenschaften zu Berlín von 
Dr. Julius V. Pelugk-Harttung, profesor en la UniTersidad de Tu-
binga, socio correspondiente de la regia Diputación de historia patria y 
Caballero de la Orden de la Corona de Italia. 

Ea realidad esta obra es una guía para los estudiosos que visiten 
Italia, y ha sido escrita, como dice el título, bajo los auspicios de la 
Academia de Ciencias de Berlin. La primera parte que tenemos á la 
vista está consagrada á enumerar los principales tesoros que se guardan 
en los Archivos y Bibliotecas de aquel reino, revelando en el autor 
amor al estudio y constante aplicación al trabajo. 

Vida del veneradle Juan Bautista Vianney, Párroco de Ars, escri­
ta por el Misionero Alfredo Monnin.—Madrid, imprenta de Aguado, 
un tomo en 8.° francés. XII.—484 páginas. 

Este libro que acaba de dar á luz la casa editorial de la viuda de 
Aguado, está escrito por un testigo presencial de la mayor parte de la 



vida pública del venerable Párroco, y por persona muy competente para 
oeuparse, cual conviene, de las variadísimas cosas que deben entrar 
por precisión en la vida de un Párroco santo. 

Divide ésta el autor en cinco libros. El primero se ocupa de su vida 
en el seno de la familia y durante sus estudios; el segundo de su vida 
de Párroc o hasta que principió la célebre peregrinación; el tercero se 
ocupa de su vida heroica y extraordinaria; el cuarto de su vida Apostó­
lica durante toda la peregrinación, y el quinto trata de su vida íntima, 
describiendo? su persona con sus cualidades naturales y sobrenaturales, 
logrando, merced á esta división, presentar cuál era el Párroco en sus 
diferentes aspectos. 

La narración se hace con notable naturalidad, y el interés de la mis­
ma crece á proporción que se vá viendo la transformación maravillosa 
que se obra en el Párroco, debida sin duda á sus esfuerzos naturales, pero 
también á la acción sobrenatural de la gracia, echando de ver el lector 
desde luego en el primer libro una virtud extraordinaria y una inclina­
ción marcada á la piedad y al estado Eclesiástico; después lo que puede 
y debe hacer un Párroco bueno en su Parroquia, y que él realizó de un 
modo perfectísimo, practicando cuanto podía ser conveniente á su santi­
ficación y á la de sus fieles á quienes amaba entrañablemente y portán­
dose en todo con grandiosas y elevadas miras. Este segundo libro no 
podrá menos de ser muy grato, muy instructivo y muy consolador á 
cuantos desempeñan la cura de almas, y no dudamos que agradecerán 
esta publicación que tan al vivo retrata tan veneranda misión. 

Prescindiendo de lo heroico que tiene su laboriosísima vida antes y 
durante la peregrinación, cosa que se describe en el tercero y cuar­
to libro, es muy de notarse lo transformado que aparece el venerable 
Párroco en sus Catecismos y Homilías, efecto sin duda de los sobrena­
turales dones que le vinieron con las extraordinarias virtudes de vivafó, 
de grande amor á Dios y á la Virgen, de humildad y caridad, los cuales 
enaltecieron y sublimaron la natural vivacidad y agudeza de su ingenio, 
su amenidad y cortesía, su sencillez y natural bondad que siempre le 
acompañaron. 

El asunto del libro es indudablemente interesantísimo, ya que le 
forma la vida de un Párroco muerto en 1859, con tal olor de santidad 
y testimonios de virtud, que la causa de su canonización ha sido ya in­
troducida: ya hemos dado nuestro juicio favorable acerca del mérito del 
autor, y nos resta sólo consignar aquí que la traducción la encontramos 
á veces demasiado sujeta al giro francés, sin que por eso deje de ser 
fiel y exacta, y buena en general. 

EL «BLANQUERNA» DE RAIMUNDO LULIO, 

Este peregrino libro, tan alabado por los doctos, y del que hemos 
hecho una corta tirada, consta de dos elegantes tomos impresos en casa 
de Aguado, y se vende por el precio de seis pesetas. Mas , queriendo 
nosotros tener alguna consideración con aquellos de nuestros suscritores, 



que no lo son desde que la REVISTA se fundó, y que no han podido, por 
tanto, recibir el Blanquema, á éstos les daremos dicha obra por cinco 
pesetas, siempre y cuando (nos dirigimos ahora á ¡os de provincias), 
envíen por delante el importe, con más cuatro reales que nos costará 
el certificado, pues si el Blanqaerna ha de llegar á sus manos, bien 
será tomar estas precauciones, dicho sea en alabanza de nuestra A d ­
ministración. 


