
LIS VÍSPEKAS SICILIANAS. 

(Conclusión.J 

E l año de 1285 es uno de los más notables entre los de la 
Edad Media. E n él llamó Dios á dar cuenta de sus hechos al 
Papa Martino IV, el día 28 de Marzo, al Eey de Francia, Felipe 
el Atrevido, á su tío Carlos de Anjou, y á su antagonista Don 
Pedro III de Aragón: Notable coincidencia. Martino IV era 
francés, y muy afecto á las cosas de su país. Además de haber 
excomulgado al Eey D . Pedro de Aragón, le declaró privado de 
su Corona, y dio la investidura de ella á Carlos de Valois, hijo 
segundo del Rey de Francia. 

Carlos de Anjou murió en Fogia de la Pulla, al ver su ad­
versa fortuna, y que no sólo había perdido la isla de Sicilia, sino 
que tenía perdida gran parte de sus Estados en Ñapóles. 

Su sobrino el Eey de Francia, tanto para vengar esta afrenta, 
como por aumentar sus Estados y aprovechar la ocasión de en­
grandecerse á título de Eeligión y de favorecedor de la Iglesia, le­
vantó un formidable ejército de 150.000 infantes, y más de 18.000 
caballos: los acemileros y vivanderos pasaban de 40.000, y para 
la custodia de ellos venía además otro no pequeño ejército. Toda 
Francia, Flandes, Suiza, Genova, Piamonte, Toscana y Ñapóles 
enviaron sus tropas contra Aragón; siendo lo peor que hasta de 
Navarra se sacaron fuerzas, pues con el Eey de Francia y el inti­
tulado Eey de Aragón venía también Felipe el Hermoso, hijo 
maypr de aquel y hermano de éste, que se apellidaba Eey de Na­
varra. Hasta el Eey de Mallorca, halagado por el francés con 
tentadoras promesas, hizo traición torpemente á su hermano, y 
manchó su nombre y su Corona. 

Imposible parecía resistir á tantas fuerzas con las tropas, 



que á sus órdenes tenía el de Aragón, y aun esas descontentas al 
ver que tenían sobre sí las censuras pontificias, con grandes per­
juicios temporales y ninguna utilidad, nada más que por el ca­
pricho del Monarca en meterse á correr aventuras, para ganar lo 
que llaman glorias, á costa de los tesoros ele sus subditos y de la 
sangre inútilmente derramada y con ingratitud correspondida. 

E l amor á la independencia, y el odio á la dominación ex­
tranjera salvaron entonces al Rey, pues todos, aun los más des­
contentos, empuñaron las armas para defenderle y defender al 
país. L a circunstancia de ser francés el Papa que había destituido 
de la Corona á los Reyes de Sicilia y de Aragón para darlas á fran­
ceses, hubo de recordarse demasiado por los descontentos, que de 
veras ó de apariencia mostraban tanto respeto al Papa como odio 
á los franceses. 

E l ejército francés avanzó por el Rosellón para penetrar en 
Cataluña; salió al encuentro el Aragonés, y logró impedirle el paso 
del Pertus. Envió el de Francia un heraldo intimándole, á nom­
bre del Papa y suyo, que entregase el reino; pues de lo contrario, 
entraría á sangre -y fuego. Contestó el ele Aragón que aquella 
tierra era española y la habían ganado los españoles con su san­
gre, y que no era extraño quisieran tan de barato los franceses lo 
que nada les había costado de ganar.* 

Veinte días tardó el formidable ejército en poder entrar en 
Cataluña: una traición descubrió á los franceses un paso mal guar­
dado por encima de Perelada. Por allí penetró aquel torrente, v i ­
niendo á caer sobre Gerona. D . Pedro, condolido más de la traición 
doméstica que del desastre, apeló al recurso supremo de España 
contra todos sus invasores; la guerra de montaña, ó de gnerilla. 

E n vez de presentar batalla ocupó desfiladeros, privó de ví­
veres y comunicaciones á los invasores, y sitió á los sitiadores de 
Gerona, donde se defendía el Vizconde de Cardona con 2.500 al-
mugábares y 130 caballos. Por desgracia faltaron allí los víveres, 
y el Rey de Aragón, que privaba de ellos á los sitiadores, no pudo 
proporcionárselos á los sitiados. Capituló el Vizconde de Cardona 
con su pariente el de Fox, obteniendo las más ventajosas y hon­
radas condiciones, no sin haber estipulado que esperaría 26 días 
el socorro y permiso del Rey de Aragón para capitular. 

Ganada Gerona, se vio él Rey de Francia sitiado allí, y co-



menzó á padecer lo que él había hecho padecer: á la falta de bas­
timentos siguió el hambre, al hambre la epidemia y á esta la con­
siguiente postración. L a tradición de Gerona conserva muy viva la 
noticia de las moscas que, saliendo del sepulcro de San Narciso, 
picaban á los invasores, los cuales morían en seguida. No se ne­
cesitaba acudir á milagros para lo que tenía una explicación bien 
obvia y sencilla; pero el patriotismo inventó, ó aprovechó la idea, 
para esparcir entre el vulgo poco timorato la idea de que no andaría 
tan mal la causa del Eey por el cielo, cuando los Santos la defen­
dían en la tierra. 

De hospital pasó en breve Gerona á ser cementerio del ejér­
cito francés, dejando allí enterrados 40.000 hombres. L o que 
pasó en este siglo explica lo de entonces. E l mismo Eey, tan 
orgulloso poco antes, tuvo que pedir capitulación y permiso para 
retirarse á Francia. Medió Felipe, á titulo de Eey de Navarra, y 
sobrino del de Aragón. Decíase que no había llevado á bien n i 
las censuras del Papa, ni las iras de su padre, ni la ambición de 
su hermano el de Valois. «Decid á mi sobrino, contestó D . Pedro 
de Aragón, que, por respeto suyo, concedo seguro á su padre y á 
su gente, y le respondo de los caballeros y tropas regulares; 
pero que no me atrevo á responderle de los almugabares». Y para 
cumplir su palabra y salvar aquel fúnebre convoy, hubo de cons­
tituirse con los caballeros de Aragón y Cataluña en guardia y es­
colta de aquellos moribundos, muchos de los cuales hubieron de 
espirar en el camino, y entre ellos el mismo Eey de Francia, que 
murió dentro de su litera al dar vista á su reino. 

Por su muerte entró á reinar en Francia el de Navarra, Felipe 
el Hermoso, que tan funesto fué luego para la Santa Sede. 

E l de Aragón disfrutó poco de su triunfo. Preparábase á con­
quistar á Mallorca para castigar las veleidades de su hermano, 
cuando la muerte atajó sus pasos; pues falleció á 10 de Noviem­
bre de 1285 en Yillafranca del Panados. Antes de morir pidió 
absolución de las censuras, y en el testamento no quiso hacer 
mención de la Corona de Sicilia. 

E ra D . Pedro piadoso de veras, y el cielo le dio una Santa en 
una de sus hijas, que fué Doña Isabel de Aragón, Eeina de Por­
tugal, y Patrona para obtener la paz pública por lo mucho que 
trabajó en avenir al Eey su marido con el Príncipe su hijo. 



Oyendo decir D . Pedro de Aragón á moralistas áulicos que las 
censuras no eran válidas, porque sobre ser injustas, el Papa era 
francés y elegido bajo la presión de Carlos de Anjou, y de sus in­
trigas para apoyar sus proyectos en Italia, despreció, como era jus­
to, estos malos consejos, y respondió con energía: ¡Justas ó injustas 
las censuras del Papa, siempre son temibles!; palabras que quedaron 
en proverbio, aunque no sean del todo católicas, pues envuelven 
la idea de entrar á juzgar acerca de la rectitud y justificación de 
las censuras pontificias. Mas todo eso, y los disgustos consiguien­
tes por las perfidias de los sicilianos, y la sangre española vertida 
inútilmente, y los escrúpulos del Clero y los Prelados, y los te­
soros desperdiciados, y las exigencias de la aristocracia levan­
tisca, y las funestas guerras de la Unión, á que contribuyeron 
estas en gran parte, se hubieran ahorrado sin la oficiosa i n ­
tervención de T>. Pedro III el Grande en la funesta cuestión de 
las Vísperas sicilianas, inoportunamente resucitada, y que ha 
obligado á Su Santidad el Papa León X I I I y á los Prelados de 
Sicilia á reponer la verdad histórica, desfigurada por políticos 
que, abusando de la Historia y haciendo alardes de no adular á 
los tronos y á la Iglesia, se postran ante los representantes de las 
ideas revolucionarias más anárquicas y descabelladas. 

VICENTE DE LA FUENTE. 



EL AVARO i 1 ) . 

Cuentan que fué concebido 
Á oscuras, de un sólo rasgo, 
Para que no se gastase 
Tiempo ni luz en forjarlo. 
Su precio, según es fama, 
No pudo ser más barato, 
Pues si su madre lo tuvo, 
Dicen que fué de regalo. 
Se le halló manos á boca, 
Como cruz libre de gastos; 
Es decir, como pedrada 
En ojo de boticario. 
Vino á la tierra en Febrero, 
Por ser el mes más escaso; 
Y nació de siete meses, 
Para tener dos ahorrados. 
Por no dar, no dio á su madre 
Ni los dolores del parto; 
Pero le quitó la vida, 
Y entró en el mundo tomando. 
Se ignora cómo y en dónde 
Pasó sus primeros años; 
Que hizo de ellos un secreto, 
Solamente por guardarlo. 
Vedlo cómo al Cielo mira 
Con la beatitud de un Santo, 

» 

(1) Desean con muy buen acuerdo varios amigos nuestros que se inserte en la 
REVISTA DE MADRID esta notabi l í s ima composición del nunca bien llorado Selgas. 



Desde que sabe de fijo 
Que la luna tiene cuartos. 
Jamás cambia la mirada, 
Aunque mire de soslayo, 
N i con tuertos ni con bizcos 
Por no perder en el cambio. 
Porque es tomar, toma el aire, 
Toma tiempo, toma espacio, 
Y en cuanto al Sol, no lo toma 
Por no dar sombra al tomarlo. 
No cede ni las aceras; 
No promete ni aun en vano; 
No vuelve ni las espaldas; 
No ofrece ni los pecados. 
Si la urgencia con que vive 
Le hace andar de. arriba abajo, 
No dice: «Estos pasos doy», 
Sino: «Yo tomo este paso». 
Desperdiciar no es palabra 
Que cabe en su Diccionario; 
Y es, por llevárselo todo, 
Capaz de llevarse un chasco. 
Es corto porque se encoge, 
Y por lo que alcanza es largo; 
Por lo que niega, es estrecho; 
Por sus pensamientos, bajo. 
Por lo que chupa, es esponja; 
Por lo que penetra, clavo; 
Tirabuzón, porque saca; 
Y por lo que agarra, gancho. 
Si se enoja, de la ira 
No suelta jamás los rayos. 
No pone el grito en el Cielo; 
Coge el Cielo con las manos. 
A l duro infeliz que cae 
De su codicia en el saco, 
Hay que rezarle un responso, • 
Y , como á muerto, olvidarlo. 



Á un sólo tener renuncia: 
Á tener hijos, pues tanto 
E s tenerlos, como darles 
E l derecho de heredarlo. 
Suele la atención mermada 
Prestar en algunos casos; 
Y si presta juramentos, 
Es porque los presta en falso. 
Hace el viaje de la v ida ' 
Con seguro itinerario, 
Pues eche por donde quiera, 
Siempre va derecho al grano. 
Por ganar la vez, es pronto; 
Por no perder tiempo, cauto; 
Porque nada sobre, sobrio; 
Por no dejar casta, casto. 
Tiene por memoria el ansia 
De conservar lo pasado; 
Por voluntad el vacío, 
Por entendimieuto un antro. 
E l alma muerta la lleva; 
Y es su avaricia el sudario, 
Su cuerpo la sepultura, 
Y su cara el epitafio. 
Vive, porque no se muere; 
Y no se muere, pensando 
Que puede dar en la tierra 
Alimento á los gusanos. 
De esta manera, en el fondo, 
Aunque en apariencia varios, 
H a y en los tiempos presentes 
Algunos , bastantes / ¡ c u á n t o s ! 

JOSÉ SELGAS. 



LOS P A R Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

¿Veis ese resplandor lúgubre y fatídico, que trae hasta el 
centro de la ciudad cargado el aire de malsanos y deletéreos 
miasmas, el áspero olor del incendio? Pues ese es el heraldo d ia ­
bólico con que la plebe contesta á los que la hablan de sumisión 
y acomodamiento. 

Y a arde una fábrica de harinas, donde infames acapara­
dores encerraban el fruto criminal de sus rapiñas y estorsio-
nes. N i un solo grano se ha aprovechado, ni un solo cos­
tal ha podido salvarse. Arde el edificio por sus cuatro costados, 
arde la maquinaria que robaba el sudor á tantas familias, y 
hasta en el inocente y risueño cauce molinar, bordeado de sau­
ces y de espinos silvestres, caen inflamados trozos inmensos de 
techumbre, puertas y ventanas; las avaras medidas, nunca har­
tas, de amontonar riquezas; los sacos desfondados, y aun reple­
tos; los cofres de ropas y vestidos, recien atestados; y la cuna del 
niño inocente, que abre por vez primera los ojos para contemplar 
estas escenas de desolación y de muerte: ¡adelante! 

No es bastante que la fábrica caiga; el almacén tiene que 
caer también. L a Plaza entera debe hacer compañía al incendio, 
solidaria del crimen horrible de empobrecer á un pueblo que de 
tal manera destruye y avenía sus riquezas. No faltan haces ni 
faginas que arrimar á sus envejecidos pilares, n i mechas activas 
que fácilmente comuniquen el estrago. Todas las manos están 
ocupadas, todos los hombros son cómoda escalera, por donde el 
rapaz ó el demente trepan ligeros hasta las ventanas. 



Alguno cae entre imprecaciones violentas, pero por cada uno 
que cae, ciento se levantan. L a fiebre les domina á todos, la fie­
bre del incendio y de la destrucción, m i l veces más vielenta que 
la enfermedad ó la locura. 

¡Ya están dentro! ¡La multitud aplaude! De vez en cuando 
asoman sus rostros desencajados al cruzar con la tea encendida 
de un balcón en otro. Cada aparición es un aplauso, porque la 
multitud comprende que cada una de ellas representa una nueva 
víctima en el interior del edificio..... Algunos tardan tanto tiempo 
en aparecer, que la mulitud los cree muertos no los compa­
dece, pero los l lama á voces, inscribiendo prematuramente su 
muerte en la cuenta corriente de sus agravios.... por fin acuden 
á su vez, despavoridos y t rémulos ¡nadie puede expresar el 
terrible aspecto que ofrecen! la multitud les saluda como á hé­
roes cada uno ostenta en sus manos un trofeo de su victoria. 
Pero ¡ay! los laureles que ciñen sus marchitas sienes casi siem­
pre están salpicados de sangre inocente; las palmas que blanden 
en sus manos aparecen degradadas y carcomidas por el incendio, 
que ya corroe y consume el mismo edificio del que después de 
haber sido triunfadores, huyen asustados y lívidos como crimi­
nales pero la mult i tud que los aplaude sigue considerándolos 
como á sus héroes más distinguidos. 

Y a solo se oye el sordo estallar de pisos y tejados que se hun­
den, y el clamor incesante de las víctimas que milagrosamente 
huyen del estrago; las chispas suben hasta el cielo, oscureciendo 
sus limpios celajes, y bajan luego, convertidas en innobles y ne­
gros carbones, á cuya caida la mult i tud aplaude regocijada, 
abriendo un ancho círculo, en el que la viga á medio calcinar 
chisporrotea y se consume lentamente. Los leños y tizones son 
otras tantas armas que, en manos del motin, llevan la desola­
ción á otros edificios. 

Y a no se distingue en la anchurosa Plaza, ele los antiguos y 
familiares edificios que cerraban uno de sus ángulos, más que 
una inmensa pirámide de fuego que amenaza propagarse á las 
casas vecinas, y un mar revuelto y tumultuoso de cabezas que se 
agita, se encrespa y vocifera con infernal regocijo anta semejante 



desolación y estrago y entonces,.... consumada la ruina de 
muchas familias, harto de venganzas el loco y mal gobernado 
populacho, cuando ya la desolación ha llegado á su colmo y el 
daño puede considerarse irreparable entonces, sólo entonces 
aparecen por las bocacalles vecinas, y avanzan en orden de pa­
rada por los soportales, al toque de tambores y cornetas, los re­
presentantes del orden establecido y de la ley en uso, que han 
necesitado todo el tiempo que el motin ha sabido aprovechar há­
bilmente, para ponerse de acuerdo acerca del momento preciso, 
de la ocasión favorable y de la fórmula constitucional que era ne­
cesario aprovechar para intervenir legalmente en favor de la paz, 
del sosiego, y aun de la vida de sus administrados. 

Entonces, sólo entonces la ley interviene, terrible, implaca­
ble y severa. A l fuego del motin, contesta el fuego de los fusi­
les..... unas cuantas víctimas ruedan por el suelo anegadas en 
sangre; el resto, heridos ó asustados, huye despavorido, con­
templando con irónica sonrisa el humo ya inextinguible del i n ­
cendio. 

Á veces la resistencia se organiza, toma el motin proporcio­
nes y categoría de revolución, y á veces triunfa pero, ven­
cedor ó vencido, nunca repara sus estragos, ni indemniza á sus 
reos inocentes, n i resucita sus muertos, n i restaura las graví­
simas heridas morales que su violencia, su soberbia ó su perfidia 
causaron en el cuerpo social. 

X X V I . 

E L U L T I M A T U M D E L A SEÑORA PRISCA. 

Dios quiso ahorrar á D . Pelegrin Burguillos, llevándole sin 
duda al lugar de sus elegidos, los terribles sobresaltos é indecibles 
angustias que hubieran amargado sus últimos instantes á ha­
ber sido testigo presencial de los desórdenes y extravíos de su 



amado pueblo, de que fué teatro y víctima aquel dia su ancha, 
desabrigada y poco elegante Plaza. 

Acompañada de las lágrimas silenciosas de su hijo de sus 
toscas, pero fervientes oraciones, piadosamente asistido hasta en 
sus últimos momentos por su fidelísima ama de gobierno, des­
pués de haber buscado con filial amor, como bueno y ejemplar 
cristiano, en el seno de la Santa Iglesia, todos los alientos y 
esperanzas necesarias para emprender el más largo, y acaso el 
único viaje de su dilatada existencia, el excelente comerciante 
se durmió en el Señor, de quien siempre procuró ser fiel y leal 
hijo, antes de que el motin, rápidamente organizado, llegase á 
enseñorearse de aquella Plaza que tanto habia amado, y que, por 
una de esas leyes inexplicables de las analogías, iba á sucumbir, 
casi al mismo tiempo que su vecino más antiguo. 

Aquella vida tan pacífica y sosegada terminó, pues, entre el 
tumulto de un motin y los resplandores de un incendio; y más 
de una vez, en las largas horas de ansiedad que siguieron á su 
muerte, su vigilante criada, y aun el mismo Indalecio, á quienes 
la más vulgar prudencia aconsejaba dilatar por algunos momen­
tos la práctica de las necesarias diligencias para tributar al jefe 
de la familia los últimos obsequios de su piedad, entretenían su 
amarga tristeza pensando en la rara perspicacia de aquel corazón, 
que desde el primer momento habia sabido, no solo predecir los 
sucesos, sino profetizar sus consecuencias. 

—Eso le ha matado. Indalecio, no lo dudes;—decia la Prisca, 
mirando con ojos llorosos el cadáver de D . Pelegrin. 

—¡Sí, Prisca, sí! bien lo veo ahora ahora que ya no tiene 
remedio eso le ha matado. 

(Se continuará.J 
SANTIAGO DE LINIERS. 



LA PRÓDIGA. 

N O V E L A D E D O N P E D R O A . D E ALARCÓN. 

Con ser esta la tierra en que se ha escrito l a novela más 
grande que han visto los siglos, hasta nuestros días, harto efímera 
ha sido la vida de este dificilísimo género literario, y bien men -
guado su influjo en los reinos del arte. Mas nótase hoy un como 
renacimiento, por demás glorioso, que debe regocijar á los finos 
amantes de las bellas letras. L a patria del Quijote se ufana á 
la hora presente con novelistas de altísimo méri to; díganlo, entre 
otros, Valera, que si en la traza de sus composiciones, y en el 
enredo de la fábula, así como en el fin que persigue, no es digno 
en absoluto de alabanza, fuerza es confesar que no hay quien le 
vaya delante en lo que hace á primores de estilo; Navarro V i -
lloslada, digno émulo de Walter-Scott; Pereda, el insigne pintor 
de costumbres, realista de buena ley, y superior á Galdós, á 
quien perjudica notablemente el ímpetu con que se arroja á ven­
tilar los más temerosos problemas; él, que si tiene grandes dotes 
como escritor, no se distingue como filósofo. Á esta regia estirpe 
de ilustres noveladores pertenece el autor de La Pródiga. Para 
los que nos dejamos seducir por la belleza y tersura del estilo, es 
el Sr. Alarcón un escritor casi peligroso. Dice las cosas tan boni­
tamente, por modo tan admirable acierta á expresar sus ideas, 
hay en sus libros una elegancia y gallardía tales, que si por 
acaso se desliza en tal cual pasaje, ó pinta esta ó esotra escena 
con demasiado color, ó contra lo que él piensa y quiere, sacrifica 
la moral en aras de la belleza, dan como tentaciones de absol­
verle, en gracia al exquisito aliño con que sabe vestir sus pen­
samientos. Enemigo el Sr. Alarcón de lo que se ha llamado el 
arte por el arte, cuida siempre de sacar como fruto de sus 

30 



obras alguna que otra moraleja, que ha rá mal el lector en 
ciar' al olvido; porque las filosofías de nuestro novelista son 
de las que todo hombre debe poner sobre su cabeza y acatar 
con alegría de corazón. Así, nada más digno de aplauso que 
la enseñanza que pretende dar Alarcón en su último libro La 
Pródiga.. Decir á todos los Guillermos y Julias que anden por 
esas calles, que en el matrimonio, y sólo en el matrimonio, han de 
encontrar dulce lenitivo á las amarguras de la vida; y que yendo 
por otros caminos es inúti l buscar la felicidad y la ventura, digno 
tema nos parece del P . Larraga, que no sólo del Sr. Alarcón. Lo 
que hay es, que suele este bizarrísimo escritor conducirnos al 
sitio de llegada, por sendas tan erizadas de abrojos, que fuera 
fácil clavarse una espina durante lo largo del viaje. Cuantos 
hayan leído La Pródiga—y tú , curioso lector, supongo yo que la 
habrás leído—suscribirán á mi dictamen. Habrán mirado con 
ojos de Compasión á la heroína de nuestra novela, viéndola co­
rrer, como una bacante desmelenada, por todo el universo mundo, 
derramando gracias y prendiendo en las redes de su impuro amor 
á sus múltiples adoradores. H a b r á n lamentado además aquellas 
picaras elecciones que, por hado fatal, l levan á Guillermo á pere­
grinar por el Nordeste ele Andalucía, donde topa ¡mal pecado! con 
nuestra Julia., retirada por aquel entonces á llorar sus cuitas, ni 
envidiada ni envidiosa, y divertida únicamente á sabrosas plá­
ticas con el tío Antonio, y á dar de comer con sus lindas manos 
á las gallinas y tórtolas, que alegran el Cortijo del Abencerraje, ó 
dígase el palacio donde Jul ia vive. 

Fácil es de prever el interés con que habrán devorado las 
hermosas páginas que escribe nuestro autor, enderezadas á mos­
trar la honda pasión que se agita dentro del pecho de Guillermo, 
la cual no se calma, no, en este revuelto mar de la corte, antes 
se aviva más y más y le empuja, víctima de cierto desengaño, á 
ir á templar sus ansias junto á la egregia aventurera Jul ia . ¡Qué 
hermoso y qué poético capítulo el que consagra Alarcón al viaje 
de nuestro héroe! Trepando por el vallecillo del Abencerraje, n i le 
arredra la tempestad que ruge en torno suyo, n i le abate ó in t i ­
mida la oscuridad del camino, n i deja de latir brioso su enamo­
rado corazón en medio de aquella deshecha borrasca; Guillermo 
lleva un volcán dentro del pecho; G u i l l e r m o presiente que aquella 



noche ha de decirle Julia: ¡Yo le amo á V. con toda mi alma! y 
esto hasta para que la nieve que azota el rostro del esforzado 
mancebo, se torne para él en una á modo de lluvia de perlas y 
rubíes, y para que se le antoje senda de flores vistosísima la 
tierra salvaje que pisa. L a llegada de nuestro caballero andante 
al palacio donde reside Julia; el atortolamiento del tío Antonio, 
tipo acabadísimo del criado á la antigua usanza, y dibujado por 
Alarcón con pincel de maestro; la indefinible impresión que 
La Pródiga experimenta al saber por boca del susodicho tío A n ­
tonio que es el mismísimo D . Guillermo en persona quien, calado 
hasta los huesos y muerto de hambre, está secándose á la lumbre 
en el piso de abajo todo esto lo cuenta Alarcón con tan rico 
colorido, por modo tan admirable, que el más pomposo elogio 
nos parece pequeño para tributárselo á nuestro novelista. Bien 
es verdad, que en esto de contar las cosas, de antiguo tiene con­
quistado Alarcón el título de maestro de los maestros. E n La 
Pródiga ha conseguido narrar algunos pasajes con tal acierto, 
que después de leídos, cabe decir: Non plus ultra, 

A partir de aquí, toma la novela un sabor pronunciado de idea­
lismo puramente convencional, que, maldita la gracia que habrá 
hecho ano pocos de cuantos la hayan leído. Hay mucho de falso, 
de extraviado, de contrahecho en el carácter de Julia; ó nosotros 
hemos perdido los memoriales, ó no suelen discurrir las mujeres 
con filosofías tan peregrinas como las que en boca de Jul ia pone 
el Sr. Alarcón. Tenemos por averiguado, que si muchos galanes 
se acercaran á brindar su mano á tal cual buena moza, si por di­
cha albergaba esta dentro de su pecho todo el amor que en La 
Pródiga supone el novelista, la cosa tendría solución harto más 
humana de la que fatalmente había de venir, dadas las tremen­
das resoluciones de nuestra heroína. Cierto que se trata de.una 
mujer extraordinaria, y que ha podido el poeta forjarla distinta 
de las que vemos y hablamos todos los días; por esto nos expli­
camos varias genialidades de esta singular mujer, ¿qué más? 
hasta la frase verdaderamente espantosa con que termina el ca­
pítulo que lleva por epígrafe El juramento, no desdice en labios 
de la solitaria del Abencerraje; pero una de dos: si Julia tomaba 
los amores como suelen tomarlos las grisettas todas; si iba á caer 
á la postre en el más hondo abismo de la degradación, huelgan 



ciertos nobles sentimientos y cierta delicadeza con que nos la 
pinta el poeta, pues si bien pueden refugiarse altas cualidades en 
el corazón de una mujer perdida, no es lo común que esto su­
ceda; si, por el contrario, ardía pura y viva la llama de amor en 
en el pecho de Jul ia , ¿á qué tantas y tan enrevesadas lucubra­
ciones, con objeto de demostrar á Guillermo que por lo mucho 
que le amaba, por eso precisamente no quería casarse con él? 
Fenómeno extraordinario que ha menester de todo el talento del 
Sr. Alarcón, para que nos parezca verosímil. Huésped ya Gui ­
llermo en aquel retiro..... una temporada de mentida felicidad; 
después borrascas del alma, que estallan andando los tiempos, 
y que llevan á Julia, temerosa de que Guillermo ya no la quiere, 
á arrojarse en lo más profundo de una balsa que había hecho, 
como ingeniero que era, su mismo amante. Muerta Julia tan 
desastrosamente, hizo muy bien el Cura en negar sepultura ecle­
siástica á esta desdichada mujer, y hubo que hacerlo bajo un 
macilento sauce que había en la huerta de casa. "Consumada la 
catástrofe final, tres días mortales pasa en el palacio del Abence­
rraje nuestro Guillermo, quien, gracias á los buenos oficios del tío 
Antonio, sale del Cortijo, no sin antes haber regado con lágrimas 
del corazón la sepultura de Julia Pasados unos cuantos años— 
que el tiempo cicatriza las más horrendas heridas—cásase G u i ­
llermo, y es dichoso, pero dichoso de veras, con la mujer que le 
deparó el Cielo, la cual es, según escribe Alarcón, tan linda y 
alegre como temerosa de Dios y honrada. 

H a buscado Alarcón en esta obra lo ideal en el espíritu, ó dí­
gase que ha querido escribir una novela psicológica. L o ha con­
seguido á medias; pues si acertó á extraer de lo íntimo del ser de 
Julia y de Guillermo raudales de poesía, no ahondó lo bastante 
ni sacó del alma de la enamorada \pareja todo el jugo que debía 
haber sacado, ya que tan á sus anchas pudo correr el ingenio de 
Alarcón por este género comprensivo y libre de la novela. Si con­
forme está bien escrita La Pródiga, estuviese bien ideada y t ra­
zada, nada más perfecto que este libro notabilísimo. E n el cual 
hay otros personajes que tienen verdadero interés. E l hijo del tío 
Antonio, José, con quien Guillermo traba conversación el mismo 
día en que salieron del palacio del Abencerraje para ir á visitar á 
los electores del pueblo inmediato, es un tipo dibujado á m a r á -



villa, tan real y humano ahora se le considere contestando á 
las capciosas preguntas que le dirige Guillermo durante el viaje, 
ya se le contemple disparando su escopeta desde lo alto de la 
Sierra, con el intento de vengar en la persona de Guillermo la 
muerte de Jul ia . Enrique y Miguel, compañeros de diputación de 
nuestro héroe, son un par de amigos de esos que salen por ahí 
al paso á cada momento. L a fábula de la novela, sencilla, como 
forjada por quien tiene harto acreditado su buen gusto literario. 
E n resolución: bien pueden y deben desaprobarse muchas cosas 
de La Pródiga; pero nada más natural que el que haya logrado 
el ilustre literato Sr. Alarcón cautivar como pocos al público, con 
el cual vive unido en fecundo, útilísimo y amoroso consorcio. 

Es ya muy tarde, y tentado estaba á dar á Vds. las buenas 
noches; pero vayan dos palabras antes de terminar. 

E n la dedicatoria de La Pródiga apunta el Sr. Alarcón la idea 
de que quizá sea este libro su testamento literario. E l Sr. Alar­
cón no hará semejante cosa, porque no tiene derecho para reti­
rarse á la vida privada. Anda muy desmedrada y enfermiza la 
república literaria para que, por puro capricho, deserten de ella 
escritores de tanto fuste como el insigne autor de El Escándalo y 
ele El Sombrero de tres picos. Que confirme el tiempo la profecía 
que hicimos pocos días há en el despacho que tiene el Sr. Alar­
cón en su jardín de Valdemoro: «De aquí—nos decíamos—saldrá 
en el próximo otoño algún digno camarada de El Capitán Ve­
neno» . 

MIGUEL GARCÍA ROMERO. 



CRÓNICA POLÍTICA 

DEL INTERIOR Y DEL EXTRANJERO. 

H a sucedido con la disidencia púb l i ca y solemne de la importante 
fracción de la mayor í a que se ha separado del Gobierno, lo que con 
las noticias de sensación que en las Bolsas y Mercados influyen pode­
rosamente en las fluctuaciones de los precios. 

Los especuladores aprecian la not icia como base de sus cá lculos 
antes de verificarse el suceso á que se refiere; en consecuencia, baja ó 
sube el valor de l a m e r c a n c í a en que trafican; y cuando los hechos 
vienen á confirmarla, y el públ ico inocente juzga llegada la ocasión de 
aprovecharse de ella, se encuentra sorprendido al observar que el s u ­
ceso produce menos a l te rac ión después de realizado que cuando se 
a n u n c i ó como p róx imo é inminente.. 

Esta semejanza, a d e m á s de otras muchas, tienen el tráfico y el 
juego de la Bolsa con el juego de la pol í t ica . 

Porque es lo cierto, que si , al ser llamado al poder el partido l i b e ­
ra l -d inás t ico , es decir, la extrema izquierda de la m o n a r q u í a restau­
rada, se hubiese dicho que d e s p u é s de un año de Gobierno ese partido 
iba á fraccionarse, y perdido el prestigio de su jefe entre sus parciales 
y allegados pod r í an estos retirarle el pleito homenaje, y, plegando su 
bandera de subditos feudales, izar el pabel lón de la independencia y 
constituir por sí solos una segunda izquierda que, en vi r tud de la ley 
de los contrastes, hiciera aparecer como conservadora y hasta reaccio­
naria la s i tuación de que se aparta, el papel fusionista no hubiera e n ­
contrado licitadores en el mercado de la púb l i ca conveniencia. 

No es la presente una de esas disidencias personales que á veces, 
tras largos años de Gobierno, embarazan temporalmente la marcha po­
l í t ica de estos Gobiernos parlamentarios; no se trata de una fracción 
m á s ó menos numerosa de la mayor í a , que por motivos particulares, ó 
como si d i jé ramos caseros, disiente de su jefe en una cues t ión con ­
creta, y si bien le produce dificultades en su marcha, no ataca, n i s i ­
quiera discute su existencia; no es un pol í t ico batallador ó un a m b i ­
cioso vulgar, ó un astuto intrigante el que se ha levantado contra el 



Ministerio l iberal d inás t ico que preside el Sr. Sagasta. sino el mismo 
partido representado por sus jefes m á s importantes. 

Con Balaguer, que representa la t radic ión progresista his tór ica; 
con Navarro Rodrigo, que tiene la represen tac ión revolucionaria-
setembrista; con el General López D o m í n g u e z , que con representar á 
su deudo el Duque de la Torre, representa el alma, el nervio, el aliento 
vi ta l de la benevolencia democrá t i ca ; y con el Sr. Linares, que, como 
joven, significa t amb ién un factor importante el factor d é l a s espe­
ranzas para el porvenir, pierde el Sr. Sagasta algo m á s que una vota­
ción: pierde un partido entero. 

Y sin embargo de todo esto, s in embargo de haber perdido con la 
disidencia de estos i m p o r t a n t í s i m o s elementos la a tmósfera en que se 
movía actualmente, y que daba vida á todos sus actos, á todos sus t ra ­
bajos y á todas sus empresa, el Ministerio fusionista c o n t i n ú a v i ­
viendo, como si aun duraran aquellos felices días en que la prudencia, 
la res ignación ó la habil idad pol í t ica aconsejaba á todas las fracciones 
democrá t i cas ayudar con sus consejos, con sus advertencias, y en 
muchas ocasiones con su eficaz cooperación la trascendental y hoy 
abortada empresa de fundar dentro de la m o n a r q u í a un gran partido 
liberal con todos los elementos liberales y d inás t icos que, jurarando 
por jefe al Sr. Sagasta, y aceptando la ga ran t í a del General Mart ínez 
Campos, tuvieran la r epúb l i ca como ideal de sus aspiraciones. 

* 

No es esto decir que la vida del Ministerio, después de la d i s iden­
cia oficial que con ocasión del voto del Sr. Linares Rivas se ha m a n i ­
festado en la mayor ía , sea una vida cómoda y holgada. 

No es empresa agradable, n i fácil ocupac ión la que consiste en 
reorganizar unas fuerzas pol í t icas que han experimentado quebrantos 
de tanta importancia. Darlas otros jefes, distintas consignas, nuevos 
territorios y mercedes nuevas, puede fatigar á la larga á inteligencias 
y actividades m á s enérgicas que las que disfrutan para su uso part icu­
lar y bien del pa ís las importantes personas que gozan todav ía de la 
efectividad del mando; pero sólo el hecho de que el Ministerio conti­
n ú e viviendo y contando á su servicio una mayor ía n u m é r i c a , prueba 
evidentemente la escasa parte que toma el pa ís en los movimientos de 
la pol í t ica , el escaso influjo de las ideas democrá t icas en la op in ión 
públ ica , y la poca importancia de las reformas en que se ha querido 
basar, como en una cues t ión de principios fundamentales, la división 
de los elementos que apoyaban al Ministerio fusionista. 



E n resumen, no es que á los elementos de la nueva izquierda, n i al 
país liberal, de que se suponen representantes, les haga falta, como 
pretenden, el inmediato establecimiento del Jurado. 

N i el Jurado es en España una inst i tución conocida n i apreciada, 
ni el breve ensayo que de ella se ha hecho puede haber creado en el 
país ese amor que á veces se apodera de los corazones populares, y 
les hace suspirar por aquellos derechos y garant ías que, con razón ó 
sin ella, juzgan más necesarios, más útiles ó más inherentes á su vida, 
á su tradición ó á sus costumbres. 

Lo que hay es, que la cuestión del Jurado, mas que cuestión cons­
titucional ó política, era una cuestión, por decirlo asi , fusionista; lo 
que hay es, que en la reforma del juicio oral se había hecho fuerte, 
como en campo seguramente atrincherado, la debilidad de los ele­
mentos semiconservadores que representa en el Ministerio el Sr. Alonso 
Martínez; y contra ese campo, más que contra la reforma, se dirigen 
los tiros-de las fracciones liberales, que juzgan llegado el momento de 
que la fusión desaparezca ó se anule, como ya se ha anulado de hecho 
en otras cuestiones, resueltas las más , puestas las otras á discusión, 
en las que esos elementos semiconservadores han firmado dóci lmente 
cuantos decretos les ha pedido la inquieta y siempre insaciable volun­
tad de sus aliados los demócratas . 

Ahora bien: el problema que las actuales Cortes, los restos mor­
tales de la mayoría que aun guardan respetuosamente el cadáver del 
Ministerio, la voluntad de la Corona, y la voluntad nacional tienen 
que resolver en breve plazo, es el siguiente. 

E l partido liberal ¿puede ó no puede existir sin la fusión? 
Problema que, reducido á sus verdaderos términos, ó sea á guaris­

mos personales, se plantea en este otro: 
¿Puede el partido liberal ganar en extensión hacia la izquierd lo 

que pierde en solidez hacia la derecha? 
Ó lo que es lo mismo, ¿puede sustituir al General Martínez Campos 

el General Serrano ó el General López Domínguez? 

* * 

Las impresiones de ú l t ima hora no son favorables á la formación 
inmediata de un nuevo partido liberal, que, comparado con el de Sa­
gasta, hiciera aparecer á este como un partido conservador. Antes al 
contrario, todo induce á creer, vista la actitud del Duque de la Torre, 
manifestada en sus recientes conferencias con Sagasta, la escasa i m ­
portancia que ha concedido la oposición después de presentado el voto 
particular del Sr. Linares Rivas al proyecto de ley del juicio oral y p ú ­
blico, la avenencia conseguida entre una y otra fracción de la Cámara 



en la espinosa cues t ión de l a base quinta arancelaria, y otros s í n t o ­
mas y señales no menos elocuentes, que si no una paz duradera, se 
ha firmado por lo menos una tregua entre el Jefe del Gabinete y los 
elementos m á s avanzados de la mayor í a . 

L a corriente pol í t ica , apartada un momento de su cauce natural, 
vuelve otra vez á deslizarse mansamente por su antiguo curso 
siempre en dirección á la izquierda, pero marchando siempre bajo la 
mirada vigilante y paternal del General Mart ínez Campos y del Sr. Sa­
gasta. 

E l Minis t ro de Gracia y Just ic ia contempla t amb ién con in te rés 
car iñoso las revueltas y agitadas aguas; pero su mirada, m á s que c o n ­
fiada y alegre, es profundamente melancól ica . Una secreta voz (y no 
se trata aqu í de la voz de su Subsecretario) le dice al oído que las 
aguas turbulentas han de salvar como fácil escollo sus proyectos l e ­
gislativos, que l a victoria que en su votac ión ha conseguido es m á s 
aparente que efectiva, y que si es verdad que ha sido la primera que 
su habil idad parlamentaria ha conquistado en su vida gubernamental, 
probablemente será t a m b i é n la ú l t i m a . 

* * 

Tampoco ha sido del gusto de los demócra t a s la reso luc ión de la 
crisis. Con sobrada prec ip i tac ión, á nuestro ju ic io , creyeron asegurado 
el triunfo inmediato de sus aspiraciones personales, s in dar impor ­
tancia á la fuerza, siempre considerable, que en nuestro pa ís y en 
nuestras costumbres conservan siempre los Gobiernos cuando el poder 
moderador se empeña en concedérse la . Por eso su desengaño ha sido 
mayor que el que hubieran tenido si no se hubieran juzgado con cierto 
derecho á proclamar púb l i camen te sus esperanzas. 

H a contribuido t a m b i é n en la ocasión presente al éxito negativo de 
estas esperanzas democrá t icas la actitud resueltamente hostil á un 
cambio de Minister io, manifestada de m i l maneras, ya en púb l i co , ya 
en privado, por el jefe del posibilismo Sr. Castelar, figura importante, 
aunque aislada en el juego pol í t ico que hoy está en moda, y el v o l u n ­
tario apartamiento de toda acción eficaz y aun de toda gest ión de tras­
cendencia, en que por motivos particulares vive desde hace m á s de un 
mes el Sr. Martos. 

A pesar de su reconocida habi l idad y del activo esp í r i tu que le 
anima en este género de empresas, no ha conseguido el Sr. Moret ven­
cer estos naturales obs táculos , y convencido de la inu t i l idad de sus 
esfuerzos, es de creer vuelva á desempeñar en lo que queda de legis­
latura su honroso papel de inst i tutr iz parlamentaria, en la que tantos 
y tan repetidos aplausos ha sabido grangearse de amigos y enemigos. 



Todo hace creer que se prepara un verano tranquilo y escaso en 
emociones. Los proyectos legislativos que aun faltan por discutirse no 
l evan ta rán n i siquiera esas breves pero imponentes tempestades que 
son propias de la estación en que vivimos Pero, 

«Volverán las oscuras golondr inas» 

Es decir, volverán á reunirse las Cortes, al lá por Octubre ó Noviembre, 
y entonces, sólo entonces, si Castelar abandona su actitud desde­
ñosa , si Hartos recobra la t ranquil idad necesaria para pensar con 
calma en los negocios púb l icos , si el Duque de la Torre se decide á de­
clarar su juego, si su sobrino el General del porvenir se arriesga á j u ­
garle, y si al General del presente se le autoriza para dar cartas á estos 
importantes jugadores, será ocasión de resolver definitivamente la 
crisis que tan imprevistos y contradictorios sucesos han dejado en 
suspenso. 

Pero nos atrevemos á asegurarlo: lo que no volverá á suceder, n i 
aun alentado el actual Presidente del Consejo por el éxi to con que la 
suerte le ha favorecido en la ocasión presente, es que intente otra vez 
desprenderse de los lazos que le unen con la democracia. Cumpl i r á 
hasta el fin su mis ión providencial de gobernar con los demócra tas , 
ó res ignará en sus manos el poder ministerial antes que ent regárse lo á 
los centralistas. 

Aprovechen estos el verano para pensaren su futuro estableci­
miento, porque no es dudoso que su poder pol í t ico sólo ha de durar lo 
que duren las hojas en los árboles; y si bien es cierto que ha sido tar­
día la primavera, esto no quiere decir que no venga temprano el 
otoño. 

* 
* * 

Nadie dir ía , por lo d e m á s , al contemplar atentamente la atareada y 
bulliciosa vida de la corte, que perentoriamente se acerca un plazo 
decisivo para la marcha de la po l í t i ca , cual es el que t ác i t amen te se ha 
fijado para decidir si hemos de caminar hacia la izquierda ó hemos de 
dar, por el contrario, media vuelta á la derecha. 

Los hombres graves y los ligeros, los personajes públ icos y los p r i ­
vados, las eminencias de todos los ó rdenes , las m e d i a n í a s de todos los 
grados, y el vulgo de todas las clases, aspiramos u n á n i m e m e n t e á una 
nivelación mucho m á s importante, á lo que parece, que la nivelación 
del presupuesto. 

Nos referimos á la n ive lac ión de las diversiones, entretenimientos 
y espec táculos púb l i cos . 

E l mes que acaba de terminar nos los ha ofrecido de todos géneros . 



Ha habido carreras de caballos, competencias en el tiro de pichones, 
i naugu rac ión de la exposición de flores, de la exposición de acuarelas, 
de la exposición de ganados, y de no sabemos c u á n t a s m á s cosas. 

También se ha inaugurado la Asamblea federal, y ha celebrado dos 
ó tres sesiones el Congreso pedagógico . 

Y ¡caso ex t raño! á todo ha acudido el públ ico m a d r i l e ñ o , y de todo 
está al corriente esa entidad a n ó n i m a , siempre curiosa y siempre has­
tiada, que se l lama todo el mundo. 

Puede discutirse con seriedad acerca de la conveniencia de emplear 
los considerables medios de acción, ya materiales, ya morales, que su ­
ponen estos grandes concursos que se l laman exposiciones, c e r t á m e ­
nes y congresos, en procurar la exh ib ic ión teatral y fastuosa de recur­
sos que no se tienen, de industrias que no existen, de una prosperidad 
que no se disfruta, y de un bienestar de que, por desgracia, se carece: 
pero ¡quién duda de que, como espec táculo , tales alardes son d iver t i ­
dos, y que mirados desde afuera con el interés de simples observadores, 
esta constante agi tación en que vivimos es interesante! 

Que coincidan con la visible decadencia de la ganade r í a las anua­
les exposiciones de ganados; que cuando la agricultura no acierta á 
levantar á costa de grandes sacrificios, las onerosas cargas que sobre 
ella pesan, se premie en ce r t ámenes públ icos la ac l imatac ión de p l a n ­
tas exóticas de salón ó de estufa; que no basten los presupuestos m u ­
nicipales para satisfacer á los maestros de escuela sus exiguas consig­
naciones, y de todos los confines de España se les cite á Madrid,para 
hacerlos desfilar por el paraninfo de la Universidad al son de la mar ­
cha del Profeta, ó hacerles oir en la I n s t i t u c i ó n libre de enseñanza las 
luminosas explicaciones de los doctores krausistas, aplicadas á la teo­
ría de los diptongos ó á la conjugación de los verbos auxiliares, podrá 
juzgarse por algunos empresa aventurada ó r id icu la ; pero, en resu­
men, si bien se considera, responde exactamente al e sp í r i tu que anima 
y fecunda la vida de las modernas sociedades. 

No es lo importante ser feliz, sino parecerlo: 

* 
* * 

N i lo parece, n i lo es el Khedive de Egipto, t é rmino medio entre un 
Soberano independiente y un apoderado de casa grande en l i qu idac ión . 

De nadie, con m á s justicia que de este funcionario, puede decirse 
que goza de todos los sinsabores del mando sin disfrutar de ninguna 
de sus ventajas. 

Colocado entre las exigencias del partido europeo, que amena­
zan su Estado con las bocas de sus cañones , y las aspiraciones n a ­
cionales de sus subditos . recibiendo de Constantinopla ordenes de 



cuyo cumplimiento es responsable, sin poder personalmente ejecu­
tarlas : enemistado sucesivamente con el ejército^, con los Ministerios 
que nombra y con los ulemas que representan el elemento t radicio­
nal de aquel singular Estado, el pobre Khedive se ba visto p róx imo 
á quedar destituido por su propio Ministerio, ¡*1 que á duras penas, y 
gracias á la actitud de la potencias coaligadas, ba logrado sustituir 
con otro. 

E l Ministerio, d igámoslo así , dimisionario que pres id ía el inquieto 
y atrevido Árab i -Bey , y que contaba con numerosos partidarios en el 
ejército, ba tratado de oponerse ené rg icamen te , y por la fuerza, á la 
formación de nuevo Minister io. 

A l efecto, varios oficiales del ejérci to egipcio, según los ú l t i m o s 
despachos, trataron seriamente en una junta de resolver la crisis de 
un modo ejecutivo y sumario con la des t i tuc ión del Khed ive , pero 
tuvieron que abandonar la idea ante la oposición que encon t ró entre 
los notables.y los ulemas, que parece se opusieron ené rg icamente á 
esta medida salvadora. 

Pero las clases conservadoras, en que sin duda se reclutan estos i m ­
portantes personajes, deben ser en Egipto, como en E s p a ñ a , garan t ía 
poco sólida de las instituciones, cuando el ejército se hal la dispuesto 
á derribarlas. 

Mucho dudamos que el débil y enfermizo poder del Soberano del 
Egipto se consolide con la formación del nuevo Minister io, del que pa­
rece se ha encargado Cherif-Bey, y mucho más si se confirma la no t i ­
cia de que el mismo Arabi-Bey ha entrado en el Ministerio, e n c a r g á n ­
dose de la cartera de Guerra, que es, como si d i jé ramos , la cartera de 
los pronunciamientos. 

Tal se van poniendo las cosas, que el statw qno va hac iéndose impo-
sible en Egipto. 

* 

No dejan de ser satisfactorias para los católicos las noticias que se 
han recibido de Bélgica, y que confirman las recibidas por el telégrafo, 
sobre el resultado de las elecciones .provinciales verificadas en aquel 
pa í s . . 

Los católicos han conservado todos los puestos que t e n í a n en los 
Consejos provinciales, á pesar de los trabajos del Gobierno y de la 
creación de nuevos distritos en comarcas conocidamente ant ica tól icas , 
ó en otras en que la influencia oficial podía fáci lmente ejercerse con 
los que esperaba compensar la inferioridad n u m é r i c a de los liberales 
en el resto de las provincias. 

Por fortuna no lo ha conseguido, y hoy, como antes, los católicos 
tienen mayor í a en seis Consejos provinciales, y los liberales sólo en 
tres. 



H a sido entre todos el m á s notable el triunfo alcanzado en la p ro ­
v inc ia de Namur, distrito de Phi l ippevi l le , por el candidato católico 
P r ínc ipe de C a r a m á n - C h i m a y contra el l iberal M r . Gonttier. L a c i r ­
cunstancia de haber representado este %su distrito desde hac í a cua ­
renta años , y la de haberse puesto enjuego contra el candidato c a t ó ­
l ico todos los recursos de que, tanto en Bélgica como en E s p a ñ a , d i s ­
ponen los Gobiernos contra las oposiciones, ha prestado á la elección 
del P r ínc ipe de C a r a m á n - C h i m a y , que sólo ha triunfado por cincuenta 
votos, singular in terés . 

Estas elecciones son precursoras de las que han de celebrarse el 
día 13 de Jun io , y para las cuales, tanto los catól icos como los amigos 
del Gobierno, es tán ya preparando sus fuerzas. 

L a impres ión general que en Bélgica ha producido esta primera es­
caramuza no es favorable al Gabinete. 

Los catól icos belgas saben luchar, están disciplinados para las con­
tiendas pol í t icas , son numerosos y es tán unidos; con tales condiciones 
y la razón que les asiste, no es difícil profetizar su triunfo en un plazo 
m á s ó menos breve. 

* * 

E l magnífico discurso pronunciado recientemente en la Cámara 
francesa por el elocuente diputado legitimista Conde de M u n , ha p ro ­
ducido honda sensación, aun entre los mismos republicanos y sus dis­
c ípu los los sectarios y demagogos de todos los matices. 

U n a causa jus ta , como es la de la libertad cristiana de la ense­
ñ a n z a , defendida con v i r i l elocuencia, rara vez deja de obtener, si no 
el obsequio natural de un corazón preocupado, al menos la i n v o l u n ­
taria aquiescencia de una razón medianamente ilustrada". 

S i n embargo, el ilustre amigo de [Monseñor Freppel , que ha l o ­
grado hacerse oir de su auditorio, llevando al á n i m o de amigos y a d ­
versarios la noble convicc ión de que está poseído, sabe perfectamente 
que nada tiene que esperar hoy por hoy del odio, cada vez m á s p ro­
nunciado, de la Asamblea francesa contra los augustos pr incipios que 
representa, y son base y fundamento del orden mora l , y por cons i ­
guiente, del orden social y pol í t ico. 

Á pesar de esto, imitando el ejemplo del ilustre Prelado de Angers; 
no abandona el terreno firmísimo en que está colocado. Tiene una 
fuerza, y la esgrime. Debe á Dios un gran talento, y ese don cuasi d i ­
vino de la palabra, y lo consagra á su servicio. 

E n el Parlamento, con sus discursos; fuera del Parlamento, en la 
organización, en la d i recc ión de los c í rculos de obreros, el noble ada­
l i d lucha sin cesar, ap rovechándose de todas las armas que son út i les 
para la lucha, librando esta en todos los terrenos en que pueden c o n ­
seguirse algunas ventajas, por insignificantes que parezcan. 



Tal es la mis ión del polí t ico y del hombre honrado, luchar contra 
el c o m ú n enemigo, no debilitar las fuerzas que le combaten, no apo­
yarse en el mal para servir la causa del bien, servir al bien donde 
quiera y como quiera que se presente, luchar siempre y á toda hora y 
en cualquier terreno, y abandonar á Dios, como Sumo dispensador de 
todos los bienes, los arduos problemas que por un acto e spon táneo de 
S u Voluntad pueden resolverse en un momento, ó aplazarse por lar­
gos años , y aun por siglos, en su reso luc ión definitiva. 

E l Conde de M u n es, como saben nuestros lectores, ardiente y con­
vencido legitimista; y, s in embargo, para dar m á s vigor á su razona­
miento contra la inicua ley de enseñanza , no se ha encerrado en vanas 
declamaciones, no ha l imitado su acción á formular estéri les protes­
tas, sino que escogiendo como terreno sólido el terreno legal, ha pe­
dido concretamente el restablecimiento de una ley conocida y ensa­
yada: la ley de enseñanza de 1850, hecha y votada, no sólo por c a ­
tólicos, sino t ambién por algunos liberales, y que representa en F r a n ­
cia una lucha de veinte años contra la t i r an í a del Estado en materias 
de educac ión y de enseñanza . 

* 

* * 
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E n dos recientes documentos, emanados de su inagotable p ruden­

cia y sabidur ía , recomienda nuestro amado Pontífice la u n i ó n de los 
catól icos, bajo la bandera augusta de la Iglesia y la dirección del E p i s ­
copado. 

Es el primero la ca r t a -con tes t ac ión al mensaje elevado á Su S a n t í -
por los muy reverendos Obispos de T u r í n y de Verce l l i , y todos los 
miembros del Congreso Católico de aquella región, y el segundo, el 
discurso dirigido á las sociedades obreras de Genova y T u r í n que acu­
dieron en peregr inación á Roma. 

L o mismo á los ilustres Sacerdotes, á los sabios publicistas y á 
los periodistas y escritores que á los humildes artesanos, encarece 
León X I I I la necesidad de la u n i ó n , de la organización, de la d i s c i ­
p l ina . 

E l sabio Pontíf ice, cuya act ividad incansable, cuyo celo siempre 
vigoroso y siempre en acción, sabe descubrir las necesidades, los v i ­
cios, y también las virtudes de la época presente, quiere llevar el i n ­
flujo efectivo de la ley cristiana á todas las esferas y á todos los ó r d e ­
nes de la vida moderna, restaurando en lo posible las instituciones 
que la sociedad y la c ivi l ización verdadera le es deudora á nuestra 
santa Rel igión. 

Por eso busca en todas partes soldados y operarios; por eso, á la 
par que define, funda y organiza; por eso restaura y recomienda la 
discipl ina, y enaltece la fuerza social y permanente del Episcopado. 



Las Cofradías , las Hermandades, las Asociaciones cristianas de 
maestros y aprendices; las Obras piadosas para la r ecaudac ión de l i ­
mosnas, reparac ión de templos y otras necesidades permanentes de la 
Iglesia; las fiestas religiosas, las procesiones, las Romer ías , son en sus 
manos otros tantos medios de lograr la apetecida un ión , la anhelada 
concordia entre la vida religiosa y la vida social. 

A los católicos toca comprender y auxil iar sus generosos y bien me­
ditados designios. 

' * 

España se prepara, obediente á su voz, á inaugurar la serie de pe­
regrinaciones regionales á la Ciudad eterna, con la que se organiza, 
como ya saben nuestros lectores, en esta autigua y catól ica diócesis de 
Toledo. 

Nuestro venerable Prelado se ha dignado fijar el día de Nuestra 
Señora de las Mercedes, ó sea el 24 de Setiembre para que salga de 
Madrid esta peregr inac ión , disponiendo además en la hermosa Carta-
Pastoral , le ída el pasado domingo en todas las parroquias de la d i ó c e ­
sis, que se organicen Juntas en todos los arciprestazgos, p o n i é n d o s e 
estas en comun icac ión y relaciones constantes con la Central de la 
corte. 

No es de temer que los deseos de nuestro Prelado se vean defrau­
dados, v muy al contrario, fundadamente creemos que, gracias á los 
esfuerzos de todos, esta peregr inac ión será en todos conceptos digna 
de la piedad de los católicos toledanos, y del sagrado objeto á que se 
consagra. 

Mayo, 30, 1882. 

SANTIAGO DE LINIERS. 



MISCELÁNEA. 

E l Emmo. Sr. Cardenal Arzobispo de -Toledo ha publicado una 
Pastoral, que por falta de espacio no reproducimos, en la cual exhorta 
vivamente á los fieles y les alienta y anima para que formen parte de 
la peregrinación que saldrá en su día de este Arzobispado, con el santo 
fin de ir á postrarse á los pies del Pontífice León XIII, nuestro Santí­
simo Padre. 

La R E V I S T A D E M A D R I D no necesita repetir cuan cordialmente de­
sea que la peregrinación toletana sea elocuente testimonio de la pie­
dad española. 

Invitado nuestro querido amigo el Sr. D. Antonio María Godró 
para pronunciar un discurso en Sevilla, con ocasión del Centenario de 
Murillo, ha conseguido un triunfo señaladísimo, que bastaría á con­
quistarle lugar preeminente entre los jóvenes que consagran su ta­
lento á defender los principios católicos, si de antiguo no fuera el ex-
Presidente de la Juventud Católica, uno de los más brillantes y distin­
guidos con que se honran la Religión y la patria. En el próximo nú­
mero insertaremos el magnífico discurso que ha pronunciado en Sé-
villa el Sr. Godró. 

Lineas y manchas lleva por título el libro que acaba de dar á la es­
tampa el Sr. D. Santiago de Liniers. Aunque un crítico autorizado ha 
de emitir su juicio en esta R E V I S T A acerca del dicho libro, y aunque 
pudieran parecer interesadas nuestras alabanzas, dado que profesamos 
u su autor verdadero afecto, no resistimos á la tentación de decir que 
en su última producción literaria, muéstrase el Sr. Liniers á la altura 
de su bien ganada reputación. Ya conocíamos varios artículos de los 
qae hoy salen á luz juntamente con otros nuevos, formando primo­
roso volumen: á pesar de lo cual, los hemos leído y releído, y casi nos 
parecen ahora más amenos, entretenidos y profundos, que cuando los 
devorábamos por vez primera, desparramados en periódicos y revistas. 
Espíritu observador, ingenio, talento y discreción: he aquí las dotes 
principales del Sr. Liniers; y por esto sin duda, el interés que despier­
tan sus obras, tomadas las cuales, no hay soltarlas cte la mano. Nues­
tro distinguido compañero es, por dicha suya, felicísimo imitador de Sel-
gas, el maestro soberano de las gracias y de los chistes, á quien nunca 
podremos olvidar. En el manejo del diálogo especialmente llega el 
Sr. Liniers á tal altura, que no sabemos de ningún escritor contem­
poráneo que le venza. Ni una palabra más sobre el libro titulado Lí­
neas y manchas, porque estamos seguros de que el lector vá á comprarle 
en seguida. 



FILOSOFÍA DE LA HISTORIA. 

J U A N B A U T I S T A V I C O . 

f Continuación J 

A R T Í C U L O V I . 

E n uno de los artículos anteriores manifesté que, según Vico, 

la explosión del trueno reveló la divinidad á los gigantes que va­

gaban por la tierra en los siglos que siguieron inmediatamente al 

diluvio: y que esa divinidad recibió el nombre de Júpiter. 

Entonces sucedió naturalmente, que los gigantes, para buscar 

amparo contra la tormenta, abandonaron su género de vida, re­

fugiándose en las cavernas. Necesitados de mujeres, debieron 

obligarlas á que se fijasen también.en los parajes por ellos elegi­

dos, naciendo así, de causas tan naturales, la familia. Con la 

idea de la divinidad debió nacer el culto y el sacerdocio: los pr i ­

meros padres de familia fueron los primeros Sacerdotes; y como 

la Religión era entonces la única ciencia del hombre, los primeros 

padres de familia que consagraban un culto á la divinidad, fue­

ron también los primeros sabios. Superiores en ciencia y en po­

der á los demás individuos de la familia, ejercieron la autoridad 

soberana. De este modo, los primeros padres fueron los primeros 

Sacerdotes, los primeros sabios y los primeros Reyes: su nombre 

fué el de Patriarcas, que significa Padres y Príncipes. E n aque-
31 



líos tiempos de ferocidad y de barbarie, su yugo debió ser muy 

pesado. E l politeismo de Homero es á los ojos de Platón y á los 

de Vico la personificación ideal de los primeros padres de fa­

mil ia . 

De esta manera, la idea de la divinidad, ó, lo que es lo mis­

mo, la Eeligión, fijó al hombre vagamundo, y fué poderosa para 

agrupar á las primeras familias al rededor de los primeros hoga­

res. Así la Providencia hizo nacer del caos las sociedades hu­

manas. 

Una Religión tan llena de terrores como la Religión primi­
tiva, debió obligar á los primeros gigantes á consagrar con la i n ­
vocación de Júpiter todos los actos ele su existencia; y la unión 
camal del hombre y de la mujer, debió ser una augusta ceremo­
nia. Por esta razón el matrimonio estuvo consagrado en la anti­
güedad por tres solemnidades, cuyo origen no es histórico, por­
que se pierde en la noche de los tiempos. 

L a primera es la de los auspicios de Júpiter, que se sacaban 
de la observación del rayo. A causa de esta divinación, solees, los 
latinos definieron el matrimonio, omnis vitce consortium, y llama­
ron al marido y á la mujer consortes. 

L a segunda solemnidad consiste en el velo con que se cubre 
la desposada en conmemoración del sentimiento de pudor que dio 
origen á la institución del matrimonio. 

L a tercera, conservada siempre entre los romanos, consiste 
en arrebatar á la esposa con una fingida violencia, para recordar 
con esto la violencia verdadera con que los gigantes arrastraron 
á las mujeres á sus antros. Juno fué el símbolo de estos matri­
monios solemnes. 

Esta edad se llamó divina, porque los primeros padres, como 

Sacerdotes que eran, y Sacerdotes subyugados por la más impla­

cable superstición, no gobernaban sino en calidad de intérpretes 

de los dioses. Alteradas después las tradiciones de los pueblos, 



esa edad se llamó edad de oro por los que suponían que los dioses 

habían tomado realmente á su cargo el gobierno de la tierra. 

E n esta época bárbara, y entre estos hombres crueles y su­

persticiosos tuvieron su origen los sacrificios humanos, que han 

dado motivo á las declamaciones filosóficas de los tiempos mo­

dernos, como si una Eeligión de sangre no hubiera sido nece­

saria para disponer á los hombres al blando yugo de las leyes. 

Bajo la influencia de esa Eeligión se formaron lentamente y flo­

recieron después las sociedades más civilizadas del mundo. Del 

ateismo no se sabe hasta ahora que haya fundado nada. 

Constituida bajo los auspicios religiosos la familia, organi­

zada jerárquicamente y asentada en sus hogares, la educación de 

los hijos, así la moral como la física, debió sufrir una transfor­

mación absoluta, y con ella debieron ir perdiendo poco á poco la 

talla de gigantes, y adquiriendo la estatura de los hombres. 

Del seno de la familia debió nacer la idea de la propiedad y 

la de su trasmisión de los padres á los hijos. E l patrimonio de­

jado por los primeros á los segundos debió consistir en aquellas 

tierras circunvecinas á las alturas en cuyas cavernas habían bus­

cado un refugio contra las iras de la tempestad y los ímpetus de los 

que, más feroces ó menos religiosos, habían continuado vagando á 

la intemperie, sin someterse á Dios y sin reconocer su ley. Estas 

tierras, como divididas entre pocos al principio, debieron ser muy 

vastas; y cuando nuevos gigantes se refugiaron á ellas, sus pr i ­

mitivos señores ni les concedieron su dominio absoluto, ni les 

permitieron que se fijasen en las mayores alturas, que ellos guar­

daron para su propio abrigo y defensa. Aquí va á comenzar una 

nueva época para el género humano, y será bueno que conside­

remos detenidamente las circunstancias en que aparece en el 

mundo. 

Los primeros hombres que constituyeron la familia, abrigán­

dose y fijándose en las innaccesibles alturas, adquirieron, por 



medio de la asociación doméstica, fuerza bastante para defen­

derse contra los individuos que siguieron vagando por los bos­

ques. Entre estos, los más débiles debieron buscar amparo contra 

los más fuertes en aquellas asociaciones poderosas que, holgán­

dose de alcanzar con la agregación de otros hombres mayor se­

guridad y consistencia, les dispensaron su protección concedién­

doles asilo. Entonces sucedió que los protectores se obligaron á 

proteger, y los refugiados á servir. Los protectores permanecieron 

en sus alturas, y los protegidos se derramaron por las tierras más 

bajas. Los primeros, más fuertes á causa de su asociación, y más 

sabios, por su constante comercio con los dioses, fueron conside­

rados como de naturaleza superior; y los segundos como de natu­

raleza indigna. Esto explica por qué los latinos decían summo 
loco nati para significar á los nobles, y sino obscuro loco nati 
para significar á los plebeyos. 

Por donde se ve que las familias primitivas, que al principio 

se compusieron del padre, de la mujer y de los hijos, poco des­

pués llegaron á componerse del padre, de la mujer, de los hijos y 

ele los esclavos^ 

Cuando esta revolución—que este es su nombre, como m á s 

adelante veremos—se hubo verificado, tuvo fin la edad divina, y 

comenzó la edad heroica, á cuyo examen daré principio en el ar­

tículo próximo. 

De lo expuesto en éste se deduce que la familia no fué posible 

entre los hombres, sino cuando la cara de Dios resplandeció en­

tre las tempestades á sus ojos. Que si la Eeligión primitiva, bár ­

bara y supersticiosa, regó de sangre la tierra con los sacrificios 

humanos, esa superstición y esa barbarie fué de todo punto ne­

cesaria para que se sometiera el hombre, andando el tiempo, al 

yugo de las leyes. Que luego que hubo Eeligión en el mundo fué 

santificado el matrimonio, reemplazando la Venus humana, como 

la llama Vico, á la Venus brutal. Que entonces el apetito co-



menzó á velarse con el pudor, que después de la Eeligión es el 
principal vínculo de las sociedades humanas; y en fin, que la ley 
benéfica del asilo es una ley primitiva concedida por los podero­
sos, que más adelante se habían de llamar nobles; á los débiles, 
que más adelante se habían de llamar esclavos. 

f$e continuará.) 

JUAN DONOSO CORTÉS. 



DISCUESO 
PRONUNCIADO POR DON ANTONIO MARÍA GtODEÓ EN LA SESIÓN LITERARIA 

CELEBRADA EN SEVILLA POR LA ASOCIACIÓN DE JÓVENES DE LA 

INMACULADA PARA CONMEMORAR E L SEGUNDO CENTENARIO DE BARTO­

LOMÉ ESTEBAN MURILLO. 

Eminentísimo Señor: 
Señoras y Señores: 

«No só 
«Servicio aquí que decir, 

• »Por donde pueda pedir, 
»Ni por donde se me dé» (1). 

Con estos versos que el inmortal autor de La Estrella de Se­
villa puso en boca de su D. Busto Tabera, debería yo responder 
al que me pidiese los títulos para hablar en este sitio. Mas como 
en la imprudencia temeraria de que hoy me confieso culpable 
hubo instigadores y promovedores cuya única falta ha consis­
tido en 

Quererme 
Y sin conocerme honrarme»; (2) 

y como, por otra parte, estoy muy lejos de abrigar respecto de 
ellos las honradas sospechas que en la víctima designada á San­
cho Ortiz de las Boelas despertaron los inmerecidos favores en la 
tragedia de Lope; callóme versos y prosa, y hago punto en este 
de las disculpas vergonzantes que, refiriéndose á mí, tiene un 
bien pobre sujeto. 

(1) La Estrella de Sevilla.—Jornada I. Escena V . 
(2) Ibid. 



El lo es que me encuentro ante vosotros, para ser en esta so­
lemnidad lo que la sombra en el cuadro; lo que la cerca de espi­
nos y cambroneras en torno al ja rd ín florido. ¡Ah! Vosotros los 
iniciadores de esta fiesta solemnísima; los que, en alas de un 
amor sin límites á la Virgen Inmaculada, habéis querido desper­
tar los acentos del hijo de San Fernando, para que los ecos de la 
antigua Eomúlea vuelvan á repetir sus cantigas dulcísimas, can­
tando á la rosa das rosas e fror dasfrores (1); vosotros, á quienes 
la Virgen sin mancilla, con más razón que el autor de los Libros 
del saber, pudo dar por empresa la emblemática madeja y el 
símbolo Nodo, en premio de vuestra fe siempre viva y vuestro 
amor siempre inextinguible; vosotros, los que, para celebrar una 
gloria artística, habéis tenido la felicísima idea de traer el estan­
darte de la Eeligión, pero sin inclinarle por bajo de ninguna 
puerta, pasándole siempre enhiesto sobre todas las murallas del 
camino, como pasó D . Eodrigo de Saavedra el glorioso pendón 
de vuestra ciudad sobre la puerta de Garmona; vosotros, los que, 
al convocarnos en este recinto, habéis con razón altísima querido 
que, a l entrar, nos despojásemos de nuestro grosero calzado, 
quiero decir, de nuestras bajas inclinaciones, para que viniésemos 
libres de todo lazo terreno, desasidos de todo interés mundano, 
cubierto todo el cuerpo con las alas, como los ángeles de la es­
cultura bizantina; vosotros, los que, con solicitud amorosa, guar­
dáis el secreto de las perspectivas aéreas del pintor de la tierra y 
las perpectivas divinales del pintor del cielo; vosotros, los que, al 
entregar á vuestros poetas la l ira castellana 'para que canten en 
ella la criatura incomparable y celeste que en aquellas perspec­
tivas se dibuja, les habéis dicho con más razón que el Sófocles de 
Giacometti, suona Vanima canta; cantad; pero con el ardor de 
vuestra fe más pura, con el calor de vuestra esperanza más que­
rida, con el arrebato de vuestro amor más abrasado; cantad 
con la voz de vuestra alma cristiana; suona Vanima canta; vos -
otros, los que habéis aquí traído la mejor de las coronas, como 
que está tejida por las manos del Vicario de Dios en la tierra, 
con los méritos de Cristo, con la omnipotencia suplicante de su 

(1) Cantiga X . 



Madre Santísima, con los tesoros de la Gracia divina, con las jo­
yas de la infinita misericordia, enlazado todo con las azules cin­
tas del color de la Inmaculada (1); vosotros, en fin, los que no 
queriendo, ni pudiendo ponerla á los pies del hombre, é inter­
pretando á maravilla los deseos de vuestro inmortal—de nuestro 
inmortal—Murillo, regocijáis hoy hasta el polvo de su ignorada 
sepultura, colocando aquella corona sobre las sienes benditas de 
su benditísimo modelo; vosotros, recordando la inspiración divina 
que dictó el psalmo pro torcularibus, habéis querido perfeccionar, 
completar la alabanza, por boca de los pequeñuelos (2); y, como 
entre vosotros no los hay, me habéis llamado á mí; á mí que, 
como ellos, tengo indecisa la idea, voluble el pensamiento, pueril 
ja fantasía, el juicio tardo y la palabra torpe; pero el amor, como 
de niño, ingenuo; pero la fe, como de hijo, firme; sólo no tengo, 
como los pequeños, la conciencia inmaculada; sólo no tengo, como 
ellos, perfumadas las sienes por las rosas del Paraíso; no sueño, 
como ellos sueñan, sueños de los querubines; no hablo, como 
ellos hablan, lenguaje de la inocencia.—¡Ay de mí , que no 
conozco el idioma de los ángeles del cielo!—Vais, pues, á veros 
asediados por mis palabras, como por una riada; yo espero en 
Dios que, sobre ella, veréis incesantemente flotar, sin apagarse 
un instante, mi amor á la Virgen sin mancha, como en la inun­
dación de la Cestería (3) flotó vuestra imagen del Populo y la 
pobre candela que la alumbraba. 

Señores, vosotros habéis querido hacer sonar aquí, en primer 
lugar, la voz de la Eeligión, después la voz de la ciencia y la voz 
del arte. E l Catolicismo, la ciencia, el arte: he aquí, si vale de­
cirlo, los tres puntos que determinan la situación del plano en 
que habéis querido colocaros; especie de triángulo que, en el vér r 

tice superior, en la parte más alta, tiene á la Eeligión, corona de 
nuestro espíritu, y en los dos ángulos inferiores las dos más gran­
des manifestaciones de esa misma alma; la facultad especulativa, 

(1) Alude á las gracias espirituales concedidas por S u Santidad el Papa León X I I I 
a los asistentes al Centenario; y á la concesión de celebrar el primer día la Misa 
votiva Be Conceptione, en la Arch id ióces i s sevil lana. 

(2) Ex ore infantimi et lactentium per fiéis ti laudem.—Yevs. 8 del Ps. V I I I . 
(3) E n 1630. 



inventora de verdades en el sentido propio de la palabra, y la 
fantasía, creadora ele bellezas en el recto sentido de la frase; ha­
bitadora la una del palacio, de la ciencia, moradora la otra del 
alcázar del arte; unidas las dos por la línea recta de una buena 
voluntad, y ascendiendo ambas por las líneas, rectas también , 
de la humildad y el propio conocimiento, para concurrir en aquel 
vértice soberano, en el punto religioso, donde, escapando á todas 
las geometrías, reside aquella verdad increada, aquella hermosura 
indeficiente, aquella voluntad soberana, sin cuya luz no hay rec­
titud en n ingún camino, y sin cuyo amor son verdaderas angulo­
sidades todos los puntos del espíri tu. 

Si no fuese tan ocasionado á peligros el llevar á las regiones 
metafísicas los procedimientos matemáticos, yo os invitar ía á 
convenceros por vosotros mismos, de cómo la figura de que os 
hablo no es más retórica que geométrica. Vierais entonces cómo el 
plano que yo figuro tiene una determinación exacta; vierais cómo 
los tres ángulos del triángulo equivalen á dos rectos. No lo extraña­
réis, señores, si os digo que de esos ángulos, el uno se llama 3a fe; 
el otro se l lama la razón. Eectos los he llamado, y lo son, seño­
res: lo son, cuando los extravíos del entendimiento ó la perver­
sión de la voluntad, no descomponen la figura; lo son, cuando la 
incredulidad no achica al uno convirtiéndole en agudo, n i l a va­
nidad disloca al otro trasformándole en obtuso; lo son, como a d ­
yacentes, porque Dios no ha querido, n i podido querer, que fue­
sen opuestos; lo son, como formados entre dos l íneas: la una ho­
rizontal, que sigue la dirección del horizonte visible, l ímite de las 
ciencias experimentales, y aun la del horizonte racional á donde 
llegan las especulativas; y la otra línea, vertical, que viene de 
arriba, que cae ele lo alto, que trae en su proyección misteriosa, 
con el inagotable tesoro de las divinas misericordias, la luz de la 
verdad que no necesita demostraciones, el pan ácimo para el es­
pír i tu, la consagración que convierte en divinos los humanos sa­
bores, el manjar con que comulgan las inteligencias fuertes, el 
viático de las almas enfermas, la eucarist ía de los entendimien­
tos en que la fe reside, el sobrenatural alimento de la divina re­
velación. Perdón, Dios mío, diré como Bossuet: «¡Es un hombre 
el que habla de vuestros misterios, con palabras terrenales! ¿Con 
quién podré yo compararos, mejor que con vos mismo?» 



L a revelación: ved ahí el gran río de vida que ha corrido y 
correrá, sin cesar, por todas las riberas de la Historia. L a pala­
bra de Dios se alzó sobre el caos; resonó en el Paraíso; conversó 
con los Patriarcas; se dejó oir sobre el llanto de todas las nubes 
del cielo, caído sobre todas las prevaricaciones de la tierra; se 
extendió en el desierto; relampagueó en el Sinaí; y cantó, con 
canto imponderable, en la l ira de los Profetas, bandada de aves 
misteriosas que en los mustios collados y en las dolientes ruinas 
habían gemido melancólicamente durante la noche, cuyas largas 
horas Daniel contara, y que posadas levemente en los cedros del 
Líbano, en las palmeras de Cades, en los cipreses de Sión, en los 
viñedos de Engaddí y en los rosales de Jericó, habían saludado 
con alegres gorgeos, batiendo sus alas, los primeros albores del 
sol de la verdad, que teñía de rosa el horizonte ele su fe y vestía 
de luz y de hermosura el cielo de su esperanza. Después, esa pa­
labra descendida del cielo, buscando su natural nivel en el Cal­
vario, se convierte en palabra redentora; y encarnándose en el 
lenguaje ele los pecadores; naciendo bajo el frío del odio en el 
arruinado portal de la verdad, cuando la noche de la ignorancia 
velaba la tierra con inmenso pabellón de sombras, proclama la 
gloria de Dios y da paz á los hombres; se pierde en los caminos 
de Jerusalén para enseñar á los Doctores balbuciendo palabras de 
niño, y en las calles y en las plazas para enseñar á las muche­
dumbres palabras de eterna vida; se baña en el Jordán, como si 
no fuese inmaculada; se viste de colores en las parábolas, como 
si no fuese clara; y de rayos en el Thabor, como si no fuese glo­
riosa; cura á los paralíticos en el crimen y á los ciegos de los ca -
minos; resucita á los muertos en la ignorancia; tiene su martirio 
en aquellas siete palabras de agonía, en las siete notas de aquella 
música divina que extremece á la tierra y desarma á los cielos; 
muere cuando todos los ruidos se desbordan, cuando proclaman 
su divinidad los que pidieron su martirio; baja al seno de Abraham 
á despertar el psalterio de los Profetas, el arpa de los creyentes, 
la cítara de las vírgenes; y, rompiendo por fin el sepulcro del si­
lencio, vistiendo túnica de gloría, resucita para subir al cielo de 
donde bajara, y caer después en lenguas de fuego sobre los po­
bres pescadores, cuyas ropas chorrean todavía el agua de los ma­
res de Galilea. 



L a influencia de esta revelación divina era universal en todas 
las esferas. Todas las cosas fueron hechas por el Verbo, y por el 
Verbo fueron regeneradas: la redención del hombre se había con­
sumado; y, juntamente con el hombre, todo lo que á esta cria­
tura pertenece, todo había sido redimido. L a ciencia, el derecho, 
el arte, todos tienen un Jordán y un Thabor: nada hay de grande, 
de noble, de bueno sobre la tierra, que no lleve escrito en su seno 
el nombre incomunicable; no hay camino que á la verdad, al bien 
ó á la belleza conduzca, en que no se descubra la huella reden­
tora: y, al cruzar esos senderos, al recorrer esas comarcas regene­
radas por el tránsito de lo divino, el alma creyente besa las hue­
llas celestiales, se complace en oir el nombre del Amado, repe­
tido por tantos ecos distintos; y, embelesada al escuchar siempre 
la misma respuesta, pregunta por tocias partes: 

«¡Oh bosques y espesuras, 
«Plantadas por la mano del Amado! 
»¡Oh prado de verduras, 
a De flores esmaltado, 
«Decid si por vosotros ha pasado!» (i) 

Y todo cuanto en el orbe existe, todo cuanto vive y ama sobre 
la tierra, parece tomar voz para responder con el extático San 
Juan de la Cruz: 

«Mil gracias derramando, 
»Pasó por estos sotos con presura, 
»Y, yéndolos mirando, 
«Con sólo su figura 
«Vestidos los dejó de su hermosura» (2). 

¿Queréis ahora, señores, asistir á uno de esos encumbramien­
tos realizados por virtud de la revelación divina? Pues estudiadle 
en el arte de las maravillas; estudiadle en el arte más silencioso; 
estudiadle en la pintura; y ella, en su callada elocuencia, os dirá 
más que cien discursos. 

(1) San Juan de la Cruz.—Canciones entre el Alma y el Esposo, 
(2) Ibid. 



Las escuelas griegas representan, en la ant igüedad el apogeo 
de la pintura. Pausanias en su Viaje á Grecia, Pl inio en su His­
toria Natural, y Plutarco en sus libros, nos han trasmitido la 
descripción de aquellas obras maestras: en el pórtico Pecilo, los 
fastos de la patria trazados por Paneno, Micón y Polignoto; los 
dioses, héroes y batallas pintados por Eufranor; Ulises entre las 
sombras, dedicado por Nicias á los atenienses; El Amor, La Ele­
na y La Penélope, de Zeuxis; y La Venus Anadiomena, de Ape­
les, oculta bajo las facciones de Campaspe. ¡Ah! señores; vosotros 
los que, como el vizconde de Chateaubriand, habéis visto en los 
regios alcázares al Rey de Reyes crucificado, El Juicio final en 
el techo de las salas de Justicia, La Resurrección en los hospi­
tales, y El Nacimiento del Salvador en las casas de los huérfanos 
y abandonados, ¿qué pensáis de la inspiración, alma del arte, en 
las grandes obras de la magna Grecia? Yo de mí sé- deciros, que 
no veo en ella otra cosa que el ingenio de Prometeo arreglando 
sus dos toros: carne y huesos, aunque la piel esté dispuesta con 
tal artificio, que engañe al mismo Júp i te r Tonante. Lenguaje 
para hablar á los sentidos, dictado muchas veces por el capricho 
de los déspotas, pagado con las ganancias de L a m i a y rendido á 
los pies de Estronice, immagini di ben seguendo false, che nulla 
promission rendono intera flj; aquel arte pictórico, paréceme el 
ceñidor de Venus, en cuyo anverso las Gracias hab í an bordado el 
amor y la esperanza; pero en cuyo reverso hab ían las E u n i é n i -
des tejido los celos, la perfidia, la traición y la hipocresía. V a n a ­
mente presumen algunos de aquellos artistas hablar al a lma: 
Timantes quiere despertar la emoción trágica en El sacrificio de 
Ifigenia: acierta á expresar la res ignación estoica en la hija ele 
Agamenón, la i ra terrible en las contra ídas facciones de la inces­
tuosa Cliptemnestra, la impasible crueldad en Calcas; pero llega 
á representar el dolor y la angustia en el infeliz Eey de Argos, y 
pinta un velo sobre el rostro del desdichado Átrida «para no tras­
pasar en él los l ímites del a r te» , dice un historiador moderno (2); 
para confesar, digo yo, la impotencia del paganismo al pretender 
despertar en las almas la verdadera emoción estét ica. No se me 

(].) Dante,—Del purgatorio,—Canto X X X . 
(2) César Can t ú . 



oculta que aun hay quien exclama con Schiller: «¿Á dónde te has 
»ido, oh mundo lleno de encantos? ¡Vuelve, vuelve!» (1); no se 
me oculta que entre nosotros encuentra aun apologistas aquel 
arte del sensualismo: son los jueces de Fr iné : la vieron desnuda 
y la absolvieron. 

Dice Vasari que el arte moderno nació el día en que se dio á 
jas cabezas una expresión de virtud. Y con efecto, señores, el 
Cristianismo había encerrado al arte en las Catacumbas para que 
su veste sagrada no se manchase con la sangre cristiana que á 
torrentes inundaba la tierra: ante el furor iconoclasta que des­
pués destruyó á sablazos los mosaicos de Nuestra Señora de Cons-
tantinopla y del palacio de los Blanquernas, había prestado á la 
pintura sus mártires como aquel monje Lázaro que, con los dedos 
mutilados y las manos abrasadas por orden de Teófilo, pintó la 
figura del Precursor, oculto en el subterráneo de San Juan Bau­
tista; y, cuando todos los peligros han huido; cuando el Angel de 
las escuelas ha señalado las leyes de la estética cristiana; cuando 
en el umbral del Paraíso dentro una nuvola di fiori la hermosí­
sima Beatriee, vestita di color di flamma viva, ha sorprendido con 
su belleza al poeta florentino; cuando en las_ montañas de U m ­
bría los abrasados acentos del Serafín de Asís han vencido al 
coro de los ruiseñores, desbordando sobre la tierra el río del amor 
y la esperanza; cuando las nubes han tropezado en las caladas 
agujas, ese mismo Cristianismo llama al arte pictórico, sácale de 
l a noche escura; encamínale por la subida del monte Carmelo; 
abrásale en la llama de amor viva; con el cauterio suave y el toque 
de licado que á vida eterna sabe; airéale con el ventalle de cedros; y, 
abriendo las ojivas de sus templos para matizar el sol en los ro­
setones y sembrar de rubíes y esmeraldas los mármoles del pavi_ 
mentó, al calor de las sagradas antorchas, entre el humo del i n ­
cienso, ante los tabernáculos del que es luz del mundo, pone alas 
á la pintura y la pasea por las bóvedas eternas. 

¡Y con qué amor, con qué reconocimiento se postra la pintura 
en el santuario! Es la penitente y hermosa Magdalena que viene 
á los pies de Jesucristo, trayendo su pomo de nardo, suelta la 

(1) Schi l ler .— Los Dioses de la Grecia. 



undosa cabellera, vertiendo lágrimas y derramando amores; es la 
esposa del cántico espiritual que exclama entre los brazos del 
Amado: 

«¡Ay, quién podrá sanarme! 
«Acaba de entregarte ya de vero, 
«No quieras enviarme 
«De hoy más ya mensajero, 
«Que no saben decirme lo que quiero. 
«Y todos cuantos vagan, 
»De t i me van mi l gracias refiriendo, 
«Y todos más me llagan, 
»Y déjame muriendo, 
«Un no sé qué que quedan balbuciendo)). 

«¿Por qué, pues has llegado 
»Á aqueste corazón, no le sanaste? 
«Y pues me le has robado, 
«¿Por qué así le dejaste. 
«Y no tomas el robo que robaste? 
«Apaga mis enojos, 
«Pues que ninguno basta á deshacerlos, 
»Y véante mis ojos, 
«Pues eres lumbre dellos, 
«Y sólo para t i quiero tenellos. 
«Descubre tu presencia, 
«Y máteme tu vista y hermosura, 
«Mira que la dolencia 
«De amor ya (?) no se cura 
«Sino con la presencia y la figura». 

«Entrádose ha la esposa 
«En el ameno huerto deseado, 
»Y á su sabor reposa, 
«El cuello reclinado 
«Sobre los dulces brazos del Amado«. 

«Mi alma se ha empleado, 
»Y todo'mi caudal, en su servicio; 



»Ya no guardo ganado, 
»Ni ya tengo otro oficio, 
»Que ya sólo en amar es mi ejercicio. 
»Pues ya, si en el egido 
»De hoy más no fuere vista n i hallada, 
«Diréis que me he perdido, 
»Que andando enamorada. 
»Me hize perdidiza y fui ganada (1).» 

Así habla la pintura con Cimabue, Orcagna, Giotto, Masae-
cio y Gentile; y hablando ese lenguaje, después de haber llegado 
al éxtasis con Fra-Angélico, trazando á lo divino aquellas imáge­
nes cuyos autores, como decía Miguel Angel, no podían haber­
las pintado sino después de haberlas visto en el cielo; orando 
antes de tomar los pinceles; derramando lágrimas al pintar la 
pasión y la agonía de Cristo; sonriendo á visiones celestes al tra­
zar el divino rostro de María; ese arte sube al Thabor y sustenta 
la Cruz sobre sus hombros, imitando al Cristo, con el auxilio de 
Kafael; conmueve en el Calvario por Velázquez; y asciende á los 
cielos en pos de María, siguiendo la inspiración de Ticiano.— 
Obras sublimes que, conquistando una finalidad soberana, con­
vertidas en senderos del cielo, parecen exclamar con el profeta: 
«Signatum est super nos lumen vultus tui, Domine: dedisti Icetitiam 
in corde meo (2): sellada está Señor, sobre nosotros, la lumbre 
de tu rostro: diste alegría á nuestro .corazón.» 

Mas faltaba, señores, realizar una empresa que ningún pintor 
se había atrevido á acometer, á pesar de la conocida sentencia 
del poeta Venusino (3). Contábanlos griegos que cierta joven, 
en vísperas de una ausencia, había diseñado en la pared los con­
tornos de la sombra de su amante, y que así nació la pintura. 
L a escuela cristiana, dice Chateaubriand, ha buscado otro maes­
tro, y lo encontró en aquel Artista que, amasando un poco de 
barro con sus hábiles manos, pronunció estas palabras: Facia-

(1) San Juan de la Cruz, Canción entre el alma y su Esposo. 
(2.) Ver . 7 del Ps. IV. 
(3) Pictoribus atque poetis, quidlibet audendi semper fuit a^qua potestas. Q. Ho-

rati i P lacc i . Epístola arl Pisones. 
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•mus hominem acl imaginem et similitudinem nostram (1). «Haga­
mos al hombre á nuestra imagen y semejanza.» Ahora bien, y 
aquí sube de punto el temor con que empecé á hablaros, entre 
las criaturas salidas de la mano de Dios, hay una á quien Él 
dice á toda hora: «¡Qué hermosa eres, amiga mía, qué hermosa 
eres (2) hermana mía, amiga mía, paloma mía, mi sin manci­
lla (3)»: su figura llena todas las páginas por E l inspiradas; son­
ríe en el Génesis por entre las enramadas del Paraíso, y resplan­
dece en el Apocalipsis entre las estrellas del cielo, pudiendo de­
cirse que el Antiguo y el Nuevo Testamento se vuelven á mirarla, 
como los dos serafines que, colocados sobre el arca de la alianza, 
miraban al propiciatorio. «El Señor (4) la poseyó en el principio 
de sus caminos, desde antes que criase cosa alguna: aun no exis­
tían los abismos, y ya era concebida: aun no habían brotado las 
ap-uas, ni los montes se habían asentado, ni se habían hecho la 
tierra ni los ríos, y ya bahía sido dada á luz. Cuando E l prepa­
raba los cielos; cuando cercaba los abismos; cuando afirmaba la 
región etérea, y equilibraba el cristal de las aguas; cuando cir­
cunscribía al mar en su término, y daba leyes á sus olas para 
que no rompiesen el frágil muro de arena; cuando colgaba los 
cimientos ele la tierra; en E l estaba aquella criatura hermosí­
sima, concertándolo todo, deleitándose cada día, y regocijándose 
á toda hora en su presencia.» Por eso, como hace años decía un 
orador que me escucha, la naturaleza entera, reconociéndola 
como su primogénita, se complace reproduciendo á los ojos del 
creyente su célica hermosura, y el lago la retrata con la limpidez 
de sus ondas: las flores las bordan con sus matices, el alba naca­
rada con sus perlas, el cielo con su arrebol, el iris con sus colo­
res, las estrellas con su luz, y los soles con su lumbre. Los hom­
bres, por eso, la visten de nubes nacaradas, la coronan de gotas 
de rocío, la ponen una guirnalda de flores, y la llaman aurora: 
la cubren de rubíes y záfiros, y la llaman estrella: bordan su 
manto de mil colores, y la llaman iris de esperanza; la sombrean 

(1) Génesis. Cap. I. v. 26. 
(2) ¡Quam pulchra es, amica mea, quam pulchra es! Gant. c. I V . v. 1. 
(3) Sóror mea, amica mea, columba mea, inmaculata mea. Ibid. c. V . v. 2. 
(4) Prov. c. V I H . v . 22 al 30. 



con el follage del terebinto, la perfuman con la fragancia de las 
rosas, la encumbran sobre los cedros del Líbano, y la llaman 
cedro rosa y terebinto: y no encontrando ya palabras ni expresio­
nes que dedicarla, la consagran—-y con más verdad que nunca— 
la palabra que mejor se pronuncia, la palabra más hermosa, 
más tierna, más dulce, más consoladora: la primera que aprende 
á balbucear el tierno infante en su cuna de niño, y la ú l t ima que 
consigue articular el moribundo en su lecho de muerte: la llaman 
¡Madre! y á este nombre celestial le acompañan de mi l y m i l 
complementos á cual más significativos, y la llaman Madre del 
Amor Hermoso, Madre de la santa esperanza, Madre del Consue­
lo, de los Remedios, de todos los peligros, de todas las necesida­
des, y vosotros muy especialmente Madre de la Antigua. 

Y bien, ¿cuál fué el prodigio en la formación de esta criatura 
perfectísima? ¿Cuál fué la maravilla en la Concepción de esta obra 
maestra del divino Artista? Pues sucedió que en E l l a , la sabidu­
ría edificó para sí una morada (1); sucedió que este tabernáculo 
santo, cuyos materiales no fueron como los del templo de Salo­
món, preparados por los-vasallos del Eey de Hi ram, sino por el 
mismo Dios de los serafines, debía ser y fué del todo puro, del 
todo santo, del todo inmaculado; sucedió que, no solo fué su te­
chumbre de ricos paños y preciadas pieles, sus paredes de made­
ra de Setim, sus cortinas de púrpura y escarlata, sino que, para 
que todo él resplandeciese con riqueza incomparable, hasta sus 
basas, como las del tabernáculo de Israel, fueron de plata finísi -
ma é incontaminada; sucedió que, como cantaba vuestro M i ­
guel Cid, 

— «La culpa y gracia en carrera 
«corrieron ambas á dos; 
«fué la gracia más ligera, 
»y entróse dentro de vos 
»y la culpa quedó fuera;» 

sucedió que, como dice la Bib l ia (2), el Sansón divino bajaba de 
la tierra santa en busca de una filistea, amada de su corazón; 

(1) Sapientia sediflcabit sibi domum. Prov. c. 4, vol . 1. 
(2) Judio, e. X I V . 



tras él caminaba su madre, compañera de su viaje; tenían que 
cruzar un vasto desierto; cuando al pasar los alegres viñedos de 
los confines de Judá, oyen los rugidos de un león; y entonces el 
hijo, celoso por su madre santísima, salva el collado, salta las 
breñas y malezas, y se presenta á la fiera del desierto, que espe­
raba á los viajeros: el rey de las selvas ha medido el campo, ha 
dispuesto sus garras, ha encrespado su melena, y ardiendo las 
pupilas, abiertas las fauces, se precipita de un salto; pero se en­
cuentra con los brazos abiertos de Sansón que le recibe, le com­
prime, le aprieta contra su pecho y le ahoga, arrojándole á sus 
pies como á recién nacido corderino: sucedió en fin, que, como 
dice el Corán (1): «Los ángeles dijeron á María: Dios te ha esco­
gido y te ha hecho libre de toda mancha.» 

Y bien, señores, si como Platón hizo decir á Sócrates en el 
Hippias, «todo lo bello es difícil»; y si, como enseña el Doctor 
Angélico (2), María fué elevada hasta los límites de la divinidad, 
y colocada en ellos despide tantos rayos de luz, que se hace inacce­
sible aun á las inteligencias seráficas, ¿quien osaría representar 
en el lienzo, por mano de hombre, la Concepción Inmaculada de 
la Madre del Bedentor? 

¡Oh! la alta empresa reservada estaba—digámoslo con noble 
orgullo—á un pintor español, á un hijo de este suelo, donde se 
ve flammegiar Vardente spiro d'Isidoro, que decía Dante (3); de 
esta tierra donde Siempre se creyó con Leibnitz (4), «que las pri-
»micias y la flor, por decirlo así, de todas las cosas, inclusas las 
«bellas artes, á Dios deben ser dedicadas»; á un discípulo de esa 
famosa escuela sevillana, cuyos maestros instintivamente adop­
taban por divisa aquel estatuto de la escuela de Siena: «nuestra 
»vocación y destino, por la gracia de Dios, es publicar las mara-
»villas de la fe á las almas rudas que no saben leer (5)»; estaba 
reservado á un hijo de esta ciudad cuyo cielo parece estar hecho 
para dar estrellas á la frente de la Inmaculada, cuyas flores pa-

(1) G. 7. v . 2 . 
(2) Div . Thom.— 2. a 2.a, Qusest. 103. 
(3) Divina Commedia—Del Paradiso.—Garito X. 
(4) Leibni tz .— Sgst. Teheolog. 
(5) De los estatutos para el arte de la pintura en Siena, año 1355. 



recen alfombrar sus pasos, y cuyo Betis murmura también el 
nombre de la Virgen y parece que se queja, al pasar por junto al 
templo, de que no puede besar las plantas de su excelsa Patrona; 
estaba, en fin, reservado, á un hijo de esta ciudad nobilísima, 
que en sus muros, en tiempos de dominación y conquista, veía 
quedarse á la Virgen entre los Alhamares, para sostener inteli­
gencias con los cristianos (1); y en días de libertad y triunfo, 
veía entrar por sus puertas á un Bey santo, con el estoque des­
nudo y capitaneando un ejército de héroes, dando escolta de ho­
nor á la Virgen de los Reyes, que en triunfal carroza atravesaba 
los rendidos muros de Sevilla. 

Preguntándose en una asamblea de la vecina Francia, dónde . 
estaba escrita la Ley Sálica, se dijo por uno de los circunstantes, 
que en el corazón de los franceses; si me preguntasen á mí dón­
de está escrita la ley de la exención de María del original pecado, 
diría sin vacilar que en el corazón de los españoles. E n su cora­
zón de hijo de España, viola Murillo; y él, que había visto el 
suelo de su patria sembrado de santuarios en honor de la Virgen, 
semejando las medallas de un inmenso rosario, tendido de un 
cabo á otro de la Península; él, que había oído la voz de las 
ruinas cantar por boca de Eodrigo Caro la muerte de la antigüe­
dad pagana, y la inmensa voz de los mares por boca de su otro 
paisano, el cantor de Heliodora, celebrar con inspiración bíblica 
el triunfo de la fe en la más alta ocasión que presenciaron los si­
glos; él, que se había revelado como pintor asombroso en el pe­
queño claustro de una pobre iglesia de Capuchinos, á la que, 
como á Santa María de Florencia, hubiera saludado Miguel An­
gel con el cariñoso título de sposa; él, que para salir del templo 
había esperado tantas horas ante El descendimiento de Pedro de 
Campaña, «á que acabasen de bajar de la Cruz á aquel divino 
»Señor»; con el pensamiento y el corazón en el cielo, en la pale­
ta los fulgores del firmamento con la albura de la nieve y los ro­
sicleres de la aurora, toma los pinceles y, bajo una luz de oro 
candente, sobre argentadas nubes, con vestido del alba y manto 
del cielo, entre una verdadera guirnalda de querubines que, 

(1) Alude á Nuestra Señora de la Ant igua, cuya imagen entraba á visitar San 
Fernando durante el cerco de Sev i l l a . 



como diría Vasari, «pajono veramente piovati dal cielo», y que 
la circundan como una lluvia de capullos entreabiertos, despren­
dida de altísimo ramillete, pinta, digo, la imagen, la gran ima­
gen, la imagen de la Inmaculada. ¡Ah! Yo no soy Muri l lo , seño­
res, yo no soy Muri l lo , y no puedo pintárosla; pero ahí la tenéis; 
ahí están á nuestra vista esas admirables Concepciones, las que 
los modernos Verres os han dejado (1). ¡Es E l l a ! ¡Ella! como 
debió verla Isaías en las profundidades del porvenir; como debió 
aparecérsele descendiendo sobre la tierra, con los ojos vueltos a l 
cielo, radiante de humildad y ternura, con todo el candor de una 
eterna virginidad: las manos juntas sobre el pecho, los pies des­
nudos, suelto el cabello y flotante en un aire no atravesado pol­
los humanos alientos: hermosas sus 7nejillas como de tórtola; sus 
labios como cinta de grana; su cuello como collares de perlas, con 
cadenillas nieladas con gusanillo de plata; su estatura como la pal­
ma; flor del campo, lirio de los valles, huerto cerrado, montón de 
trigo cercado de azucenas, que, cuando la voz de la tórtola se ha 
oído, cuando han brotado las flores y las mandragoras han dado 
olor, desciende á esperar que, con la cabeza llena de rocío venga 
al monte de la myrra y al collado del incienso el Amado aquel que 
apacienta entre los lirios. 

«Tales son los cuadros—dice el severo autor de Le pafum de 
»Rome (2)—tales son los cuadros del gran español, verdadero 
hijo de esa nación teológica que ha producido tantos profundos 
doctores.» S i como alguien ha hecho decir a l mismo Muri l lo (3), 
las formas de sus figuras no son como las del hércules Farnesio, 
del Laocoonte y de las Niobes, tienen la sencillez, la humildad y 
el candor de la que fué elegida entre millares para ser Madre de 
Dios, sin dejar de ser virgen. S i no tienen la gracia ática, tienen 
la gracia turdetana, la romulense, que es la gracia de las gracias 
de España , desconocida para los transpirenaicos. No son, en 
efecto, sus Purísimas las bellas morenas de Ticiano; las hermo-

(1) Verres, célebre robador de objetos de arte, fustigado por Cicerón en sus 
Orationes. 

(2) Lonis Veni l lo t , l i b . VII.—Promenades et causeries. 
(3) Diálogo entre M u r i l l o y Mengs, cuyo autor se sospecha fué Cean Ber­

múdez . 



sas rubias de Pablo Veronese; las deslumbradoras matronas de 
Bubens; las esbeltas señoritas de Guido y Sassoferrato; n i las 
beldades de Lipp i , todas como Lucrezia Butti ; n i las desdeñosas 
bellezas de Andrea del Sarto, todas como Lucrezia Fede, n i las 
Madonnas de Bafael, algunas como la Fornarina. Muril lo vivía 
en familiaridad con los religiosos, enmedio de un pueblo que ha­
bía adoptado, por fórmula de cordial saludo, la profesión de fe 
en la Inmaculada Concepción de María: por eso, cuando hasta el 
mismo Salvator Bosa , el sempiterno buscarruidos, amigo de 
Masaniello, lamentaba. 

«Che nelle Chiesse ove s'adora e prega 

»Delle donne si fanno i ritrattini, 

»E la magion di Dio divien bottega ( l i ­

cuando encarándose con el mismo titán del arte, le decía: 

«Michel-Angiolo mió, non parlo in gioco 
»Questo che dipingete é un gran Giudizio (2): 
»Madel giudizio voi n'avetepoco» 

el artista español adoptando como vuestro Andrés de Medina (3), 
la divisa de un corazón alado, con la leyenda amor y más amor, 
solo de Dios nuestro Señor, hacía con la pintura algo de lo que 
aquel bendito varón redimiendo á las cautivas del vicio. 

Y .¡en qué ocasión, señores! ¡Cuando el protestantismo, l l a ­
mando á nuestras puertas, meditaba la destrucción de la piadosa 
creencia en la Inmaculada! ¡Oh! Así como en el siglo V la here­
j ía de Nestorio, buscando ser vencida, no por la inteligencia del 
hombre, sino por el pie de una mujer, como Dios lo había anun­
ciado, dio ocasión á que se empezase á pintar al Dios-Niño en el 
regazo ele su Madre-Virgen; así también, en el siglo X V I I , la 
nueva herejía consigue en España que el inmortal Murillo pinte 
sus magníficas Concepciones, con tan alta inspiración, con tal de-

(1) Salvator Rosa .—Sát i ra terza. 
(2) Ibid. Se refiere al fresco de El Juicio final en la Capil la Sixt ina . 
(3) Varón de extraordinaria v i r tud , enterrado en la iglesia del convento de la 

Consolación. 



licadeza, con tal ternura, que con razón pudo decirle vuestro 
Eeinoso. 

«Tú del empíreo santo 
»La luz viste sin velo, 
»Y la mostraste pura al bajo suelo (1).» 

Oid, señores, en el sitio de la tumba de Domicio había, se­
gún popular tradición, un árbol al.que venía á posar constante­
mente un cuervo. U n día, al pie del árbol, la piqueta encontró 
una urna, conteniendo las cenizas de Nerón. Pasaron siglos, y el 
cuervo volvió á aparecer en forma humana. Sus graznidos desper­
taron la furia de Nerón, y de las venas de la Iglesia corrieron ríos 
de sangre; allí vivió Martín Lutero. ¡Nerón y Lutero! E l cuervo..... 
pero no temáis; en el sitio de la tumba de Domicio se levanta hoy 
Santa María del Popólo, ¡un templo de la Inmaculada! No hayáis 
cuidado: el cuervo es menos negro que blanca la paloma. 

¡Oh! delante de eso, paloma, delante de esas, Concepciones, el 
mundo ha hecho más que aplaudir: se ha arrodillado. Esos lien­
zos portentosos han recibido las lágrimas del huérfano y de la 
viuda: el náufrago los ha circuido de ex votos; el guerrero de 
banderas: los poderosos de joyas; los humildes de flores; todos de 
bendiciones. Por ellos, como por otras escalas, la oración ha su­
bido al cielo, cargada de súplicas, y ha vuelto á bajar cargada 
de beneficios. Ved ahí la gran recompensa del arte por el amor 
redimido; ved ahí la gran gloria del único pintor de la Inmacula­
da.—¡Oh! no el único no. H a habido otro. Nosotros le cono­
cimos: le conocimos en una ciudad semejante á la montaña que 
columbró Isaías, levantada por cima de las colinas y visible de 
todas las partes del mundo: le conocimos en una basílica donde 
toda la historia, toda la ciencia, todo el arte, todas las riquezas 
de la naturaleza, todas las concepciones y todos los trabajos del 
hombre se han reunido para confesar al Hijo de Dios, para ben­
decirle y glorificarle: le conocimos rodeado por aquel coro en que, 
junto con los ángeles, cantan Pergolesse, Allegri yPalestrina: en 
el centro de aquel colonnato que parece adelantarse para abrazar 
al mundo, le conocimos resplandeciente de ciencia, radiante con la 

(1) D. Félix José Rehioso—Oda á las artes de la imaginación. 



púrpura de los mártires, guardado por las reliquias de los santos, 
apoyado en las columnas en que se apoyó el Salvador de los hom­
bres, circundado por las tumbas de veinticuatro Papas, entre los 
que se cuentan San Gregorio el Grande y San León, el inmortal 
vencedor de A tila: le conocimos rodeado por los restos venerables 
de San Simón y Judas, de Proceso y de Martiniano, del N a -
cianceno y el Crisóstomo: le conocimos de rodillas ante las rel i­
quias del Príncipe de los Apóstoles, poniendo su palabra como un 
escudo ante el pecho del débil, como un bálsamo en las heridas 
del enfermo, como una luz ante los ojos del impío, como un dia­
mante en el guardajoyas de la Iglesia, y en las murallas de la 
Eeligión como un baluarte: le conocimos escribiendo sentencias 
pavorosas en el festín de todos los Baltasares, y hablando pala­
bras de verdad á todos los Nabucos de la tierra; sellando con 
el anillo del pescador todos los verdaderos adelantos, todos los le­
gítimos progresos; cegando las lagunas del error y la concupis­
cencia mi l veces más pestilentes que las lagunas pontinas, cega­
das por Pío V I : le conocimos, en fin, con la frente en las tem­
pestades del tiempo, pero con los pies en la roca inconmovible 
fundamento de la Iglesia de Cristo, tan admirablemente repre­
sentada en el templo Vaticano, desde el colonnato hasta el mo­
saico de Giotto; desde las estatuas de Constantino y Carlomagno, 
convertidas en centinelas, hasta la estatua de Júpiter capitolino, 
convertida en estatua de San Pedro; desde las lámparas de la 
confesión, hasta la silla del pescador, que sostienen los grandes 
doctores; desde el obelisco de Nerón trasformado en relicario, 
hasta la cruz que resplandece sobre el panteón de Agripa, arroja­
do á los aires con esfuerzo gigantesco, por el genio colosal de 
Buonarroti. 

¿Os acordáis, señores? ¿Os acordáis de Pío IX? ¿De aquel que, 
como el Apóstol de las gentes, llevaba en su cuerpo las marcas 
del Señor, sus llagas sacratísimas? ¿Os acordáis de aquel que l lo­
ró tantas veces en el nuevo Gethsemaní, de aquel cuyas cenizas 
han sido insultadas por las fieras del nuevo circo cuyas graderías 
ocupan, pollice verso, todos los poderosos de la tierra? ¡Ah! Dios 
ha querido que Pío I X emulase con todos los ludibrios, todas las 
glorias de los Pontífices mártires: las cenizas de muchos de estos 
fueron arrojadas á los lugares inmundos: el cadáver de Pío I X 



ha pasado por entre los energúmenos de Italia: ¡ya ha pasado 
por la cloaca máxima! 

Pío I X no tuvo un Muril lo que retratase su figura de ángel: 
solo los católicos procuramos engujar el rostro del Vicario de 
Cristo con el sudario de nuestras oraciones. Si la faz no quedó 
en el lienzo, si no se reprodujo el milagro de la Verónica, es, 
¡ay! porque no tenemos el amor y la fe de aquella Berenice de la 
calle de la Amargura. 

Pues bien; cuando Pío I X estaba clavado en la cruz de sus 
dolores; cuando mirando al cielo, había ya exclamado: «perdóna­
los, padre mío, que no saben lo que hacen»; cuando su alma 
abrasada había exhalado aquel sitio, lamento de un amor indeci­
ble; mirando á la tierra desolada, á la humanidad en mortal 
desmayo caída, levanta otra vez su voz augusta, y exclama: Ecce 
mater tua: Ecce matar tua,- y desclavando su diestra nos señala 
el eterno modelo de Muril lo, la Virgen inmaculada, la Concepción 
purísima, sostenida por nubes, inundada de luces, coronada de 
estrellas y circundada con el nimbo de la verdad infalible que 
prescribe su creencia á todos los fieles de Cristo. 

La Inmaculada, Pío IX y el pintor de las Concepciones: ¿no 
era este, señores, el asunto que habíais señalado á mi discurso? 
Y a solo, para concluirle, me queda decir con vuestro Argote de 
Molina: 

«Pues ves, sagrado Bétis, 
«Cuan pobre loa es esta, 
«Haz que canten tus cisnes lo que resta.» (1). 

Cantad, pues, con la entonación gallarda, con la inspiración 
esplendorosa, con la fuerza colorista que el incomparable cielo de 
Andalucía comunicó á la escuela sevillana. Mientras vosotros 
empleáis esos colores á la luz del día, á mí, que he trabajado en 
la noche, aunque para mi cuadro no habrá mañana, aunque por 
él no han de otorgarme la libertad de nadie, dejadme que le fir­
me con el único nombre que entre vosotros me corresponde, da -
jadme que le firme con el nombre de Sebastián Gómez, el esclavo 
de Murillo.—Re concluido. 

(1) Elogio á la historia y antigüedad de España. 



Á LA ACADEMIA HISPALENSE 

D E S A N T O T O M Á S D E A Q U I N O . 

I. 

Honra á la ilustre ciudad de Sevilla tener en su seno la Aca­
demia Hispalense de Santo Tomás de Aquino. 

Sevilla, que guarda como madre cariñosa la memoria querida 
de San Fernando y de Alfonso el Sabio; Sevilla, que recuerda 
con orgullo los acentos líricos de Herrera y las notas elegiacas de 
Eioja; Sevilla, madre de Muril lo, príncipe de los pintores espa­
ñoles; Sevilla, que nos refleja en sus mujeres encantadoras la 
hermosura de su cielo, el ámbar de su atmósfera, el hechizo de 
sus florestas; Sevilla, patria de tantos varones ilustres, de tantos 
portentos artísticos, de tantas glorias españolas, creadas al calor 
inextinguible de la santa fe de nuestros padres; Sevilla recoge y 
condensa en instituciones como la Academia Hispalense de Santo 
Tomás de Aquino el corazón egregio y el alma eximia de aquellos 
sevillanos que, fieles á su prosapia, acrecientan el tesoro de las 
virtudes heredadas, y atraen al hogar solariego de sus mayores á 
tantos varones insignes en las letras castellanas, aunque nacidos 
bajo otro cielo. Digna, muy digna es la Academia Hispalense de 
Santo Tomás de Aquino de que yo, ave de paso en esta región, 
mi patria nativa, antes de levantar el vuelo hacia las playas 
americanas, hogar de mis hijos y mi propio hogar, hace tantos 
años, le consagre el PERFIL siquiera del rostro santo de 

J E S Ú S D E N A Z A K E T , 

Cuando el alma se hunde en la degradación, el cuerpo desfa­
llece y se deforma, en justa expiación al quebrantamiento de la 



ley moral, que quiere perfecto al hombre. Buscad, confundida 
entre los malayos, la raza enérgica, vigorosa y altiva de los com­
pañeros de Vasco de Gama, y decidme si aquella posteridad en­
vilecida, que los vicios afearon, mantiene un rasgo siquiera v a ­
ronil, hermoso, de su arrogante estirpe. E l paso vacilante, la en­
teca musculatura, la fisonomía brutal, nada revela, en aquella 
raza degenerada, á los descendientes de Vasco de Gama y de A l -
burquerque. Cuando mejoran las condiciones morales, mejoran 
las condiciones físicas de los pueblos. L a raza africana trasplan­
tada al Nuevo Mundo tendrá una descendencia superior, física y 
moral, al tronco africano, gracias al medio civilizador en que 
llega á la vida y en que desenvuelve sus facultades. L a fealdad 
del alma no puede mantener la hermosura del cuerpo. Manten­
gamos el orden de las partes, si queremos la armonía del con­
junto. Guardemos las leyes naturales, si queremos mantener el 
semblante divino. Procedamos como hijos de Dios, si queremos 
mantener su semejanza. 

Hay relaciones ínt imas, aunque misteriosas, entre el desor­
den físico y el desorden moral. L a creación es una; y afectado 
uno de sus elementos, han de afectarse los otros, según el orden 
de su proximidad ó la fuerza atractiva que recíprocamente los 
sostiene. Una es la ley suprema de la vida, como es uno el Su­
premo Legislador, y todo es sencillo en el plan del universo, por­
que no cabe complicación ninguna en la inteligencia divina. Por 
eso con tanto orden, con tanto concierto, giran los orbes en el 
espacio, dóciles á la voluntad de Dios; y por eso con tanto desor­
den, con tanto desconcierto, indóciles al mandamiento divino, 
giran las sociedades humanas. E l LIBRE ALBEDRÍO, nuestro privi­
legio soberano, es timbre de gloria, cuando NO TUERCE nuestra 
naturaleza; y es padrón de infamia, cuando nos enreda en la 
culpa, y conturbada la conciencia, padece vértigos el espíritu y 
desmayos el corazón. Entonces, roto en nuestras manos el cetro 
de nuestra soberanía, humillada nuestra jerárquica condición, 
vamos al azar por el sendero del mundo, esclavos del capricho, 
subditos de todas las tentaciones, hasta que el dolor nos despeja 
los sentidos, hasta que nos ilustra el escarmiento, hasta que el 
acerbo fruto de nuestra ignorancia nos hace conocer el mal sen­
dero y adivinar el buen camino. E n el amplio ejercicio de nuestra 



libertad somos los esclavos de todas las miserias. Por eso á los 
grandes desmayos morales siguen fatalmente las grandes convul­
siones públicas. Por eso, cayendo hoy y levantándose mañana , 
sedienta siempre de vida, anhelosa de perfección, avanza á sus 
destinos providenciales la especie humana, esa eterna lidiadora 
del mundo. Si sus multiplicadas derrotas la quebrantan y la hu­
millan, sus contadas pero gloriosas victorias la fortalecen y la en­
salzan. Si hay algo de satánico, hay algo de divino en nuestra 
especie. L a lucha será larga y reñida entre esos elementos. Por 
más porfiado que sea el combate, siempre, siempre ha de acabar-
ai fin lo satánico por humillarse á lo divino. E n comprobación de 
esa esperanza, cuando mayor desolación cubre la tierra, cuando 
parece el hombre más abismado en todo lodazal de ignominia, y 
borrado de su frente todo rasgo de su nativa prosapia: ALGO, 
como de celestial regocijo, penetra en las entrañas de la huma­
nidad, las estremece, y les hace presentir NUEVAS FUERZAS para 
conquistar NUEVA VIDA. Lo satánico se esconde, aparece lo divino. 
Las sombras de la tierra huyen ante las claridades del cielo. Tiene 
carácter inextinguible la nueva luz que despunta en el horizonte. 
Las sombras intentarán, más de una vez, recobrar su perdido 
imperio; pero lo intentarán en vano; y en vano intentará lo sa­
tánico recobrar sus pasados dominios, porque en la lucha del 
bien y del mal, siempre será del bien la victoria. Satanás no po­
seerá el mundo. Sellado con el sello de la eterna reprobación, 
puede irritarle y enardecerle la soberbia; pero la soberbia, cuanto 
más irritada, más se debilita, y cuanto más enardecida, más se 
anonada. Contad los lidiadores que descienden más altivos y más 
furiosos al campo del error, y veréis qué poco les dura la altivez 
y qué poco la furia; y qué pronto caen quebrantados, ó por el 
frenesí de la contienda, ó por la esterilidad del combate. Y eso 
que luchan en la efervescencia de la vida, locos de apetitos des­
ordenados; y al pasar la efervescencia, que pasa pronto, llevan 
sobre el alma el remordimiento de tales apetitos, musa de Lesbos, 
que los arrastró al campo del error para malograr en desastrosa 
lucha fuerzas destinadas á mejor causa, á más noble destino. 

E n la vida de las naciones hay horas solemnes, dignas de v i ­
vir eternamente en la memoria del mundo. Con más derecho, si 
esas horas solemnes fijan el IDEAL DIVINO de la humanidad. 



Cuando Júpiter Tonante se humilla y Venus la lúbrica se es­
conde y los oráculos callan y el OKmpo bambolea, y la religión de 
la materia agoniza, el espíritu inmortal rompe el afrentoso cauti­
verio, la conciencia humana se siente redimida, y recoge sus tinie­
blas pavorosas la noche moral de la humanidad. Camina el hom­
bre á oscuras: el vértigo le marea: un cielo de plomo pesa sobre 
su alma, y la abyección de su espíritu encorva su cuerpo hacia 
la tierra. Turbia la pupila: vacilante el paso. Mira hacia atrás, y 
tiembla: al rededor, y se acobarda: hacia adelante, y espera. Un 
secreto instinto presagia los grandes dolores como presagia las 
grandes alegrías. 

Cuando César es Augusto y Herodes es Grande, mísera y ab­
yecta la humanidad, no hay servidumbre como su servidumbre. 

Batan palmas, entonen himnos, exalten su entusiasmo todos 
los pueblos oprimidos bajo el peso de su doble servidumbre, que 
ya despunta en el horizonte la aurora de su libertad. 

¡HOSANNA! 

¡Bendito el Gran Libertador! ¡Bendito! ¡bendito! 
Desnudo de sus atractivos eternos, mirado en su naturaleza 

humana, no hay fisonomía como su fisonomía. Su naturaleza fí­
sica es un milagro: su naturaleza moral es un portento. ¡Armo­
nía inefable en la Persona de la más perfecta de las criaturas! 
Desde que giran en el espacio los cielos y la tierra, nada igual 
ha visto el mundo. 

¡De rodillas los Beyes y los pueblos para celebrar la 

NOCHE-BUENA 

de la humanidad, el natalicio adorable del Hijo de María de Na-
zaret! 

¡HOSANNA! 

¡Bendito el que llega en el nombre del Señor! 
L a Bosa mística de Nazaret oculta sus virginales encantos en 

un pesebre; y bajo el techo más humilde, y entre animales, nace 
al mundo la Esperanza de las naciones, el Sol de Gracia que 



inundará los cielos, sin que haya ocaso para ese Sol. L a ascen­
sión moral de Jesús es única en la tierra. 

¡Imitadla vosotros, corazones excelentes, espíritus magnáni­
mos, inspirados en la gracia de Dios! Si hay pendientes abrup­
tas, veredas espinosas, subidas escarpadas, el Maestro os señala 
el camino: su ejemplo os atrae, su mano os corona, y esa corona 
es inmortal. 

¡Y Tú, amado mío, Tú, que has dado todo tu corazón á los 
hombres, no encuentras hospitalidad en la tierra! ¡Tú, que rom­
pes el cautiverio de su espíritu, que eres la NOCHE-BUENA de la 
humanidad, naces en un pesebre! ¡Tú, que haces con tu soplo 
infantil temblar á los tiranos; Tú, lirio del valle de Zabulón, Tú, 
en tu pobre cuna recibes los dones que se ofrecen á los grandes 
de la tierra y al Soberano de los cielos! Oro, incienso y mirra. 
Te adoran los limpios de corazón y los rectos de espíritu: en tu 
naturaleza humana eres adorable, porque LIBERTADOR como Tú, 
amado mío, no le vio n i le verá el mundo. 

Primero pasarán los cielos y la tierra que pase la virtud de tu 
palabra, la eficacia de tu ejemplo, la santidad de tu moral. A l 
pie de tu cuna brota el árbol genealógico de la dignidad hu­
mana; y el que más se acerque á Tí, Salvador mío, es el más no­
ble. Lo que Tú no ilustres, no resplandece. No es honorífico lo 
que Tú no condecoras. E l que Tú humilles, humillado está. Tú 
eres el numen de los prodigios. Besar el polvo de tus pies, no per­
der una de tus palabras, inspirarse en tu ejemplo, es ser libre, es 
ascender en la jerarquía moral, cuyo solio es tu solio. 

Si al nacer Tú bambolea el Olimpo y se extremecen sus nú­
menes y palidecen las Majestades de la tierra, tu sola humani­
dad sobra para confundir á los modernos gentiles. ¡Cómo, sin 
cegar, pueden sostener el resplandor de tu mirada, y escuchar, 
sin extremecerse, el acento de tu voz, los que, vendidos al escán­
dalo, antes que negarte á T i , que eres innegable, niegan á su con­
ciencia! 

Las primeras figuras de la Historia palidecen ante tu figura. 
Tú no tienes igual. L a cuarta parte de la población del mundo 
te confiesa y adora. Y esa cuarta parte es la aristocracia de la 
humanidad. 

Tú abatirás á Moloch, donde quiera'que Moloch tenga altares. 



Tú romperás en la frente de los tiranos todo cetro indigno. 
Tú, Maestro inefable, Tú señalas las veredas del descarrío, y 

el que no escucha tu reclamo, se pierde; y señalas el camino real 
de la verdad; y el que escucha tus solicitaciones se salva. E l gé­
nero humano te debe su glorioso porvenir. 

Veamos el retrato que nos da de Jesús de Nazaret Publio 
Léntulo, Procónsul de Judea. 

«Publio Léntulo, al Senado romano, salud. 
»En estos tiempos ha aparecido y vive entre nosotros un 

hombre llamado JESÚS, que los bárbaros apellidan Profeta, y sus 
discípulos le consideran descendiente de los dioses inmortales. Su 
rostro es dulce y simpático: es prudente, modesto y sabio. Nunca 
se le ve reir, y con frecuencia se le ve llorar. Eeprende con ma­
jestad, exhorta con dulzura, cura á los enfermos y resucita á los 
muertos. Por su gran belleza y divina perfección excede á los h i ­
jos de los hombres...... 

E l que restituye la vista al ciego de Jericó, el que cura al pa. 
ralítico de la piscina y al siervo del centurión y resucita á Lázaro, 
es el mismo que restituye la vista á la ciega humanidad, que 
cura la parálisis hereditaria de los pueblos, que resucita á toda 
la descendencia de Adán. 

Entre los nacidos, Tú el único EXCELSO, Salvador mío. Tu 
natalicio es la 

NOCHE-BUENA 

de la humanidad. E n honra y gloria tuya entonen himnos y ba­
tan palmas los pueblos agradecidos. 

II. 

¿En esta SEMBLANZA HUMANA encuentran algún rasgo digno de 
eterna reprobación los modernos gentiles? ¿Tienen entre sus ido­
latrados PERSONAJES alguno que pueda sostener el paralelo con 
este POBRE DE NAZARET? ¿ALGÚN PERSONAJE que no sea sombra 
fúnebre ante esta plácida claridad, HUMILLACIÓN ante esta EXCE­
LENCIA, ignominia repugnante ante esta gloria encantadora, se-



pulcro blanqueado ante esta V I D A , sobre la cual no pasó n i si­
quiera la leve sombra del pecado? 

¿Quis ex vobis argüet me de peccato? 

¿Puede hacerse igual pregunta, sin estar herido de soberbia 
satánica, alguno de los sabios de la tierra? Si el modelo os des­
agrada, no le imitéis, pero aplaudidle. Aplauso merece, y hasta 
adoración, la clara estirpe de nuestros padres, por más villana 
que sea su posteridad. Esclavos del mal, no maldigamos el bien. 
E l que nos ensalza y nos glorifica con su ejemplo, y no tiene igual 
en el mundo como H O M B R E , merece nuestra gratitud y nuestra 
veneración. Cuando volvemos la espalda á nuestro hogar nativo 
y olvidamos la tradición genealógica de nuestros ilustres ascen­
dientes, el pie vacila, la mirada se turba, el espíritu flaquea; y 
caídas las alas del corazón, nos atrae y nos cautiva el lodo de la 
tierra. ¡Con cuánto terror navegamos por este piélago azaroso de 
la vida, cuando perdemos de vista el cielo y no columbramos en 
el horizonte la estrella polar de nuestro destino! Libertar el 
cuerpo y esclavizar el alma; dar el cetro de la vida á la parte más 
ruda y más tormentosa de nuestro ser; ó si queréis más, negar 
el espíritu, arrancándole para la materia sus atributos soberanos; 
y proclamar á la materia arbitra única de la vida, de tal modo, 
que lo que ella apetezca, bien apetecido está, sin coto ni valla 
para sus liberales tentaciones n i para sus arranques frenéticos, 
porque su autonomía es soberana; proceder de esa manera es 
convertir el mundo en un infierno, más terrible que el infierno 
de los condenados. E l hombre entonces es más fiero que la fiera, 
más repelente que el reptil, más inmundo que los seres más in­
mundos. Desciende de muy alto, y en el abismo de la degrada­
ción, nada más deforme, nada más espantable que su fisonomía. 
Por eso no hay fealdad más repugnante que la hermosura que los 
vicios afean. 

Á espaldas de la Cruz, en la edad gentílica, no encuentro 
pueblo más degradado que el pueblo romano, bajo el reinado de 
Tiberio, de TIBERIO AUGUSTO. Y el pueblo romano es el corazón 
y el alma del mundo. 

¿Qué será de la desvalida humanidad, empeñada en tan mal 



sendero, si una luz milagrosa, hiriendo su pupila, no la fuerza á 
penetrar en el abismo de desolación donde se retuerce desespe­
rada? ¿Qué principio vital puede infundirse en ese pobre cuerpo 
que se cae á pedazos, gangrenado por todo género de vicios? ¿Por 
dónde principiar la curación, si todo el cuerpo es una viva llaga? 
Cuando el huracán de las revoluciones azota los pueblos y que­
branta hondamente su moralidad, que es su vida, el hogar do­
méstico es el paladión de las buenas costumbres. N i ese santo re­
fugio queda á esa sociedad excomulgada. Todo lo inunda la co­
rrupción, todo lo señorea con tiránico señorío. 

Por este tiempo comienza á oirse en el fondo de la Galilea la 
voz, verdaderamente extraña, de un Joven oscuro que cautiva á 
las gentes con la novedad de su doctrina. Su EVANGELIO, así se 
llama esa NUEVA FILOSOFÍA, lo comprenden los ignorantes, cau­
tiva á las muchedumbres, desconcierta á los soberbios y confunde 
á los doctores. Su palabra, más dulce que miel hiblea, penetra, 
como un calor vivificante, en el espíritu de los pueblos, que arro­
bados le escuchan. L a caída humanidad presiente que va á ser 
testigo de grandes maravillas. Lenta y callada, pero segura, i n ­
evitable, una prodigiosa revolución moral se elabora en la tierra. 
Parece que la codiciada rehabilitación humana, anunciada pol­
los profetas, quiere consignar su carácter divino. 

Doce hombres vulgares, sin educación y sin doctrina, colabo­
ran en su extraña predicación. Apostolado más humilde que anun­
cie mayores portentos, no lo vio ni lo verá el mundo. Su ley es 
ley de amor, de encendido amor, capaz de abrasar la tierra, 
oprimida por el hielo de la impiedad, que es el colmo de la co­
rrupción. 

Dispersaos por el mundo, dice á sus discípulos, y en alas de 
la más ardiente caridad, llevad á los pueblos desventurados el 
Verbo, que así calma los dolores del cuerpo como los martirios 
del alma. Confiad mi palabra á los cuatro vientos del cielo¿ y 
ellos se encargarán de exparcirla por las más apartadas regiones 
para alivio de la humanidad. Y en tres años de predicación en­
seña más á los pueblos que todos los sabios del mundo; y como 
enseña la VERDAD, y la verdad no cambia con los tiempos, y es 
una misma en toda zona y en toda latitud, no cambia tampoco 
la enseñanza de Jesús de Nazaret. ¡Y qué enseñanza tan fácil y 



tan comprensible! ¡Y qué escuela tan extraña á otras escuelas! É l 
aconseja á los ricos, modesto tribuno de Galilea, que sean humil­
des con los pobres; y vosotros, arrogantes tribunos de todas las 
edades, aconsejáis á los pobres que sean soberbios con los ricos. 
É l reclama de los poderosos templanza con el desvalido; y vos­
otros reclamáis de los desvalidos ira, ira implacable contra los 
poderosos. É l infunde la caridad en el corazón del rico, y vos­
otros infundís la envidia, la rencorosa envidia en el corazón del 
pobre. É l suaviza en los desventurados las heridas del infortunio 
con el bálsamo de la esperanza y con el premio destinado á la re­
signación; y vosotros enconáis en las muchedumbres la llaga del 
sufrimiento, desesperándolas para lanzarlas á la locura. É l sube 
al Calvario para redimirlas, PREDICÁNDOLES EL DEBER; y vosotros 
subís al solio del poder público para esclavizarlas, PREDICÁNDOLES 
EL DERECHO. É l consiente en ser crucificado para gloria del mun­
do; y vosotros consentís en que el mundo sea crucificado para 
vuestra gloria. É l , que da vista á los ciegos, habla á los mudos, 
movimiento á los tullidos, vicia á los muertos, se ve atropellado, 
como sedicioso y hechicero, por los grandes, é insultado por los 
pequeños. Le maltrata Caifas el soberbio, le escarnece Herodes el 
bárbaro, le condena á crucifixión Pilatos el inicuo, y le escupe y 
abofetea el pueblo á quien consagra su vida y por quien muere 
crucificado. L a crucifixión de la SUMA JUSTICIA explica el reinado 
de la SUMA INIQUIDAD. 

Si en alma nacida cabe más alto vuelo, más sublime abnega­
ción, más voluntario sacrificio; si en lo que lleva de vida el 
mundo han visto las gentes un filósofo como este Filósofo, y es­
cuchado palabra como su palabra; si el entendimiento humano 
es capaz de idear un arquetipo como este Arquetipo; yo de­
claro, sin que nadie pueda desmentirme, que hasta que apareció 
en el mundo el Loco DE GALILEA, no ha tenido la humanidad un 
modelo de perfección como este Modelo, n i en la naturaleza hu­
mana cabe más santa hermosura. Jesús de Nazaret nos revela 
nuestra divina prosapia, si degenerada en Adán, regenerada en 
Jesucristo. Ahí está el Modelo: seguirle es imitarle y crecer en 
perfección, necesidad imperiosa de nuestra naturaleza. 

No puede menos que ser divina la Eeligión de Jesús de Na­
zaret, que defiende al débil contra el fuerte, al pequeño contra el 
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grande, al oprimido contra el opresor. L a Eeligión que tiene 
abrigo para todas las miserias, bálsamo para todos los dolores, 
esperanza para todas las desventuras. L a Eeligión que nos re­
cuerda á todos, pobres y ricos, la fragilidad de nuestros padeci­
mientos y la fragilidad de nuestras glorias. Y llegan los resplan­
dores de esa Eeligión divina, de ese Mesías tan anunciado, 
cuando más densas sombras cubren la tierra, cuando más degra­
dada la especie humana, cuando es un LAZARETO el mundo; y ese 
lazareto es el imperio romano, arbitro de la tierra. 

E l orbe calla: si la plebe es ruda, 
Es v i l , hasta no más, el patriciado: 
Y los quirites en ebúrnea copa 
Apuran el placer hasta el cansancio. 

Como en cubil, el pobre se revuelca, 
Tras lucha recia, de dolor postrado: 
Y para complemento de ignominia, 
Tiberio Emperador y Juez Pilatos. 

E N ESA NOCHE DE TERROR, el mundo 
Se conmueve al oír Tu VERBO EXTRAÑO: 
Verbo más dulce que la miel hiblea, 
Que pueden sólo pronunciar tus labios. 

L i r io de Zabulón, amado mío, 
Cuya sola hermosura es un milagro, 
Cuyos ojos, velados de tristeza, 
Fáciles vierten tan acerbo llanto; 

LLEVAS ENTONCES nuestra cruz á cuestas: 
Por nosotros te das en holocausto; 
Y al precio de tu sangre generosa, 
Sella el hombre con Dios un Nuevo Pacto. 

Y nadie escuchó voz como la tuya, 
Desde que el sol alumbra los espacios: 
Como el cielo y la tierra te obedecen, 
Cada palabra tuya es un milagro. 

«Como el odio es mortal, amor predico: 
Como el mundo es sensual, mi VERBO es casto: 
Juro al calor del E tna de mi pecho 
Derretir las cadenas del esclavo. 



Todos, hijos de Dios, todos sois míos: 
Todos de cuna igual, todos hermanos: 
E n prenda de m i amor, tomadla toda, 
Tomad toda mi sangre en holocausto. 

Todos venís de Dios, y vais al Cielo: 
Dóciles á m i voz, seguid mi mano; 
Porque si el Viejo Adán perderos quiso, 
Ahora el Nuevo Adán quiere salvaros. 

Y de la Nueva Alianza en Testamento, 
Hostia propiciatoria en el Calvario, 
Con precio de m i sangre al redimiros, 
Venid á Mí, y os tenderé mis brazos » 

L a VÍCTIMA. SANTA bautiza con su sangre generosa la doctrina 
que enseña. Cuando los pueblos la aprenden y la practican avan­
zan en el progreso social sin odios que alteren el orden público, 
por ser Eeligión de amor. Cuando la aprenden y la practican los 
gobernantes, la majestad del poder se impone amorosa á las mu­
chedumbres, y es adorable el concierto de las naciones. L a doc­
trina de Jesús de Nazaret suprimirá los Gobiernos fuertes, injuria 
á la dignidad humana: barrerá todas las idolatrías : te rminará 
todos los desastres: todas las violencias; y hará del mundo un 
templo y del género humano una familia. 

Jesús de Nazaret, Pontífice Máximo, Maestro sapientísimo, Mo­
delo óptimo, es adorable en su Santís ima Humanidad, porque es la 
más perfecta de las criaturas. Digna es su sagrada efigie, como n in ­
guna, de tener altar de honor en la escuela, en el hogar, en el san­
tuario de la ley, en todas partes; porque es digna, como ninguna 
su santa imagen, de que la reverencien todas las generaciones. 

Hoy que la vulgar fotografía multiplica de tal manera el rostro 
humano, que vemos por donde quiera tantas vulgares fisonomías, 
y hoy que vemos alzarse en las plazas públicas, así la estatua de 
los bienhechores de la humanidad, como la estatua de los faci­
nerosos más insignes; y hoy que vemos tal furor de vivir en la 
memoria humana, aunque esperemos caer, como polvo v i l , y caer 
del todo, en un muladar; hoy que codiciamos que NUESTRA NOBLE 
EFIGIE ocupe altar de distinción en las escuelas, para que los n i ­
ños la adoren; y altar de distinción en el santuario de las leyes, 



para que inspire á los padres de la patria; y altar de distinción 
en el hogar cristiano, para que la madre desventurada se postre 
agradecida ante ia imagen del sabio que la degrada, degradando 
el matrimonio, y confundiendo todos los deberes y todos los de­
rechos de la familia; ' hoy, con desvergüenza nunca escuchada, 
sin que nada disculpe la profanación, n i honestifique el pensa­
miento; hoy, nosotros que seremos el baldón y el escarnio de 
nuestra posteridad; hoy, nosotros ARROJAMOS de las escuelas, para 
que no sea escándalo á los niños; ARROJAMOS del santuario de las 
leyes, para que no sea afrenta á los padres de la patria; ARROJA­
MOS de nuestro hogar, para que no sea insulto á la familia mo­
derna, LA IMAGEN SACRATÍSIMA DE JESÚS DE NAZARET, que tanto 
amó á los niños, que tanto ennobleció á la mujer, y que infundió 
en el espíritu del legislador cristiano los principios salvadores de 
los pueblos, dignos de vivir en la memoria del mundo. Si por 
más que escudriñemos la Historia, y por más que la benevolencia 
nos ciegue, y por más que la sabiduría nos ofusque, no hallamos 
entre los nacidos Bienhechor más calificado, Maestro más docto, 
Modelo más ejemplar que Jesús de Nazaret; no puedo explicar­
me, n i ellos pueden explicárselo tampoco, por qué nuestros sabios 
modernos, nuestros modernos estadistas, ven con tal desdén y 
tanta repugnancia, en el puesto de honor que le pertenece, la sa­
grada efigie de Jesús de Nazaret, que pasó HACIENDO EL BIEN por 
el mundo: PERTRANSIT BENEPACIENDO. 

¡Ay de los pueblos! ¡ay de los reyes, el día que vuelvan la es­
palda á la Santa Cruz y á los santos altares de JESÚS DE NAZARET! 

Los seres que merecieron más crueldad y más desdén al L e ­
gislador de Esparta, esos mismos seres merecieron más ternura y 
más amor al divino Legislador del Cristianismo. 

«¡Pueblos y Beyes, de rodillas delante del Crucificado!» Excla­
ma Benán, el mismo Benán . 

Caen en la locura los pueblos, y los Beyes en la t iranía, cuan­
do vuelven la espalda á la doctrina de Jesús de Nazaret. 

¡Madres de familia! de rodillas en hacimiento de gracias de­
lante del divino legislador del Cristianismo, que os arranca á la 
degradación para alzaros un trono en el hogar. 

¡Hijos de familia! de rodillas en hacimento de gracias delan­
te del divino Legislador del Cristianismo, que os quiere tanto. 



Nacíais á la vida sellados para el rnás duro cautiverio. E n vez 
del amor, la crueldad os recibía en sus brazos. E l beso maternal 
no os saludaba en vuestra primera aurora; y como vi l mercancía 
podía venderos vuestro padre, y hasta ahogaros en la cuna. 

Cuando los GRANDES se humillan ante Jesús de Nazaret, in ­
digna que los PEQUEÑOS le desconozcan y le insulten. Napoleón 
no es un personaje vulgar ni por su arrogancia, ni por su enten­
dimiento; y Napoleón, al reflexionar cómo nació y cómo creció el 
Cristianismo, y cómo avanza á ser la religión nacional de todos 
los pueblos, declara paladinamente ENANOS á los grandes conquis­
tadores, y sólo EXCELSO á Jesús de Nazaret, Y FALSAS todas las filo­
sofías, y verdadera sólo la filosofía cristiana. Confiesa que las 
más altas figuras de la historia se irán desvaneciendo en la som­
bra que sobre ellas vayan las edades condensando; y que el res­
plandor de la figura de Jesús de Nazaret crecerá al paso que crez­
can los siglos, porque es el sol de gracia que ha de inundar los 
cielos, sin ocaso para ese sol. 

Napoleón aquel hombre á cuya poderosa palabra se proster­
naba el mundo, prosternase él .mismo, contrito y humillado á 
los pies de un joven confesor; prepárase con la austeridad de un 
cenobita para el trance de la muerte, y al apagarse aquella po­
derosa pupila que fascinaba á la victoria, y que mantiene como 
clavada con paternal ternura en el busto de su hijo, el pequeñue-
lo Eey de Eoma, pronuncia con labio trémulo su postrer palabra: 
«¡Dios mío!» verdadera expresión de la pequenez humana y de la 
grandeza divina. Y el último esplendor de su gigante espíritu irra­
dia sobre aquella frente, más iluminada y majestuosa entonces, 
que al pie de las Pirámides, que en Marengo, que en Tilssit. 

Yo SOY EL CAMINO, dice Jesús de Nazaret; y los extraviados se 
fatigan, bregando con la locura en medio de las sombras de una 
noche espantable. 

Yo SOY LA VIDA, dice Jesús de Nazaret, y los que no apagan 
la sed en esa fuente regeneradora, mueren abrasados en la lava 
de todas las concupiscencias. 

Yo SOY LA VERDAD, dice Jesús de Nazaret; y los que la menti­
ra subyuga y el error encadena, tienen la libertad satánica de 
perderse, pero no la libertad evangélica de salvarse. 

Los modernos paganos, copia más ó menos literal de los pa-



ganos antiguos; dominados con más ó menos furor por los ENCAN­
TOS de la tierra, son incapaces de comprender la vida adorable 
de Jesús de Nazaret. Guardad esta observación. Todos los Tira­
nos son materialistas: para ellos no tiene ningún resorte el deber. 

Todos los pueblos, moralmente cobardes, son materialistas; 
para ellos no tiene ningún resorte el derecho. 

A donde llega la doctrina católica, no llega ninguna doctrina. 
Luchan para perder, como los antiguos, los nuevos doctores que 
la combaten. L a vida de Jesús de Nazaret es de una enseñanza 
tan ejemplar, que es única en la tierra. L a verdad es una, y si 
puede ser combatida, no puede ser anonadada. ¡Alienten las al­
mas cristianas! ¡Sursum corda! Se retira avergonzado el paga­
nismo, y los ateos de palabra enmudecen. Un siglo más, el si­
glo X X , y la Religión cristiana señoreará la tierra, y entrará la 
humanidad en sus gloriosos destinos. 

Todas las filosofías que pretenden morder al Cristianismo en 
el corazón, se muerden sus propias entrañas, y pasan bajo el 
anatema de sus locuras, no sin dejarnos huella de sus desastres. 
E l materialismo, el sensualismo, el racionalismo, hasta el fla­
mante positivismo de M r . Li t t ré , brotan todos de la raíz del 
mismo tronco ateo. Génesis de la soberbia humana, todas esas 
filosofías debaten en el campo tormentoso de la contradicción, 
campo de muerte, hasta caer fatigadas en el nihilismo, para re­
correr más tarde el mismo círculo vicioso, ya con menor brío y 
menos espantosa fecundidad, porque nuestro LÁBARO DIVINO, la 
Cruz de Jesús de Nazaret, estrecha de día en día á esos filósofos el 
campo de la lucha, postra su soberbia, los vence en todo combate, 
y los vence sin humillación, para que puedan incorporarse volunta­
rios y agradecidos á las banderas ele la Cruz. Ningún vencimiento 
humilla, si es de la verdad la victoria, y si estrecha en sus brazos 
el vencedor al vencido. Tiene de generosa la verdad, lo que tiene 
de fiera la mentira. Si un día de locura crucifica la mentira á la 
verdad, la verdad crucificada, resucita gloriosa al tercero día. 

JESÚS DE NAZARET es la confusión dé los heresiarcas. Los 
unos, confundidos con tan soberana naturaleza, le declaran MITO. 
Los otros, asombrados de tan peregrina perfección, se prosternan 
para adorarle en su santísima humanidad. Yo no sé si será ma­
yor milagro ascender la criatura hasta divinidad, ó descender la 



divinidad hasta criatura. Yo sí sé que Arrio, y Socino y Eenán, 
confiesan á Jesús de Nazaret superior á toda criatura. Le confie­
san HOMBRE-DIOS. YO sisé que nosotros, soldados de su bandera, 
como nuestros mayores esclarecidos, le confesamos y le adoramos 
DIOS-HOMBRE, que se dignó descender de su jerarquía divina hasta 
humanarse, para redención del mundo. Y solo al precio de su san­
gre sacratísima pudo quedar rehabilitada la descendencia de Adán. 

Si borráramos de nuestra memoria la imagen de JESÚS DE 
NAZARET, y ahogáramos en el error humano la palabra divina, 
nada tan espantoso como el caos moral que envolvería la tierra. 
JESÚS DE NAZARET levantó á la caída humanidad, y va delante de 
ella, divino conductor, iluminándola para evitarle nuevo extra­
vío.- Los que vuelven la espalda al Maestro, ya le buscarán an­
siosos cuando el dolor del extravío los punce, y la demencia los 
quebrante, y la desesperación los acose, y el terror de las som­
bras que se condensan en la atmósfera social, los obligue á caer 
de rodillas implorando misericordia y abrazándose á la Cruz, 
cuyos brazos están siempre abiertos para estrechar á los desca­
rriados. Fuera del IDEAL DIVINO de Jesús de Nazaret, no busquen 
otro ideal los sabios modernos, otro ideal que pueda enseñarles 
el camino de la perfección, camino de la felicidad, porque lo bus­
can en vano. Y cuanto más se alejen del IDEAL DIVINO los pueblos 
y los Eeyes, tanto mayor será la confusión en las alturas del 
poder y en las entrañas de la sociedad. No puede ser 'más impre-
siva la elocuencia de los hechos que presenciamos hoy y que pre­
senciaremos mañana en el escenario de las naciones. Como las 
sombras se van espesando y va el terror apoderándose de nuestro 
espíritu, ya tiemblan los GRANDES; y conturbados los PEQUEÑOS, 
siguen el primer loco impulso de la soberbia desencadenada y de 
la ambición impía, y el choque de los intereses terrenales todo 
lo desordena y todo lo confunde. E n esas horas extremas, en­
cuentran en la promesa divina el refugio del alma, los que re­
cuerdan á JESÚS DE NAZARET: se recobra el corazón fatigado y 
principia de nuevo á palpitar la vida. ¡Alabado, y ensalzado, y 
glorificado sea el divino fundador del Cristianismo, JESÚS D E 
NAZARET. 

EVARISTO FOMBONA. 
Madrid, Junio de 1882. 




