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LOS TETRÁSTICOS Ó EPIGRAMAS 
D E G U A T E O V E R S O S D E L E R U D I T Í S I M O V A R Ó N S A N G R E G O R I O N A C I A N C E N O , 

L L A M A D O P O R E X C E L E N C I A « E L T E Ó L O G O » , T R A D U C I D O S D E L G R I E G O E N 

OCTAVA R I M A C A S T E L L A N A P O R D O N P E D R O M U D A R R A D E A V E L L A N E D A , 

P O E T A D E S C O N O C I D O D E L S I G L O X V I . 

(Conclusión.) 

AETÍCULO II . 

¿Cuál es la índole verdadera de los Tetrásticos? Ya hemos 

visto, según escribe Mudarra en su Prólogo, que son una resunta, 
ó como si dijéramos, la nata y la flor de los demás tratados de 

Nacianceno. Pero tal elogio, bueno para encarecer el mérito de 

los Epigramas, no deja entrever el especial carácter que los dis

tingue, n i el sentido que los avalora, ni menos aún la trabazón y 

enlace de pensamientos que pueda haber entre todos. Algo más 

se adivina su objeto por la octava de cosecha propia con que los 

encabeza el intérprete. Hela aquí: 

«No los ciegos enigmas que el de Samos 
Escribió de su gente en la memoria, 
N i el seco fruto de los siete ramos 
De Grecia plantas, de su escuela gloria; 
Mas divinos oráculos te damos, 
Conceptos dignos de inmortal historia, 
Del que supo templar la Teología 
A l dulce acorde son de la poesía». 



Efectivamente, oráculos, y oráculos divinos, son los Tetrásti-

cos, y hoy conviniera más que nunca grabarlos con buril de fuego 

en la memoria y en el corazón. 

Aunque cada uno de por sí encierra una lección completa y 

se puede apreciar aislado, sin que necesite para brillar con luz 

propia el concurso de los demás, la reunión de todos forma un 

verdadero tratado de bien vivir , provechoso para el alma con re 

lación á la vida futura, provechosísimo para el hombre que en 

este mundo ha de estar necesariamente en comercio con otros 

hombres, y aun para la sociedad entera. Porque si el bienestar 

social nace del respeto con que observa cada individuo sus debe

res respecto del prójimo, no dando á nadie mal ejemplo, antes 

bien usando con moderación de todas las cosas y viendo en cada 

cual un hermano (á diferencia de la decantada fraternidad revo

lucionaria de nuestros días, que mata, incendia y destruye), ¿qué 

, puede haber de mayor utilidad que los saludables advertimientos 

dirigidos á enseñar el mejor modo de cumplir con tan sagrados 

deberes? 

Proponerse inculcar en grandes y pequeños, en ricos y po

bres, en afortunados é infelices, ya que la pureza de la vida ha 

de preceder á la ciencia; que no conviene resistir ni consentir á 

todo; que con las obras, no sólo con las palabras, se debe enseñar, 

y que los votos se han de cumplir fielmente; ya que se cierren las 

orejas á las cosas torpes, dado que la verdadera belleza consiste en 

virtud, ó que seamos altos en la vida y humildes en la propia esti

mación, ó que es mejor la tribulación del bueno que la prosperidad 

del malo; persuadirnos á que seamos liberales en la limosna, pues 

no hallará á Dios liberal el avaro con los pobres; poner de bulto 

que mejor es la pobreza que la riqueza mal ganada; prevenir que 

¡os criados se traten como hermanos; doctrinar á todos, enseñán

doles que la virtud es la verdadera nobleza, que se debe huir de los 

malos y de sus dones, que no se haga caso de los sueños, que no en 



ofender, sino en aprovechar, se muestra el poder, y otras muehas 

máximas por el estilo, es noble timbre del poeta moralista; y 

tanto más apreciable, cuanto mayor sea el encanto y armonía con 

que los versos contribuyan á fijarlas en el alma. 

Del tino de Mudarra para interpretar en metros castellanos 

los hermosos conceptos del Demóstenes católico, formará idea 

quien confronte con el original los siguientes ejemplos de su be • 

llísima traducción. Cincuenta y nueve son las octavas en que 

aquel vierte á nuestro idioma otros tantos Tetrásticos de San Gre

gorio. E n la dificultad de copiarlas aquí todas, y siendo embara

zoso escoger donde no hay que desechar, trasladaré á continua

ción las que me vayan saliendo al paso, insertándolas sin más epí

grafe que el número de orden con que aparecen en el manuscrito. 

OCTAVA IV. 

«No quiero que m 'enseñes , ó m'enseña 
Con vivas obras; ni que aquesta mano 
Me llegue á t i , si aquella me desdeña. 
Más mueve vivir bien que hablar galano. 
E l pintor con la mano que diseña 
Varios afectos en el rostro humano, 
Mejor á su aprendiz el arte muestra 
Que con los sones de la lengua diestra.» 

L a idea, expresada en un solo verso, de que la vida virtuosa 

es más eficaz que las palabras galanas para mover y persuadir el 

ánimo, y la sobriedad y exactitud del ejemplo del pintor, abonan 

la pericia de Mudarra como fiel intérprete, manifestando además 

su maestría en el uso de la lengua patria. 

OCTAVA x. 

«Larga y ardua carrera te propones; 
Mas el premio es mayor si la pasares. 



No por mirar lo mucho á que te pones, 
Todo con vi l temor lo desampares. 
Aunque venzas al viento en tus acciones, 
No en un punto podrás surcar los mares. 
Osa, y gallardo la carrera emprende; 
Qu'el miedo es lazo en qu'el demonio prende». 

No es fácil decir más en menos palabras, n i con mayor pro
piedad y energía, n i en versos mejor construidos». 

OCTAVA X I V . 

«Antes á t i que al prójimo examina, 
Porque aquello resulta en tu provecho; 
Mas esto en el de aquellos se encamina 
Contra quien haces del censor estrecho. 
Á los tesoros de una y otra mina, 
Á las perlas qu' el mar te ofrece en pecho, 
Las obras antepon de un alma pura; 
Qu'el bien obrar, no el bien tener nos dura» . 

Me parece ridículo (dice Sócrates por boca de Platón en el 

FedroJ querer examinar las cosas ajenas siendo ignorante de t i 

mismo. De aquí hubo de tomar San Gregorio la idea de su te-

trástico. Nuestro Mudarra lo parafrasea elegantemente, mos

trando al par gran aptitud para expresar con suma concisión las 

sentencias, como lo prueba el último de los versos anteriores. 

OCTAVA xv. 

«Altos, puros, celestes pensamientos 
E n el ánimo afija, esculpe, imprime. 
Dale matices, lumbres, ornamentos 
Con palabras del bien sumo y sublime. 
De la lengua los libres movimientos, 
E n ofender prestísimos, reprime; 
Que cuanto esparce más veloces sones, 
Tanto amengua el valor de las acciones». 



L a doctrina es tan pura y de tan práctica utilidad en el trato 
del mundo, como es bella la dicción y atinada la economía poé
tica del epigrama. 

OCTAVA XVII. 

«A palabras y músicas lascivas 
Como con cera las orejas cierra; 
Que con la suavidad de sus nocivas 
Voces, nos hacen encubierta guerra. 
Sólo las abre á las palabras vivas 
Llenas de cielo, sin sabor de tierra; 
Qu'están poco distantes, si advertimos, 
Oir, decir, y obrar lo que decimos». 

Comentando esta octava, para mostrar su conformidad con la 
doctrina de San Basilio, de Clemente Alejandrino y de otros in
signes moralistas, exclama nuestro Mudarra, escandalizado de lo 
que pasaba en su tiempo y refiriéndose á tan egregios varones: 
«¿Qué pudieran decir, ó qué no dijeran, sin exageración, pues 
ya es público y solene deleite á las orejas cristianas la música tor
písima y la poesía más torpe?» ¿Y qué no dirían ahora, cubierto 
el rostro de vergüenza (podemos añadir nosotros), viendo el espa
cio que hemos recorrido por los senderos del mal gusto y de la de
gradación moral en materia de música y de poesía desde que dejó de 
existir Mudarra? ¿Qué dirían si hubiesen visto el nocivo deleite con 
que la juventud de corazón virgen y no bien formado juicio se ha 
lanzado, más que á recrearse, á pervertirse y envilecerse en las 
representaciones bufas? ¿Cómo juzgarían el grosero sensualismo 
que hoy avasalla el ánimo inexperto de la gente moza con los 
provocativos cancanes de Offenbach y sus imitadores, y con los 
chabacanos é inmundos chistes de los seudo-poetas auxiliares de 
tales músicos? ¿Cuándo más necesidad que al presente de abrir 
los oídos á palabras vivas 

llenas de cielo, sin sabor de tierra, 



como dice nuestro poeta en un verso de insuperable hermosura 

por la expresión y concierto de la frase? 

OCTAVA XXII I . 

«Más noble es la pobreza y más preciosa 
Que la usurera espléndida opulencia; 
Como mejor que la salud viciosa 
L a dura, larga y pálida dolencia. 
L a hambre á pocos fué tan rigurosa 
Qu' entre el filo cruel de su violencia 
Diesen las vidas; mas la pena es cierta 
De quien, errando á Dios, al oro acierta». 

Este acertar al oro, no ya errando á Dios, sino negando que 

haya Dios y burlándose de los que creen en él, es el fin sublime á 

que aspira y á que va llegando con la rapidez pasmosa con que 

se difunde siempre el mal cuando se cierran los ojos á la luz del 

bien, la presuntuosa ciencia moderna que se miente regeneradora 

de la sociedad. Hoy de igual suerte que en los días de San Gre

gorio (mucho más que en aquellos tiempos) hay fanáticos, mal

vados ó estúpidos que pugnan contra la verdad con desaforado 

arrojo, sofocándola y agarrotándola. N i parten ahora, como en 

otras épocas ennegrecidas por calamitosas luchas, de una moral 

equivocada. Hoy van m á s lejos: hoy abominan toda moral, me

nosprecian el saber y experiencia de los siglos, é intentan ha

cer tabla rasa de cuanto existe, pensando ó fingiendo pensar que 

realzan al ser humano convirtiendo pueblos y naciones en una 

jaula de fieras sin más ley que el apetito, n i otro elemento civi

lizador que la fuerza bruta, n i más Dios que su insaciable sed de 

riquezas y de goces materiales. 

Ante el pavoroso espectáculo de las consecuencias que pro

duce esta odiosa filosofía social, enemiga de toda religión posi-



tiva, y por consiguiente de todo freno moral y de toda verdadera 

ley de progreso, la estupefacta multitud que se ve tiranizada en 

nombre de una libertad mentida, de una igualdad imposible, de 

una fraternidad irrisoria, debería sacudir enérgicamente el sobre

cogimiento que la arrastra á un abismo sin fondo, deponer v i 

les temores, y esforzarse por restablecer el imperio de la doc

trina cristiana, única saludable fuente de paz y armonía entre 

los hombres. ¡Dichosos aquellos á quienes el filósofo moralista 

podía despertar del letargo de los vicios ó sacar de la noche del 

error con la amenaza de penas espirituales, como lo dan á enten

der los versos de Nacianceno traducidos por nuestro Mudarra en 

la octava precedente! ¡Desdichadísimos los que se ríen de tales 

penas, imaginando que para el aliento que nos vivifica no hay 

nada más allá de la tumba! Estos vanidosos reptiles, ministros 

de la más espantosa barbarie, son el mayor azote que Dios pu

diera haber enviado al mundo como castigo de la ceguedad y de 

la soberbia humana. 

OCTAVA XXIV. 

«¿Qu'es siervo, ó qué señor? Sin duda alguna 
No es esta justa y digna diferencia. 
Uno es el criador, la ley es una, 
Uno es el juez qu' en igualdad sentencia. 
Luego á quien hizo siervos la fortuna, 
Cual siervo trata con benevolencia, 
Pues en la cárcel de la muerte presos 
No tendrán más los tuyos que sus huesos». 

Hermosa doctrina que sólo el cristianismo ha sabido practi

car y arraigar convenientemente. E n cuanto al acierto con que la 

formula en versos armoniosos el traductor español de los Tetras-
ticos, nada necesito decir. ¿Qué persona de ilustración y buen 

gusto no lo apreciará en lo que vale? 



OCTAVA XXXVIII . 

«No sin tiempo y con ánimo obstinado 
Pretendas ser en todo preferido. 
Ten en más ser vencido como honrado, 
Que haber como hombre pérfido vencido. 
Que no siempre es vencido el que postrado 
Está ocupando el suelo aborrecido; 
Antes lo suele ser el que oprimía 
Á su contrario entre la arena fría». 

Vencer con perfidia es, en efecto, infame triunfo, que des

honra al vencedor atrayendo sobre su cabeza el desprecio de los 

buenos. Y no porque ahora tales vencimientos sean más frecuen

tes, n i porque la v i l adulación de indignos parásitos maree con 

lisonjas serviles á los fautores de semejantes hazañas, se engrían 

ó desvanezcan los favorecidos de la fortuna. L a prosperidad del 

malo no es durable. Edificio que tiene por cimiento la iniquidad, 

siempre viene á tierra al soplo de la justicia. Podrá esta hacerse 

esperar más ó menos, según los altos designios de la Providen

cia; pero nunca falla. Véase, pues, cómo la moral verdadera es 

igualmente infalible en todos tiempos y se aplica al juicio de 

las acciones humanas con la misma oportunidad en épocas muy 

distantes, circunstancia que avalora mucho los Tetr císticos y el 

tacto y discreción de Mudarra al divertir sus ocios ocupándose en 

trasplantarlos al patrio idioma. 

No hay que añadir citas á las anteriores para persuadirse de 

cuan alto lugar corresponde en nuestro parnaso al profundo hele

nista que tan hábilmente supo enriquecerlo con la versión de los 

sentenciosos Epigramas de San Gregorio, no mencionada por Pe-

llicer en su Ensayo de una Biblioteca de Traductores. Cuando la 

literatura española (sobre todo la poesía) iba ya deslizándose por 

la pendiente del culteranismo, y hasta los ingenios próce-



res se gozaban en hablar horrendo, según la feliz expresión del 

sevillano Juan de la Cueva, ni un sólo resabio culterano se ad

vierte en los versos de Mudarra. Lejos de rebuscar extraños voca

blos y locuciones gigantescas para oscurecer el sentido (lo que 

llegaron algunos á estimar por virtud creadora en los últimos 

años del siglo X V I , y por signo de original belleza en todo el 

curso del siguiente), Mudarra vive enamorado de la claridad, y 

presume, con harta razón, que allí donde no existe cualidad se

mejante no hay luz ni entendimiento. Así lo asegura el divino He

rrera en sus anotaciones á las poesías de Garcilaso. 

Transparente y sencillo en la expresión de pensamientos é imá

genes; castizo y puro en la dicción; amante de la propiedad en 

las palabras; de correcto estilo y elegante novedad fraseológica; 

diestro conocedor del lenguaje poético, del cual usa con naturali

dad y varonil gallardía; maestro en emplear adecuados epítetos, 

que son la parte esencialmente pintoresca de la poesía ¡metrifi

cada y uno de sus mayores encantos, el esclarecido ingenio cu

yas obras tengo la fortuna de dar á conocer antes que otro alguno, 

puede hombrearse muy bien con sus contemporáneos más ilus

tres. Á las relevantes dotes que acabo de referir, sin figurarme 

por ello que los escritos de Mudarra estén limpios de toda man

cha, pues no hay obra humana perfecta, reúne aquel la calidad 

de excelente versificador y el difícil arte de encerrar las ideas 

en concisa forma, sin hacer vana ostentación de lujo inútil ó i n 

necesaria riqueza, defecto que se achaca justamente á la mayor 

parte de nuestros poetas y escritores, no exceptuando ni á mu

chos de los más famosos. 

Injusto fuera culpar á Mudarra de poco esmerado porque 

algunos lunares desluzcan tal ó cual octava, tal ó cual verso de 

su traducción de los Tetrásticos. E n el Prólogo á las eruditas 

Anotaciones que les agrega, ya exprimiendo y como desentra

ñando la virtud de las voces originales, ya adornando ciertos 
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lugares con otros semejantes á ellos, ó por haber sido su de

chado, ó por ser su imitación, dice terminantemente: «Puse la 

mano en este estudio; pero tan de corrida y con tanta falta de 

tiempo y de salud, que no pude dalle la formación conveniente, 

ni aun cuidé de ello, porque no imaginaba publicar lo que había 

ordenado, más para divertirme á mí que para divertir á otros, y 

lo que á la verdad no ha recibido la úl t ima lima, ni ha sido re

visto con suma diligencia, n i castigado acl unguem, como dicen». 

Conocido el buen gusto de Mudarra 'es de presumir que con esa 

última lima no habría quedado en la traducción n i en las Anota
ciones lunar alguno de los que hoy las puedan afear. 

E n resolución, D. Pedro Mudarra de Avellaneda, cuyas obras 

no llegaron á imprimirse, y cuyo nombre, desconocido ú olvidado, 

no aparece en la historia de la literatura española, es á toda ley 

un verdadero poeta. Cuando se divulguen y aprecien sus poemas, 

no prescindirá de hacer justicia al mérito que los realza ninguno 

de aquellos que se propongan bosquejar con exactitud el hermoso 

cuadro de la poesía de nuestro siglo de oro. 

M A N U E L CAÑETE. 



LOS PAKASITOS. 
E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

E n resumen: haciendo un imparcial balance de su conducta y 
sus deberes, saldaba con satisfacción la cuenta, con un igual re
presentado por los ceros que á su juicio representaban el cariño, 
las tradiciones y las delicadezas de aquella pobre familia, á la 
que, si no habia servido, no creia haber perjudicado. 

¿Qué era, después de todo, lo que podia imputársele como una 
mala acción? 

¿Qué valian á sus ojos las traiciones de los Palominos, ni la 
casi supersticiosa adoración de D . Pelegrin al solar de sus ante
pasados? 

Otros asuntos preocupaban aquella noche más hondamente al 
novel diputado, y veíase trasportado por ellos á regiones totalmente 
distintas y á esferas mucho más elevadas, á su juicio, que las mise
rables cuestiones de localidad y diplomacias de campanario, en 
que hasta entonces, y durante muchos dias, habia empleado las 
superiores dotes de su agudo y privilegiado ingenio. 

Por lo demás, el insomnio se habia apoderado de Juan Anto
nio lo mismo que de D . Pelegrin, si bien el suyo no era produ
cido por la calentura, sino por esa otra fiebre moral tan nociva 
para el alma como lo es aquella para el cuerpo, que persigue á 
los ambiciosos precisamente en los momentos críticos de realizar 
sus aspiraciones y gozar del fruto amargo de sus torpes manejos. 

Una voz interior que el ambicioso oye, á pesar suyo, le ad
vierte por lo común en esos supremos instantes, ó de la vanidad 
de sus propósitos, ó de los obstáculos que aún le falta vencer para 



conseguirlos. Es la hora en que la torpeza, que por venial ha 
despreciado, se le representa agrandada en su imaginación y pró
xima á confundir sus mejores planes, en que la ligereza ó el des
cuido toma las proporciones de gigantesco escollo, contra el que 
se confiesa impotente; la hora, en fin, en que ve rotas las redes 
que creia mejor tendidas, y dejando escapar por entre sus mallas 
el triste y anhelado precio de todas sus fatigas y afanes. 

Juan Antonio, refinado egoísta como todos los ambiciosos, 
pues no es la ambición en definitiva otra cosa que el egoísmo en 
acción, no sentía, al evocar todos los recuerdos que en confuso 
tropel se agolpaban á su mente, lástima ni piedad por las vícti
mas que habia sembrado á derecha y á izquierda de su triunfal 
carrera, sino temor y confusión por las torpezas que, aun á su 
juicio descontentadizo y frió, habia cometido él mismo en el difí
cil juego que habia jugado. 

—Acaso—pensaba—he extremado inút i lmente mi guerra á 
ese pobre iluminado y candidísimo Carlos. Acaso á los ojos del 
mundo mi traición sea imperdonable; por supuesto, no como 
traición, sino como torpeza. M i única disculpa consiste en que no 
tenia otro remedio. Parece mentira cómo se reducen en estas elec
ciones de provincia las cartas de los candidatos. Cree uno tener 
muchas en la mano, y á la hora del arrastre final resulta que no 
tenemos más recurso que sacrificar á riesgo y ventura aquella 
que juzgábamos más firme, ó aquella otra que por corazonada ó 
por capricho habíamos guardado para ganar la ú l t ima baza. 

—Sí , no hay que dudarlo;—seguía pensando—la carta del 
Conde de Cavia hacia buen efecto en mi juego, y es un dolor que 
haya tenido que entregarla; m i amistad era bien mirada en el 
mundo; habia obtenido, como si dijéramos, el regium exequátur 
de la gente de buen tono, y por poco que valgan la opinión y los 
fallos de ese vulgo atildado, elegante y desplicente, que se l lama, 
á falta de otra mejor, la buena sociedad, acaso no sea á sus ojos 
cosabaladí romper en un momento, por un acto de voluntaria re
beldía, el lazo moral de la amistad con Carlos; acaso no tome tan 
por lo llano que vuelva á presentarme ante ella con diferente ro
paje que el que habitualmente me conocía, y quiera ajustarme 
estrechas cuentas por haberme expatriado, sin su permiso, de la 
especie de Arcadia amistosa en que vivia con el poético y noble 



Conde. ¡Qué le hemos de hacer! Ya restaurará mi parte moral 
con alguno de esos afectos locos ó imprudentes que de vez en 
cuando gusta ver el público por extraña contradicción de su na
turaleza, aun en aquellos seres que, como yo, sólo tienen de
recho á la habilidad, y no á la virtud ni á la poesía. Acaso 
me perdone el mundo haber sacrificado á Carlos, si logro con
vencerle de que late en mi pecho una pasión poética y genero
sa, nacida al calor de la vida de provincia. Acaso Eulal ia , la 
hermosa curtidora de San Lorenzo, sirva de compensación, como 
bagaje sentimental, al que he arrojado como inútil lastre en mi 
peligrosa ascensión á las altas esferas en la política. 

- - Y ¿quién me asegura que el mundo no acierte, al tomar por 
lo serio mi cariño (llamémosle interés por esa sencilla mucha
cha)?— continuaba Juan Antonio en su conversación consigo 
mismo.—¡No he de ser yo como el último mortal, capaz de afec
tos nobles y desinteresados, y en-mi agitado viaje por este odioso 
mundo, todos menos' yo han de poder coger las escasas flores que 
crecen á un lado y otro del camino! Acaso me engañe como un 
necio, á fuerza de conducirme como un hombre hábil; acaso la 
verdadera felicidad no consiste en andar, andar siempre por l a 
estéril cuesta, sin volver nunca atrás la vista, fija ésta siempre 
en un horizonte que al llegar á la cumbre, vuelve otra vez á huir 
de nuestras manos, sino en recostarse en las lindes del empol
vado camino, refrescar nuestra sed en las puras aguas de sus 
fuentes, descansar nuestro fatigado oido con el son de la cam
pana de la aldea, reunir en un ramo las flores silvestres que en
contremos, andar menos, en una palabra, y descansar y vivir 
más . 

—¡Ah, si como soy joven y pobre y miserable y necesitado no 
lo fuera, confieso que no fatigaría inútilmente mis pies en tan 
ásperas jornadas, y dejaría correr mi vida tranquila y serena, tal 
vez aquí mismo, á la puerta de esta casa, ó allá rio abajo, en el 
patio de la tenería, abierto sobre el ruidoso cauce, sin otro hori
zonte que el que se entrevé apenas por entre las matas de retama 
y de espino silvestre que le cercan! 

—¡Pobre muchacha, tan hermosa, tan pura, tan inocente y 
tan buena! 

— Siempre me he burlado de Fausto, y pienso en su torpeza 
2 



más que en su crimen, a l imaginarme que Margarita debia ser 
algo por el estilo de esta virgen del Aranduela. 

Lo que en ella encanta precisamente es su porte altivo y ma
jestuoso, y esa v i r i l dignidad y entereza que da la virtud cuando 
es verdadera esencia del alma, y no vano artificio de la educa
ción ó la costumbre. Mujer a l fin que no ha nacido para ser des
preciada n i vilipendiada, sino para iluminar la vida con luz sobe
rana; ó con el rastro brillante de su sonrisa, ó con la huella tam
bién luminosa de sus lágrimas. 

Acaso aquí la gente borde con feos colores una intriga que 
nació, lo confieso, en alas del v i l y miserable interés, pero que 
nunca por mi parte han deshonrado viles y vergonzosos apetitos. 
No sé si la quiero, ni si lo que siento por ella es amor, admira
ción ó envidia, pero estoy seguro de que n i m i vista, n i mis pala
bras, n i m i amistad pueden deshonrarla. Por eso es acaso más 
peligrosa para m í la humilde hija del Sr. Eomualdo que otras 
hermosuras más brillantes y mundanas. Con ellas lucho con ar
mas igualas y conocidas, y las que habitualmente manejo no me 
sirven con esta. 

Y esta cadena, no hay remedio, hay que romperla ó rema
charla. Lejos estaba yo, a l venir á hacer mis elecciones, de tener 
que presentarme á mí mismo la resolución de tan arduos proble
mas. Creia haber resuelto todos los de este género á m i salida de 
Madrid, cuando me despedí de aquella elegante, indolente y pér
fida n iña , que parecía desolada con m i marcha, y que apenas 
realizada, me borró de su corazón, como pudiera haberme bor
rado de su libro de cuentas como una partida satisfecha, pero 
así anda el mundo. 

N i una carta, n i una explicación de su conducta, n i ella, n i 
Sofía una palabra, ¡Sofía, tan leal y franca, que decia velar por 
su prima con la solicitud de una madre y de una hermana! 

Las noticias que he recibido, aquí están todas—pensaba, se
ñalando el montón de cartas que en aquellos momentos desapa
recían una tras otra en su ancha cartera—todas frias, truncadas 
é indiferentes como los sueltos de un periódico atrasado, pero re
velando todas, en m i l alusiones y detalles, que la infamia anda 
lentamente su camino, que el negocio camina con seguro paso á 
su terminación fatal é inevitable, Jque Jul ia , la poética y vapo-



rosa Julia, lectora de Musset y de Byron, y apasionada de Back 
y de Mendhelson, se convertirá dentro de breves dias en la opu
lenta Marquesa de Casa Grande, mujer de un ricacho insolente 
y vulgar, y se abonará á diario á la Opera, y paseará por el Betiro 
á su lado después de haberle ido á buscar á la Bolsa, y recibirá en 
su casa los jueves, donde tocará por las noches, para que se 
duerma su esposo, las más delicadas melodías de sus autores 
favoritos! 

(Se continuará.j 

SANTIAGO DE L I N I E R S . 



LETRAS Y LITERATOS PORTUGUESES (*). 

S E . D . JOSÉ M A R Í A D E P E R E D A . 

Lisboa 14 de Octubre de 1876. 

M i carísimo amigo: E l lo ha ide ser, y manos á la obra. Y a 
que se empeña V . en que le hable de Portugal y de los portu
gueses, voy á salir bien ó mal del apuro. Dios sabe el placer que 
tengo siempre en conversar con V . sobre cualquier materia; pero 
es el caso que al presente no sé por dónde comience, n i encuen
tro modo de tomar la embocadura. Sabe V . que gusto poco de las 
impresiones de viaje, género sólo admisible y digno de alabanza 
cuando lo manejan escritores tan acendrados é inimitables como 
nuestro Juan García. Pero en general, tras de expuesto á tropie
zos y ligerezas, suele ser este linaje de narraciones una calami
dad en manos de la medianía, tendiendo á convertirse ora en re
gistro de prosaicos pormenores, sin olvidar los de re coquinaria, 
ora en leyenda de soñadas aventuras, cuya acción así puede po
nerse en París como en la China. Los franceses son dechados en 
este punto. Mas yo que n i soy impresionable n i tropiezo como 
otros felices mortales con raros acaecimientos al volver de cada 
esquina, ¿qué podré decir que valga la pena de leerse y estam
parse acerca de este mi prosaico viaje, enderezado sólo á regis
trar algunas bibliotecas y leer tal cual libro raro, ó curioso ma
nuscrito? E l disertar sobre las bellezas naturales de un país que 
se recorre en ferrocarril me ha parecido impertinente en todas 

(•) Con e lbenep lác i to de su autor reproducimos esta carta, que viola luz p ú 
blica en un periódico de Santander allá por el año de 1876. Téngase presente la fe
cha en que fué escrita. 



ocasiones, y mucho más el ponerse á describir trajes y costum
bres y caracteres, á semejanza de aquel francés que, sin entrar 
en el puerto de Barcelona, tuvo la rara dicha, lograda sin duda 
por arte mágica, de ver á las señoritas barcelonesas paseando en la 
Rambla, del brazo de sus jóvenes e indulgentes confesores. Tampoco 
he de entretenerme en describir los monumentos de Lisboa, por
que nada nuevo me ocurre sobre ellos. Baste decir que los he 
visto, y que están descritos en muchas guías del viajero, con más 
ó menos tino y amplitud de detalles. No gusto de repetir cosas 
sabidas, ni tengo aliento para empeñarme en largas disquisicio
nes artísticas, ajenas de mis estudios y aficiones. Voy, pues, á 
hablar de lo único que derechamente me interesa y de que algo 
puedo decir con conocimiento de causa, esto es, de re lute
rana. 

L a literatura portuguesa no es muy conocida en Castilla (y 
no digo España, como muchos, por no incurrir en impropiedad 
notoria), lo cual no es de extrañar, porque otro tanto acontece 
con la catalana. Entre nosotros reina manía grande de citar á 
franceses, ingleses, y sobre todo alemanes, nada de lusitanos n i 
de lemosines. Lo de casa es siempre lo más desatendido é igno
rado. É incluyo en nuestra casa á Portugal, porque á despecho 
de la disgregación de 1640, continúa siendo tierra española, y 
obedeciendo conscia ó inconscientemente á las leyes de la civiliza
ción peninsular, que no se alteran por intereses estrechos ni arti* 
ficiales divisiones de territorio. Si llegara á realizarse la unión, 
no debería adoptarse para los pueblos unidos el nombre desusado 
de Iberia, sino el tradicional y venerando de España, con que en 
los días de Camoéns como en el siglo pasado y aun en el pre
sente (Herculano puede atestiguarlo) se ha designado la tierra 
peninsular. No hay historia de España sin Portugal, no será com
pleta la historia de nuestra literatura que no abrace, como parte 
integrante, la portuguesa. L a diferencia de lenguas no es obs
táculo. Si Bernaldim Bibeiro, y Juan de Barros, y Camoéns, y 
Bocage, y Francisco Manoel usaron el romance galaico, en len
gua catalana escribieron Muntaner, Ausias March, Jordi de S. 
Jordi, y Martorell; en l a t ín , Séneca, Lucano y Prudencio; en 
hablas orientales, Averroes, Maimónides, Ichudá-Ha-Levi, y Aben-
Hezra, y sin embargo, todos pertenecen ó deben pertenecer á la 



historia dé la ciencia y del arte españoles, con igual derecho que 
F r . Luis de Granada, Cervantes, Lope de Vega y Quevedo. No 
basta la lengua para constituir literatura aparte. 

A l decir esto, sólo entiendo negar la existencia de una litera
tura portuguesa como distinta de la española, mas no la de una 
rica y poderosa literatura regional, hermana de la castellana y de 
la lemosina, igual á ellas en ciertos géneros y en alguno superior. 
Lejos de mí rebajar los merecimientos de una tan importante y 
activa porción de la raza hispano latina. 

Portugal poseyó, como el resto de la Península, rica poesía 
popular durante la Edad Media. Almeida Garrett tuvo el primero 
la intuición de este hecho, y para demostrarle publicó un Ro
mancero en tres volúmenes, arreglado y compuesto por él en gran 
parte con vestigios de la tradición y reminiscencias más ó menos 
fieles. Lo que realizó como artista el ilustre autor de Fr. Luis de 
Sonsa, halo intentado como erudito el docto profesor Teófilo Bra
ga, ya en su Historia de la poesía popular, ya en el Cancionero y 
Romancero que ha colectado, ya en sus Epopeyas de la raza mo
zárabe, título que (entre paréntesis), me parece demasiado atre
vido y no bien justificado. Pero n i las hábiles restauraciones de 
Garrett ni los laboriosos estudios y sagaces indagaciones de Braga 
han dado por fruto más que una breve floresta de romances, un 
romancerillo, que puede estimarse como suplemento al nuestro, y 
aun así no llega á la riqueza de las colecciones catalanas de Milá 
y Fontanals, y de Aguiló. Fuera de esto, la Edad Media en Por
tugal no produce ningún poema popular ni artístico; y esas so
ñadas epopeyas muzárabes se reducen, aparte de los romances, á 
algunos fragmentos de autenticidad muy controvertible. Carecen, 
por tanto, de fundamento las lamentaciones de Braga y otros so
bre la posterior anulación del espíritu poético portugués. E l espí
ritu poético que engendró esos cantos era el mismo que dominaba 
en la España del centro y en la oriental. Viene en pos de esta 
primera época la de los trovadores gallego-portugueses, imitadores 
directos de la poesía provenzal. Cual monumentos de esta i n 
fluencia han quedado el Cancionero de la biblioteca de Ayuda, y el 
de la biblioteca vaticana, observándose que de todas las coleccio
nes poéticas de este ciclo, la más nacional en el espíritu, ya que 
no en las formas, es una más gallega que portuguesa y formada 



por un monarca castellano. Me refiero á las cantigas de nuestro 
sabio rey Alfonso X . . 

Si hasta ahora no encontramos separación real y efectiva de 
la literatura portuguesa, menos hemos de hallarla en el siglo X V 
en que la poesía palaciana marchó paralela en las tres regiones 
peninsulares. Es más: en ese período Portugal recibe la acción 
directa de Castilla, como nosotros habíamos recibido la de Pro-
venza, Cataluña ó Italia. Los poetas lusitanos llegan á emplear 
nuestra lengua tanto ó más que la suya. Véase en prueba el Can
cionero de García de Resende. 

Tan grande es la hermandad de nuestras letras en los tiem
pos medios, que aun está por decidir la cuestión de paternidad 
del Amadis de Gaula, padre y dogmatizador de toda la andante 
caballería. Las mismas condiciones hubo en Portugal que en 
Castilla para la producción de obra semejante. Si la imaginó 
Vasco de Lobeira, estudiáronla inmediatamente y la citan con 
frecuencia nuestros poetas, y cuando la publicó un regidor de 
Medina del Campo con intercalaciones de su cosecha, leímosla á 
una castellanos y portugueses, y nadie se cuidó de su origen n i 
pensó en dar á la estampa el verdadero ó supuesto original lusi
tano ni en promover cuestiones de literatura internacional, que 
entonces no hubieran tenido significación n i importancia. E l libro 
era español, y esto bastaba. 

Vino el siglo X V I , y Portugal continuó siguiendo el curso de 
nuestra civilización, que era también la suya, y á semejanza 
nuestra, y casi simultáneamente, abrazó la escuela italiana, ó 
más bien latino-itálica del Renacimiento, que allí propagó Sá de 
de Miranda, como lo hicieron entre nosotros Boscán y Garci-
Lasso. Formóse entonces la llamada escuela de los Quinhentistas, 
que contó entre sus adeptos al horaciano Ferreira, al bucólico 
Diego Bernardes, á Pero de Andrade Caminha, á F r . Agustín de 
L a Cruz y á otros excelentes líricos más señalados á las veces 
por el primor y pulcritud de las formas que por la novedad ó 
grandeza del pensamiento. Ninguno de ellos llega á Herrera ni á 
F r . Luis de León. 

Pero sobre estos y los demás poetas peninsulares del si
glo X V I , levantóse como el águila Luis de Camoéns, que con for
mas italianas y recuerdos clásicos amalgamó tan sublime amor 



de patria, penetración tan honda del espíritu nacional, tris
teza elegiaca tan inmensa y conmovedora, y supo describir por 
tan alta y desusada manera los triunfos, grandezas y reveses 
de su pueblo, que con ser Os Lusiaclas poema erudito y artís
tico, ha podido decirse de él con fundamento que es la poesía 
más nacional de la tierra. Pero el espíritu de ese poema no es sólo 
portugués, es eminentemente español, porque tendencia y ley ge
neral de la raza ibérica fué en los últimos años del siglo X V el 
extenderse por mares antes nunca navegados, llevando la fe y la 
civilización á los extremos del orbe. Camoéns, como gran poeta 
español, comprendió á maravilla aquel movimiento, y como gran 
poeta portugués acertó sintetizándole en los compañeros de Vasco 
de Gama, y agrupando en torno de la prodigiosa empresa toda 
la historia real y leyendaria de la monarquía de Alfonso Henrí-
quez. ¿Pero fundó con esto una literatura ni produjo una des
membración en el sentido estético? De ninguna suerte. E l mismo 
escribió buena parte de sus poesías líricas en castellano, y fué 
grande imitador de Garci-Lasso. Sus contemporáneos siguieron 
en todo la escuela itálico-española, y muchos, como Jorje de 
Montemayor, no usaron en pastorales y canciones otra lengua que 
la de la España central. 

Habíase asociado Portugal á los orígenes de nuestro teatro 
dándonos á Gi l Vicente, apellidado por sus contemporáneos el 
Pláuto Lusitano, y muy superior sin duda á Juan de la Enzina 
y á Lucas Fernández, aunque inferior por lo general á Torres 
Naharro. G i l Vicente, que escribió cerca de la mitad de sus pie
zas en castellano y algunas de las restantes en entrambas len
guas, no tenía (á pesar de su claro, agudo y satírico ingenio, lo
zanía de estilo y riqueza de sales) condiciones para fundador de 
un teatro, ni eran acomodados los tiempos en que vivió para tal 
empresa. Considéranle los portugueses como padre de su litera
tura escénica; pero ¿dónde está esa literatura? Algunos autos y 
farsas, imitaciones de G i l Vicente, pero muy por bajo de las 
obras del maestro, dos comedias de Sá de Miranda, dos de F e -
rreira y tres de Camoéns, todas faltas de vida y escritas al modo 
italiano, la tragedia Castro, de Ferreira, muy linda y muy clá
sica, pero no representable, y de originalidad dudosa; dos ó 
tres imitaciones de la Celestina, he aquí el teatro en Portugal 



durante el siglo X V I , según sus más diligentes investigadores. 
¿Y después? Después nada, porque en Castilla apareció Lope de 
Vega, y se alzó con el cetro de la monarquía cómica, atrayendo 
toda admiración y allanando toda resistencia. L a manía de con
siderar á sus letras como cosa aparte, hace que los portugueses 
se devanen el seso en la investigación de las causas de la nulidad 
de su teatro. No hay teatro portugués, n i castellano, ni catalán, 
hay un teatro español, cifra y compendio de las ideas y senti
mientos de toda la raza, como lo es Camoéns en la epopeya eru
dita ó de segunda mano. L a gloria de haber dado vida á este 
teatro pertenece geográficamente á la España central. De ella sa
lieron cinco de los maestros, pero entre los discípulos más aven
tajados figuraron de igual suerte los valencianos Aguilar, Tárrega 
y Guillen de Castro, que los portugueses Henríquez Gómez, Ma
tos Fragoso y Meló. Aquel teatro fué común, porque respondía á 
lo que pensaban y creían todos. 

E n otro orden de estudios, el Renacimiento en Portugal ha
bía caminado con iguales pasos que en el resto de España, y de 
igual suerte se habían cautivado las lenguas y literaturas clási
cas. Á Nebrija secundó Arias Barbosa; al lado de Luis Vives, 
Sánchez y Sepúlveda, están Damián de Goes, Besende, Aquiles 
Estazo, y Osorio. Las relaciones entre unos y otros fueron gran
des. Nuestra insigne toledana Luisa Sigea sirvió en el palacio de 
los reyes de Portugal; en aulas lusitanas recibió la primera edu
cación humanística el Brócense. Coimbra era foco de estudios 
como Alcalá y Salamanca. No sólo humanistas, sino filósofos y 
teólogos dábamos y recibíamos mutuamente. E l granadino Suá-
rez explicó en la Atenas lusitana, y fundó la célebre escuela filo
sófica de comentadores conimbricenses. F r . Luis de Granada esta
bleció y reformó en Portugal monasterios de su Orden, y escribió 
allí muchos de sus libros místicos, tesoro de doctrina y de lengua 
castellana, igualmente conocido y disfrutados por todos los hijos 
de la Península. Por el contrario, parece probable que fuese na
tural ú oriundo de Portugal aquel eminente filósofo cartesiano 
antes de Descartes, Gómez Pereira, por más que propagase su 
doctrina antiaristotélica desde Medina del Campo. Estos hechos 
y cien más de todas clases que pudiera citar, bastan para hacer 
evidente la comunidad científica y literaria de portugueses y cas-

N 



tellanos en aquella edad dorada. Que ellos no se estimaban como 
pueblo distinto, convéncese por la lectura de sus clásicos. E l 
mismo Camoéns, en los momentos de mayor orgullo provincial, 
dice que España es la cabeza de Europa y Portugal la cima de la 
cabeza. 

Del breve período de nuestra dominación en Lusitania, sólo 
diré que en él se siguió ciega y exclusivamente por los portugue
ses nuestro ejemplo, y que se escribió más y mejor en castellano 
que en portugués hasta por los enemigos de la casa de Austria, 
como Faria y Sousa y D . Francisco Manuel de Meló, á quien 
debe nuestra historia clásica su más preciado monumento. Y á 
propósito de historia, olvidóseme advertir que en el siglo X V I ve
rificóse en Portugal, como entre nosotros, una renovación de este 
género en sentido clásico y tendiendo á las formas de Tito L i v i o , 
que Juan de Barros y otros rejuvenecieron bajo la impresión cer
cana y poderosa de los grandes descubrimientos. 

Con el advenimiento de la dinastía de Braganza nada gana
ron en independencia las letras portuguesas. L a influencia espa
ñola, representada entonces por la escuela culterana en su pe
ríodo de mayor delirio, fué universal y prepotente. Escribiéronse 
infinitos volúmenes de versos líricos y muchos poemas con pre
tensiones épicas. Algunos son depósitos de las mayores extrava
gancias. Muy pocos merecen llegar á la posteridad. E l prototipo 
de aquella poesía infeliz está en el Postillón de Apolo y en La Fé
nix Renascida, vastos almacenes de malos versos. 

Llegó el siglo X V I I I , y con él la reforma literaria, hecha con 
sequedad y espíritu estrechos, así en Portugal como en Castilla. 
A nuestros Luzanes y Montianos responde allí el Conde de E r i -
ceira, traductor de Boileau y autor de una enfadosísima Henri-
queida. Aquí como allí se fundan doctas academias, y en pos de 
la primera generación de preceptistas y filólogos, vino otra de 
poetas y críticos de mayor sentido estético. Fueron estos en 
Castilla Moratín el padre, Cadalso, Iriarte, F r . Diego González, 
y en Portugal, Correa Garcao, excelente poeta horaciano; Anto
nio Diniz.. lírico de alto vuelo, extraviado tal vez por el anhelo 
pindárico, y más feliz aun en la poesía festiva, que enriqueció con 
su donoso Hisopo; el fácil y sentido egloguista Domingo dos Beis 
Reis Quita; y alguno más, miembros todos de la primera Arca-



Ma, que coincide con el gobierno Pombal. Este famoso ministro, 
personaje funesto, á pesar de haber reedificado suntuosamente 
á Lisboa después del terremoto y promovido otras reformas ma
teriales, propagó, en cuanto le fué dable, las ideas enciclopedis
tas, implantándolas por elcesarismo de su administración, y bien 
claro aparece el influjo de aquella mal sana y rastrera escuela en 
los poetas, excelentes y brillantísimos algunos, de la segunda Ar
cadia, que corresponde á nuestras escuelas salmantina (Meléndez, 
Cienfuegos, Quintana, etc.), y sevillana (Arjona, Eeinoso, Blan
co, etc.). Entre los árcades de la segunda generación merece el 
primer lugar, como el segundo después de Camoéns entre los 
poetas de su patria, por lo que á dotes personales respecta, ya que 
no siempre fueran del todo aprovechadas, el célebre improvisa
dor Bocage, que no por serlo dejó de producir fragmentos admi
rables y dignos de la posteridad, cuando trabajó con algún cui
dado y respecto al arte. E n este caso se hallan su idilio de Tritón, 
sus cantatas de Inés de Cauro, Med,ea y Hero y Leandro, y al
gunos retazos de traducción de Ovidio. Como versificador, Bo
cage no tiene rival entre sus paisanos; manejó el artificio rítmico 
como nadie, y sus sonetos son modelos por la forma, ya que no 
por la sentencia. Malgastó no poco Bocage las fuerzas de su pe
regrino ingenio en estériles contiendas con sus compañeros de la 
Arcadia lisbonense, en poesías de circunstancias y en desenfados 
licenciosos, género de sobra cultivado por los poetas lusitanos de 
aquellos días. Nuestro repentista solía hacer ostentoso alarde de 
descreimiento y de cinismo, y una epístola célebre que comienza: 
Pavorosa ihisao da eternidade, atrájole disgustos y persecuciones 
en tiempo de Doña María I. 

E n respetar los fueros de la lengua tampoco fué muy escru
puloso el árcade Elmano, cuya viva antítesis en este punto es el 
nimio y severo purista Francisco Manoel de Nascimento, más co
nocido por su nombre poético de Filinto Elysio. Este eclesiástico 
volteriano pasó emigrado en Francia la mayor parte de su vida, 
y allí publicó hasta once volúmenes de poesías y prosas, origina
les y traducidas. Hay en su colección mucho fárrago; ciertas ver
siones son harto endebles como de pane lacrando, y lo verdadera
mente notable y digno de loa pudiera reducirse á dos ó tres to
mos de reducido tamaño. Sus odas horacianas son realmente be-



llísimas, conservan la pureza de la forma latina más que nin
guna otra composición portuguesa, mas no abunda en ellas el sen
timiento personal del poeta, ni hay quizá una idea nueva; tras
lúcese sólo el trabajo y el buen gusto del académico, y, buscando 
una comparación en nuestro parnaso, diré que se parecen á las 
primorosas é irreprensibles poesías sueltas de Moratín el hijo. Yo 
gusto mucho de las suyas y de las de Filinto; pero no dejo de re
conocer que las falta el quid divinum, y que de ellas á las obras 
geniales de la inspiración hay alguna distancia. Compuso Filinto 
muchas epístolas elegantes é ingeniosas sobre asuntos morales y 
literarios, género templado en que brillan las dotes de su perspi
cuo y agudo ingenio, y que no pide entusiasmo grande ni gran 
calor del alma. Por lo demás, sus versos (casi siempre sueltos, 
como de poeta clásico) suelen pecar de duros y escabrosos. De lo 
más animado y valiente que salió de su pluma son algunos diti
rambos. 

Así Bocage como Francisco Manoel tuvieron muchos discí
pulos, y entre los del segundo contóse no menos que Almeida-
Garret, precisamente el padre del romanticismo entre nuestros 
vecinos, el Duque de Bivas portugués. Modificadas las ideas del 
autor del Catón por su residencia como emigrado en Francia y 
en Inglaterra, comprendió la necesidad de renovar la literatura 
de su país, darle un teatro y resucitar la poesía del pueblo si de 
ella quedaban vestigios. Con su Bomancero realizó en parte esto 
último, con Un auto de Gil Vicente, Fr. Luis da Soasa y el Al-
fágeme de Santarem reanimó con elementos propios la muerta es
cena lusitana, cuyo imperio se habían disputado en el siglo an
terior la baja comedia y la opera. Fr. Luis da Sousa es una obra 
superior, sin ser de primer orden, y anuncia un talento dramá
tico tan rico como delicado. E n los restantes ensayos de Garret 
valen más los pormenores, las escenas sueltas, que el conjunto. 
Su poema Camoéns, tal cual trozo lírico y algunas imitaciones de 
romances como la Adosinda y el Bernal-Francés, son sin duda 
lo mejor de la poesía lusitana moderna. 

De los escasos y no muy aprovechados discípulos de Almeida-
Garret, así como de los historiadores, novelistas, poetas y críti
cos que aun viven, apuntaré algo en otra carta, ya que esta se 
va dilatando más de lo que pensaba. Y lo peor fuera que pare-



cíese á V . y á los lectores de La Tertulia un conjunto de espe
cies inconexas y mal hiladas, impertinentes algunas y de poco 
agradable lectura. Razón tendrán Vds. en formar este juicio; 
pero ¿cómo ha de ser? no me decido á romper lo escrito y hacerlo 
de nuevo. Conozco que ha salido disertación pedantesca lo que 
debió ser amena epístola. E n último caso, promete enmienda, 
porque á todo se allana, este su amigo devotísimo. 

M . MENÉNDEZ PELAYO. 



m EL ÁLBUM 

DE LA 

E X C M A . SEÑOBA DOÑA C A E L O T A D E J Á Ü E E G U I . 

(Recuerdo del día 22 de Junio de 1866.) 

S O N E T O . 

A u n resuena en las grutas de Helicona 
E l eco de la plácida harmonía , 
Con que voz más potente que la mía 
Cantó la Caridad en tu persona (*). 

Bien quisiera mi Musa, ya temblona, 
Darte también con áurea poesía 
Flores de inmarcesible lozanía, 
Que enlazar a l laurel de tu corona. 

Mas no pudiendo el labio dignamente 
Decir m i sentimiento n i m i idea, 
Quiero al menos tu imagen en la mente 

Mirar entre el horror de la pelea 
Derramando el consuelo, y tiernamente, 
A l mirarla, exclamar: ¡Bendita sea! 

FERNANDO DE LA VERA É ISLA. 

(*) Alude al precioso Romance á la Caridad, del Excmo. Sr . D. Aureliano F e r 
n á n d e z - G u e r r a , publicado en el n ú m . 10, Noviembre de 1881, volumen II de esta 
REVISTA . 



Á LA JUVENTUD CATÓLICA (*. 

A Y E S D E ÜN P E C A D O E . 

¿De qué te ensoberbeces, 
Tan de miserias lleno? 
Y ¿de qué, cuerpo ruin, te enorgulleces, 
Si eres sólo ceniza, paja y cieno, 
Y apuras la maldad hasta las heces? 

Yo era pequeño aun; mi madre amada 
Su alma con mi alma confundía 
E n un beso de amor y una mirada, 
Inundando mi pecho de alegría. 

Con maternal cuidado 
Á rezar me enseñaba, 
Yo mis manos unía enamorado, 
Y una oración mi labio murmuraba 
Con débil voz ante el altar sagrado. 
¡Cuántas veces he visto sin consuelo 
E l dolor de Jesús y su quebranto 
Con los ojos clavados en el cielo, 
Las mejillas bañadas por el llanto! 

Mis años infantiles 
Huyeron, los ardores 

Esta poesía fué leída ante la «Juventud Católica» de Zaragoza. 



De inocente pasión á juegos miles, 
Y aquel dormir tranquilo y sin temores, 
De alegría y placer tantos pensiles. 
Comencé á amar al mundo fementido, 
Que el placer me brindaba á manos llenas; 
Y en su seno falaz y corrompido 
Sepúlteme sin lágrimas, sin penas. 

E l error y el orgullo, 
Con risa aduladora, 
Mentida luz y embriagador arrullo 
Penetraron en mi alma soñadora; 
Aun suena de sus cantos el murmullo: 
«Doblar ante otro hombre la rodilla, 
»E implorar el perdón de un delincuente 
»Que el rubor no escarnece su mejilla, 
»Que tal vez es perjuro y maldiciente, 

»No más mengua y desdoro, 
«Levanta esa cabeza, 
»No la humilles jamás, que así el decoro 
»Y dignidad del hombre es como empieza»..., 
Eso cantaba el mundo en torpe coro, 
Que Satanás oyó con cruel anhelo, 
¡Y eso llegué á cantar! ¡canción maldita! 
¡Y tú me has perdonado! ¡Santo cielo! 
¡Cuan grande es tu piedad, cuan infinita! 

Tú á mi puerta llamaste, 
Señor, una y mi l veces; 
Yo no te quise abrir; me perdonaste; 
N i las gracias te di con tiernas preces, 
Y otra vez á llamarme retornaste; 
Hoy llamo yo á tu puerta, y tú me escuchas, 
N i á pesar de mis culpas me desechas; 
Lloro con aflicción mis faltas muchas, 
Y me arrojo en tus brazos, y me estrechas. 



U n hombre en m i camino 
Hal lé , virtuoso y santo; 
E r a en la tierra un ángel peregrino 
Que la Virgen cubría con su manto 
E inundaba de luz y amor divino. 
E l me sacó del lodo en que yacía, 
E l disipó mis dudas, mis errores; 
E l devolvió la paz al alma mía , 
Y la cruz abracé lleno de amores. 

Lágrimas de amargura 
Brotaron de mis ojos, 
Y v i entonces un cielo de ventura 
Sobre senda de espinas y de abrojos, 
Do se alzaba una horrible sepultura. 
Comencé á caminar siempre adelante, 
Subyugando á m i mente eterna idea; 
É l guiaba mi paso vacilante, 
Y alentaba mi fe: ¡Bendito sea! 

¡Oh, gran Dios que me miras 
Desde tu santa gloria; 
Que por salvarme sin cesar suspiras; 
Que las páginas sabes de mi historia, 
Escucha la canción que tú me inspiras: 
«Yo me olvidó de t i , ¡verdad amarga! 
»Yo desprecié tu amor, no te hice caso; 
»Yo del error seguí la senda larga; 
»Mas si el amor inmenso en que me abraso 

«Tus iras, tus furores 
i) A apaciguar no alcanza; 
»Y si en mis ojos, de llorar errores, 
«Brilla tan sólo un rayo de esperanza; 
»Si el martirio cruel de mis temores, 
»Y si mi corazón pedazos hecho 
»No bastan á volverte la alegría, 



»Que me mate el dolor, que gima el pecho, 
»Que se retuerza el cuerpo en su agonía. 

«Solo un favor te pido: 
»La sed que me devora 
«Del cariño filial que no he sentido, 
«Que consume mi ser abrasadora, 
«Calma por compasión, Padre querido». 
Cristiana juventud, préstame ayuda, 
Que yo pueda saciar mi sed ardiente, 
Con tu ejemplo y tu fe mi pecho escuda; 
¡Ampara por piedad á un penitente! 

JUAN E I Z Z O . 



APUNTES 

ACERCA DE LA VIDA Y POESÍAS DE M PEDRO MONTESfiO», 

i . 

Aun está por escribir, que sepamos, y, bien compuesta, sería 
sobremanera interesante, una historia política y literaria de los 
jesuítas españoles desde su expatriación en el reinado de Car
los III; hecho que puede considerarse como el resumen, como la 
manifestación más culminante del estado moral é intelectual de 
España en el siglo X V I I I , y que, á pesar de su magnitud é i m 
portancia, sólo ha sido tratado hasta ahora episódicamente en 
obras de plan más vasto y general; hecho antitéticamente análogo, 
por decirlo así, á la expulsión de los judíos y moriscos, y tan 
perjudicial en la línea religiosa como este en la económico-polí
tica; pues uno y otro, ocasionando en sus respectivas épocas el 
desequilibrio de la vida social, que, á semejanza del de la indivi
dual, estriba en la justa proporción de lo moral y de lo físico, 
esenciales componentes de ella, abrieron dos largos períodos de 
decadencia relativa en el proceso de nuestra civilización, la cual 
sólo cuando aquellos dos elementos se armonicen ínt imamente en 
el terreno de los hechos, »podrá adquirir la conveniente perfec
ción y hermosura. 

E n la indicada obra, si llegase á ser escrita, ocuparía, á no 
dudarlo, un lugar principal, como primer novelista español de su 
tiempo, y como poeta apreciable, D . Pedro Montengón, cuyos 
cantos vamos á examinar, dando antes alguna noticia de su vida, 
aunque, contra nuestro deseo, harto sucinta, á causa de la po
breza de datos en que nos encontramos, teniendo muy pocos que 
añadir á los contenidos en la Biblioteca Valenciana, de Pastor y 
Fuster. 



36 \ 
E l día 18 de Julio de 1745 fué cristianado en la parroquia de 

San Nicolás, única que entonces existía en Alicante, un hijo de 
Pedro Montengón y de Vicenta Paret, poniéndosele los nombres 
de Pedro, Claudio, Francisco, Alejo, Buenaventura, según consta 
en la correspondiente partida bautismal. Equivócase, pues, Pas
tor y Fuster al asentar que Montengón, «aunque en su bautismo 
recibió el nombre de José, siempre en sus obras se llamó Pedro»; 
confundiéndole evidentemente con su hermano José, Gaspar, Pe
dro, Buenaventura, bautizado el 10 de Febrero del año de 1744. 

E n 1759, á la edad de catorce años, después de haber estu
diado las humanidades en su ciudad natal, vistió Montengón la 
sotana de jesuíta, trasladándose, aunque ignoramos cuándo, á 
Valencia, donde fué uno de sus maestros D . Antonio Eximeno, 
como se colige del principio de la oda que dedicó al mismo, y es 
la xrx del libro I de la edición de Ferrara, y la iv del II de la de 
Madrid, si bien en aquella aparece mucho más clara y explícita
mente consignada la noticia de que hablamos. Dice: 

«Si atrás los ojos vuelvo 
De mi edad á la breve primavera, 
Y los años revuelvo, 
Cuando del fértil Turia en la ribera, 
Pendiente de tus labios 
Bebía mi alma tierna la doctrina 
De tus discursos sabios; 
Viéndome en una tierra peregrina, 
Antonio, me parece 
Que sueño, y que fué ayer cuando te oía». 

A l decir de Pastor y Fuster, Montengón profesó por este 
tiempo la literatura con mucho lucimiento; mas, proscripta la 
Compañía, vióse envuelto en el común infortunio, siendo condu
cido á Italia por mar con todos sus hermanos, entre los cuales 
figuraban el ya mencionado Eximeno, filósofo sensualista y ma
temático eximio, á quien llamaron el Newton de la música,- Her-
vas y Panduro, filósofo espiritualista y filólogo doctísimo, inicia
dor de la ciencia etnográfica que tanto ha remontado el vuelo en 
nuestro siglo; Masdeu, cuya Historia crítica de Esparta todo el 
mundo conoce; el elegante estético ó historiador del teatro musi-



cal italiano, Arteaga; el insigne filósofo, anticuario é historiador 
de toda literatura, D . Juan Andrés; Ludeña ó Isla, sabio filósofo 
aquel, satírico bizarro éste; Serrano y Lampillas, eruditos huma
nistas y briosos defensores de las glorias literarias de nuestra pa
tria; los esclarecidos poetas trágicos Lasala y Colomes, y otros 
muchos ilustres escritores que sería largo enumerar, pues entre 
todos constituyen sin disputa una tercera y no la menos digna 
parte de la literatura española del próximo pasado siglo. 

E n el siguiente trozo que tomamos de la obra titulada Es
paña bajo la casa de Borbón, del protestante Guillermo Coxe, se 
refieren muy expresivamente los contratiempos que sufrieron 
nuestros jesuítas antes de llegar á su destino. 

«Escoltaron á los trasportes varias fragatas con rumbo á los 
Estados Pontificios, anclando en Civita-Vechia, en donde tenían 
orden los comandantes de depositar su desgraciado cargamento. 

«Careciendo de instrucciones sobre esto, el gobernador de 
Civita-Vechia mandó un correo á Roma pidiéndolas; pero el Papa 
prohibió que recibiese á los desterrados, alegando que, si los re
yes católicos de Europa imaginaban que podían abolir las Órde
nes religiosas y mandar todos sus individuos á los Estados de la 
Iglesia, serían demasiado estrechos sus dominios, y demasiado 
pobre su tesoro para poder mantenerlos. Mientras tanto, los in
felices jesuítas permanecían amontonados como animales á bordo 
de los buques, durante la estación más enfermiza y en un clima 
mortífero. Un gran número de ancianos, de enfermos y ele los que 
habían padecido al cambiar de repente en su modo de vivir, pe
recieron á vista de tierra; y en fin, después de haber cruzado por 
el Mediterráneo durante muchos mes'es, expuestos á las tempes
tades y borrascas, fueron acogidos en la isla de Córcega. Los que 
tuvieron la desgracia de sobrevivir á las fatigas anteriores, fue
ron depositados en los almacenes, como fardos de mercancías, y 
acostados en el suelo, careciendo de las cosas más necesarias á la 
vida. Permanecieron en tan deplorable situación hasta que se fijó 
su suerte por medio de una transacción ajustada con Su Santi
dad, mediante la que se les permitió pasar á Italia, en donde co
braron una corta pensión otorgada por el Rey de España para su 
sustento». 

Por todas estas vicisitudes pasó Montengón, que, en Italia ya, 



emprendió el estudio de la teología en la casa de Jesuítas de Fe
rrara, hasta la completa extinción de la Compañía, decretada por 
Clemente X I V en 21 de Julio de 1773, á instancias de diferentes 
soberanos, secularizándose algún tiempo después por falta de la 
suficiente congrua para ordenarse, y consagrándose de lleno á la 
composición de las obras con que inmortalizó su nombre. E n 
Ferrara vivía hacia el año de 1785, según se infiere de la primera 
del tomo primero de Cartas familiares, del abate D. Juan An
drés, fecha en Mantua á 16 ele Mayo de 1786. Por la novena de 
las comprendidas en los tomos cuarto y quinto de la propia inte
resantísima colección epistolar, sabemos que en 1791 ya no resi
día en Ferrara, sino en Genova, pues refiriendo Andrés en dicha 
carta el viaje hecho por él á esta últ ima ciudad en aquel año, 
dice: «Lo apartado de la casa de D . Pedro Montengón no le de-
»tuvo para hacer varias veces un incómodo viaje, y favorecerme 
«con su compañía». Desde aquella fecha hasta el año de 1815, 
en que le hallamos procurador de las posesiones del Duque de A l -
cañiz en Ñapóles, Montengón desaparece de nuestra vista, mani -
testándose su existencia solamente por medio de las diferentes 
producciones que unas tras otras salieron á luz con su nombre, 
tanto en Italia como en España. 

E n todas ellas, principalmente en las líricas, resaltan afectos 
del más acendrado patriotismo. Debió de ser, por lo tanto, asaz 
amargo para Montengón el pan del destierro, no siempre quizá 
muy abundante, si bien tuvo generosos protectores que se lo en
dulzasen, como él mismo declara, noblemente agradecido, en al
gunas de sus odas. Celebrando la elección del Cardenal Honorati 
para Obispo de Sinigaglia, dice, no en verdad muy elegante
mente: 

«Haga primer ensayo 
E n su piedad mi acento agradecido; 
Pues esta opuso al rayo, 
Por mi suerte impelido, 
Su espléndida largueza, 
Y sacro amparo fué de mi pobreza. 

E l con benigno rostro, 
De amable majestad hermoso asiento, 
A quien ni añade el ostro 
Decoro, ni ornamento, 



Confortó mi inocencia, 
Y la acogió su gran beneficencia». 

Animado de análogos sentimientos, dice Á D. Garlos Andrés, 
en no mejores versos; 

« Yo quisiera 
Poder alzar con mano agradecida 
Un ara merecida 
Por tu amistad benéfica y sincera, 
Que quiso la primera 
Ser mi mayor consuelo, 
Y mi amparo mayor en este suelo. 

A cuyo atento esmero 
Deben mis musas, en su adversa suerte, 
E l sustento más fuerte, 
Y el alivio más grato y lisonjero, 
Que en un suelo extranjero 
Olvidadas del todo, 
Esperar no podían de otro modo». 

Esto último se refiere probablemente á los buenos oficios que 
Andrés emplearía para dar á la estampa los escritos de Mon
tengón. 

Si pudiéramos atribuir algún valor histórico á las tres odas 
A Elisa, que se hallan en el libro V de las de nuestro poeta, y 
considerarlas, no como obras de pura fantasía, sino como desaho
gos de una pasión realmente sentida, deberíamos creer que no fué 
extraño á los impulsos y sinsabores del amor. L a primera, sobre 
todo, por adaptarse muy bien á la situación del autor, parece 
justificar hasta cierto punto semejante conjetura: 

«Si de nuestro himeneo 
E l precio sólo fuera 
Vencer de Abido el proceloso estrecho, 
O bien desde el creíáo 
Laberinto debiera 
Fiar al viento mi encendido pecho; 

Ta l vez más fácilmente 
Pudiera mi esperanza 
E l término abrazar de sus anhelos, 



Obstáculos mayores 
Que los que el mar Icario 
Pudo poner á Dédalo atrevido, 
Prueban nuestros amores; 
N i el mar fué tan contrario 
A l amoroso nadador de Abido». 

Pero la presunción á que estos versos nos inducen está contra
pesada, de una parte, por las imitaciones del Tasso que en dichas 
composiciones descubrimos, y de la otra, por los numerosos ejem
plos que la historia nos presenta de cantores de sentimientos aje
nos, cuando no completamente ficticios. Sabido es que Garcilaso 
escribió á nombre de un amigo su bellísima canción A la flor de 
Gnido. Notorio es también que Meléndez Valdés cantó en sus de
licadas anacreónticas el vino que rara vez probaba. Sea de ello lo 
que quiera, justo es repetir aquí lo que, en su tercera oda A 
Elisa, dice el trovador ex-jesuíta: 

« , : rendí mi tierno pecho 
Antes á tu virtud que á tu belleza)). 

Pudiera asimismo conjeturarse, con algún fundamento, aten
dida el ansia de ver á su patria, que Montengón expresa de con
tinuo en sus odas, que cuando en 1788 obtuvieron los jesuítas 
permiso para volver á España, él fuese uno de los que se apro
vechasen de semejante beneficio, regresando á Italia en 1801 en 
virtud de nuevas superiores disposiciones. Tal vez por este tiempo 
empezaría á residir en Ñapóles. Es por cierto en extremo sensible 
que Pastor y Fuster, que, atendida la época en que publicó su 
Biblioteca, y la circunstancia de ser paisano de nuestro poeta, 
tendría mi l medios, que hoy ya no existen, de procurarse noti
cias acerca de su vida, estuviese tan parco al escribirla, que n i 
siquiera indica de un modo explícito el año de su fallecimiento, 
aunque al margen le pone en 1815 con dudosa exactitud, si mal 
no discurrimos. 

(Se continuará.) 

GUMERSINDO L A T E R D E E U I Z . 



CEÓNICA POLÍTICA 
• 

. D E L I N T E R I O R Y D E L E X T R A N J E R O . 

L a corte en Lisboa, casi en el extrajero; las Cortes, como los qu in 
tos de la reserva, con licencia i l imitada; el Gobierno, digámoslo sen
cillamente, en ninguna parte. 

Tal es el cuadro al pastel que nos ofrece la polít ica dominante al 
comenzar á escribir los desaliñados renglones de la presente c rónica . 

L a corte en Lisboa ¡Admirable golpe de penet rac ión política y 
de trastienda diplomát ica , concebido y ejecutado por el Sr. Sagasta 
para hacer efecto en Europa! Sí: convengamos en ello; el canciller Sa 
gasta no es menos conspicuo que el canciller Bismarck. Desde la con
ferencia de Zandik, en que los emperadores de Alemania, Austr ia y 
Rusia se pusieron de acuerdo para hacer frente á las dificultades de 
hoy y á las eventualidades de m a ñ a n a , la clara inteligencia del jefe de 
nuestro Gobierno comprend ió al golpe que la política internacional de 
Europa entraba en el per íodo de las alianzas trascendentales. 

Cuatro aliados por razón de raza y de geografía, y lo que es m á s , 
por razón de demagogia, y aun por razón de inmediata vecindad se 
nos venían, como vulgarmente se dice, á las manos. Dos repúbl icas y 
dos monarqu ía s , á saber: la repúbl ica francesa, el reino de Italia, la 
monarquía lusitana y la repúbl ica del Val le de Andorra. Es cierto 
que este úl t imo Estado occidental no hace gran ruido en el mundo, 
por lo que se refiere al juego de las instituciones, pero ha adquirido 
recientemente cierta notoriedad por sus agitaciones interiores respecto 
á los juegos prohibidos. 

Con la república francesa no se podía apechugar de pronto, estando 
por medio, no los Pirineos, que al fin no son m á s que un mero acc i 
dente geográfico, sino los degüellos de Sayda, las negociaciones diplo
máticas, cada vez más pendientes, y los manejos, digámoslo así, aca
paradores del Gobierno de Grevy en Africa, donde ya que no sea otra 



cosa, conservamos el recuerdo de una guerra, cuyo éxi to , el tiempo, 
crí t ico cruel, nos está dando juzgado. 

Antes de meterse el Gobierno en el laberinto del reino de I tal ia, 
hab ía que tentarse la ropa, cuando el mismo Rey Humberto, en vez de 
aliarse con sus iialianísimos, busca m á s bien amparo en la alianza de 
los tres emperadores; y cuando, en fin, estrechado por la fatalidad de 
las cosas, se le piden ga ran t í a s que a s e g ú r e n l a independencia del P o n 
tificado, y no tiene en rigor m á s que esta respuesta: ¡Garant ías! . . . . Sí; 
para m í las quisiera. No era, pues, caso de pensar en alianzas, n i rea
les n i aparentes con el rey de Italia, por m á s que le debamos un m o 
narca constitucional á la casa de Saboya. 

E n el orden de la importancia de los Estados nos quedaba el reino 
lusitano, y nuestro canciller, que hizo sus primeras armas pol í t icas en 
el periódico La Iberia, debe haberse encontrado con su gran pensa
miento pol í t ico, medio oculto en el r i n c ó n de sus primeros años . Los 
grandes hombres de Estado saben aprovechar las circunstancias m á s 
insignificantes para desenvolver los planes de mayor trascendencia; 
así es, que una sencilla exposición de an t igüedades ha servido para 
estrechar los v íncu los de particular amistad entre las dos casas r e i 
nantes. Ambas testas coronadas se han visto, se han abrazado, y hasta 
han llegado á besarse en medio del silencio de la curiosa muchedum
bre, según el telégrafo testifica. H a n seguido las recepciones, los ban
quetes, los brindis; brindis en francés , como idioma neutral entre es
pañoles y portugueses. E l canciller debe estar sumamente satisfecho 
del alcance de su p e n e t r a c i ó n pol í t ica . 

Positivamente el reino de Portugal no posee excesiva ex tens ión de 
territorio, n i cuenta con pob lac ión fabulosamente numerosa, n i su es
tado interior es lo que se l lama en el mundo una balsa de aceite, n i su 
voz suena demasiado en los conciertos de Europa; pero es el caso, que 
sea como quiera, disfruta del padrinazgo de Inglaterra, y por lo tanto, 
se le tiene muy presente a l otro lado del Canal de la Mancha. No digo 
yo que se trate de una alianza púb l i ca ó secretamente estipulada, por
que no nos es permitido penetrar en los grandes secretos d ip lomát i cos ; 
n i que vayamos á sacar á nuestros vecinos de n i n g ú n pozo, aunque 
tomemos la p recauc ión de que antes nos perdonen la vida, n i que ellos 
se tomen el trabajo de sacarnos de n i n g ú n aprieto; pero en el orden 
de los acontecimientos europeos no está d e m á s añad i r á la reservada 
conferencia de Zandik la car iñosa entrevista de Lisboa. 

No sé con q u é clase de vestido a c u d i r í a el emperador Gui l lermo á 
conferenciar con el czar de todas las Rusias; mas tengo por muy pos i 
ble que el cancil ler a lemán , poco perito en detalles suntuarios, se re 
duc i r í a á aconsejarle el uso de buenos abrigos, para evitar los rigores 
de la estación y las intemperancias del c l ima. Nuestro canciller, sea la 
que quiera la frialdad abrasadora que en Lisboa se experimente, con 
su natural sagacidad ha visto las cosas de otro modo, y le ha parecido 



de suma tra scendencia que se luzcan en el reino vecino los uniformes 
á la prusiana. ¡Qué dirá Europa ante ese rasgo de crí t ica d ip lomát ica! 
He ahí tal vez la causa de la urgencia con que se ha autorizado el uso 
de los nuevos arreos militares. 

Resumamos: la corte en Lisboa. 

* * 

Las Cortes en casa; lo cual casi quiere decir que deben haber ve
nido á menos, pues se les ha hecho desalojar los respectivos palacios 
del Senado y del Congreso; cambio que no les ha de ser agradable, 
aunque no sea m á s que por haber perdido las ventajas del confort. 
Cromwel disolvió el Parlamento, y puso papeles que decían: «Esta casa 
se alquila.» Indudablemente Sagasta no es Cromwel, pero todas las 
cosas se parecen entre sí en algo, y los grandes hombres suelen tener 
ciertos puntos de semejanza. Cromwel y Sagasta se parecen en que 
Cromwel lo hizo y Sagasta lo har ía . Hay que convenir en que el anun
cio sería inú t i l , porque las casas no l legarían á alquilarse, en a tención 
á que corre bastante acreditada la voz de que son muy caras. 

Probablemente el Parlamento inglés molestar ía menos á Cromwel 
que molestan á Sagasta las cortes en que se halla preso, aunque en 
la calle con fianza; y, dicho sea entre paréntes is , he ahí un pájaro que 
se ha fabricado la jaula con su propio pico. Mas téngase en cuenta que 
el dictador inglés iba derecho á la repúbl ica de que se hizo Protector 
después de echar á un lado la cabeza de Carlos I: y Sagasta no quiere 
pasar de la puerta, después de haberse declarado protector de la mo
narquía . Cromwel contaba con Cromwel, y, véase qué diablura, Sagas
ta tiene que contar con las Cortes. Por eso lo que aquel hizo defini
tivamente, éste lo hace indefinidamente. No hay m á s que una ligera 
diferencia de letras en la composición de ambos adverbios. 

Quiero decir que el in te rés polí t ico de estos días se halla pendien
te de la inevitable r eun ión de las cortes, y por lo tanto como estanca
da en el interregno parlamentario. Las tempestades necesitan cierto 
tiempo de reposo para condensarse; el rayo necesita t ambién su pre
paración en las nubes, y si es verdad que se hace atmósfera, bien po
demos decir que la atmósfera está hecha. 

No hay necesidad de romperse los cascos, salvo el respeto debido 
al nuevo uniforme del ejército, para comprender que el Sr. Sagasta no 
es un para-rayos, por m á s que sea un excelente conductor de la elec
tricidad, y tenga á sus pies abierto el pozo que lo trae con el agua al 
cuello, sin solución de continuidad entre su agudeza y el abismo, n i 
se halla tampoco desprovisto del aislamiento, que algunos creen nece
sario, n i en fin, se ve dominado por cuerpo vecino más alto, que pueda 
impedir la acción natural del aparato. 

Así y todo, un n iño llorón, dicho sea sin ofensa de los altos cascos 



á la prusiana, comprende al primer golpe de vis ta , que el Sr. Sagasta 
no tiene nada de para-rayo; cosa que se explica perfectamente, pues 
no hay noticia de que F r a n k l i n , al idear el mecanismo científico del 
para-rayos, pensase, n i por el torro, en hacer presidentes de consejos 
de ministros constitucionales. 

Y á propósi to de cascos y llorones; como da la casualidad de que 
hablamos medio en castellano, medio en francés, parece que hay, no 
sé dónde , quien ha recibido, s in duda del fabricante, el siguiente 
aviso: «Ahí vá un casco con su correspondiente bebe.» 

E n resumen: la corte en Lisboa y las cortes en el aire como los glo
bos que no tienen di rección posible. 

* 

E l Ministerio en ninguna parte. Descartes estableció la filosofía de 
su duda metód ica partiendo de este sencillo fundamento: «Yo pienso, 
luego existo.» Ahora bien, demués t r e se que el gobierno piensa en algo, 
y no tendremos inconveniente en reconocer su existencia; de otro 
modo nos vemos obligados á descartarnos de su aparente realidad, s i 
guiendo el sistema filosófico de Descartes. 

Se dirá , s in embargo que lo sentimos. Cierto; pero t a m b i é n el 
pájaro sujeto á la acción de la m á q u i n a n e u m á t i c a siente el vacío, y lo 
siente de tal modo que se muere. A d e m á s existe una filosofía, de que 
dan testimonio Kan t , Schi l ler y el mismo Tichte, que todo lo reducen 
al yo, resultando, que fuera del l ími te de cada personalidad no existe 
nada: cuanto vemos, oímos y palpamos son meras ficcionesde nuestro 
se r , .pud iéndose xiar el caso de que cada uno de nosotros acabe por ser 
de idént ica manera, pura ficción de sí mismo. Partiendo de ahí , v e n i 
mos filosóficamente á parar en que el Minister io no es mas que apa
riencia que nosotros nos fingimos, sensación ¡ ju ramen te subjetiva que 
nos inventamos, s in existencia real fuera de nosotros. 

E n estilo mucho m á s llano la cosa resulta mucho m á s clara. L a v i 
da de los gobiernos, no es la materialidad de la v ida animal cuya ley 
consiste ú n i c a m e n t e en satisfacer las necesidades ó los apetitos del 
organismo; sino aquella v ida inteligente que tiene por primera cond i 
ción de existencia la apl icación activa y constante de las leyes del E s 
tado. Pues bien, d ígaseme con franqueza y con completa seguridad de 
que no he de escandalizarme. ¿Hay alguna ley que se cumpla? ¿No se 
hace meritorio alarde de que muchas de ellas sean letra absolutamente 
muerta? ¿El cumplimiento fiel de las leyes es acaso un derecho renun-
ciable en los gobiernos? 

Ocho hombres que se sienten alrededor de una mesa se encuentran 
fác i lmente , pero el conjunto deacc ión , de vida , de inteligencia, de supe
rioridad y de inic ia t iva que llamamos gobierno no se encuentra en n in
gún banquete, porque comer no es gobernar. Por otra parte, los cen-



tros de la vida pol í t ica de los gobiernos parlamentarios son las mayo
r ías : ahora bien, el estado de patente descomposic ión en que se en 
cuentran las mayor í a s de las actuales cortes, ¿no descubren el estado ca 
davérico del gobierno? Y o pregunto: ¿Cuál es la cons t i tuc ión d e l M i n i s -
terio? ¿La de 1876 ó la de 1869? No se sabe, y si no se sabe es que no la 
tiene, y si no la tiene, ¿cómo puede v iv i r un gobierno consti tucional 
sin cons t i t uc ión ninguna? Se dirá que recauda las contribuciones, y 
que por lo tanto tiene con q u é v iv i r , y que por consiguiente vive; pero 
yo advierto que el valor v i ta l de ese acto administrativo no correspon
de en rigor á los que cobran, sino á los que pagan. 

Despréndese de todo ello, como pared de edificio que se arruina, la 
consecuencia de que la entidad gobierno solo existe en el nombre. 

Resumiendo: la corte en Lisboa , las cortes licenciadas y el minis te
rio en ninguna parte. 

No hablemos hoy de Franc ia : la repúbl ica vecina es un enfermo i n 
vadido de demagogia, y la dolencia cada vez m á s intensa sigue el curso 
natural de las enfermedades mortales. E l humor radical se aumenta en 
el Senado por medio de las elecciones, y Gambetta sería en estos m o 
mentos el hombre m á s feliz de la tierra si no le hubiese salido un r iva l 
digno de su fama: L u i s a M i c h e l . 

L a guerra que la Repúbl ica sostiene en Túnez ha de serle funesta, 
y quién sabe si en el orden de los castigos ocultos, está ya previsto el 
caso de que los bárbaros de Af r ica sean el escollo en que naufraguen' 
los bárbaros que dominan á Franc ia . 

* 

A l ministerio italiano lo tenemos en crisis, si á estas horas la sab i 
duría del hijo de Víc to r Manue l no l a ha resuelto. L a cues t ión nace de 
divergencias entre el Min i s t ro de Hacienda y el Ministro-de la Guerra . 
Este quiere poner en pie de c a m p a ñ a u n ejérci to medianamente f o r m i 
dable, y el otro se niega á aflojar el bolsi l lo. No'es ciertamente el mot i 
vo de la crisis u n asunto de p o l í t i c a m e n u d a , de esos que en esta tierra 
de España alborotan diariamente el cotarro de la gente pol í t ica; es más 
bien la cues t ión que descubre el estado crí t ico en que se encuentra el 
llamado reino de I ta l ia . 

E n el Qu i r ina l se part icipa de la necesidad de un ejército que haga 
frente á las eventualidades con que el aspecto de las cosas amenaza; 
pero resulta que el Ministro de Hacienda no tiene recursos para esos 
repentinos armamentos. S i como se ve, el punto de part ida de tan 
serios temores, es la acti tud de Aleman ia en la cues t ión europea de la 
independencia del Sumo Pontífice, el Minis t ro de Hacienda italiano 
hace bien en no tener recursos, porque en la posibil idad de un casus 
ielli, los esfuerzos d é l a Italia revolucionaria ser ían ineficaces. 



De todas maneras el conflicto ministerial nace de dos necesidades: 
necesidad de hombres, y necesidad de dinero. O el miedo le hace ver 
al gobierno italiano peligros demasiado próx imos , ó preciso será con
venir en que la si tuación del reino de Italia no es envidiable. 

* 
* * 

Pero el asunto verdaderamente europeo de estos días es la carta del 
Emperador Guillermo al Canciller del imperio, reivindicando los legí
timos derechos de su soberanía contra las usurpaciones revoluciona
rias. Es el golpe de gracia dado por una voluntad firme y enérgica á 
las consentidas invasiones de la llamada soberanía nacional del parla
mentarismo. E l rey reina y gobierna, y donde quiera que no gobierne, 
será un rey alquilado. Vale más suprimir la majestad real, que degra
darla, teniéndola á sueldo. 

Así lo ha entendido el Emperador de Alemania, que ha sabido ha
cer de Prusia un grande imperio. Claro está que la revolución ha pues
to el grito en todas las logias de Europa, solamente, porque ha hablado 
un rey casi como han hablado siempre los verdaderos reyes. 

E l guante está arrojado, y es m u y posible que la revolución no se 
apresure á recogerlo. 

* * 

L a influencia de Inglaterra y Francia en Egipto se ve seriamente 
amenazada por la sublevación á cuya cabeza se halla Arabi-bey. E l ca
rácter popular de esta sublevación se va descubriendo á pesar del em
peño con que pretenden quitarle importancia los periódicos de L o n 
dres y de Par ís . No tiene bastante Francia con la guerra en Africa, é 
Inglaterra con el Estado de Irlanda, y la suerte les prepara un conflic
to m á s en las orillas del Ni lo . 

A Bismarck no le qui tar ía el sueño que Arabi-bey pusiese á Ingla
terra y á Francia en el caso de enviar al Cairo fuerzas militares en de
fensa de su atropellada influencia; porque, vamos, Bismarck no p i en 
sa hoy m á s que en Europa, y no han de tardar mucho los sucesos en 
decirnos lo que realmente piensa, si hay todavía quien se forje la i l u 
sión de que lo duda. 

* * 

Pondremos fin á esta crónica con una noticia esperada y reciente
mente t ra ída por el telégrafo, á saber: el triunfo obtenido por el centro 
Católico en el Reichstag a lemán sobre las leyes de Mayo. Fel ic i témonos 
y esperemos. 

J O S É S E L G A S . 



MISCELÁNEA. 

Profunda pena nos ha causado la muerte del Excmo. Sr. D . Gabino 
Catalina, Obispo de Calahorra y la Calzada. Pero ¡dichoso él, que ya 
habrá recibido en el cielo la recompensa que merec ían sus virtudes! 
Jamás olvidaremos al que fué en vida tan dulce y bondadoso para con 
nosotros. 

R. I . P. 

Á expensas del Sr. D. Manuel Calderón y Sánchez, dignísimo Ecó
nomo de la Parroquia de Santa María, se ha publicado un notable En
sayo histérico-crítico, sobre la imagen de Nuestra Señora de la A Imudena, 
el cual Ensayo se vende al precio de una peseta, des t inándose el pro
ducto líquido á los fondos que se recauden con objeto de construir el 
templo que ya se ha empezado á levantar en la plaza de la Armer ía . 
Compren nuestros lectores este libro, y secunden por todos los medios 
posibles el celo y la generosidad del respetable Sr. Ecónomo de Santa 
María, quien nos ha remitido la siguiente carta, que nos complacemos 
en insertar: 

«Muy Señor nuestro y de nuestra más distinguida consideración: L a 
Junta nombrada y presidida por nuestro amadís imo Prelado, e lEmmo. 
y Rmo. Sr. Cardenal Arzobispo de Toledo, en la sesión celebrada el 29 
de Febrero de 1879, se sirvió honrar á los que suscriben con el encargo 
de recaudar las limosnas con que la acendrada y católica piedad de 
los fieles contribuya para la edificación del templo parroquial de San 
ta María de la Almudena, Patrona de esta V i l l a y Corte, cuyas obras 
han principiado después de ultimados los expedientes necesarios al 
efecto. 

»La carta pastoral del Emmo. Sr. Cardenal Arzobispo, del 8 de D i 
ciembre actual, tan llena de unc ión evangél ica , de conmovedoras re
flexiones y de cristiana doctrina, no deja nada que añadir á los firman
tes. Basta solamente recordar que la Patrona de Madrid no tiene igle-



sia propia; que se encuentra hospedada, desde que fué demolido su 
antiguo templo, en el Convento de Religiosas Bernardas del Sacramen
to; cuya iglesia carece de las condiciones más indispensables para una 
parroquia, en donde no pueden celebrarse, por su exigua capacidad, 
con la solemnidad de rúbr ica las funciones oficiales que costea el 
Excmo. Ayuntamiento, con especialidad la del Sant í s imo Corpus 
Chris t i . 

»Por otra parte, en esta Capi tal , donde descuellan tantos edificios 
primorosamente acabados, y tantos palacios que la embellecen, se no
ta la gran falta de una suntuosa iglesia como la que proyectamos, que 
sirva de coronamiento á la población por su magnitud y riqueza a r t í s 
tica. 

»No hay palabras suficientemente adecuadas para manifestar cuál 
sería la gloria de la presente generación, que tan grandes empresas 
acomete, si lograra realizar esta religiosa aspiración, anhelada desde el 
gran Emperador Carlos V , que reclama de just icia la religiosidad y 
la cultura de esta M . H . V i l l a . 

»A la piedad de V . apelamos, y tenemos confianza en que, pene
trado de las consideraciones y sentimientos manifestados en la carta 
pastoral citada, y de la que le acompañamos un ejemplar, como de las 
reflexiones que aquí apuntamos, acudi rá V . con su óbolo para l l e 
var á cabo tan grandiosa obra. 

» E 1 Marqués de Montalbo recibirá dichas limosnas en su casa, calle 
de Preciados, número 3 3 , pr incipal , y el Cura Ecónomo de Santa M a 
ría, ó el Teniente mayor de la misma parroquia, en la sacr is t ía , dando 
los resguardos correspondientes en la forma que deseen los "donantes: 
y para mayor comodidad de estos pasará á domicilio un dependiente 
debidamente autorizado, con un libro en donde los fieles puedan con
signar los donativos con que gusten contribuir á tan sagrada empresa, 
y una vez recogido, volverá por las limosnas que aquellos señalaren 
con los recibos firmados. 

»Con este motivo se ofrecen de V . atentos S. S. Q. S. M . B.=j57 
Marqués de Monialbo. =Manuel Calderón Sánchez.» 

Un Calendario Americano Religioso, puesto al alcance de todas las 
fortunas, hacía mucha falta. Tenemos, pues, la satisfacción de anun
ciar á nuestros lectores que acaba de publicarse uno, y se vende al í n 
fimo precio de dos reales en la l ibrería de Bai l ly-Bai l l iere . 



LIS LEYES SOBRE LA PROPIEDAD. 

La propiedad es un robo, dijo Proudhón, y antes que Prou-
dhón, lo habían dicho otros, y la Europa escandalizada se tapó 
primero el rostro, y después dijo: «¡Bah! ¡quién ha de hacer caso 
«desemejantes locuras! L a propiedad es tan sagrada, tan univer-
«salmente reconocida, tan inherente al hombre; está tan viva en 
«la conciencia pública, tan sancionada por el transcurso de los si-
»glos, que es inútil el trabajo que se gaste en defenderla». 

Y en efecto, así parecía: porque si la propiedad es un robo, 
resulta que los propietarios son unos ladrones. 

Si los propietarios son unos ladrones, han de haber robado á 
alguno; porque no se concibe ladrón sin robado. 

Los robados han de ser por fuerza los que no tienen propie
dad, porque los que la tienen son los ladrones. 

De derecho natural es que á los robados ha de restituírseles 
lo suyo; pero como si á los no propietarios se les entrega la pro
piedad, pasan de robados á ser ladrones; ladrones por ladrones, 
beatus qui posidet. 

Lo particular es, que á poco de haber fallado tan soberana
mente Proudhón, sostenía, si mal no recordamos, un pleito en 
Bélgica, reclamando el derecho de propiedad de unas obras que 
le habían reimpreso furtivamente. 

Si fuera mi ánimo hoy defender la propiedad de los ataques 
científicos del filósofo de Gharentón, bastaría con lo dicho; por-



que ó era un bribón teórico, que predicaba lo que no creía; ó un 

bribón práctico, que al defender lo suyo, robaba convencido de 

que robaba; mientras que los demás propietarios objeto de sus 

iras, robaban candidamente, con la blancura de alma de un i n 

maculado cordero, creyendo que lo que había sido suyo, seguía 

siendo suyo. 

Pero no es tal mi propósito, sino precisamente demostrar que 

el horror mayúsculo que nos asalta al oir el nombre de Proudhón, 

ha de rebajarse á la categoría de un horror ordinario, de un ho-

rrorcillo de tres al cuarto; y que su culpa, que tanto exageramos 

los que tenemos media docena de estadales, ó una de tejas, tiene 

atenuantes. 

Tal es el flaco de nosotros los Voceros: defendemos todo lo 

defendible, y cuando no hay defensa en lo humano, suavizamos, 

atenuamos, limamos las asperezas -de tal modo, que hacemos 

creer que las púas de un montes puerco-espín se han convertido, 

si no en sedosas lanas de un falderillo, en inofensivas cerdas de 

un lechonzuelo. 

E l caso es, que soltado á los cuatro vientos, lo de la propie

dad es un robo, la frase iba cundiendo de un modo alarmante 

entre los que no habían podido llegar á ser ladrones, es decir, 

entre los pobres. 

L a teoría pronto hizo prosélitos, porque había millares que 

no tenían y querían tener. 

Y los prosélitos, como es natural, trataron de ver realizada 

cuanto antes su doctrina; y desesperados de convencer á los po

seedores con argumentos, acudieron á las armas. 

Estalló la revolución de París, refrenada por Gavaignac, y 

corrió la sangre á torrentes: los no propietarios, vencidos en la 

lucha, variaron de táctica: las teorías de las castas sociales; de 

pobres y ricos; del derecho al trabajo; de la explotación del hom

bre por el hombre; de los desheredados del banquete de la vida; 



de la propiedad legítima y la ilegítima, etc., etc., reemplazaron 

insidiosamente á la máxima de Proudhón. 

Los Gobiernos callaron: el pensamiento es libre; la conciencia 

humana, independiente de toda traba; las ideas sólo deben ata

carse con las ideas. 

Y el pensamiento libre y la conciencia independiente y la idea 

atacable sólo por la idea, se extendió subterráneamente, creció y 

se convirtió en la Commune. 

Doscientas mi l bayonetas la apoyaban, y á la cárdena luz de 

los incendios se leía inscrita en la bandera roja, con toda su cru

deza: La propiedad es un robo. 
A l ver amenazado, combatido el derecho de propiedad por las 

muchedumbres, se conmovió Europa, los propietarios se agru

paron en torno de los Gobiernos, los Gobiernos adoptaron medi

das severísimas, la palabra orden se invocó, y con la represión 

legal del hecho violento, creyeron atajado el mal. 

¡Insensatos, que olvidan que no basta castigar con una mano 

lo que se fomenta con otra! ¡Que dar el ejemplo y anatematizar 

la copia, aunque exagerada, es un absurdo! ¡Que la represión fí

sica aislada de la moral, detiene por un tiempo más ó menos 

largo, pero limitado! ¡Que propagar la causa é impedir el efecto 

es un trabajo estúpido! 

¡Vamos, escritor! me diréis, ¿te burlas de nosotros? ¡Los Go

biernos fomentar, dar el ejemplo, propagar las causas que han 

desarrollado la doctrina de que son lícitos los ataques á la pro

piedad! ¡Los Gobiernos que sostienen ejércitos, aumentan escua

dras, crean tribunales, emplean polizontes, pagan verdugos, 

prenden, destierran, agarrotan, fusilan á los reos! Por Dios, que 

sostener tal cosa, es querer abusar de nuestra credulidad y 

buena fe. 

¿Qué queréis? yo soy así. Se me han metido en el magín dos 

cosas: que el cangrejo al que daba lecciones su padre para andar 



vía recta y al mismo tiempo le veía andar torcido, á pesar del 

consejo, anduvo siempre tan torcido como su padre; y que los Go

biernos en materia de respeto á la propiedad, son cangrejos pa

dres. 
Porque el ejemplo puede más que la palabra. 
Porque los hechos del Gobierno son como los redobles del 

tambor en la cripta de Napoleón: mil ecos los repiten, los extien
den, los agrandan, hasta el punto de formarse el ruido de un te
rremoto. 

Es como el grano de mostaza que germina y se convierte en 
árbol robustísimo. 

Es como la pedrezuela que derriba el águila en la cumbre de 
los Alpes, rueda y atrae la nieve y llega á la base convertida en 
un ataúd que sepulta un pueblo. 

Desde el momento en que dijisteis: «la nación está nece-
»sitada, pues echemos mano de los bienes de las Comunidades: á 
»la nación le sería útil, pues expropiemos al dueño; dijisteis, sin 
«quererlo: «la propiedad no es sagrada; la propiedad puede ata
carse, siempre que á la nación le interese poco ó mucho». 

Y los filosofastros populacheros, las cabezas ardientes, los 
hombres de malos instintos y de pervertidas pasiones, sacando la 
quinta esencia proclamaron los deletéreos principios: 

Lo útil siempre es justo. 
Ante la conveniencia del pueblo, desaparece el derecho de los 

particulares. 
Y si esto es cierto, filosofemos un poco. 
E l bien de los muchos es preferible al derecho de los pocos. 

Por la utilidad de la nación puede despojarse á unos para enri
quecer á otros: la nación la forman los más: los más somos los 
que no tenemos: luego somos la nación. L a propiedad no es una 
institución sancionada por el Decálogo al preceptuar : no hurta-
ras; es simplemente un hecho social. Transformemos, pues, las 



bases sociales: los hechos se amoldan á las ideas reinantes, á las 
necesidades existentes, á las evoluciones cósmicas Liquida
ción social. 

Ahora bien: si la utilidad, si la conveniencia de la asociación 
permiten que se despoje á los propietarios en favor de ella, esto 
es, de la mayoría colectiva de los ciudadanos, ¿por qué no ha de 
ser lícito despojarlos en favor de las individualidades de esta 
misma mayoría? 

Si el derecho de los menos ha de ceder ante la utilidad de los 
más; lo que poseen los propietarios, que son los menos, deben ce
derlo en beneficio de los no propietarios, que son los más. Lo útil 
para la nación, siempre es justo para la nación: lo útil para un 
particular ha de ser igualmente justo para ese particular. 

Y he aquí que mil , cien mil , un millón de personas que en 
Europa, ni habían imaginado siquiera que podía discutirse el de
recho de propiedad, hablan, se mueven, se agitan, disputan, 
niegan, protestan, atacan á los propietarios; porque el Gobierno 
les ha suministrado argumentos con sus teorías y con su prác
tica. 

¿Creéis que no? 
Examinemos una de las leyes. 
Se declaran nacionales todos los bienes del Clero secular y 

regular, encargándose el Gobierno de su manutención deco
rosa, etc., etc. 

¿Por qué esto? 
Porque había demasiados bienes amortizados y la nación se 

empobrecía:—porque en manos de particulares producirán más:— 
porque así se afianzan las gloriosas conquistas de la civilización:— 
porque porque 

Por lo que queráis: motivos, pretextad los que os plazcan: en 
último resultado, todos se reducen á que lo creéis útil, porque 
habrá más productos, más circulación, más riqueza, más como-



didades: lo concedo, no estoy de humor de disputarlo; pero los 

mayores productos, la mayor circulación, la mayor riqueza, las 

mayores comodidades ¿os dan el derecho de privar á los dueños 

de sus bienes? 

Entonces, ¿por qué no los arrancáis á los que no trabajan sus 

tierras? ¿á los que no íecomponen sus casas? ¿á los que no culti

van según los últimos adelantos? ¿á los que no edifican, aprove

chando útilmente el terreno?—Confiscádselos: dadlos á quien tra

baje, recomponga, cultive, construya mejor; que de ese modo 

obtendrá la nación más productos y mayor bienestar los ciuda

danos. 

Pero diréis: la nación tiene ciertos derechos sobre la propie

dad de las Comunidades; nunca se ha mirado lo mismo la de los 

cuerpos jurídicos que la de los particulares; hay cierto dominio 

eminente en la sociedad sobre los bienes de los asociados que en 

casos necesarios hace lícita la apropiación, etc., etc. 

Enhorabuena; no voy á meterme en tan profundas cuestio

nes: todo lo acepto: más aun; concedo hasta que ¡oh, legislado

res! tenéis un derecho cierto, incontrovertible para despojar al 

Clero, á los frailes y á las monjas; pero derecho apoyado sólo en 

esas intrincadas metafísicas, en esas argucias legales magnifica

das por las cabezas de primer orden; en esos ergotismos, que no 

están al alcance de la multitud 

¿Y no es cierto que el pueblo, que el vulgo, que parte del 

pueblo, que porción del vulgo, los creía dueños indubitados? ¿Qué 

ha mirado la desamortización como un despojo? ¿Qué juzga que 

la habéis decretado, no por el derecho, sino por la conveniencia? 

¿No se ha sostenido, además, esa opinión por toda la prensa ab

solutista? ¿por casi toda la moderada? ¿por el Clero en masa? 

¿por los Obispos, pastores, inspectores y rectores del pueblo cris

tiano? 

Pues bien, aunque sea infundada, no dejaréis de convenir en 



que para una gran porción de españoles, la amortización ha sido 
un ataque directo á la propiedad, lo que en el lenguaje enérgico 
de España se llama un robo. 

Habladles en contra de vuestros hechos; no os escucharán. 
Explicadles sutiles diferencias, pretextos que nunca faltan; ni los 
entienden, ni los admiten. 

A vuestros argumentos, siempre os contestarán: 
Se les dejó por testamento, 

y habéis invalidado la voluntad sacrosanta de los moribundos. 
Se les traspasó por donación, 

y habéis quebrantado la voluntad libre del dueño. 

Compraron, 
y les habéis arrebatado las fincas, sin devolverles el precio. 

Poseían hace 300 años, 
y los habéis despojado. 

Luego ni testamentos, ni contratos, ni larga posesión dan de
recho, sino la utilidad de la nación. 

Enronqueced, legisladores, gritando á voz en cuello: el sa
grado derecho de propiedad ¡la propiedad inviolable! ¡la 
propiedad, fundamento de toda civilización! en vano: más 
daña un ejemplo, que enmiendan cien sermones» 

Y los males que esta ley y otras leyes de igual naturaleza 
han producido y producirán con un movimiento general y vio
lento, como general y violenta ha sido la medida, contribuyen 
también á aumentarlos la práctica de otros, que si bien en esfera 
más reducida, ejercen su maléfica influencia con no menor inten
sidad. 

Hablemos de una, de cualquiera, de la ley |de enagenación 
forzosa, por ejemplo. 

Y no es que nosotros neguemos en absoluto el derecho de la 
sociedad á expropiar al ciudadano de sus bienes: no, nosotros nos 
quejamos del abuso, de la latitud del principio, del modo con que 



se ejecuta. L a expropiación, mal gravísimo y solamente tolerable 
como se tolera el homicidio, en propia defensa; debiera ser el ú l 
timo recurso y en el último extremo. 

—Pues eso mismo decimos; pues eso mismo hacemos, afirma
réis rotudamente. ¡A.h, legisladores amigos! ¡ah, gobernantes 
queridos! que del dicho al hecho hay gran trecho. 

L a propiedad es inviolable, proclaman las leyes: á nadie 
puede obligarse á que enajene la propia, si no es por causa pro
bada de utilidad pública. Verdad, eso dicen las leyes; pero al día 
siguiente se proyecta un paseo más bonito que el que hay, donde 
se reúnan los ociosos, y se citen los artilleros y las niñeras; la 
alineación de una calle, que podría seguir como hasta entonces 
un poco torcida; el ensanche de una plaza que había servido á 
trescientas generaciones con la extensión que tenía; un camino 
inútil, ó que puede abrirse por cualquier otro lado; una obra, en 
fin, de lastimoso ornato, que imagina este alcalde ó el otro ayun
tamiento, con motivo de alto renombre para su administración 
en los fastos de la aldea. 

Y como si la vida de los pueblos fuera de un día, se proyecta, 
se señala la obra, se informa, se declara de pública utilidad; n i 
se pregunta á los propietarios si quieren enajenar los terrenos: se 
obra sultánicamente, y se emprenden las obras sin previa indem
nización muchas veces, contra lo expresamente mandado. 

Y cuando se quejan los dueños, se les contesta: «tenga V . pa-
»ciencia el bien público es antes que el particular». 

Sí, es cierto: el bien público es antes que el particular; pero 
es cuando el beneficio de ambos, el objeto en que ese bien con
siste es indispensable para la vida social y antitético con el del 
particular. 

Derecho contra derecho, venza la asociación: utilidad contra 

utilidad, venza la pública á la privada. Pero la simple utilidad 
del común no puede, no debe vencer el derecho del ciudadano. 



Para exigir tal sacrificio, es indispensable que el país tenga 

una necesidad absoluta de la obra y haya apurado todos los me

dios que la razón dicta para conseguir la cesión voluntaria: la 

persuasión, el incentivo de la ganancia, el patriotismo; todas las 

pasiones, todos los sentimieutos, todas las virtudes. 

Lo contrario es suponer que la asociación lo es todo, y los 

asociados nada; es atacar la propiedad en su forma más sagrada; 

es enseñar á los fautores de desórdenes y revueltas que se respeta 

la propiedad, mientras no interesa despreciarla; es decirles, bus

cad pretextos, apoyaos en cualquier sofisma, y no temáis. Todos 

los bienes son del Estado: declaradlo en alta voz, y hecho que 

sea, los que no tenéis, reclamad; que si la fuerza os acompaña, 

se os dará y poseeréis con el mismo derecho que poseían los due

ños: la aquiescencia de la asociación. 

Y aun cuando esto no fuese; aun cuando exagerásemos nues

tros temores, ¿no produce un mal inmenso y de funestísimas 

consecuencias el que hoy en que todos los lazos de la patria y de 

la familia están relajados, se obligue al propietario, por cual

quier capricho, revestido de formas legales, á veces por una mi

serable cantidad de dinero, á ceder el lugar donde han nacido, 

han vivido, han muerto sus ascendientes? ¿la heredad, regada 

con el sudor de sus ancianos padres? ¿el árbol bajo el que ha re

cibido las tiernísimas caricias de su madre y ha jugado peque-

ñuelo con sus hermanos? 

Para mí nada hay más grande que el espectáculo de un po

der omnipotente, del poder nacional, inclinando su frente ante el 

derecho del humilde ciudadano. 

•En Roma, cada campo que de público se convertía en p r i 

vado, se consagraba con ritos religiosos: «saltar la cerca de un 

«campo vecino, era un crimen capital Jamás se dieron leyes, 

«ni aun se pensó en dar leyes que atentasen á la propiedad 

«hubiese sido un indigno sacrilegio. L a Religión protegía contra 



«todo ataque la tierra de cada ciudadano y el sepulcro de sus pa-

»dres» (1). 

Federico II plantaba sus jardines: un molinero se obstinó en 

no venderle por ningún precio su heredad: los jardines quedaron 

irregulares. 

¡Lástima grande! le decían los favoritos del Rey: apoderaos de 

esa propiedad que tercamente se os niega, sois absoluto. Pagadla, 

seréis justo. Pagadla doble, seréis generoso.—No, les contestó: esa 

irregularidad de mis jardines será ejemplo perenne de que en Pru-

sia el derecho del pobre puede más que el gusto del Soberano. 

E l Beato Juan de Rivera, favorecido por Felipe III, Virrey de 

Valencia, ante cuya privanza, talentos y santidad, se humilla

ban respetuosamente los más grandes señores: aquel hombre rec

tísimo y severo, de quien se aseguraba que durante su mando no 

había quedado impune ningún malhechor de baja ni de alta es

fera, levantó á sus expensas, y bajo la protección real, el magní

fico Colegio de Corpus Christi, monumento del culto y de la ins

trucción: una miserable casa de cincuenta pies cuadrados le im

pedía edificarlo según el plano; porque la dueña, una viejecita 

infeliz, pobre viuda, se negó á enajenar por el doble, por el t r i 

ple, por el décuplo de su valor, la herencia de sus padres. 

E l poderoso Virrey, ante cuya justa voluntad se doblegaba 

todo, respetó las afecciones de la anciana, y la casita quedó, 

afeando el edificio. L a muerte llegó: los herederos convinieron en 

la venta, y entonces se concluyó el Colegio, según se había tra

zado. L a utilidad pública era incuestionable, mas no había abso

luta necesidad, y el derecho del propietario recibió un homenaje 

por parte del Gobierno, que le honra y á su siglo (2). 

Ahora decidme de buena fe: si en los actuales tiempos se tra-

(1) Eduardo Laboulaye: Del derecho de propiedad eti Europa. 
(2) L a tradición pretende que una estatua de mármol que existe en uno de los 

patios del Colegio, es de la viejecita, que mandó colocar el fundador, en recuerdo 



tase de embellecer á Madrid, de agrandar una oficina, de la cosa 

más pequeña que directa ó indirectamente pudiera estimarse de 

utilidad ó de ornato público; y un molinero resistiera la enajena

ción, ó una viuda se negase á abandonar su casa, aunque les tri

plicasen el precio, decidme, ¿se les respetaría? decidme, ¿se ten

drían en cuenta sus sentimientos generosos y levantados, que les 

impulsaban á hollar la riqueza, ante el recuerdo de sus afeccio

nes de familia? 

No: se formaría expediente, y cuando rehusasen la venta, se 

nombrarían peritos, se les notificaría, se les concederían tres días 

para hacer observaciones sobre la justicia de la tasación, y al 

cuarto, en nombre de la ley, la hazada mercenaria arrancaría los 

árboles que había plantado para sus hijos, y la piqueta inexorable 

derrumbaría los techos que cubrían las cunas de sus nietezuelos. 

Y cuando gimieran profundamente, arrojarían á sus pies el 

precio, y les dirían: ahí está lo que vale: la nación paga: ¿por 

qué lloráis? Amabais esos árboles y esas ruinas; consolaos, porque 

ahí tenéis el precio de vuestros recuerdos: se han tasado en un 

tres por ciento sobre el valor real de las fincas; nada se os debe. 

No, no: la vida del corazón no se paga: el amor que tenemos á 

cuantas cosas inanimadas nos representan ánuestros padres, ánues

tros hijos, á nuestras esposas; vale algo más que un puñado de plata. 

Tasad esos sentimientos, cotizadlos en lugar de tributarles 

respeto profundísimo, y poco á poco veréis suceder al amor de la 

familia, al amor de la patria; la indiferencia, la especulación, la 

sórdida hambre del'oro. 

No, no: acordaos de la Escritura (1): 

«Habló, pues, Achab á Naboth diciendo: dame tu viña para 

«hacerme un huerto de hortalizas; porque está cercana y conti-

de la entereza con que la pobre, defendiendo la casa heredada, se atrevió á opo
nerse á su omnipotente voluntad. 

U) Libro. III de los Reyes, cap. 21, vers. 2 y 3. 



»gua á mi casa, y te daré en cambio de ella otra viña mejor; ó 

»si crees que te acomoda más, el precio que merezca en dinero». 

«Al cual respondió Naboth: guárdeme el Señor de darte yo la 

«heredad de mis padres». 

Guardaos, pues, de arrebatar á nadie, aun pagándosela con 

creces, la heredad de sus padres; porque la sociedad que tal hace, 

será maldita como Achab , 

Pero ahora noto que me he exaltado contra la pobre ley de 

enajenación forzosa, y, en verdad, no lo merece. 

Confiésome culpable, pues hubiera podido dejarla á la dere

cha ó á la izquierda, por inocentísima, y ejemplificar mi doctrina 

con otras cien veces peores. 

Con la hipotecaria que hace depender el dominio de la forma. 

Con la de minas, en que se prescinde del terrícola, y todo se 

resuelve por el principio de utilidad, siendo escuela práctica de 

latrocinios legales. 

Con la de señoríos, en que se sientan principios contrarios á 

toda doctrina, sancionándose inicuos despojos. 

Con la de incautaciones, en que se proclama el robo sacrilego. 

Con la de pero bastan las citadas para mi objeto. 

¿Negaréis todavía, con lo que os he dicho y con lo que os in 

dico, que los legisladores ilustrados son los que más han contri

buido á difundir las doctrinas contrarias al derecho de propiedad? 

Desengañaos: os lo dije al principio. Los Gobiernos son el 

eangrejo padre que, predicando las rectas, anda por las torcidas. 

No la han inventado los predecesores de Proudhón, ni Prou

dhón, no: las leyes de los países civilizados son de hecho las in 

ventoras, fautoras y ejecutoras de la famosa máxima: 

La propiedad es un robo. 

L E Ó N GALINDO Y DE V E R A , 



LOS P A R Á S I T O S . 
E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

—Pero no nos detengamos—prosiguió pensando—en pueriles 
é indisculpables imaginaciones dignas de un escolar de quinto 
año de leyes ó de un poético alumno del Conservatorio, y contem
plemos con serenidad y calma mi situación, tal como ha quedado 
constituida desde estos últimos sucesos. Deshecha mi intriga con 
Julia, rota y deshecha para siempre con su matrimonio, sobre 
esto no cabe duda. 

Leamos si no esta carta de Sofía, en que casi oficialmente me 
anuncia ese suceso: 

«Estimado amigo»—¡est imado! conozco perfectamente los 
puntos de estimación que calzo en la opinión de, esta joven varo
nil, digna por su entereza de Juana de Arco, y por su misticismo 
arreglado y metódico, de la severísima Madame Chantal—«no 
ha contestado V . á dos cartas importantísimas que, con dos días 
de diferencia, hemos escrito á V . Julia y yo»—no he recibido ta
les cartas; y como sin haber sido nunca administrador de cor
reos profeso el principio de que solo se pierden aquellas cartas 
que no se han escrito, sospecho que aquí la severísima y pudi
bunda Mademoiselle Chantal-Aranda ha cometido uno de esos 
piadosos engaños ad usum de las educandas devotas. Julia tiene 
demasiado orgullo, y Sofía demasiada prudencia para lanzarse á 
las contiendas ó á las súplicas epistolares en ocasión tan grave 
como la presente, y dadas las circunstancias en que quedó mi 
asunto al salir de Madrid. Las únicas noticias que yo he tenido 
de la marcha del negocio las debo á otro corresponsal, de cuya 



veracidad no tengo motivo para dudar, y mis informes me afir
man que las negociaciones matrimoniales del más afortunado de 
los bolsistas empezaron al dia siguiente de mi marcha. — «Su si
lencio de V . ha sido decisivo en las determinaciones de Jul ia . Yo 
deploro que el carácter de ambos, su partida de V . , el orgullo de 
Julia, circunstancias que, sin censurarlas, me limito á consignar 
desapasionadamente »—He aquí una frase que parece cons
truida en el taller donde se fabrican las notas diplomáticas más 
correctas. ¡Cuidado si saben escribir las niñas del dia! — «hayan 
cambiado totalmente las condiciones con que V . era admitido en 
esta casa, y los términos de las relaciones que le unian con nos
otros.»—Este con nosotros es también un poema de habilidad re
tórica.— «Yo no necesito dar mi opinión sobre un asunto tan de
licado como este; es más, creo que sin haberla dicho nunca, us
ted, que es muy discreto»— ¡muchas gracias!—«está V . perfecta
mente enterado de ella»—sí que lo estoy ¡adelante!—«Pero sea 
cual fuere, la especial situación en que por mi carácter, y por el 
de las personas que me rodean, que V . sin duda conoce tan bien 
ó mejor que yo»—sí que las conozco, niña prudentísima y razo
nadora, á todas las personas que te rodean; las conozco á fondo, 
y á t i entre ellas, por ser acaso la más digna de estudio—«ocupo 
en esta casa, tengo el deber de impedir á toda costa »—y el 
á toda costa subrayado—«que nuevas complicaciones vengan en 
estos críticos instantes á comprometer la paz y hasta la buena re
putación de personas que me son tan queridas» —declaración ofi
cial de guerra. 

«Engañaría á V . si le dijese que por casualidad con deli
berada intención, y usando de cuantos medios tengo á mi al
cance, he interceptado la adjunta carta de V . á Julia, que, lo re
pito, mi hermana no puede))—también subrayado—«no debe ya 
recibir de V . Por respeto á mí misma y por respeto á V . , no le 
afirmo que no la he leído»— no es necesario, con efecto, que lo 
afirmes, por la razón sencilla de que no habia de creerte.—«Basta 
con que se la devuelva á V . sin romper el sobre».—Bastaría, con 
efecto, para cualquiera, menos para un hombre como yo: esta 
carta ofrece todas las señales posibles de haber sido abierta y cer
rada luego.—«Quiero suponer que V . al escribirla ignoraba que 
Julia, á los ojos del mundo y á los de Dios, ya no se pertenece» — 



frase de efecto, resabio de lecturas clandestinas de colegio— 
«quiero suponer que todas sus palabras y su contexto todo podia 
haberse escrito hace quince dias, sin mengua para nadie; ¡ojalá 
que entonces hubiera llegado, y acaso hubiera evitado grandes 
peligros!»—¡nota sentimental y profética!—«Pero, lo repito: esa 
carta hoy no puede escribirse, y una vez escrita, no puede leer
se».—Ultimátum de la cancillería del Sacre-Cceur. 

«¿Cómo juzgará V . mi conducta?»—como la más insoporta
ble que pudieras haber adoptado; ¡adelante!—«no lo sé, ni me 
preocupa gran cosa el juicio que de mí forme».—La niña, hay 
que confesarlo, no peca de t ímida.— «Sea cual fuere, no puede 
menos de ser apasionado y poco imparcial en estos momentos. 
Cuando llegue la hora de la calma y de la reflexión, apelo, si no 
á su corazón,»—¡otra pullita!—por lo menos á su clarísima inte
ligencia» . 

Ahora la postdata: «Me conoce Y . lo bastante para saber que 
este acto, ajeno á mis años y á mi condición, que hoy realizo, no 
es hijo de la pasión ó de cualquier sentimiento impremeditado y 
ciego. Le dicta la idea austera del saber, y por lo tanto, le eje
cuto con toda serenidad y calma. E l da á V . la medida exacta de 
mi conducta en lo sucesivo».—Locución francesa, pero enérgica. 
Enterado.—Sigue la firma. 

—Tenemos, pues, establecido alrededor de Julia un bloqueo en 
toda regla, que yo tendré muy buen cuidado de no romper. Su
cede lo que estaba previsto, y no sé por qué necia esperanza creia 
yo que no sucedería, ó por lo menos que no habia de suceder tan 
pronto. Pero esto no impide que yo averigüe exactamente lo que 
hay de verdad ó de falso en este cambio de decoración tan repen
tino, y, Dios mediante, dentro de dos dias lo averiguaré; hasta 
mi llegada á Madrid queda aplazado este negocio: veamos ahora 
otros más urgentes. E l dia de hoy ha sido fecundo en comunica
ciones importantes. 

Y guardando en su cartera la carta de Sofía, Juan Antonio 
desdobló cuidadosamente otra de muy pocos renglones, y casi sin 
leerla, como quien se la sabe de memoria, leyó, ó por mejor de
cir, recitó lo siguiente: 

«Juan Antonio: Acaso te parezca mentira, después de lo que 
entre nosotros ha pasado, que continúe hablánclote como siempre: 



eomo un hermano. Así es, sin embargo; me has ofendido, me 
has engañado; pero, aunque triste, muy triste, no solo por m í , 
sino también por t i , quiero que sepas que no te guardo rencor al
guno. Todavía no es tiempo de que nos veamos, pero quiero decir
te sin necesidad de oir tus explicaciones, atenuaciones, n i discul
pas, que tengo derecho á que creas en la lealtad, de m i afecto que 
no ha variado desde aquellos felices dias en que, entre tú y yo, 
no se habia levantado esta triste barrera de la ambición, que por 
mi parte estoy dispuesto á saltar para darte la mano. Tuyo, 
Carlos». 

—Cien veces he leido esta carta desde hace cuatro horas—ex
clamó Juan Antonio, arrugándola entre sus dedos—y aun no sé 
si me alegra, me entristece ó me afrenta. L o único que sé es que 
es sincera, franca y leal, como la persona que la ha escrito. ¿Poi
qué me quiere tanto? Porque soy ya tan menguado, que no acierto 
á explicarme su afecto. ¡Bah! no analicemos demasiado! Cada uno 
es como es, y yo no he nacido para desempeñar en este mundo 
los papeles sensibles. 

Pero la más inexplicable de todas es esta otra carta, á la que 
nada falta, n i siquiera el velo impenetrable del anónimo para ha
cerla misteriosa y melodramática: 

«Si el Sr. D . Juan Antonio Euiz del Busto quiere enterarse 
de asuntos que le tocan muy de cerca, y que le explicarán suce
sos y actitudes que hasta ahora no tienen explicación de-ningún 
género, procure estar mañana á primera hora en la primer ca
seta de peones camineros del camino de Madrid, frente al mon
te de la Matil la. Aunque la entrevista es de carácter reservado, 
para seguridad de su persona puede hacerse acompañar por quien 
quiera». 

—Pues iré, vaya si iré, ó iré solo. Yo creo que nadie sea tan 
loco, n i ande tan reñido con sus intereses, que se tome el trabajo 
inútil de secuestrarme; y en cuanto á robarme lo poco que tengo, 
trabajo le mando. No hay tampoco que reírse demasiado del pa
pel que en la vida puede jugar lo maravilloso. Lo maravilloso 
existe mezclado con lo trivial y lo prosaico;. el arte consiste en 
aprovechárse le ello para los fines prácticos de la vida. Y ahora 
vamos á dormir un par de horas, y preparémonos á emociones 
fuertes, ó á desengaños desconsoladores. 



Así terminó para Juan Antonio aquella noche, que habia de 
ser de las últimas que pasase en la humilde vivienda de los Bur-
guillos. 

CAPITULO X X I I . 

LA TRAICION. 

Inútil es decir que el Sr. Romualdo, que no acostumbraba á 
hacer al aire sus promesas, habia cumplido la que solemnemente 
hizo á su esposa de buscar á Juan Antonio para aclarar de una 
vez su situación respecto á la seriedad de sus relaciones con su 
hija; pero todos sus intentos para conseguir avistarse con él 
fueron inútiles. 

Las cuatro ó cinco veces que se presentó á la puerta de los 
Burguillos, la Señora Prisca, que salió á abrirle, le dijo que Juan 
Antonio no estaba en casa, lo cual era verdad, porque aquel dia, 
que era el del escrutinio general, Juan Antonio estaba completa
mente consagrado á los asuntos de su elección, y en sesión per
manente con el comité directivo de la misma. Por otra parte, la 
enfermedad de D . Pelegrin no permitía al buen curtidor insistir, 
como en otra situación más ordinaria hubiera insistido en la ne
cesidad de ver al huésped de aquella casa, de la que era amigo y 
parroquiano constante, y por último, los avisos misteriosos que 
desde hace dias tenia en su poder sobre la flamante conspiración 
ó intentona de su partido, le traían, contra su costumbre, un 
tanto preocupado, distrayéndole de sus deberes de padre de fa
milia. 

Se limitó, pues, á escribir á Juan Antonio una carta, que no 
era por cierto de las menos interesantes que recibió aquel dia, en 
la que le citaba para su casa en términos muy corteses y afec
tuosos para el dia siguiente. 

Pero pasó aquel dia sin que Juan Antonio se diese por notifi
cado, y con él iban ya para tres ó cuatro los que, con el pretexto 
real ó fingido de sus muchas ocupaciones, no se habia dignado 
pisar los umbrales de la hospitalaria tenería del barrio de San 
Lorenzo. 



Romualdo decidió no esperar más tiempo para la explicación 
que era ya imprescindible; pero esperando todo el dia al emisario 
que le anunciaban sus amigos, no se atrevió á salir de casa, y ya 
hemos visto que hasta la noche no llegó á sus puertas el miste
rioso personaje que ostentó á sus ojos, además de antiguos títulos 
de amistad, los poderes auténticos de las autoridades supremas 
de su partido. 

Aunque el Sr. Romualdo no habia nunca por completo re
nunciado á la política, n i cortado radicalmente sus relaciones con 
los personajes más ó menos respetables que guiaban por rumbos, 
para él desconocidos, la que él juzgaba con indudable buena fe la 
única aceptable para su patria, es el hecho que hacia mucho 
tiempo que no se mezclaba activamente en asuntos de conspira
ciones y revueltas. 

Así es que, no su corazón, que era varonil y esforzado, sino 
su cabeza, que, aunque sólida y bien asentada sobre sus hom
bros, no era muy sutil n i muy fina, quedó después de la entre
vista un tanto embrollada y suspensa. 

(Se continuará.) 

SANTIAGO D E L I N I E R S . 


