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E n cuanto muriera el viejo, él seria dueño de la 
fortuna de éste; su cómplice tendría que continuar 
unida á él, pero si se arrepentía y no quería ya unir 
su suerte á la suya, medios tenia para arrebatarle 
aquella fortuna tan codiciada. 

Isabel, por su parte, habia empezado ya á sentir 
aversión á su cómplice, y soñaba como una felicidad 
verse libre de aquel hombre, cuya fortuna, cuyo en­
cumbramiento, cuya osadía la habian ofuscado y 
hecho faltar á sus deberes de esposa. ¡Cuan cierto es 
que el crimen no puede engendrar más que odios y 
desventuras! E l cómplice de un delito odia al fin al 
que le acompañó en la perpetración del crimen, y 
por esto son tan desgraciadas las pobres mujeres que 
faltan á sus sagradas obligaciones de esposas y de 
madres de familia. 

Su castigo es odiar y ser odiadas. No puede haber 
amor donde hay delito. 

E l amor es todo pureza, bondad, ternura. 
Y el adulterio no es amor nunca, aunque quiera 

tomar ese nombre; es vicio, y vicio repugnante, que 
acaso la sociedad no lo castiga, pero que tiene tre­
menda expiación en la conciencia. 

¡Quién sabe los terribles tormentos que sufrirá en 
su conciencia la que no puede mirar frente á frente á 
su marido, la que tiene que avergonzarse en presen­
cia de su mismo cómplice, que tampoco la puede es­
timar y considerar como á mujer honrada!... 

¡Ah! ¡con qué envidia debe mirar la mujer culpa­
ble á la esposa casta, virtuosa, que se presenta en to-
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das partes honrada y honrando á su marido, rodeada 
del respeto de todos y desafiando todas las malicias y 
todas las murmuraciones, que de ninguna manera le 
pueden alcanzar! 

D. Tomás Meco se empeoraba cada vez m á s , y el 
médico aseguró que le quedaban pocas horas de 
vida. 

—Haga V . , dijo á la hermana de la Caridad, una 
buena obra más. 

—¿Cuál? 
—Inclirje V . á ese hombre á cumplir con Dios, 

muriendo confesado y arrepentido. 
No le costó gran trabajo á Sor Dorotea convencer 

al enfermo. 
A las primeras palabras que le habló, palabras de 

esperanza en Dios, pareció como que aquella inteli­
gencia cobraba el vigor perdido, y ante ella se abrian 
nuevos y consoladores horizontes, desapareciendo el 
velo tupido del error y la indiferencia que le habia 
tenido ciego. 

D. Tomás Meco no habia hecho nunca profesión 
de ateo; al contrario, porque así servia á sus planes 
políticos; pero habia sido indiferente en materias re­
ligiosas. 

Hay , por desgracia, no pocos ejemplos de hom­
bres de claro entendimiento, que, preocupados por 
las ambiciones de la v ida , entregados por completo 
á los placeres de la fortuna, halagados por todos, 
acostumbrados á no tener penas, pasan su vida en la 
mayor indiferencia de las cosas espirituales, y llegan 
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á la hora de la muerte con una enorme deuda para 
con su Criador. 

E n aquellos supremos instantes que ya no hallan 
consuelo mirando al mundo, del que nada esperan; 
Dios toca en su corazón, como para decirles:—Ingra­
to, ¿por qué te olvidaste de mí?—Y abren I03 ojos á 
la purísima luz de la verdad. 

Esto le sucedió á D. Tomás , que á la primera in­
sinuación de Sor Dorotea pidió humildemente confe­
sión y perdón, y Dios le concedió este grandís imo 
consuelo. 

Después de terminado este acto cristiano, cayó en 
una congoja, y cuando volvió el médico, el enfermo 
tenia ya el penoso estertor de la agonía . 

Ramirez le examinó, le interrogó: el enfermo abría 
con mucho trabajo los apagados ojos; pero no podia 
pronunciar palabra. 

—Sor Dorotea, dijo á la hermana: si es V . pru­
dente, voy á decirle algo que le interesa á V . viva­
mente. ¿Hará Y . lo que yo le diga y nada más? 

—Lo prometo. 
—Pues bien: bese V . a l moribundo, y dígale V . . . . 
—¡Oh! por piedad, acabe V . 
—Dígale V . . . . «Dios te bendiga, padre.» 
—¡Oh! ¡Mi padre! exclamó Sor Dorotea con un 

acento indefinible, y se abalanzó al lecho del mori­
bundo. 

Besóle con lágr imas de ternura, y repitió las pa­
labras del médico: 

-—¡Padre, Dios te bendiga! 
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E l enfermo se estremeció, abrió los ojos, miró á la 
religiosa, hizo esfuerzos para hablar, sacó los brazos, 
y al sentir en su mano helada la abrasada mano de 
su hija, logró por misericordia de Dios pronunciar 
clara y distintamente esta dulce palabra: 

—¡Hija! 
Y en los brazos de ésta reposó la cabeza, y suspi­

rando dulcemente espiró. 

Aún acariciaba las mejillas de la hermana de la 
Caridad el calor del último suspiro de su padre, cuan­
do apareció Isabel en la puerta de la habitación mor­
tuoria. 

—¿Qué es esto? dijo al ver á Sor Dorotea llorando, 
abrazada al que. habia sido su esposo. 

—Esto es, señora, dijo el médico, que acaba V . de 
quedar viuda. 

—¿Ha muerto?... 
— E n este momento. 
—¿Y esa mujer?... 
—Esta mujer llora porque tiene alma buena y ge­

nerosa. 
—Muerto mi esposo, ha concluido la misión de 

esa señora en esta casa. 
—Según y cómo, señora. 
Dijo estas palabras el médico con tan severo 

acento, que Isabel se estremeció. 
—No comprendo... dijo, después de un momento. 

Su actitud cuando he llegado á este aposento y aho­
ra mismo, no es la que conviene á una persona de su 
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respetable carácter y completamente ajena á l a fa­
mil ia . 

—Permítame V . , señora, que le diga que la acti­
tud de V . no es tampoco la que conviene á una espo­
sa que acaba de perder al hombre que le dio su mano 
y su nombre en los altares. 

—¡Caballero! L a misión de V . ha concluido tam­
bién. 

—No, señora; me falta extender la certificación 
que acredite de qué ha muerto su esposo de V . 

Isabel estaba desconcertada. 
— E n efecto, aún falta esa formalidad. 
—Muy importante, señora, añadió el médico, 

acentuando la frase. 
—Pero yo quisiera saber por qué esta señora.. . 
—Respete V . su dolor. 
—¿Su. dolor?... 
—Sí, señora; su dolor. 
—Cada vez entiendo menos. 
—Es raro, porque abrazadas á un cadáver, sólo 

pueden estar una esposa tiernísima, una madre amo­
rosa, ó una hija buena. Madre no la tenia su esposo 
de V . ; su esposa es V . . . Conque esta señora, esta 
santa, será, sin duda, su hija. 

—¡Su hija! repitió Isabel, dando un grito que pa­
recía una blasfemia, allí delante de un cadáver. ¿Mi 
esposo tenia una hija?... ¡Mentira! 

—Señora, respete V . á los muertos. 
—¡Una hija!... Y yo no lo sabia... 
—No, señora; V . no lo sabia, y ha sido fortuna. 

18 
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Ahora ya no le ext rañará á V . la actitud de una hija 
unto al cadáver de su padre. 

—Yo soy la esposa legí t ima, soy la dueña de mi 
casa, llevo el nombre de m i marido, y no puedo con-
.sentir que esté aquí una hija i legít ima, una hija na­
tural del que fué mi esposo... Así, pues, que salga 
de aquí esa mujer, y si tiene a lgún derecho que ale­
gar, que lo haga en ocasión oportuna. 

Sor Dorotea colocó cuidadosamente la cabeza del 
muerto en la almohada, le cruzó las manos sobre el 
pecho, y volviéndose con dignidad, dijo, secando sus 
lágr imas: 

—Señora, yo no tenia padre; no sabia quién era 
mi padre: en el momento de morir este anciano me 
ha llamado su hija. Quien tantos años ha pasado pi­
diendo á Dios que le hiciera conocer á su padre, ¿qué 
habia de hacer en el momento de conocerle?... Abra­
zarle y bendecirle. Yo no le he quitado á Y . su amor, 
yo no he recibido de él más caricia que ese supremo 
consuelo de oir de sus labios, con el exterior de la 
muerte, el dulcísimo nombre de hija. Perdone V . , 
pues, señora, á una hija infeliz que haya venido á 
recoger el último suspiro de su padre. Si yo no hu­
biera estado aquí, nadie lo habría recogido... porque 
usted, que tenia ese derecho, ha llegado tarde... 

Está Y . en su casa, es cierto; puede V . despedir­
me de ella; es cierto también: V . es la esposa legíti­
ma y honrada, yo la hija miserable y sin nombre, la 
hija ilegítima, lo confieso; pero en estos momentos 
olvide V . todo esto, señora, y no vea en mí más que 
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una hermana de la Caridad que, habiendo cuidado de 
un enfermo, que Dios ha llamado á sí, quiere velar 
su cadáver hasta que haya de ser sepultado. Y luego, 
señora, que yo haya cumplido este deber, Y . queda 
en su casa, Y . queda honrada con el nombre del que 
fué su esposo legítimo, y yo me iré á mi beaterío, sin 
ncmbre, sin decir á nadie que he encontrado á mi 
padre. 

A l médico le faltaba poco para llorar. 
—Por el eterno descanso de este anciano, de su 

esposo de Y . , señora, ruego á V . que me conceda este 
favor, y eterno será también mi reconocimiento. 
Déme V . el triste consuelo de ver á mi padre durante 
veinticuatro horas, ya que en tantos años no le he 
visto. 

Habia tanta humildad, tanta ternura en las pala­
bras de Sor Dorotea, que Isabel se sintió avergonzada 
y vencida. 

Fi ja en su rostro la mirada límpida y serena de la 
hermana de la Caridad, la mujer de D. Tomás Meco 
tuvo que bajar los ojos, y sin pronunciar palabra, fué 
á salir del aposento. 

Sor Dorotea la siguió humildemente y la detuvo. 
—Señora, le dijo; no quiero permanecer aquí sin 

permiso de V . Si V . me lo otorga, si- Y . me concede 
el gran consuelo de poder rezar junto al cadáver de 
este anciano, yo aseguro á V . que nadie sabrá que él 
era mi padre; nadie verá en mí más que una religio­
sa que cumple su deber. 

Isabel vacilaba. 
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Levantó los ojos y miró á l a hermana, y era tan 
humilde y resignada la actitud de ésta, que, acaso 
contra su misma voluntad, se le escapó la frase: 

—Cumpla "V. su deber, como quiere. 
Sor Dorotea se postró ante aquella mala mujer, y 

le cogió la mano para besársela. 
E l médico quiso impedírselo, pero no pudo. 
—Hermana, l a dijo; n o e s V . laque debe humi­

llarse. 
—Yo no me humillo nunca, contestó Sor Dorotea. 

L a religión me manda ser humilde. Quien se humilla 
es quien comete malas acciones, ó no agradece los 
beneficios... Esta buena señora me ha hecho el ma­
yor beneficio que yo pudiera desear en el mundo, 
permitiéndome permanecer al lado de ese cadáver, y 
yo se lo agradezco y la bendig'o. 

Isabel no pudo contener dos lágr imas , y salió lle­
na de confusión. 

Cuando estuvo en su habitación, encontró á A n ­
tonio de Luna, que la esperaba. 

A l verle, sintió un estremecimiento, y...—acaso 
Dios tocaba en el corazón á aquella mujer...—indi­
cándole la puerta, le dijo: 

—Salga V . de aquí: mi marido ha muerto. Salga 
usted de aquí . 
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XVII I 

Un entierro de pájaro gordo. 

Corrió por Madrid la noticia de la muerte del 
grande hombre político, y todo Madrid se conmovió. 

Habia sido aquel un gobernante bastante infeliz, 
por cierto; pero, muerto el perro, se acabó la rabia. 

Los partidos contrarios, que naturalmente se ale­
graban de que se les hubiera quitado aquel estorbo 
de en medio, los que le habian hecho más cruda 
guerra, los que de todas maneras habian procurado 
desprestigiarle, en cuanto le vieron estirado para 
siempre, se dieron á elogiarle de tal manera, que 
toda persona desapasionada y ajena á las cosas polí­
ticas tenia que decir, a l ver aquellos elogios y al re­
cordar los insultos y censuras de otro tiempo: 

—Pues, señor, si lo que dicen ahora del difunto 
es cierto, estos políticos ment ían como bellacos cuan-
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do afirmaban, viviendo D. Tomás Meco, que era poco 
menos que un pillo de playa, ó mienten ahora si de­
cían la verdad entonces. 

De manera que de cualquier modo que la cosa se 
considerase, no salían muy bien paradas la buena fe 
y la moralidad de los hombres políticos. 

Así es el mundo político. Un personaje que se 
muere es uno menos en el oficio, y es natural que se 
le elogie por el rasgo de desprendimiento notable de 
dejar un puesto más á disposición de las ambiciones 
de los que se dedican á la patriótica tarea de gobernar 
el pa ís , que á fe no estaría peor gobernado sin ellos. 

E n una sala toda cubierta de negro, llena de 
blandones, con guardia, y sobre una cama impe­
rial , está expuesto en una caja de plomo, metida en 
otra de palo santo, metida esta en otra forrada de 
terciopelo, el cadáver embalsamado de D. Tomás 
Meco, que, embalsamado y todo, y con tantas cajas, 
se pudr i rá y será comido de gusanos n i más ni menos 
que cualquier otro cadáver, porque contra la ley de 
Dios no valen composiciones químicas ni embalsama­
mientos, y lo que de la nada salió, á la nada ha de 
volver, sin que lo puedan impedir todos los sabios de 
la tierra. 

E n aquella sala negra se destacaba sobre una 
figura negra también, una cabeza cubierta con una 
toca blanca lo mismo que la nieve. 

Era Sor Dorotea. 
Con la cabeza baja, sin levantar la mirada, y los 

brazos cruzados debajo del manto, la hermana de la 
W 
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Caridad estaba allí junto al cadáver de su padre, re­
zando fervorosamente, y sin reparar en la multitud 
que acudía á ver al muerto. 

Nadie podia sospechar que bajo aquel modesto 
sayal se ocultaba una hija del grande hombre, tan 
buena hija, que sin haber debido á su padre un nom­
bre n i una caricia, le habia amado tanto, y tanto le 
agradecía aquel dulce nombre de ¡hija! que fué la 
úl t ima frase que Dios le permitió pronunciar. 

Cuando llegó la hora de levantar el atahud para 
trasladarlo al carro fúnebre, Sor Dorotea se levantó 
y salió de la casa; en la calle habia un gent ío inmen­
so, coches, tropa, en fin, todo el acompañamiento 
que va á despedir á un muerto de campanillas. Sor 
Dorotea esperó. 

—¡Anda! no me enter ra rán á mí con ese lujo, de­
cía un cesante con el traje m u y llevado, y que, de­
biendo su cesantía á l a munificencia del muerto, te­
nia así como cierta satisfacción viendo el entierro. 

—¿Quién sabe, señor? observaba una verdulera 
que, con una cesta en cada brazo, no podia moverse 
y estorbaba á todo el mundo, puede que llegue V . en­
toavía á menistro como el defunto, que tampoco habría 
nacido con sombrero de tres picos y casaca con ringo-
rangos. 

—Pero, buena mujer, decia á la vendedora una 
señora á quien se le habia enganchado la mantilla en 
la cesta, ¿á dónde va V . con esa cesta? 

— Y a ve Y . , señora, á Palacio, de vesita... ¿no lo 
ha conocido Y . en el traje de etiqueta? 
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—Aquí en estas apreturas no debía V . haberse 
metido con la cesta. 

— S i me hubiera Y . enviado recado de que iba us­
ted á venir, me hubiera ido por l a Ronda para no es­
torbarla. 

—¡Jesús! ¡cuánto tardan ten sacar el cuerpo! de­
cia una viuda que allí estaba con sus tres hijas ves­
tidas de dia de fiesta, y en disposición de sacar un 
novio, si habia ocasión. 

—¿Cuál de aquellos tres oficiales te gusta más? 
decia l a mediana de las tres hijas á la mayor. 

— A mí el de los bigotes largos. 
—¡Jesús! si parece un demonio. 
—Tiene tres galones. A mí no me parece tan feo. 
—Oiga Y . , decia un alguacil á l a vendedora, aquí 

está Y . estorbando con las cestas. 
—Pues, señor, ¡dichosas cestas! ¿quiere V . que me 

las meta en el bolsillo?... 
—Debia V . haberse ido por otra calle. 
—Mire Y . , señor arguacü, si todos hiciéramos lo 

que debíamos. . . 
L a de las cestas quería moverse, pero el público 

hacia gran resistencia, y l a mujer exclamaba: 
—Pues, señor, si me estoy quieta estorbo, y si me 

quiero marchar también. Si hubiera en el suelo tram­
pas como hay en el treato, era el único modo de que 
yo me fuera sin incomodar á nadie. ¡Vaya! no hay 
masque tener paciencia, y cuando se vaya el muerto 
y pase la tropa, me iré con las cestas. Oye t ú , ange­
lito, ¿qué estás haciendo? 
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Dirigíase la vendedora á un niño que se estaba 
entreteniendo en coger los tomates. de una de las 
cestas y apretarlos para ver salir el zumo, con lo 
que se ponía los deditos que daba gusto; pero el 
cbico se los limpiaba luego en los faldones de las 
levitas ó en los pañuelos y abrigos que tenia más 
próximos. 

L a vendedora no se pudo contener, y pegó á la 
criatura un gran pellizco: el muchacho puso el grito 
en el cielo, y su madre, que le tenia de la mano, una 
honrada botonera que habia tenido obrador en los 
portales de Santa Cruz, y ya no lo terna desde que 
tomó estado, exclamó dirigiéndose á la vendedora: 

—Diga V . , señora. . . hortelana, ¿quién le ha dado 
á V . sastifacion y fecultades para pegar á este chico?... 
Este chico es mío , aunque me esté mal el decirlo, y 
mejorando lo presente, y yo le puedo ahogar, aunque 
sea; pero V . manda en él como yo en la cratedal de 
Toledo. 

—Mire V . , señora, y V . dispense la preposición, re­
plicó la vendedora; pero me parece que no habré ma­
teo al chico. ¡ 

—Entonces ya la hubiera yo ahogao á V . entre 
estas manitas. 

— Y a hubiera sido argo menos... Le he dado un 
pellizco al n iño , porque ya ha visto V . que me está 
cogiendo y despachurrando los tomates, y poniéndo­
se las manos por lo consiguiente, como se puede 
acreditar. 

Y la buena mujer fué á cogerle al chico las ma-



282 
* nos, que las escondía detras, para mostrárselas al 

ilustrado concurso. 
—No me toque V . al pelo del chico. 
—No, señora, al pelo no, á las manos, para que 

vean Vds. cómo se las ha puesto de tomate. 
E l chico se desgañifaba, llorando como un deses­

perado, y la reyerta entre la madre y la vendedora 
empezaba á tomar cierto carácter de batalla campal; 
pero un movimiento de la escolta de caballería intro­
dujo el desorden en la enorme masa de público, y la 
vendedora, con sus cestas, se encontró llevada en vo­
landas, á gran distancia de la botonera, que á su vez 
se vio separada también del tierno vastago que ha­
bia dado ocasión á aquella escena tan poco culta y 
poco apropiada á la circunstancia. 

Los tambores batieron marcha, y apareció en el 
portal de la cása la clerecía con estandartes, mangas, 
bajones y bajoncillos, y detras el atahud conducido 
por ocho grandes lacayos, que lo colocaron en el car­
ro fúnebre, y se puso en marcha la comitiva. 

E l fúnebre cortejo, con tanto clero, con tanta tro­
pa, con tantos uniformes relucientes y tantos coches, 
recorrió lentamente las calles de la vi l la , cuajadas de 
gente curiosa, y más dispuesta á decir un chiste á 
propósito del difunto, que á rezarle un Padrenuestro. 

Y no parecía aquel entierro la procesión de V i l l a -
manrique, donde detras del últ imo no iba ninguno, 
porque detras del últ imo cabo de la escolta de infan­
tería iba una mujer. 

•Sor Dorotea! 
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Cuando el muerto y su acompañamiento llegaron 
cerca del cementerio, Sor Dorotea se adelantó, y aun­
que habia orden de no dejar entrar más que á la 
gente del entierro, los dos centinelas no se atrevieron 
á detener á la hermana de la Caridad. 

Los soldados tienen gran respeto á estas buenas 
mujeres, que son las enviadas de la Providencia en 
las inicuas y fratricidas guerras á que da lugar la 
ambición de los hombres. 

Hubo en el cementerio solemne responso, y antes 
de proceder á colocar el atahud en el panteón , va­
rios personajes políticos tomaron la palabra, y di ­
jeron primores del mismo, causando gran sensa­
ción el discurso del conde de Tres Puentes, que era 
gran enemigo del difunto, y le habia hecho la opo­
sición más inicua, y en aquella ocasión vino á cantar 
las virtudes de D. Tomás, mereciendo por este rasg-o 
las mayores muestras de entusiasmo de todos los cir­
cunstantes. 

Una hora después, el muerto estaba ya en su pan­
teón', el nicho tabicado convenientemente, y el ce­
menterio en silencio. 

Sor Dorotea, cuando el albañil hubo concluido de 
tabicar el nicho, se acercó al enterramiento, se arro­
dilló piadosamente, y besó aquellos ladrillos, puestos 
para siempre entre el atahud de D. Tomás Meco y el 
mundo. 

Cuando salía se santiguó al pasar por delante de 
ella dos hombres conduciendo otro cadáver en unas 
angarillas, que lo iban á echar en el hoyo grande. 
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¿Qué diferencia habia entre aquel cadáver y el de 
D. Tomás Meco? Ninguna. Por más diferencias que 
el mundo quiera establecer entre los muertos gran­
des y poderosos y los muertos miserables, los muer­
tos siempre son iguales. 

Dios es sabio y misericordioso. 

X I X 

U n ángel y un demonio. 

Don Antonio de Luna conocia que se le iba á es­
capar su presa: comprendió que Isabel, muerto su 
marido, queria sacudir el vergonzoso yugo que la 
unia á él, porque habia conocido, aunque tarde, toda 
la maldad de aquel hombre que llegó á ponerle en las 
manos un dia un veneno para que se lo hiciera beber 
al anciano y confiado esposo. Isabel sufria horrible­
mente. 

Hacia seis dias que habia sido enterrado el exce­
lentísimo Sr. D. Tomás Meco. Isabel, llena de confu­
siones, estaba pensando en aquella hermana de la 
Caridad, en aquella humilde hija del que habia sido 
su marido. 
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—¿Qué es esto que pasa por mí?... se preguntaba. 
L a primera impresión que hizo en mí esa mujer, fué 
de antipatía. . . Me sentía como humillada pofr ella, 
como envidiosa... ¡Oh! y es razón que la envidie. 
E l l a , con ser tan desgraciada, es más feliz que yo, 
mucho más . . . E l l a sabe quién ha sido su padre, no 
tiene nada de qué avergonzarse, no tiene n i n g ú n 
crimen sobre su conciencia,.. ¡Ah! quisiera volver á 
ver á e s a mujer, pero ¿cómo?... 

E n aquel momento su rostro se cubrió de rubor, 
sus ojos se animaron con siniestro brillo; Isabel se 
puso en pié. 

E n un espejo que tenia enfrente habia aparecido 
una figura muy repugnante ya para Isabel, la figura 
de D. Antonio de Luna. 

—¿Te sorprende mi venida? dijo éste. 
—No la esperaba. 
—Sí, ya sé que habías dado tus órdenes para evi ­

tar que llegara yo hasta aquí, pero habiendo criados 
y dinero, no hay puertas cerradas. Tenemos que ha­
blar, Isabel. 

—He dicho á Y . que quiero olvidar lo pasado y 
hacer otra vida. 

—Esos son muy buenos propósitos, pero no siem­
pre se puede hacer lo que se quiere. Yo vengo á pe­
dirte el cumplimiento de los que temamos hechos. Tú 
me has prometido casarte conmigo. 

—Imposible. 
—Estamos unidos por el terrible lazo de uu 

crimen. 
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—¡Oh! ¿y quiere V . que yo sea esposa de quien 
quiso hacerme matadora de mi marido?... 

—•Tienes que partir conmigo la herencia de ese 
hombre. 

—Esa herencia no es [mia. M i marido tiene más 
legítimo heredero que yo. 

—Isabel, ¿qué es esto?... 
—Nada más debo decir; tranquila espero que ven­

gan á pedirme cuentas de la herencia de mi esposo. 
—Todo te pertenece á t í , y yo te traigo la prueba. 

Aquí está el testamento de tu esposo. 
—¡Un testamento! 
—Sí, mírale; un testamento que tiene la fecha del 

dia de tu casamiento con D. Tomás. No sé por qué te 
extrañas de lo que habíamos convenido. 

—Pero ese testamento... 
—Ese testamento tiene la firma exacta de tu ma­

rido... está registrado y archivado en la escribanía 
correspondiente, y nadie podría dudar de su autenti­
cidad. Por él tu esposo te hace dueña de su inmensa 
fortuna, de sus propiedades en Madrid y en el ex­
tranjero. 

—Ese testamento es falso. M i marido, que temia 
mucho á la muerte, no hablaba j amás de testa­
mento. 

—Isabel, no sé á qué plan obedece la mudanza 
que se ha operado en t í hace dias, pero te advierto 
que yo no cedo, que tienes que escoger entre la felici­
dad ó la perdición para los dos. 

—Es V . un miserable. 
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—Alíanos vamos, contestó con repugnante c i ­
nismo D. Antonio. 

—Señora, dijo desde la puerta una doncella. 
—¿Qué quieres? 
—Una señora desea ver á V . E . 
—¿Quién es? 
—Es l a hermana de la Caridad que cuidó al se­

ñor en su ú l t ima enfermedad. 
— ¡ A h ! Dios la envia, exclamó Isabel: y en el 

acento con que dijo estas palabras podia compren­
derse que Dios habia tocado en el corazón de aquella 
mujer. 

—Que me haga el favor de esperar un momento 
en mi tocador, dijo á l a criada. 

—¿Tienes ya amistad con beatas? p regun tó don 
Antonio de L u n a irónicamente á Isabel. 

—Sí, contestó esta; y ¡ojalá no hubiese tenido 
nunca otras amistades! 

—No me opongo: pero acabemos. Toma el testa­
mento de tu marido. 

—Yo no recibo ese documento. 
—Como quieras. A las cinco de esta tarde volveré 

á saber tu resolución definitiva. De t í depende que 
ambos vivamos felices ó que ambos nos perdamos 
para siempre. 

Y guardando el testamento, salió. 
Isabel fué á su tocador. Allí estaba, en pié , Sor 

Dorotea, que t ra ía un papel en la mano, en la actitud 
humilde y resignada de siempre. Cuando Isabel en­
tró, la miró con ternura, y le dijo: 
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—Señora, la bondad de V . me dispensará si soy 
importuna. 

—No, por cierto; a l contrario, la visita de V . me 
hace bien, dijo Isabel, cogiendo la mano de Sor Do­
rotea y queriendo llevarla á sus labios. 

—¡Oh! yo soy quien debe besar la de V . . . . murmu­
ró Sor Dorotea, y antes de que Isabel pudiera retirar­
la se la besó. 

—Vengo, dijo Sor Dorotea, á cumplir un deber de 
conciencia. E n estos dias, señora, he sabido la histo­
ria de m i origen. Yo soy hija del que fué esposo de 
usted, hija de una gravísima falta suya, de un cri­
men, y puedo darle este nombre sin ofender l a me­
moria de mi padre, porque este es el nombre que él 
mismo da á su falta. M i padre abusó del candor de 
una joven, y yo fui el fruto de aquella grave falta. 
Todo pasó en el más profundo misterio, y yo fui lle­
vada á un convento, donde me criaron sin saberse allí 
quiénes eran mis padres. Salí del convento porque no 
me sentí con valor bastante para pronunciar eternos 
votos, sobre todo, porque yo queria estar en condi­
ciones más favorables para encontrar un dia á mis 
padres. Encerrada en aquella santa casa, es seguro 
que no hubiera sabido jamás quiénes eran los autores 
de mi existencia. Ahora veo que aquella resolución 
mia fué voluntad de Dios, ahora que he sabido quién 
fué mi padre. ¡Bendito sea Dios! 

—¿Y cómo ha sabido V .? . . . 
—Hace poco tiempo murió en una mezquina v i ­

vienda de la calle del Tribulete una viejecita; en su 



289 

cama, debajo de su escueto jergón, babia unos pape­
les, entre los cuales se ha encontrado la prueba de 
mi origen. 

—¡Es singular! ¿Y quién era esa viejecita?... 
—Por una serie de rarísimas circunstancias, los 

papeles habian venido á su poder: la casualidad, no 
la casualidad, la Providencia, hizo que yo fuese á 
cuidar de aquella anciana en sus últimos momentos, 
y ella, inspirada por Dios en la hora suprema de la 
muerte, confió aquellos papeles al médico que la 
asistía, el mismo que ha asistido á su esposo de V . 

— ¡Ramírez! 
—Sí, señora, el hombre más honrado del mundo. 

Ayer me ha dado conocimiento de todo aquello que 
podia comunicarme, y me ha entregado esto. 

Y presentó un pliego á Isabel. 
—¿Qué es esto? 
— E l testamento de mi padre. 
—¡Ah! exclamó Isabel con un acento indefinible. 
—He venido á dar á V . conocimiento de este do­

cumento que expresa la voluntad de mi padre. Si 
quiere V . escuchar su lectura... 

—Escucho, hermana mia, dijo Isabel. 
—Gracias por ese nombre, dijo Sor Dorotea, y m i ­

ró con amorosa ternura á Isabel. 
«En el nombre de Dios, empezó Sor Dorotea, le­

yendo el testamento, declaro que esta es mi voluntad, 
para que se cumpla cuando Dios se sirva disponer 
de mí. 

«Hace años cometí una mala acción, un crimen, 
19 
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abusando torpemente de una mujer buena, sencilla 
y confiada, y de este crimen nefando mió ba nacido 
una niña, que fué criada en el convento de... y aún 
debe existir en él. Un juramento me obliga á no des­
cubrir este misterio durante mi vida, pero quiero que 
después de mi muerte, si aún vive mi hija en el con­
vento ó fuera de él, sepa quién fué su padre y le per­
done, y reciba la posible compensación de lo que ha­
brá sufrido, sabiendo ser hija de desconocidos padres. 

»Si fallezco soltero, quiero y mando que todos mis 
bienes sean de esa pobre niña, y si es religiosa pro­
fesa, quiero que sean del convento á cuya comunidad 
pertenezca mi hija. 

»Si yo estuviera casado al ocurrir mi fallecimiento, 
y tuviese otros hijos, quiero que mis bienes se divi­
dan en tres partes, una para mis hijos legítimos, otra 
para mi esposa y otra para mi hija natural. 

»Si fallezco siendo casado, pero sin sucesión, pido 
y encargo á la que fuere mi esposa que adopte por 
hija suya á la mia, quien, dueña absoluta de mis bie­
nes, cuidará de que viva con decoro y holgura la que 
le doy por madre, á falta de la suya, cuyo nombre no 
puedo decir, porque á este silencio me obliga un j u ­
ramento, y sólo ella, la que fué víctima de mi livian­
dad, puede descubrir ese secreto.» 

—¡Oh, Dios mío! exclamó Sor Dorotea, interrum­
piendo la lectura, ¿no me concederás que yo sepa 
quién es mi madre? Este es, señora, el testamento de 
mi padre. 

E l queria que V . fuese mi madre; pero hay cosas 
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que no se pueden mandar ó que no se pueden obede­
cer. Yo dispuesta estoy á cumplir el precepto de m i 
padre, y á ser hija de V . sumisa. M i padre me hace 
dueña de sus bienes, y yo, como dueña que soy de 
ellos, todos se los dejo á Y . , nada quiero para mí . 

Isabel sentía una emoción indefinible. 
—'Señora, continuó Sor Dorotea, he sido muy des­

graciada, pero ya lo soy menos, y aún espero que 
Dios ha de hacerme completamente feliz, haciéndome 
conocer á mi madre. 

Un torrente de lágr imas saltó á los ojos de Isabel. 
Dios la habia redimido, Dios la habia perdonado. Isa­
bel se arrojó en brazos de Sor Dorotea, y pasó bastan­
te espacio sin que los sollozos le permitiesen hablar. 

—¡Ah! exclamó al fin, hija mia, hermana mia, 
pe rmí teme que te hable así, como se habla á una 
hija, como se habla á una hermana... Tú eres más fe­
liz que yo: tú eres buena y yo no; tú has sabido quién 
es tu padre, yo no sé aún quién fué el mió; tú fuiste 
llevada á un convento, yo fui arrojada á la calle 
como un perro. 

—¡Qué horror!... 
—Sí, hija mia, sí; yo, envidiada de todo el mundo; 

yo, cuyo lujo ofusca á todas las mujeres; yo, tan al­
tiva, tan orgullosa; yo, que te miraba con desden, 
que te veia con enojo, soy la mujer más desdichada y 
miserable del mundo. 

—¡Hermana mia! 
—Si tu historia es triste, más triste es la mia. . . 

Tú estás libre de toda culpa, yo estoy abrumada 
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bajo el peso de tantas. ¡Oh! tú , sobre quien Dios ha 
derramado su gracia; tú , que vistes esos sagrados 
hábitos; tú, pura y buena como un ángel , perdóname 
en nombre de Dios. 

Isabel se arrodilló delante de la hermana de la 
Caridad. 

—Hermana mia, yo soy tan débil, tan mala, aca­
so más mala que tú . 

—¡Oh! perdóname. Una palabra tuya de perdón 
confortará mi espíritu, y me dará fuerzas para con­
fesarte mis culpas. Yo, hermana mia, tuve una ma­
dre adoptiva, buena y cariñosa, y la abandoné; yo 
tuve un compañero de mi infancia que me amaba so­
bre todas las cosas de este mundo, y causé su muerte. 

Sor Dorotea se estremeció. 
—Yo, continuó Isabel, engañé miserablemente á 

tu padre, y sin amarle, quise casarme con él por va­
nidad, por orgullo, por codicia. Yo, en fin, falté á 
mis deberes de esposa y de mujer honrada, é hice 
mi cómplice á un miserable, á un infame; yo, en fin, 
hija mia, he querido envenenar á tu padre. 

Sor Dorotea no pudo contener una exclamación de 
horror. 

—¿Yes, hija mia, ves, continuó Isabel, cómo mis 
culpas son indignas de toda misericordia?... ¿Yes 
cómo Dios no me puede perdonar? 

—¡Oh! sí; Dios te perdona y yo te llamo mi her­
mana. 

Y otro estrechísimo abrazo unió á las dos mujeres. 
— ¡Ah! exclamó, ahora es cuando sé lo que es ser 
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feliz, ahora que siento más aliviada mi conciencia, 
ahora que pienso en Dios y conozco que una vida de 
arrepentimiento y oración me podrá llevar al lado de 
Dios, redimidas todas mis culpas. ¡Oh! nunca nos se­
pararemos: ¿verdad, hermana mia? 

—Nunca. 
—Pero... ¡ay! ese hombre. 
—¿De qué hombre hablas, hermana? 
—De mi cómplice... Va á venir. 
—¿A qué? 
—Ha imaginado otra infamia. 
—¿Cuál? 
—Tiene un. testamento falso de tu padre. 
—No le temas, hermana; teng'o yo un aliado po­

deroso que le a r rancará ese testamento y le obl igará 
al silencio. 

—Don Antonio de L u n a , anunció un criado pre­
sentándose en la puerta. 

—Que entre, dijo Sor Dorotea, y si viene, el doc­
tor Ramirez no le detenga V . ¿Quieres que entre, si 
v ieúe , hermana? 

—Dispon lo que quieras. A t í me entrego en­
teramente. 

Antonio de L u n a entró y se detuvo muy contra­
riado al ver allí á Sor Dorotea. 

— S i está V . ocupada, me retiro, dijo á Isabel. 
—No, señor, se apresuró á decir Sor Dorotea; yo 

puedo oir todo cuanto V . diga á mi madre. • 
—¿Madre?... repitió con una diabólica sonrisa el 

siniestro personaje. 
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—O m i hermana, como V . quiera. 
Isabel, alentada por la serenidad de Sor Dorotea, 

exc lamó: 
—Sí ; mi hermana que todo lo sabe, que Dios me 

la ba enviado para redimirme y salvarme. Salga V . 
de aquí, salga de esta casa, donde nunca debió entrar. 

—Isabel, ya sabeV. mi resolución. 
—ISiada me importa lo que V . haya resuelto. Me 

causa V . horror. Es V . un miserable. 
—No, exclamó Sor Dorotea con sublime actitud é 

inspirado acento; el señor es un hombre olvidado de 
Dios; cuando vuelva á él los ojos será un hombre 
bueno, „ 

—Isabel, estoy perdido, exclamó Antonio; el pue­
blo ha sabido no sé qué delitos que mis enemigos po­
líticos me atribuyen sin fundamento, el gobierno 
acaso á estas horas ha decretado mi prisión... Huya­
mos , Isabel; nuestra suerte está unida... 

—No, dijo Isabel con varonil acento, V . es un in­
fame. Antes la muerte que seguir unida á V . 

Antonio rugia de cólera; en aquel momento' te­
nia en su cerebro un infierno de codicia, de despe­
cho, de soberbia... Amaba á Isabel entonces, pero 
con un amor infernal, y permítaseme llamar en esta 
ocasión infernal el amor de Antonio, que no era amor 
sino horrible pasión de esas que tan sólo puede ins­
pirar el mismo Satanás . . . Estaba lo:o...—Isabel, gr i ­
t ó , si prefieres la muerte, la tendrás . . . te mataré y 
me mataré yo. . . 

Sor Dorotea, que seguia sus movimientos, cubrió 
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con su cuerpo el de Isabel, a l mismo tiempo que A n ­
tonio sacaba una pistola. 

L a hermana de la Caridad apartó su manto, y 
mostrando á Antonio la cruz que llevaba sobre el pe­
cho le dijo: 

—Tire V . 
Antonio, ciego de cólera, poseido del demonio, 

disparó la pistola. 
Y al mismo tiempo que. sonó el t iro, cayó el infa­

me en el suelo con la cabeza bañada en sangre. 
Isabel dio un grito. Sor Dorotea no se habia mo­

vido. L a bala de la pistola le habia pasado por deba­
jo del brazo, agujereándole el manto, y rozando los 
cabellos de Isabel, que estaba detras de ella. 

Pero, ¿cómo habia caido bañado en sangre el ase­
sino?... Muy sencillamente. E l médico Ramirez habia 
entrado en la habitación en el momento en que Anto­
nio hacia fuego sobre Sor Dorotea, y con el bastón de 
puño de hierro que llevaba habia abierto la cabeza al 
infame, que perdió el conocimiento. 

—Loado sea Dios, exclamó el médico. 
—Loado sea, repitió Sor Dorotea, que me ha sal­

vado. 
—Huyamos de aqui, hermana mia, dijo Isabel, no 

repuesta todavía. L a vista de ese hombre me causa 
horror. 

— A este hombre, añadió el médico, si no se muere, 
le espera un presidio. Llamemos para que lo quiten de 
aquí y lo entreguen á la autoridad. 

—No, dijo Sor Dorotea; yo, en nombre de Dios, re-
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clamo á este hombre, que es un desgraciado herma­
no nuestro, un hermano vencido, que sufre y necesita 
cuidado. 

—Señora, por María Santísima, dije el médico.. . -
aunque le abandonemos como á un perro, no hare­
mos nada malo. 

—¡Qué horror! nunca me lo perdonaría. Usted me 
va á ayudar á llevarle á un lecho, y á curarle. 

—Señora, confieso que... V . me humilla y me con­
funde... 

Y el médico se arrodilló y examinó la herida de 
Antonio. Sor Dorotea esperaba impaciente. Isabel no 
sabia lo que le pasaba. 

—Poco ha faltado para dejarle en el sitio, dijo el 
médico, y mucho temo... 

Sor Dorotea le dio su propio pañuelo para atajar 
la sangre, y entre ella y el médico fué Antonio de 
Luna llevado al lecho. 

—;Es una santa! murmuró Isabel. 
Los criados de la casa, al oir la detonación, ha­

bían corrido á la habitación de su señora. 
Sor Dorotea les dijo: 
—Nada, no es nada; á este caballero se le ha dis­

parado casualmente una pistola, y creyendo haber 
causado una desgracia, ha caído lleno de emoción y 
se ha herido. Se le va á curar, y no hay que hablar 
del asunto. 

L a explicación satisfizo por el momento á los cria­
dos, aunque no era muy admisible. 

—Hermana, dijo Sor Dorotea á Isabel, yo te pro-
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meto convertir á este hombre, si Dios quiere conser­
varle la vida y la razón.. . Si podemos hacerle bueno, 
si podemos vencer su soberbia, ¿no vale más que 
abandonarle y perderle?. ..Dios nos manda que seamos 
buenos con el bueno y con el malo; con el bueno para 
que nos ame; con el malo para que se arrepienta, 
viendo que es mejor ser bueno que ser malo.-En todo 
se ve la mano de la Providencia. E l l a ha sido la que 
ha traído aquí á ese hombre, acaso á merecer el per-
don de todas sus faltas. 

Antonio no volvió en sí en toda la noche, y no se 
separó de su lado la hermana de la Caridad, olvidada 
ya, en presencia de un hermano que sufría, de que 
era inmensamente rica, y hasta de aquel amor que 
ocultaba en el fondo de su corazón. Y a no la preocu­
paba otra cosa que el estado del herido, á quien cui­
daba con tanta solicitud como hubiese cuidado á su 
propio hermano. 

Dos dias estuvo Antonio sin conocimiento, entre 
la vida y la muerte. 

E l médico, el que le habia causado aquella tre­
menda herida con el puno de hierro del bastón, hizo 
prodigios para salvarle. 

E l tercer dia lo pasó sumido en pesado sueño, y 
Sor Doretea se a larmó. 

—Si no se muere hoy, si no le sobreviene un der­
rame cerebral, dijo el médico, ya no se muere, y 
le habremos quitado al demonio una de sus más bri­
llantes adquisiciones, si es que V . le convierte, her­
mana. 
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—Tanto espero de la misericordia divina. 
—No seré yo quien niegue su infinito poder; pero 

mire V . que este hombre es muy malo. 
— E l bueno no necesita convertirse. 
—Que es ateo. 
— A quien no conoce a Dios, Dios le ofrece medios 

de conocerle. 
Por fin el herido abrió los ojos y estuvo tranquilo. 
Cuando Sor Dorotea le p reguntó si sufría, contes­

tó tranquilamente que no; miró en derredor con ex-
trañeza, y se incorporó en el lecho, pero volvió á caer 
desvanecido. 

—¿Qué ha sido esto? dijo después de un momento. 
—Tranquilícese V . , le dijo la hermana. 
—¿Quién me habla? 
—Una enfermera. 
—¿Yo estoy enfermo? 
— Está V . herido, pero sin peligro. 
—¡Herido!... ¡Oh!... ¿Qué me pasa?... ¿Quién es 

Y.? . . . ¡Una monja!... 
—Una hermana de la Caridad. 
—¡La caridad!... ¡Ah!... ¡V. es aquella mujer!... 

añadió mirando fijamente á Sor Dorotea... aquella 
mujer... 

—Soy su hermana de V . 
—¡Mentira!... Yo no tengo hermana ninguna... 

Pero... ¡ah! ya, y a recuerdo... ¡Isabel!... ¿Dónde está 
Isabel?... ¿Ha muerto?... 

Sor Dorotea calló un momento, y luego dijo: 
—Sí. ¡Isabel ha muerto! 
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Antonio quedó suspenso, con los ojos fijos, como 
si quisiera recordar algo. 

—¡Ah! sí, sí, exclamó; yo la maté , yo. E r a pre­
ciso. 

Y comenzó á delirar otra vez. 
Dejémosle con la buena compañía de la hermana 

de la Caridad, y sigamos desatando los diversos nu­
dos que han formado la tosca urdimbre de esta novela. 

X X 

Otro difunto. 

—Pues, señor, dirá el lector, ya le veo de venir, 
como dicen en Lavapiés, a l autor de este novelón tre­
mendo; ahora va á matar á todos los personajes, y 
así se acaba la novela por fuerza. 

E n efecto, le toca morir a l Excmo Sr. Conde de 
Tres Puentes. No tenia en verdad maldita la gana de 
morirse, n i pensaba siquiera en ello; antes por el con­
trario , nunca habia estado tan satisfecho como desde 
la muerte de su temible r ival el Sr. Meco, supo­
niendo acertadamente que, muerto este, tenia uno 
menos que le estorbase para llegar a l poder. 
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E l conde de Tres Puentes comia mucho, tenia es­
ta debilidad, y bebia en proporción; se 'habia puesto 
muy gordo, y él no lo notaba, porque á haberlo no­
tado, hubiese tenido alguna más previsión. Asistió á 
una comida en cierta embajada, y tan bien servida 
estuvo, que el conde se despachó á su gusto. Cuando 
volvió á su casa, el conde traia un gran peso en la 
cabeza y otro no más leve en el es tómago, pero 
no hizo caso, y se puso á leer los periódicos. Entró 
luego el criado á presentarle en bandeja de plata 
una esquela de invitación para otro convite, y le ha­
lló inmóvil, con los ojos abiertos y con todas las seña­
les de un ciudadano que se iba por la posta', sin mo­
verse del sillón. 

E l pobre conde de Tres Puentes tenia lo que le 
hacia falta; es decir, no le hacia falta verdadera­
mente, pero sí le hacia falta para morirse; tenia 
una apoplejía más fulminante que un barril de pólvo­
ra fina. 

E l criado le llamó, le movió, y el bueno del conde 
le miró con unos ojos que parecía se le iban á saltar 
de las órbitas, y la única contestación que le dio fué 
una especie de rugido. Llamó el criado á los demás, 
y poco después apareció en la puerta de la habitación 
del conde de Tres Puentes la bella y severa figura 
ele la condesa, á quien vimos un momento en la pr i ­
mera parte de esta novela, pero poco ó nada dijimos 
de ella. E l apoplético fijó sus ojos en la condesa; qui­
so hablar, pero no pudo. L a condesa se acercó al s i­
llón de su marido sin que en su rostro se advirtiera la 
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más leve emoción.. Era la saya una fisonomía bella, 
pero triste, pálida, inmóvil. 

—¿Y el médico? dijo. 
—Señora, contestó un criado, vendrá al momento; 

se le ha avisado. 
— E l conde está muy mal, añadió. 
Después se arrodilló delante del enfermo, y fijando 

en él la mirada, le dijo, señalando con la mano al 
cielo: 

—Dios lo perdona todo. 
L a mirada del apoplético seguía fija, clavada en 

el rostro de su mujer. 
—Piense Y . en Dios, añadió la condesa. 
Los criados se miraron al oir que la condesa 

hablaba con tan poca confianza á su marido. Ver­
dad es que ya podían haber advertido que el con­
de y la condesa, aunque vivían en la misma casa, 
hacían vida completamente separada. Llegó el mé­
dico. 

— E l enfermo se muere, dijo, apenas le hubo exa­
minado. 

—¿Puede recibir á Su Divina Majestad? preguntó 
la condesa. 

—Seria preciso que Dios quisiera hacer un m i ­
lagro. 

—¿No tiene V . ninguna esperanza?... 
—Ninguna. No puede recibir más auxilio espiri­

tual que la Santa Unción. 
—Mateo, vaya V . á l a parroquia y avise... ¡Ah! 

después avise V . á los hermanos del señor conde. 
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L a condesa tomó entre las suyas la mano del con­
de, y éste se estremeció. Luego la llevó á sus labios 
y la besó, Y en aquel momento, por las encendidas 
mejillas del apoplético se deslizaron dos lágrimas, 
que cayeron abrasadoras sobre la mano de la con­
desa. Y al mismo tiempo surcaban también las pá ­
lidas mejillas de la condesa otras dos lágr imas. L a 
condesa acercó sus labios al oido del enfermo, y le 
dijo: 

—¡Perdón! 
E l conde oyó, sin duda, porque se vio que hacia 

un esfuerzo para mover sus labios. 
L a condesa comprendió lo que el enfermo anhe­

laba, y volviendo á inclinarse sobre él, le dijo: 
—¡Perdonado! 
Llegó el sacerdote, administró la Extremaunción 

al moribundo, y para que no quedara nada por ha­
cer, el médico dispuso infinidad de remedios, tan in­
eficaces los unos como los otros, como que todos se 
dir igían contra lo que no tiene remedio n i encuentra 
enemigo á quien no venza, contra la muerte. 

Larga fué la agonía del conde, pues hasta la au­
rora del siguiente dia no entregó á Dios el alma pe­
cadora, que siendo alma de hombre político, pecado­
ra habia de ser forzosamente. 

E n el momento de su muerte hal lábanse allí sus 
hermanos y otras personas de su familia, á quienes 
habia avisado la esposa del difunto. 

Como el conde no tenia hijos, hal lábanse en la 
mejor disposición para heredarle, y sin duda esta cir-
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cunstancia hacia que fuese corta la pena que les ha­
bia causado aquella desgracia. 

Buscando se hallaban todavía el testamento, cuan­
do se presentó la esposa del conde, vestida de r igu­
roso luto, con mantilla, como quien va á salir, y una 
cajita en la mano. 

—Muerto, dijo, el que fué en el mundo mi marido, 
ha terminado mi misión en esta casa, y vengo á de­
cir á Vds. que por dueños de ella quedan. 

—Señora, esa precipitación.. . dijo uno de los her­
manos. 

—Es natural, caballero; mientras vivia el conde 
de Tres Puentes, que era á los ojos del mundo mima­
ndo, mi deber estaba en esta casa; ahora que soy l i ­
bre , mi deber está en otra parte. Yo no he sabido 
nunca los negocios de mi marido, n i puedo dar res­
pecto de sus intereses noticia alguna. Todo lo que 
hay en esta casa era suyo; yo no tenia aquí ab­
solutamente más que las pobres alhajas que llevo 
en esta caja, y que son todas recuerdos de mis pa­
dres. 

—Es preciso que se sepa con seguridad cuál era 
la voluntad de nuestro hermano respecto de V . 

—Estoy segura de que respecto de mí no hal larán 
ustedes nada en las disposiciones testamentarias del 
conde, si las ha dejado, que lo dudo; y en el caso i m ­
probable de que me hubiese hecho su heredera, yo 
renuncio desde luego á t o d o . 

E n vano hiciéronle observaciones los hermanos 
del difunto. L a condesa salió de aquella casa, donde 
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habia vivido tantos años , y a l traspasar el umbral 
alzó los ojos al cielo, y exclamó: 

—¡Al fin! ¡Ah! ¡perdóname, Dios mió! 
¿A dónde iba aquella mujer, que con tal premura 

huía de la casa de su marido? 
Y a la encontraremos pronto, sin necesidad de se­

guir sus pasos. 
Excuso decir á Vds. que el conde fué llevado al 

cementerio y enterrado, porque este es un accidente 
que le ocurre á todo aquel que emigra de este mun­
do, pero no estará de más decir que fué sepultado en 
el mismo Campo-Santo donde lo habia sido D. Tomás 
Meco, y en el nicho que estaba precisamente al lado 
del de su enemigo. 

Aquellos hombres, que tan cruda guerra se ha­
bian hecho en la vida, venían á estar tan unidos en 
la muerte, que sólo les separaban unos cuantos la ­
drillos. 

No hay como la muerte para poner de acuerdo á 
unos hombres con otros. 
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X X I 

Otra gran alegría. 

Antonio de Luna, gracias á los cuidados de Sor 
Dorotea y del médico que le había abierto la cabeza, 
se vio fuera de peligro. 

No es posible expresar l a abnegación, el cariño, 
la solicitud con que cuidaba de él la hermana de l a 
Caridad, sufriendo, en los primeros dias que recobró 
el conocimiento el enfermo, los malos modos de éste 
con cristiana resignación. 

Y aqu í empezó el gran trabajo de Sor Dorotea, 
que se habia propuesto redimir aquella alma perver­
sa y volverla á Dios. 

Hablóle tal lenguaje, de tal manera le pintó los 
puros afectos del alma, las satisfacciones que da el 
bien que se hace, las inefables alegrías de quien se 
consagra al sacrificio y a la abnegación, que aquel 

29 
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hombre, que nunca habia oido semejante lenguaje, 
reflexionó y sintió conmovidas las hasta entonces in­
sensibles fibras de su corazón. Antonio dé Luna refi­
rió á Sor Dorotea su historia; nada le ocultó, y vio 
con asombro que la hermana de la Caridad miró con 
cariño al hijo del ladrón y el asesino, y estrechó su 
mano y le llamó ¡hermano mió! 

Cuando Antonio de Luna estuvo restablecido, se 
dispuso á cumplir su deber de alejarse para siempre 
de Isabel, y otro deber que hacia mucho tiempo te­
nia contraído con la pobre víct ima de su liviandad, 
que allí habia dejado en la aldea, entregada al des­
consuelo y á la vergüenza, y luego habia desconoci­
do ^villanamente cuando vino á buscarle á Madrid. 
Isabel, al ver aquella trasformacion, no dudó ya que 
la Providencia, siempre piadosa, era quien habia dis­
puesto todos los sucesos, quien habia elegido por dig­
na intérprete de su voluntad soberana á la hermana 
de la Caridad. 

Antonio de Luna era ateo. Desde que huyó de la 
aldea de su nacimiento, donde el bueno del cura le 
habia hablado de Dios, no volvió á acordarse de Dios. 
Sor Dorotea emprendió, como ya he dicho, la buena 
obra de volver á Dios aquella alma; y era de ver con 
qué atención oia el incrédulo las sencillas y tiernas 
palabras de la hermana de la Caridad. A l principio 
quiso negar, quiso rebatir los argumentos de Sor Do­
rotea, pero ésta le salia al encuentro siempre con ta­
les ejemplos, con tales pruebas, con tan profunda 
convicción, que al fin tomó el partido de oir y callar... 
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Todavía aquella alma soberbia se rebelaba á confe­
sarse vencida. 

Sor Dorotea le refirió su vida, y cómo teniendo 
siempre esperanza y confianza en Dios, habia llegado 
providencialmente á encontrar á su padre. 

—¡Oh! añadió, y ahora tengo la esperanza de en­
contrar á mi madre. Dios no deja nunca empezada 
su obra. E l ha sido quien me puso a l lado de mi padre 
en sus últimos momentos; él también me pondrá 
junto á m i madre. 

—¡Tiene V . mucha fé! 
—¡Oh! fé completa, inmensa. Y bendigo á Dios 

que me ha concedido este supremo bien, porque sin 
la fé, hubiera sido yo la criatura más desdichada del 
universo, y ¿quién sabe si l a más criminal? Si no hu­
biese tenido fé habr ía sufrido horriblemente al pen­
sar en mi triste suerte, habr ía tenido envidia á las 
mujeres que, más dichosas que yo, han nacido y han 
crecido al halago del amor paternal, habr ía acaso 
abandonado el propósito de consagrarme á l a caridad, 
tal vez habr ía odiado al mundo y le hubiera acusado 
de injusto... tal vez, en fin, llegado el caso que me 
ha hecho conocer á V . y contribuir á salvarle, le ha­
bría dejado perecer, acordándome más que de la ca­
ridad, de la acción de V . a l dirigir contra m i pecho 
inerme el cañón de su pistola. 

Antonio de Luna bajó la cabeza avergonzado. 
—Tenga V . fé, añadió Sor Dorotea con angelical 

sonrisa; que la fé es la verdadera riqueza, la perfecta 
tranquilidad, el supremo goce del corazón cristiano. 
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¿Cree V . que yo he conseguido todo lo que deseo para 
mi felicidad?... Mucho he conseguido, gracias áDios; 
pero a ú n he de conseguir mucho m á s , si Dios lo 
quiere; que habiéndome dado tantas pruebas de bon­
dad, hasta ahora, firmemente creo que todavía ha de 
seguir siendo generoso conmigo. 

Y aquí, si el lector ha seguido, que lo dudo, con 
ínteres el hilo ó la cuerda de esta novela, supondrá 
que los deseos de Sor Dorotea no se referían sólo á l a 
anhelada dicha de encontrar á su madre, sino tam­
bién á cierto misterioso amor que he tenido buen cui­
dado de indicar muy ligeramente en a l g ú n capítulo 
anterior. 

—¿Quién diablos es el amor de esa buena mujer? 
dirá el lector. 

Siento no poder decirlo todavía; dispense el lector; 
pero yo le aseguro que no pasarán muchos años sin 
que lo sepa, si es que no lo adivina antes . . . que todo 
puede esperarse de la perspicacia del lector, mucho 
más perspicaz que el autor, la mayor paite de las ve­
ces, pues mientras éste piensa que nadie sabe á dónde 
va á parar, ya el lector lo ha penetrado todo, y lee la 
novela como quien ve una comedia que conoce de 
memoria, y sabe cuándo han dé salir los actores y 
por dónde, mejor que ellos mismos, que después de 
muchas representaciones de u n a misma obra, todavía 
es tán colgados del traspunte para las salidas. 

Pero continúo. 
Sor Dorotea logró al fin conmover el corazón em­

pedernido del hijo del sacristán. 
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—Señora, le dijo, creo en Dios, creo en Dios fir­
memente, porque sólo Dios puede inspirar á V . las 
nobles acciones y las santas palabras con que me ad­
mira y me sorprende. Yo no sé si puedo ser bueno, 
pero sé que quisiera serlo. 

—Ser bueno es muy fácil; basta cumplir con su 

deber. 
—Yo cumpliré con el mió. Volveré á l a aldea. 
—Eso es lo primero. 
Sor Dorotea obligó al pecador arrepentido á que 

devolviera á Isabel cuantos papeles tenia, suyos, y 
habiéndole entregado Isabel los que tenia de su anti­
guo amante, los quemó todos, que no otra suerte me­
recían aquellas infames pruebas de un amor nefando 
y criminal. Antonio é Isabel eran ya completamente 
extraños uno á otro. Pero era preciso que Dios los 
perdonase por medio de uno de sus sacerdotes; era 
preciso que se acercasen ambos al sagrado tribunal 
de la penitencia, á confesar sus culpas y pecados. 
Sor Dorotea lo propuso. Isabel aceptó desde luego. 
Antonio luchaba todavía con su diabólica soberbia, 
que no quería darse por vencida. Pero Sor Dorotea 
consiguió al fin lo que deseaba. 

—Hay en Madrid, dijo á los que llamaba sus her­
manos, á Isabel y Antonio, un humilde templo del 
Señor, una santa casa donde viven en rigurosa clau­
sura unas cuantas mujeres virtuosas, que han tenido 
fuerza bastante de voluntad para huir del mundo y 
consagrar todos sus pensamientos á Dios. E n ese 
convento, hermanos mios, me crié yo, en ese conven-
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to debiera estar boy alabando á Dios, si mi ardiente 
afán de encontrar á los autores de mi existencia no 
me hubiese inducido á vivir , aunque religiosa, en el 
mundo, que es donde los podría hallar, donde he ha­
llado ya á mi padre; pero tengo amor y agradeci­
miento para ese asilo de la virtud, para esa santa 
casa, donde no tienen cabida las pasiones del mundo 
y donde corrieron tranquilos los dias plácidos de m i 
infancia, y donde aprendí , en fin, á amar á Dios 
sobre todas las cosas de este mundo, y al prójimo 
como á mí misma; es decir, más que á mí misma. 
E n ese convento, en esa iglesia, á l a que me l igan 
tantos vínculos de amor y gratitud, quiero que los 
tres purifiquemos nuestras almas de toda culpa, y 
hagamos propósito firme de la enmienda. Será para 
mí un dia feliz aquel en que los tres juntos nos acer­
quemos al altar, después de hecha nuestra confesión, 
á recibir el cuerpo y sangre de Nuestro Señor en la 
Hostia consagrada. 

—-¡Oh! para mí también lo será, hermana mia, 
exclamó Isabel, abrazando á Sor Dorotea. ¡Bendita 
seas tú , que has venido á ser m i salvación y m i ven­
tura! 

Decidióse seguir en todo el dictamen de la her­
mana de la Caridad, y cuatro dias después, antes 
de rayar el alba, se vio entrar á una señora, un ca­
ballero y una religiosa por el postigo que acababa 
de abrirse del convento de... al mismo tiempo que 
la campana sonaba dulcemente, anunciando que en 
aquella casa saludaban las ví rgenes el nuevo dia, 
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alabando á Dios, mientras Madrid entero dormia pe­
rezoso. 

L a igiesia estaba imponente. Nada turbaba la ma­
jestad de aquel sagrado recinto. E n el altar mayor 
brillaban dos luces delante de la imagen de la San­
tísima Virgen, y allá en el fondo del coro se oia el 
suave y acompasado murmullo que formaban las vo­
ces de las religiosas rezando las oraciones de la ma­
ñana . 

No eran ellas solas las que rezaban. Otra persona 
habia madrugado más que nuestra hermana de la 
Caridad y sus dos protegidos. Era una mujer. Allí 
estaba delante del altar, vestida de riguroso luto y 
con el rostro perfectamente cubierto con el velo. L a 
actitud fervorosa de aquella mujer hacia comprender 
que la meditación ocupaba completamente su pensa­
miento. No advirtió siquiera que en la iglesia habia 
entrado gente. Pasaron algunos momentos. U n sa­
cerdote, un venerable anciano, salió de la sacristía, y 
después de postrarse y rezar sus oraciones en el altar, 
se encaminó á un confesonario. L a tapada se puso en 
pié y siguió al sacerdote. Y al mismo tiempo que lle­
gaba ai confesonario, llegaba también Sor Dorotea. 
Las dos mujeres se miraron. Y ambas dijeron al mis­
mo tiempo: 

— ¡Ah! V . está antes. 
—Usted antes que yo, dijo la encubierta... 
—De ninguna manera, señora. 
—¡Oh! sí, me ha rá V . ese favor... V . es una reli­

giosa, y yo la debo respeto,.. 
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—Puedo esperar... 
—Yo también. . . y así pediré todavía á Dios que 

me mire con ojos de piedad. 
Sor Dorotea no insistió, y se arrodilló á un lado 

del confesonario, dispuesta á hacer su confesión. 
L a dama misteriosa volvió á orar delante del 

altar. 

—Vamos á v e r , pregunta el lector: ¿qué miste­
rio es el de esa dama misteriosa? ¿A qué ha ido tan 
temprano á la iglesia? ¿Qué le ha sucedido? ¿Es 
acaso una tremenda pecadora que necesita mucho la 
misericordia de Dios? ¿Quién es esa mujer? ,¿Cómo 
se llama? ¿Dónde vive? ¿De dónde viene? ¿A dón­
de va?... 

—Señor lector, esa dama es una viuda; porque en 
el capítulo anterior tuve el gusto de matar á su mari­
do, el señor conde de Tres Puentes. Ahora le voy á 
contar á V . la historia de esta viuda. 
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X X I I 

L a víc t ima de un infame. 

Sor Dorotea era hija de la condesa de Tres Puen­
tes. 

Es, decir, no (era hija de la condesa de Tres Puen­
tes , sino de María Carvajal, que así se llamaba la 
condesa antes de casarse con el conde de Tres 
Puentes. 

No dejará de sorprender al lector que una señora 
á quien he presentado como una mujer virtuosa, ca­
ritativa y buena en todos conceptos, tenga en su vida 
una mancha tal como el nacimiento de una hija na­
tural. 

Y sin embargo, María Carvajal ha sido un ángel 
siempre. 

Pero los ángeles están mal en el mundo. 
Dios los envía á sufrir para que nos den ejemplo 
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de virtud, y luego los premia en el cielo, teniéndo­
los por hijos predilectos, é interpretes y ejecutores de 
su divina voluntad. 

María Carvajal era hija de una opulenta familia, 
que por vicisitudes de los tiempos vino á menos ra-
pidísimamente. L a nohleza de su familia se remon­
taba á los más remotos tiempos, y esto tenia grande­
mente enorgullecidos y ufanos á los padres de María, 
que sufrían con estoica resignación su mala fortuna, 
pero habrían vivido en la desesperación si hubiesen 
perdido sus títulos y pergaminos que acreditaban 
la antiquísima y mi l veces probada nobleza de su 
sangre. 

E n la mala fortuna, los padres de María habían 
hallado un gran amigo, un eficaz auxiliar en el an­
ciano padre de D. Tomás Meco, el cual habia hecho 
de manera que la familia de Carvajal pudiera ocultar 
y disimular el mal estado de sus negocios, es decir, 
de su fortuna, porque en negocios no se ocupaba 
aquella nobilísima familia, y hubiera creído un gran 
agravio que se le hubiese atribuido profesión ú ocu­
pación alguna... Así entendian la nobleza algunas 
gentes. D . Fernando Carvajal era t í tulo diez ó doce 
veces, señor de no sé cuántas villas, corregidor perpe­
tuo , y otra infinidad de honrosísimas cosas. 

Y por no ocuparse en negocios, n i en los propios 
se ocupaba, que para eso tenia su alta servidumbre 
para la administración y demás asuntos arduos, y su 
baja servidumbre para los demás oficios; y así, cuan­
do quedó el hombre arruinado, sus criados altos y 
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el riñon bien cubierto. 

D. Tomás Meco tenia, como ya ba comprendido el 
lector, mucha más edad que María. 

Eran el gavi lán y la paloma. 
María le tenia mucho cariño, cerno que veia que 

su familia y la de aquel infame estaban unidas por 
estrechísima amistad, y á quien hubiera dicho á don 
Fernando Carvajal que uno de los Mecos era capaz de 
cometer una vi l lanía , hubiérale sin duda tratado de 
calumniador el buen anciano. 

Y sin embargo, D. Tomás Meco, el hombre de 
mundo, cometió la mayor de las villanías. 

E n cierta época, María pasó una temporada en 
una casa de campo que poseía l a familia de Meco, y 
entonces J3. Tomás , aprovechando las ocasiones que 
tenia, gracias á la grandís ima confianza que á su 
prop'ia familia y á María inspiraba, abusó indigna­
mente de la tierna joven, como hubiera podido hacer 
el más desalmado facineroso. 

L a pobre niña cobró invencible horror á su ver­
dugo, pero no se atrevió á quejarse; la vergüenza 
propia y las amenazas que le hacia D. Tomás , sella­
ron sus labios; pero llegó un momento en que ya era 
imposible ocultar aquella desdicha. Un dia se pre­
sentó al anciano padre de D . Tomás Meco, que la 
quería como á hija propia, y, vertiendo llanto abra­
sador, delató a l infame raptor de su honra, E l pobre 
viejo oyó con horror la triste relación del crimen de su 
hijo, y llamó á éste para tener con él una explicación. 
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Nadie supo lo que pasó entre los dos, pero debió 
ser una escena horrible. Una hora después de haber 
entrado el hijo en la habitación del padre, abrióse 
la puerta, y el hijo salió violentamente empujado por 
el padre, que, con un estoque en la mano, excla­
maba: 

—¡Maldito seas, hijo infame!... ¡Maldito el mise­
rable que levanta la mano sobre su padre! 

D. Tomás Meco huyó y se ausentó de Madrid y de 
E s p a ñ a , y su pobre padre, herido de muerte por la 
villanía de aquel hijo ingrato, murió poco después. 

Vean Vds. si con razón he dicho siempre que don 
Tomás Meco habia sido toda su vida un pájaro de 
cuenta. 

E l padre y la madre de María sufrieron el más 
rudo golpe que pueden sufrir los que han dado el ser 
á una hija para que venga luego un. miserable á ha­
cerle la más vil lana afrenta. D . Fernando Carvajal, 
tan orgulloso de su nombre, tan celoso de su honra, 
quiso correr contra el malvado, pero detuviéronle 
las lágr imas de su mujer, la desesperación de su 
hija... 

Entre tanto avanzaba el tiempo y hubo necesidad 
de sustraer á María á todas las miradas, porque don 
Fernando no hubiera podido resistir á aquella afren­
ta, si se hubiese hecho pública, y hubiera sido capaz 
de matarse y de matar á su propia hija. 

Y á medida que el tiempo avanzaba, nacía en el 
alma de María un sentimiento t iernísimo, que en me­
dio de las amarguras de su si tuación, en medio de la 
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vergüenza y la desesperación, l a alentaba y allá en 
su soledad la consolaba. 

Y era que sentía nacer en su seno una nueva vida, 
era que aquel ser que se agitaba en sus en t rañas le 
decia con un acento sólo comprensible para una ma­
dre:—¡Yo soy inocente!—Y el amor maternal llenaba 
ya todo aquel generoso corazón. 

Pero tenia que ocultar estos sentimientos en el 
fondo de su alma, porque su padre los habr ía creído 
una nueva afrenta para él. Eran tan exageradas las 
ideas del noble Carvajal, qne el odio que rebosa­
ba en su corazón contra el criminal raptor de la 
honra de su hija, lo hacia extensivo á l a inocente 
criatura, fruto de aquel nefando crimen, y no pu-
diendo vengarse en el malvado Meco, quería vengar­
se en el hijo que naciera, desconociendo que aquel 
hijo era también su propia sangre. 

Y a faltaba poco tiempo para que viera la luz del 
-mundo aquel tierno inocente ser; María, alejada de 
su casa, encerrada, acompañada únicamente de su 
buena madre, y vigiladas ambas por el implacable 
D . Fernando Carvajal, esperaba con indefinible an­
gustia aquel momento, y endulzaba mucho su amar­
gura el santo y puro sentimiento de la maternidad. 

E n vano habian procurado María y su madre 
averiguar qué intentaba hacer el airado caballero, el 
implacable padre, con la criatura inocente que iba á 
venir al mundo: una noche, pocos dias antes del na­
cimiento de la hija de D. Tomás Meco, María se echó 
á los pies de su padre, y le rogó con tan desgarra-
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dores sollozos, con tan profunda humildad, con tan 
conmovedor acento, que un instante cedió l a inque­
brantable fortaleza de aquel hombre, y prometió so­
lemnemente á su hija que la criatura próxima á na­
cer no seria muerta n i abandonada en un asilo de 
beneficencia... 

Llegó el momento supremo. D. Fernando no queria 
que tuviera su hija otra asistencia que la de su madre, 
pero no contaba con que Dios habia de disponer las 
cosas de otro modo. Así es la soberbia humana. 

E l hombre, en su ceguedad y en su pequenez, pre­
tende que la Providencia misma esté propicia siem­
pre á servir sus deseos, y acaso se rebela contra ella 
cuando no los ve cumplidos. 

María sufrió horriblemente; un dia entero y una 
noche estuvo la infeliz devorando los más crueles do­
lores, y n i una sola palabra de queja ó reconvención 
salió de su boca, n i un grito de los que arranca el 
sufrimiento... y era que no sólo no queria irritar á su 
padre n i mostrarse desobediente y soberbia, sino que 
temia que al menor esfuerzo, al más leve grito, podia 
comprometer la vida que iba á nacer de la suya. Sólo 
una madre es capaz de esta abnegación, de este he­
roísmo. 

Da tal manera se agravó el segundo dia el estado 
de la paciente, que la esposa de D. Fernando Carva­
ja l creyó que ya no podia seguir obedeciendo las ter­
ribles órdenes de su marido, que era un crimen dejar 
á su hija morir sin la asistencia inteligente de un 
facultativo. 
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—Es preciso llamar á un médico, dijo á su es­
poso. 

—Nunca , contestó éste; nadie en el mundo, más 
que nosotros y el infame autor de nuestra afrenta, ha 
de saber la deshonra de nuestra hija. 

—Nuestra hija se muere. 
—Cúmplase la voluntad de Dios. 
— L a voluntad de Dios es que hagamos por nues­

tra hija todo lo humanamente posible. Y si no lo ha­
cemos, todavía seremos más criminales que el mismo 
autor de nuestras desventuras, porque seremos ase­
sinos de nuestra hija. E l l a y yo te hemos obedecido 
en todo: ella está todavía dispuesta á obedecerte, 
muriendo, sin exhalar una queja; pero yo no puedo 
obedecerte más , y si t ú no llamas á persona que pue­
da salvar á nuestra hija, yo misma, yo salgo, dicien­
do á gritos que se muere mi María, y todo el mundo 
sabrá lo que tanto empeño tienes en ocultar. 

ü . Fernando Carvajal se desesperaba; si accedía 
á los ruegos de su mujer, creía él que hacia pública 
la deshonra de sus canas; y si sostenía su cruel reso­
lución, era inevitable la muerte de su hija. 

Dios, en su gran sabiduría, le ponia en esta alter­
nativa para humillar su soberbia, para probar su va­
lor, para aquilatar su fé religiosa. 

D. Fernando no tuvo más remedio que ceder: era 
cristiano. 

Salió desesperado y fué á buscar á D. Serafín, 
aquel médico que vimos asistiendo al hijo de la cie­
ga, al pobre Luis, el compañero de la infancia de Isa-
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bel. D. Serafín era un hombre de bien, y D. Fernan­
do tenia en él más confianza que en n i n g ú n otro. 

D. Fernando, con amargas lágr imas , le refirió el 
suceso, y le exigió el secreto. 

Como propia sintió D. Serafín l a afrenta de su 
amigo, y en cuanto al secreto que habia de guardar, 
díjole: 

—Me ofendes suponiendo que pueda quebrantarlo. 
Pocas horas después, María Carvajal, cuidadosa 

y hábilmente asistida por D . Serafín, daba á luz á la 
que andando el tiempo había de ser Sor Dorotea. 

L a pobre madre no pudo saber quién le habia asis­
tido, porque momentos antes de llegar el médico per­
dió el conocimiento, y no lo recobró sino después de 
algunas horas de haber salido de aquel trance. 

María no se atrevió á preguntar nada, pero miró 
á su madre de tal manera, que ésta, para darla con­
suelo, le dijo: 

—Hija mia, espera y confia en Dios. 
Entre tanto, D. Fernando Carvajal, cumpliendo su 

palabra de no atentar á la vida de aquella criatura, 
n i abandonarla en un asilo de Caridad, la hizo bau­
tizar sin padres conocidos, y la confió al convento 
donde ahora poco hemos visto providencialmente 
reunidas á la madre y á la hija. 

María calló y esperó en Dios. 
Pero sus penas no habían de concluir en mucho 

tiempo. 

Algunos años después, llamóla un dia su padre y 
le dijo: 
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—Hija, ha llegado el momento de fijar tu suerte. 
—¡Mi suerte, padre! 
—Sí; mi amigo el conde de Tres Puentes tiene un 

hijo y quiere casarlo contigo. 
—¿Conmigo? 

—Sí, el hijo de m i amigo está distraído de sus de­
beres y derrocha la fortuna de su padre. Este ha creído 
que quien podría corregirle y traerle á buen camino 
seria una mujer propia, y habiendo hablado con su 
hijo acerca de esto, le ha contestado que sólo hay una 
mujer que él tomaría por suya, y que ésta eres tú . 

—Padre, por Dios... 
—No trato de violentar tu voluntad; pero este en­

lace me ofrece m i l ventajas. E n primer lugar asegu­
ra tu suerte. 

— M i suerte, padre mió, seria poder encerrarme 
con el fruto de mis ent rañas en el más apartado r in­
cón del mundo, pobre y olvidada. 

—Sabes que mis negocies están en lastimoso es­
tado. E l conde de Tres Puentes, mi noble amigo, me 
hace un gran favor, me ayuda á levantar m i fortuno, 
á desempeñar mis propiedades; de manera que, ne­
gándote tú á secundar mis deseos, no sólo pierdes tú , 
sino condenas á la ruina á tu padre y á tu hermana 
menor. Esta es la verdad; ahora haz lo que quieras. 
O l a fortuna para t í y tu familia, ó la ruina. 

—¡Por Dios, padre! 
—Hasta mañana tienes espacio para elegir tu 

suerte y la nuestra. Dios te inspire. Si complaces mis 
deseos, habrás dado un alivio á mi profunda pena; si 
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no quieres, no te reconvendré, y sufriré resignado lo 
que Dios quiera. 

Puesta en esta alternativa, María no sabia qué 
hacer. Repugnábala unir su suerte á l a de un hom­
bre á quien tenia que engañar ó confesarle l a ver­
dad. Por otra parte, ¿cómo resistiría al espectáculo de 
la miseria de su anciano padre y de su familia? Don 
Fernando Carvajal era muy apegado á las vanidades 
mundanas, y seria condenarle á muerte privarle de 
ellas. ¿Qué podia hacer la atribulada madre? Salvar 
á su padre, y resignarse á seguir sufriendo, á sufrir 
cada vez más. E l dia siguiente, María dijo á su pa­
dre que en todo le obedecería. L a pobre márt i r se 
casó con el conde de Tres Puentes. E l dia de su boda, 
María, que ya estaba decidida á sufrirlo todo, habló 
así á su marido: 

— V . y yo hemos obedecido á nuestros padres y 
hemos cumplido un deber filial, pero ahora yo tengo 
una confesión quehacer á V . ; dispuesta estoy á cum­
plir mis deberes de esposa fiel y honrada, pero hay 
en mi vida una tristísima página . 

Y María refirió á su esposo el crimen de que ha­
bia sido víctima, callando el nombre del infame, que 
habia jurado no pronunciar j amás . 

E l conde de Tres Puentes oyó la confesión de la 
que era su mujer, y le dijo: 

—Señora, no dudo que es V . una mujer honrada, 
y que es la verdad cuanto me acaba de decir; com -
prendo su abnegación al casarse conmigo para sal­
var á su padre, pero me falta saber una cosa. 
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- ¿ C u á l ? 
— E l nombre del infame. 
—No lo puedo decir; un juramento me lo impide. 
—Yo necesito saber su nombre para matarle. 
—Yo no lo puedo decir. 
—Entonces, señora, V . es mi mujer, porque la 

Iglesia nos ba unido, mas de hoy en adelante V . vive 
en mi casa, pero lejos de mí, hasta el dia en que pro­
nuncie V . el nombre del villano; entre tanto, no se 
presentará V . j a m á s á mi lado en ninguna parte, 
porque no quiero que V . se avergüence delante de 
nadie, y que ese miserable pueda decirse á sí mis­
mo, al verme con V.:—Ese hombre es un infeliz, que 
lleva tan ufano de su brazo á la que ha sido mi man­
ceba. 

—Caballero, yo no he sido manceba de nadie; en­
contré un ladrón en mi camino, y me robó la honra y 
la felicidad. Esta es una desgracia, pero no una fal ­
ta mia. 

—Es verdad; pero mi resolución es irrevocable. 
—Yo acepto la posición que Y . me ofrece. 
—Tanto mejor. 
—Sea V . feliz; á mí ya no me sorprende ni me 

asusta la desgracia. 
Y de este modo se separaron el dia de sus bodas 

María y su marido. 
E l heredero del conde de Tres Puentes tenia, entre 

sus mi l defectos, una buena cualidad; amaba mucho 
á su padre. 

Por darle gusto se habia casado, y por no darle un 
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gran pesar le ocultó que su amigo D. Fernando de 
Carvajal le habia engañado . 

Así vivieron siempre amigos el conde y D. Fer­
nando , y éste volvió á figurar en la corte con el 
lujo y la ostentación que tanto echaba de menos, y 
murió con la fama de un hombre de bien, buen pa­
dre, buen esposo y todo lo demás que se dice de todo 
el que se muere. 

E l conde de Tres Puentes murió también poco 
después, dejando á su primogénito una gran fortuna 
y todos sus títulos de nobleza. 

Entregado por completo á la política y á sus v i ­
cios, el conde no modificó nunca la situación que ha­
bia creado á su esposa, que vivió resignada, con la 
ún ica esperanza de encontrar un dia á l a hija de sus 
en t rañas . 

Esta es la triste historia de la madre de Sor Doro­
tea, hija infeliz de un crimen horrendo, y heredera 
de la resignación y la humildad de su madre. 

Me parece que no he tardado mucho en contárse­
la a l discreto lector, á quien vuelvo á suplicar un 
poco de paciencia para que con ella me aliente á con­
cluir esta novela. 



325 

XXII I 

Explicaciones. 

E l mismo dia de la confesión de Sor Dorotea, 
Isabel y la condesa de Tres Puentes, reconociéronse 
aquella y esta como bija y madre, para lo cual hizo 
prodigios de ingenio el confesor, interesado en que 
madre é hija se reconocieran, y celoso al mismo tiem­
po de los deberes de su sagrado ministerio, acerca 
del secreto de la confesión. Cuando hubo concluido 
de decir la misa que oyeron después de la confesión 
las penitentes, la condesa de Tres Puentes se acercó 
á él y le p r egun tó si podría ver á la superiora de la 
comunidad. 

— E n este convento, le dijo, tuve yo un pedazo de 
mi alma, y quisiera saber si hay a l g ú n indicio que 
me dé á conocer la suerte de aquella persona para 
mí tan querida. 
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—Señora, l a dijo el confesor, no habrá inconve­
niente en que hable V . á la señora Abadesa cuando 
esta haya terminado sus oraciones. 

Y condujo á la condesa á una habitación que 
servia de locutorio, donde ya estaban Isabel y Sor 
Dorotea, que también deseaba hablar á la superiora 
del convento donde habia pasado los dias de su in ­
fancia , y ademas iba á presentar á su hermana Isabel. 
E l sacerdote creyó el momento propicio, y habló á 
Sor Dorotea de su infancia. 

Cuando la condesa de Tres Puentes supo que Sor 
Dorotea habia vivido en el convento, le hizo varias 
preguntas llena de curiosidad, y el buen cura llevó 
la conversación de tan ingeniosa manera, que cuando 
la madre superiora apareció en l a reja del locutorio, 
estaban estrechamente abrazadas la madre y la hija. 

—Vamos, señor autor, oigo que dice el lector 
amabilísimo, á V . se conoce que se le olvida lo que 
escribe, y no es extraño, pues á mí también se me ha 
olvidado cuántos años antes de Jesucristo empezó á 
publicarse esta novela. 

—Señor lector, me parece que todavía no puede 
usted decirme si se me ha olvidado algo. 

—Lo digo, porque no trata V . de decirme quiénes 
diablos fueron los padres de Isabel, de quien siempre 
me ha dicho que se la encontraron en el arroyo los de 
aquel pobre pintor, á quien dejó V . hace mucho 
tiempo moribundo, y no se ha vuelto á saber de él 
pelo ni hueso, aunque ya supongo que estará comido 
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de gusanos, pues tiempo sobrado ha habido para eso. 
—Señor lector, es V . implacable, recordándome 

mis faltas; pero debo advertir á V . que de todo eso 
pensaba hablar á V . antes de poner fin á la novela. 

-r-Entónces no digo nada, aunque no me falta mo­
tivo para decir mucho. A ver, ¿quién fué el padre de 
Isabel?... ¿Quién fué la madre? ¿Fueron también a l ­
g ú n señorón y alguna señorita desgraciada? 

r-No, señor. 
r-Pues no tendr ía ella mal disgusto cuando su­

piera que sus padres pertenecían á la plebe. 
—Por eso no lo supo nunca, porque yo no la he 

querido dar ese disgusto. 
—Pues mire V . , señor autor, como á mí no me 

dará V . disgusto alguno con que la Isabelita sea 
hija de un monarca ó de un ma tach ín del Rastro, 
h á g a m e V . el favor de decirme de quién fué hija. 

—Hija fué de un tuno redomado y de una mujer 
más mala que la peste. 

— ¡Bonitos padres tuvo la pobre! ¿Y cómo fué 
aquello de tirarla á la calle?... 

—Fué un arrebato de la madre. 
—¿Fué la madre la que la abandonó?.. . ¡Qué 

horror!... 
^ -Hay fenómenos en la naturaleza, y uno de estos 

es una madre que abandona á sus hijos. Desgracia­
damente, amigo lector, hay ejemplos. Apenas pasa 
una semana sin que se encuentre en la calle a l g ú n 
niño abandonado, casi siempre muerto. 

—-¿Y cómo pasó? 
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— L a madre, de Isabel era una buena moza, eso sí, 
y el padre un buen mozo. Aquella estaba enamorada 
de éste, y éste, como todos los hombres que tienen 
quien les quiera mucho, tenia mucha afición á las 
demás, y daba á aquella muchos motivos de celos. 
L a mujer era una fiera cuando le acometía a l g ú n 
acceso de esta terrible enfermedad, y habia prometi­
do á su amante que el dia que éste le hiciera alguna 
partida serrana, abandonaría 4 su hija, amenaza ter­
rible para él, que amaba mucho á la tierna niña. 

Un dia supo que el buen mozo andaba entrete­
nido con otra buena moza, y loca de celos, de odio, 
de despecho, cogió á su hija y cumplió la horrible 
amenaza. 

Poco después de haber abandonado á la pobre 
criatura, se despertó en ella el sentimiento del amor 
maternal, y volvió á buscar á su hija al sitio donde 
la habia dejado. Y a no estaba allí. Los padres del 
pintor la habían recogido amorosís imamente. 

—Diga V. : y el padre de la chica, ¿no deslomó de 
una paliza á la madre?... 

—No, señor; porque aquel hombre, que era de lo 
más bárbaro que puede imaginarse, en presencia de 
aquella mujer era un chiquillo, y ademas ella tenia 
en su mano vengarse de él, haciéndole llevar á chi-
rona por mucho tiempo, que era verdaderamente 
donde merecía estar el hombre. 

—¿Era ladrón? 
— Y asesino. 
—¡Aprieta, manco! Pues, señor, tienen unos as-
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cendientes los personajes de la novela de V . , que me 
rio yo. 

—¿Ve V . cómo he sido discreto y compasivo ha­
ciendo que Isabel ignore quiénes fueron sus padres? 

—Sí señor, sí; ha hecho V . bien. 
— Y ademas, amigo lector, he querido que el cas­

tigo de las faltas cometidas por Isabel, sea el de no 
conocer á sus padres, y es suficiente castigo á fé v i ­
vir y morir en esa horrible incertidumbre, en esa 
amarguís ima pena de no conocer á quién se debe la 
existencia; pero Isabel, regenerada ya, sufrió con re­
signación su castigo, y se consoló con el espectáculo 
de la felicidad de Sor Dorotea, que habia encontrado 
á su madre, y de la condesa de Tres Puentes, que 
habia encontrado á su hija. 

—Pero todavía no me ha dicho V . á mí eu con­
fianza quiénes fueron los padres de Isabel. 

—Hombre, yo creí que lo habia Y . adivinado. 
—No, señor, n i quiero tomarme el trabajo de pen­

sarlo, para que luego salga V . por los cerros de Ubeda. 
—Pues, señor lector, el padre de Isabel fué un su­

jeto de quien se habló mucho en los papeles públicos, 
y que fué llevado dos veces á un sitio á donde regu­
larmente no va nadie más que una vez. 

—¿Al patíbulo? 
—Lo acertó V . 
—¿Y cómo fué eso? 
—Muy sencillo; la primera vez fué indultado 

cuando ya se hallaba á punto de sufrir la pena, y la 
segunda vez,.. 
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- ¿ L a sufrió?... 
— S í , señor. 
-Entonces . . . calle V . . . el padre de Isabel era sin 

duda aquel hombre que estaba en el tugurio de fuera 
de la puerta de Toledo el dia que fué muerto el coche­
ro del conde de Tres Puentes, encargado de seguir los 
pasos á la Chata. 

—Precisamente, aquel mismo. 
—Entonces la madre seria la Chata. 
—Justamente. 
—¿Y la Chata era?... 
— L a Chata era una mujer de historia, que no 

sé en qué correccional murió ha poco. Habia re­
presentado muchos papeles, siendo el principal el 
de cómplice de ladrones, encubridora de todo g é ­
nero de delitos, corredora de vicios y perseguidora 
de virtudes, señora á ratos, mujer política, y agen­
te de polieía. Con todas estas industrias, y su sale­
ro y sandunga, habia vivido haciendo tales cosas, 
que para referirlas habría que escribir otra novela. Y 
tal l legó á ser su influencia, que ella sola salvó la 
primera vez á su amante del garrote v i l , y no le sal­
vó la segunda porque tiró el diablo de la manta, y se 
descubrieron todos los crímenes de ambos, y gracias 
á su sexo, libró la piel, aunque para verse encerrada 
durante toda su vida en una casa de corrección, don­
de no dicen las crónicas si se corr igió; pero no será 
temerario suponer que, si no hizo más desaguisados, 
fué porque no pudo. 

—Bien, dice ahora el lector, me doy por satisfecho 
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con las explicaciones que V . me ha dado sobre ese 
punto de quiénes eran los padres de Isabel; pero to­
davía no ha acabado V . de explicarse. 

—¿Por qué lo dice V.? . . . 
—Porque todavía falta saber quién era aquella 

vieja que se murió en la calle del Tribulete, y en cuyo 
jergón se encontró un legajo de papeles, entre los que 
estaba el testamento de D. Tomás Meco en favor de 
su hija. 

—Pues mire V . , señor lector, si V . no me lo re­
cuerda, ya me iba yo á olvidar de la vieja aquella, 
que estará gozando de Dios, pensando piadosamente. 

—Pues no le falta á V . sólo dar noticia de la his­
toria de aquella señora. También me tiene V . que de­
cir á dónde diablos se ha ido el hijo del sacristán, y 
qué fué de él. 

—Para que lo sepa V . , será preciso que volvamos 
á los primeros capítulos de la novela. 

—Hombre, ¡por María Santísima! aunque me dé 
usted para un coche no vuelvo yo á los primeros ca­
pítulos de este novelón tan descosido, y de fijo no en­
cuentra V . n i n g ú n lector dispuesto á esa heroicidad. 
Pero, en fin, sepamos: ¿quién era aquella vieja?... 

—Aquella vieja habia sido joven y guapa, y ha­
bia servido en clase de doncella en casa de D. Tomás 
Meco. De doncella pasó á ser ama de gobierno. 

—Era un ascenso justo. 
—Estaba en todos los secretos de su amo. 
— Y a me hago cargo. 
— E l l a sabia lo de la niña que tuvo D. Tomás y 
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que habia desaparecido del convento; ella sabia que 
D. Tomás tenia hecho un testamento en favor de 
aquella, sabia dónde lo tenia, y sabia otras machas 
cosas, y habia estado esperando toda su vida que don 
Tomás, por conciencia y conveniencia, se casara con 
ella, que mi l ejemplos se han visto de excelentísimos 
señores que se han casado con fregonas, ó doncellas 
de labor, ó amas de llaves. L a pobre mujer era tonta 
de capirote. 

—Ta lo voy conociendo. 
—D. Tomás Meco la dejaba creer todo lo que que­

ría. Así tenia una criada fiel, que no le quitaba lo 
que tenia, porque pensaba que todo iba á ser suyo un 
dia ú otro, y que le cuidaba con gran esmero, como 
que veia en él su futuro marido. Pero llegó el dia en 
que D. Tomás Meco se volvió tonto, en que Isabel le 
barajó los sesos y se casó con esta. L a criada vio por 
tierra todas sus ilusiones. Habia sido cariñosa, fiel y 
cuidadosa, y todo en vano. Se encontraba vieja, sin 
ahorros, sin sus esperanzas de ser señora. . . Y como 
tenia tan poco talento, imaginó lo que va Y . á leer. 

—Este tunante, se dijo, y sus razones tendría para 
llamar así á su amo, se va á morir cualquier dia.. . 
Pues yo me llevo el testamento en que reconoce á su 
hija, sin decir el nombre de la madre, y me presento 
con él como madre de esa hija, á quien antes buscaré 
por todas partes. 

Y robó los papeles á su amo, y se dedicó á buscar 
á Sor Dorotea, á quien no encontró hasta que estuvo 
postrada en su miserable lecho de muerte. L a pobre 
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mujer pasó muchos trabajos desde que salió de casa 
de su amo, tuvo enfermedades, y vino á caer en la 
más horrible miseria; y en lugar de devolver los pa­
peles á su señor y dueño, y pedirle amparo, continuó 
buscando en vano á la hija de aquel, de la que sólo 
sabia el nombre, y al fin vino á morir en la triste si­
tuación en que ya la vio V . , amigo lector. 

—Pero, hombre, yo le paso á V . muchas cosas, 
aunque sean un poco duras de creer; pero ¿cómo don 
Tomás Meco no advirtió que le habian robado el tes­
tamento? 

—Señor lector, desde que aquel hombre se casó 
perdió el juicio; de tal manera le mareó Isabel, y ade­
mas de este mareo, tenia el de ser ministro y presi­
dente del Consejo, y no tiene nada de extraño que el 
hombre no fuese á ver el testamento, que creia tener 
en sitio bastante seguro. ¿Me lo pasa V . ahora?... 

—Bien, hombre, bien; ya he llegado á tal extre­
mo de aburrimiento, que se lo paso á V . todo. 

—Gracias. Pues ahora vamos á ver cómo acaba 
su carrera el hijo del sacristán, y á tener el gusto de 
conocer al ser afortunado que consiguió inspirar un 
amor puro y grande á Sor Dorotea; y con eso y con 
dar al lector alguna que otra explicación, si la desea, 
concluiré la novela. 
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X X I V 

E l fin de l hijo del sacr i s tán . 

—¡Hombre! exclama el lector; vea V . un caso en 
que siento no ser yo sacristán ó cosa así para echar 
las campanas á vuelo. ¡Gracias á Dios que va V . á 
acabar la novela! 

—No se entusiasme V . tanto, señor lector, que to­
davía no hemos llegado... 

—No hemos llegado, ¿adonde?... Crea V . , señor 
autor de los demonios, que con n i n g ú n otro he llega­
do yo á donde he llegado con V . , á tan alto extremo 
de paciencia y benevolencia. Pero no tengo muchas 
ganas de conversación con V . Acabe V . de una vez 
la novela, y le perdono de buen grado todo lo que has­
ta ahora me ha desesperado. 

—Pues, amigo, lo siento mucho, pero está V . equi­
vocado; no es la novela lo que va á acabar, sino el 
hijo del sacristán. 
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—¡A.h! ¿le va V . á matar?... 
—Me parece que sí . 
—Es el mejor medio de acabar con la gente. ¿Y de 

qué va á morir ese infeliz?... 
—Dudando estoy. 
—Mátele Y . de un tiro. 
—¿Y quién se lo pega? 
— E l mismo, hombre. 
—Por Dios, señor lector, ¿cómo quiere V . que un 

hombre que acaba de confesar sus culpas, poniendo -
se bien con Dios, vaya á cometer un espantoso c r i ­
men?... 

—Hombre, es verdad; tiene V . razón, contra su 
costumbre. 

—No se le puede matar de un t iro, como no se lo 
pegue otra persona, y no hay persona que pueda ha­
cerlo. 

—Pues, mire V . , precisamente estamos en época 
en que los tiros abundan en muchas partes. 

—No importa; en la aldea á donde volvió el hijo 
del sacristán era toda gente buena, incapaz de pegar 
un tiro á nadie. 

—¿Volvió á la aldea? 
—Sí, señor; ya se lo dije á V . en los primeros ca­

pítulos de la novela; aquel hombre que salió del tren 
y se dirigió á la casa de la tia Torda, que estaba 
sumamente afligida por la pérdida del buey, aplas­
tado por la locomotora, era el mismísimo hijo del sa­
cristán. 

—Sea en hora buena. 
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— Y a recordará V . que la t ia Torda, l a madre de 

la pobre Teresa, á quien sedujo aquel hombre, y 
esta fué su primera hazaña, a l verle se horrorizó, se 
desmayó y se mur ió . 

—Sí, señor, ya me acuerdo; sin duda la pobre 
mujer adivinó esta novela, y no quiso tener en ella 
una parte principal. 

—Señor lector, ya no hago caso de pullas. 
— N i yo tampoco de las cosas que V . me cuenta. 
—Entonces, si le molesto á V . . . 
—No, hombre, no; siga V . , á ver por dónde dia­

blos sale V . de este laberinto. 
—Pues, con permiso de V . 
— V . lo tiene. 
— E l hijo del sacristán, á quien no conocieron los 

mozos ni los viejos de la aldea, tanto habia variado 
en la corte, fué á confesarse con el señor cura, que le 
reconoció en seguida. 

—¿Otra vez á confesarse? 
—Sí, señor; habia sido tan grande pecador, que 

nada tenia de ,extraño que, habiendo pasado tanto 
tiempo sin acercarse á Dios, quisiera recuperar el 
tiempo perdido. 

Después de haber referido al señor cura todas sus 
aventuras y todas sus faltas, y manifestado el pro­
pósito de la enmienda, y de reconocer por su hija á 
l a pobre Andrea, y dedicarse por completo á la pobre 
criatura, el cura se encargó de comunicar á esta la 
buena nueva; pero Andrea rechazó á su padre, y dijo 
que mejor queria pedir una limosna toda su vida 



337 

que seguir á aquel hombre que habia causado la 
muerte de su abuela. 

Andrea, cuando veia llegar á su padre, temblaba 
como una sensitiva, y se amparaba del señor cura; 
éste le habia contado la triste historia de su madre, 
le habia dicho que cuando esta fué á buscarle á Ma­
drid, el seductor l a habia desconocido y rechazado, 
y l a pobre niña decia:—Pues hago con él lo que él hi­
zo con mi madre. 

—¡Pero, hombre! era su padre, y los hijos no deben 
erigirse en jueces de sus padres. 

—Tiene V . razón, y me alegro de tener lectores 
que piensan con tanta cordura; pero conocerá V . que 
la muchacha tenia razones para no tener la mayor 
afición á su padre. 

E l bueno del cura emprendió la buena obra de 
hacerla comprender que debía amor y respeto á su 
padre, olvidando las faltas de éste para recordar só­
lo los beneficios que le venia á hacer, reconociéndola 
por hija suya y sirviéndola de guia y sosten en el 
mundo. 

A l g ú n trabajo costó esta empresa al anciano sa­
cerdote , pero al fin logró que la n iña viera sin es­
panto á su padre. 

Este se estableció en la aldea, dio grandes limos­
nas á todas las familias pobres, é hizo lo posible por 
hacerse amar. 

— Y despues.de todo esto, ¿le va V. amatar? 
—Sí, señor; aquel hombre que habia hecho sufrir 

anto á la pobre inocente madre de su hija, á la des-
22 
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dichada abuela, á su misma bija, y ademas á todo 
un pueblo, en general, con sus abusos en el poder, 
y en particular á no pocas familias, quitando los des­
tinos á honrados padres para venderlos á quien más 
daba, debia sufrir también. 

—¿Y qué sucedió? 
—No sé si se acordará V . de aqnel pobre perro, 

propiedad de cierto cazador de la aldea y su único 
amigo, que una tarde fué víct ima también del hijo 
del sacris tán. 

—Tengo una idea. 
—Aquel perro le hacia grandes caricias una tarde 

en el campo, y en pago recibió un disparo de perdi­
gones que le dejó ciego. E l hijo del sacristán , en un 
arranque de soberbia, no vaciló en herir tan cruel­
mente al noble animal y en llenar de amargura el 
alma de su dueño, que no tenia más familia, más 
amigos, más fortuna que el pobre perro. 

E l dueño de este, cinco ó seis años después, mu­
rió , y el perro le sobrevivió, llegando á edad muy 
avanzada, á que pocos perros llegan. 

Todos los vecinos daban de comer al viejo animal, 
cuando bajaba al pueblo; ordinariamente pasaba mu­
chos dias en el monte mismo donde solia en vida de su 
amo acompañar á éste á la caza, y venia al pueblo, 
guiado por su buen instinto , cuando, después de re­
correr el monte, se convencía de que no estaba allí 
su amo, y volvía al monte cuando se convencía de que 
tampoco estaba en el pueblo. 

Así vivió el perro, y ya en el monte, ya en el pue-
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blo, se le oian dar tristes alaridos llamando á s u amo. 
Cuando volvió á la aldea el hijo del sacr i s tán , el 

perro no habia bajado del monte hacia tiempo, y to­
dos creían que habia muerto, bien cayendo en a l g ú n 
barranco, de donde no podría salir, ó á consecuencia 
de una asquerosa erupción que le habia salido en to­
do el cuerpo. 

Una tarde, dos meses después de la llegada del 
hijo del sacristán á la aldea, salió éste al monte con 
ánimo de cazar alguna delicada perdiz que ofrecer á 
su hija; a l primer disparo que hizo vio venir un per­
ro enorme; pero espantoso, ñaco , con el pelo erizado. 

E l hijo del sacris tán no habia disparado más que 
uno de los tiros de los dos cañones que tenia su esco­
peta,y al ver venir aquel animal enfurecido, creyó que 
era un lobo y disparó sobre él. 

Sonar el tiro y verse el hijo del sacristán tendido 
en el suelo y cogido por la garganta fué cosa de un 
instante. Pasado el primer momento, vio que el perro 
yacia á su lado muerto, y que él estaba lleno de san­
gre. E l animal , al sentirse herido, habia dado un 
salto sobre el matador, le habia derribado y mordido 
en la garganta, cayendo después para no volver á 
levantarse. 

—¿Y mató al hijo del sacristán? 
— E l hijo del sacristán se levantó , se lavó la gar­

ganta en el rio y se ató un pañuelo sobre la herida. ' 
—Vamos, es decir, que no fué nada; me habia V . 

asustado. 
—Pues no hay de qué. 
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—Yo creí que me iba V . á contar una cosa más 

grave. 
—Mire V . , no dejaba de serlo, porque el perro, en 

el momento de morder al hombre, estaba atacado de 
hidrofobia. 

—¡Canario! 
—Me parece que habia motivo para asustarse. 
—¡Ya lo creo! ¿Y rabió el hijo del sacristán?.. . 
—Dos meses después, cuando ya no se acordaba 

siquiera del perro, se presentaron en él los primeros 
síntomas de la enfermedad. 

Llamáronse saludadores que le curasen , acudióse 
á todos los medios, pero en vano; el hijo del sacris­
t án mur ió , después de edificar átodos con su resigna­
ción cristiana, haciendo dueña de todo su caudal á 
su hija, y encomendándosela á Isabel, su antigua 
amante, convertida t ambién , como sabe el lector, al 
buen camino. 

— Y ahora, ¿qué falta? 
—Ahora, señor lector, falta saber quién era el 

amor de Sor Dorotea, para lo cual me hará V . el ob­
sequio de tener paciencia hasta el capítulo siguiente. 
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X X V 

U n muerto resucitado. 

Ya recordará el lector... 
—¡Hombre! ¿qué diablos be de recordar ya, señor 

autor, si desde que V . empezó á publicar esta novela 
ha habido tiempo bastante para que se acabe el mun­
do y vuelva á formarse otro? 

—Tiene V . razón que le sobra, señor lector, y no 
me haga más cargos, que al fin estamos ya de la 
novela, y voy á dejarle á V . en paz. 

— Y a es hora, señor autor. 
Luis, el joven pintor, aquel desdichado que vol­

vió de su viaje á Italia lleno de ilusiones, creyendo 
que iba á casarse con su querida Isabel, después de 
todos los incidentes que referí en diversos capítulos, 
y especialmente de la. visita de Isabel á la miserable 
buhardilla, donde se habia refugiado con él la pobre 
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madre ciega, quedó en un estado tal que D. Serafín, 
el médico, creyó llegada la ú l t ima hora de aquella 
vida tan breve y tan castigada por el destino. 

Lo mismo creyó Sor Dorotea, que se habia consti­
tuido en madre de la anciana, á quien la desgracia de 
estar ciega habia privado de dar á su hijo los cuidados 
de una madre cariñosa, y en madre también, ó herma­
na , mejor dicho, de aquel infeliz que caminaba á la 
eternidad sin poder lanzar del pecho un amor funesto. 

Recordará el lector, y si no lo recuerda el lector 
lo recuerdo yo, que la anciana y su hijo no estaban 
ya en la buhardilla la noche del dia en que Isabel se 
atrevió á profanar con su presencia aquel triste tem­
plo del sufrimiento. 

E l médico, a l saber l a crisis terrible que produjo 
al enfermo la presencia de la mujer que le habia ven­
dido, dijo á la noble hermana de la Caridad: 

— E l muchacho se muere, no hay remedio, y bien 
sabe Dios que á toda costa quisiera prolongar su 
vida, no sólo porque es un alma noble y buena, 'sino 
porque es un artista de genio. 

—¿Y no hay remedio, D. Serafín? 
—Dios puede hacerlo todo. Seria preciso sacarle 

de aquí, llevarle á un sitio apartado de la ciudad, á 
una casa que tuviera vistas a l campo, donde.el pobre 
tenga aire que respirar, donde pueda ensancharse su 
oprimido corazón... 

• — ¡Oh! sí, sí. ¿Y qué haremos? 
— E n Carabanchel, en la parte más elevada, po­

see un amigo mió una casa que no habita. Corro á 
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hacer una obra de caridad, á pedirle que nos la pres­
te para nuestro pobre enfermo. 

Y en efecto, dos horas después, en una camilla el 
enfermo, y en un coche la anciana, eran trasladados 
á la casa del pueblo. E l enfermo habia perdido el co­
nocimiento después de la violenta escena con Isabel, 
y esta circunstancia facilitó mucho su traslación. L a 
pobre madre creyó que su hijo habia muerto y la sa­
caban por eso de la casa; pero con ella iba Sor Doro­
tea que le refirió la verdad, y la anciana tenia tanta 
fé en las palabras que pronunciaba aquella boca, 
nunca manchada con la mentira, que pronto se tran­
quilizó y aun cobró ánimo su abatido corazón. Insta­
lados ya en la nueva casa aquellos dos desgraciados 
seres, pasó toda la noche el enfermo sumido en pro­
fundo sopor, pero á la salida del sol, hirió su oido el 
canto alegre de dos pajarados que en una jaula dora­
da habia en la ventana del aposento. 

Luis abrió los ojos y respiró con más libertad, y 
pareció complacerse en aspirar aquel aire puro. Miró 
y desconoció todo aquello. L a habitación era grande 
y estaba amueblada con gusto y sencillez. L a cama 
tenia colgaduras blanquísimas; a l lado de ella habia 
una butaca, donde estaba sentada, dormida, su ino­
cente madre; enfrente del lecho se abria una venta­
na grande, por la que penetraban los tibios fulgores 
del sol saliente; y se veia una espesa enramada y un 
horizonte dilatado. A los pies del lecho estaba Sor 
Dorotea, que observaba fijamente la impresión que 
hacia en el enfermo aquel cambio. 
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—¿Dónde estoy? dijo con débil acento. 
—Donde recobrará V . la salud, si Dios quiere. 
—Voz de un ángel debe ser la que oig'o, dijo el 

joven, y procuró levantar la cabeza para ver quién le 
hablaba. Miró á Sor Dorotea, y exclamó:—¡Qué her­
mosa! 

—¿No me conoce V.? dijo esta:—soy la misma de 
siempre, la religiosa que ha cuidado á V . estos dias 
pasados, estos tristes dias, que ha estado V . tan mal. 

E l joven estaba también hermoso, aun en aquel 
estado; la aureola del sufrimiento le daba un encanto 
indecible; aquella frente juvenil, nublada por el dolor, 
aquella palidez, aquella triste mirada, aquella son­
risa que se dibujaba en sus descoloridos labios, dá ­
banle el aspecto de un mártir . 

Sor Dorotea le miró, y sintió en su corazón una 
cosa que no es posible explicar; sintió una profunda 
compasión, y un deseo intensísimo de conservar 
aquella vida de que Dios parecía que ya habia deci­
dido disponer. 

A l mismo tiempo que por las mejillas del enfermo 
se deslizaba una abrasadora lágr ima, otra abrasado­
ra lágr ima surcaba las límpidas mejillas de la her­
mana de la Caridad. 

E l amor habia penetrado en aquel corazón hasta 
entonces consagrado exclusivamente á la caridad. 

Pero ¿no era también caridad amar á aquel pobre 
joven?... 

—Mire V . , dirá el lector, que eso de que una her-
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mana de la Caridad, una religiosa, se enamore de un 
enfermo, de un moribundo, no es muy católico que 
se diga. 

—Sí, señor, que es católico, porque ba de adver­
tir V . que la bermana de la Caridad era completa­
mente libre de sus acciones, y al consagrarse al au­
xilio y cuidado de los enfermos, no habia pronuncia­
do otros votos; precisamente por no pronunciarlos 
habia abandonado el convento donde corrieron los 
primeros años de su vida. 

—Bien, hombre, bien; ya lo sabemos. Pero, ¿cómo 
nos quiere V . hacer creer que aquel joven, que por 
las señas estaba tísico pasado, se curó? Los tísicos no 
se curan. 

—Los tísicos, como todos los enfermos, se curan, 
si Dios quiere, y Dios quiso que se curase Luis . ¿Le 
pesa á V . acaso, señor lector? 

—No, hombre, no; á ¡mí ¿qué me ha de pesar?... 
Mas parece inverosímil , porque cuando habló V . del 
pobre hombre en otra ocasión remota, nos lo pintó V . 
tanmali to , que, francamente, todos los lectores he­
mos creído que estaba enterrado hacia mucho tiempo. 

—Pues ya ha visto V . cómo un autor puede resu­
citar á un muerto cuando le da !a gana. 

— Y a lo veo; pero, en fin, ¿qué sucedió? ¿Se dijeron 
una madrugada, ó una tardecita, que se amaban, y 
él se puso bueno en seguida? 

—No, señor, no se lo dijeron en todos los años que 
pasaron después. 

—Eso sí que es grande. 
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— E l habia hecho un juramento: el de no ser es­

poso de otra mujer que de Isabel. Habia ademas otra 
razón: Luis habia inspirado en Italia, como ya referí 
en otra ocasión, una intensísima pasión á una noble 
niña q ue murió de amor al verle volver á España y 
abandonarla... 

—Pues si murió. . . 
— Y Luis no queria amar ya . Amando á Isabel ha­

bia sido tan desgraciado', y amado por otra habia 
sido ésta tan desdichada, que Luis tenia la preocupa­
ción de que el amor habia de serle fatal... Ademas, 
aquella mujer, vestida con el severo traje de la Cari ­
dad, le infundía un respeto tal, que nunca se hubiera 
atrevido á decirle una frase de amor mundano. 

—Yamos, el chico era respetuoso. 
— Y sobre todo no habia podido adquirir ni el más 

leve indicio de que Sor Dorotea le amase. 
—Pero, diga Y . , ¿y cómo se dijeron al-fin esos po­

bres enamorados que se querían?.. . Porque presumo 
que los va V . á casar... 

—¿Quiere V . que los case? 
—Sí, hombre; cáselos V . , hág'alos V . felices, aun­

que sea por lo civi l , como ahora se estila. 
—Pues oiga V . lo que sucedió. 
Sor Dorotea habia encontrado á su madre. 
—Sí, la condesa de Tres Puentes, ya me lo ha di ­

cho V . varias veces. 
— A su madre le contó su vida toda, le descubrió 

su alma, le habló de aquel amor infinito que tenia 
encerrado en el fondo de su corazón. 
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— Y a me hago cargo, y la madre buscó los medios 
de que un felicísimo enlace coronase aquel amor. 

— U n dia la condesa viuda de Tres Puentes se di­
rigió á la casa del pintor... 

—Perdone V . , señor autor, que se me ha ocurrido 
una pregunta. ¿Y de qué vivía el pintor después que 
se puso bueno?... ¿Mantenía al hijo y á la madre la 
hermana de la Caridad? 

—No, señor: el pintor, que se habia trasladado á 
otra modesta casa en el mismo pueblo, pintaba, y don 
Serafín, el médico, era el encargado de vender sus 
cuadros en Madrid. Y habiendo significado á su ge­
neroso amigo que deseaba pagarle todo lo que le ha­
bía facilitado en su larga enfermedad, el bueno del 
doctor se iba cobrando de una manera muy singular. 
Traia un cuadro á vender, y le decia luego que le 
habia vendido, por ejemplo, en veinte duros, y sólo 
le daba diez y seis, descontándose cuatro por aquel 
concepto. Y a comprende V . , señor lector, que esta 
era una generosa mentira para satisfacer la suscep­
tibilidad del joven. 

—Pues mire V . , sus apurillos pasaría para vivir 
de la pintura, porque las bellas artes en España dan 
de comer á muy pocos. 

—No, señor, porque sus cuadros eran preciosas 
obras de arte, y entre cuatro ó cinco inteligentes los 
adquir ían todos. 

—Bueno, bueno, siga V . su cuento, á ver si aca­
bamos. 

—Decia que un dia, la madre de Sor Dorotea fué 
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á casa del pintor. No se dio á conocer; Luis y su an­
ciana madre no sabian todavía la grande alegría de 
su amiga Sor Dorotea; hacia muchos dias que no la 
veian, pero no lo ext rañaban ¡ porque estaban acos­
tumbrados á aquellas ausencias, justificadas por los 
deberes que le imponía su caritativa misión. 

L a condesa pretextó el deseo de saber si el pintor 
queria hacer el retrato de una hija suya. 

Contestó Luis que su oficio era pintar y que lo 
haria de buen grado. 

—Enseña á esta señora, dijo la anciana ciega, 
a l g ú n cuadro ó retrato de los que tengas en casa. 
¡Ay! señora, yo estoy condenada á no ver las obras 
de mi hijo, y tengo una alegr ía muy grande cuando 
las ve delante de mí otra persona, porque es fijo que 
ha de hacer grandes elogios de m i hijo. Dispense V. 
esta inmodestia á una pobre madre. 

— A la condesa le conmovió aquel infortunio l le­
vado con tanta resignación, y le impresionó viva­
mente el amor purísimo de la madre al hijo y del hijo 
á la madre. 

—Digno es, pensó, de ser amado por mi hija este 
hombre. 

—Señora, dijo este, mi madre, como es ciega la 
pobre, ve con la imaginación en mis obras perfeccio­
nes que no existen. 

Salió un momento y volvió con un cuadro, di­
ciendo: 

—Voy á enseñar á V . lo que más estimo. 
Y colocó el cuadro delante de la condesa. 
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—¡Ah! exclamó esta. 
E l cuadro representaba una hermana de la Cari ­

dad , y esta era la v iva imagen de Sor Dorotea. 
—¿Le agrada á V . , señora? preguntó la pobre 

ciega. 
— Es admirable. Quiero que me pinte V . uno 

igual . 
—¿Igual?... ¿Una hermana de la Caridad?... 
—No; esta misma hermana de la Caridad. 
—Señora, creí haber entendido que deseaba V . el 

retrato de su hija. 
—Es verdad, el retrato de mi hija, y de V . de­

pende que lo tenga desde ahora, porque mi hija es el 
original de ese cuadro. 

—/ Tableau! 
—¿Toma V . á r isa, señor lector, esta situación 

que yo habia preparado con ciertas pretensiones de 
hacer efecto?... Pues en castigo, dejo la conclusión 
de la novela para el capítulo siguiente. 
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XXVI 

Cae el te lón . 

Y a supone el lector que lo que el pintor no se ha­
bia atrevido á decir j amás á Sor Dorotea, se atrevió á 
decírselo á la condesa de Tres Puentes, no bien supo 
que esta era l a madre de su amada. Esto era lo que 
esperaba precisamente la buena señora, que sabia que 
su hija no seria feliz sino unida á aquel hombre de 
bien. Más de dos horas duró la conferencia del ena­
morado y la que iba á ser su suegra, y habiendo re­
ferido esta alguno de los episodios de su vida y de la 
historia de su familia, l a ciega, que oia atentamente 
llena de alegría , porque vislumbraba la próxima ven­
tura de su hijo, vino en conocimiento de que la fami­
l ia Carvajal habia estado ín t imamente unida á l a 
suya por los lazos de una sincera amistad. L a con­
desa de Tres Puentes salió de la casa del pintor ale-
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gre y satisfecha, y corrió á comunicar á su hija la 
noticia de su próxima ventura. Luis le habia pedido 
formalmente la mano de la incomparable Dorotea, 
contando con que esta consintiera. Y a sabia la con­
desa que su hija consentía. Isabel, Sor Dorotea y la 
condesa vivian juntas desde que los sucesos, ó más 
bien, desde que la Providencia las quiso reunir. L a 
condesa volvió muy animada y expansiva, contra su 
costumbre, pues á: m después de haber hallado á su 
hija, habia nublado su frente una profunda melan­
colía. 

Isabel le p regun tó cuál era la causa de aquella 
mudanza. 

— L a más legí t ima, amiga mia, la ventura de mi 
hija. Dios ha querido que yo le facilite el camino; Do­
rotea va á ser feliz. 

— Y yo también, porque desde que me aceptó por 
tierna hermana suya, su felicidad es la mia, como 
son mias sus penas. 

—Pues bien: Isabel, no se lo diga V . á Dorotea, 
porque quiero yo ser la primera que le hable del asun­
to... Dorotea va á casarse. 

—¿A casarse?... Nada me ha dicho. 
—No, si ella no lo sabe; si ella no piensa casarse... 
—No comprendo. 
—Dorotea ama á un hombre dignísimo de su 

amor, que la ama tiernamente t ambién ; pejro nunca 
se lo han dicho. Y o , que sabia el secreto de mi hija, 
he hecho de manera que hoy mismo, hace dos horas, 
ese hombre me ha pedido la mano de mi hija. 



352 

Sor Dorotea entró. Venia del Beaterío, después de 
haber asistido tres dias á una hermana moribunda. 
L a condesa la abrazó tiernamente. 

— Hija mia, le dijo; ya es tiempo que cambies es­
tos hábitos por otros vestidos más propios de tu edad 
y tu hermosura. 

—Madre, n ingún traje más honroso que este hu­
milde que visto. Yo le amo más que á todas las r i ­
quezas y galas que pudiera ofrecerme el mundo. Este 
humilde hábito ha sido la salvaguardia de mi virtud, 
el que ha alejado siempre de mí toda idea de ambi­
ción y vanidad, todo pensamiento mundano. ¡Bendi­
ta sea esta cruz que he llevado siempre sobre el pe­
cho, y me ha dado fuerzas contra toda humana pa­
sión!... Así sirvo á Dios: ¿qué mayor felicidad puedo 
apetecer?... 

— Dios, dijo después de un momento la condesa, 
te quiere dar todavía mayor premio. Existe en tu co­
razón, hija mia, un íntimo secreto que sólo á mí has 
confiado... . 

—¡Ah! no me recuerde V . ahora, madre... Esa es 
u n a ilusión... ¿quién ñ o l a s tiene?... Y a pasó. . . 

—¿Y si yo te dijera que esa ilusión querida de tu 
alma puede ser una realidad con sólo que pronuncies 
una palabra. 

—No entiendo lo que me dice V . , querida madre 
de mi alma. 

—Pues entiéndelo de una vez: la Providencia me 
ha proporcionado la ocasión de conocer á Luis , á 
ese inspirado artista á quien tú salvaste de la muer-
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te, y á quien amas, según t ú misma me has confe­
sado. 

—¿V. le ha visto? 
—Sí; y he podido convencerme de que en su co­

razón guarda un tesoro inmenso de amor para t í . 
—¡Ah! madre mia, no despierte V . en el mió ese 

amor. 
—Me ha pedido tu mano. 
Sor Dorotea no podia dominar su emoción. Su vo­

luntad no podia ya hacer callar, como hasta enton­
ces, l a voz de su corazón lleno de amor; este amor se 
despertaba gigante en su alma, 

—¡Madre mia! dijo abrazando á la condesa, ¡ben­
dita madre mia! 

Ambas confundieron, estrechamente abrazadas, 
sus lágr imas . 

—Pero, dijo Sor Dorotea, soy religiosa... ¿he de 
abandonar á los desgraciados?... ¿he de privar á Dios 
de uña de las intérpretes de su misericordiosa vo­
luntad? ¿Puedo dejar estos hábitos sin que el mundo 
tenga derecho de culparme de cobardía? ¿Puedo de­
sertar de entre las buenas hermanas de la Caridad á 
quienes me un í voluntariamente? 

—Sí; ning'un juramento te l iga . Dios te inspiró 
cuando no quisiste obligarte bajo juramento á vivir 
en ese estado honrosísimo en que has vivido hasta 
hoy. Dios ha visto con cuánta abnegación has cum­
plido hasta ahora tus deberes de religiosa, y Dios 
bendecirá tu nuevo estado, en el cual le puedes ser­
vi r también, y puedes ser, como hasta a q u í , consue-

23 
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lo de los que sufran. E n todos los estados y situacio­
nes de la vida se puede ejercer la caridad y amar y 
servir á Dios. 

—Bien, hombre, bien, dice el lector; hasta de pa­
rola: ya presumo que la madre convenció á la hija 
de que debia casarse. ¿Y se casaron? 

—Sí, señor; pero tenga V . un poco de paciencia y 
déjeme concluir. 

—Ultimo favor que le hago á V . 
—Muchas gracias. Sor Dorotea pidió consejo á su 

confesor y á la superiora del Beaterio, y uno y otra 
estimaron, como era justo, que la hermana de la Ca­
ridad era absolutamente libre de sus acciones. 

Isabel estaba con gran curiosidad.—¿Quién es el 
hombre á quien ama Dorotea? se preguntaba. ¿Cómo 
ella que ha sido tan expansiva conmigo, me ha ocul­
tado cuidadosamente ese secreto?... 

Pero respetaba mucho á Sor Dorotea; no podia ol­
vidar que esta habia sido siempre un alma pura y 
que ella habia cometido gravís imas faltas. Cuando 
Dorotea nada le habia dicho, sus motivos tendr ía ; 
ella no debia hacer más que callar y esperar. 

Habíase fijado la ceremonia del casamiento para 
el dia de la Virgen del Carmen, á quien siempre ha­
bia tenido por patrona y protectora la religiosa. 

Esta buscó á Isabel y le dijo: 
—Tú , hermana mia , habrás extrañado que nada 

te haya dicho de quién es el hombre que va á ser mi 
esposo. 

—Lo que tú haces, hermana, bien hecho está; te 
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confieso que he tenido gran curiosidad; pero este es un 
resabio de m i antiguo carácter. Tú que eres tan bue­
na, serás tolerante con quien no lo ha sido hasta ahora, 
que te ha tomado por ejemplo. Si quieres ahora satis­
facer mi curiosidad, no lo hagas, por Dios te lo pido; 
quiero castigarla yo misma, no satisfaciéndola hasta 
que te vea unida ante el altar con tu esposo. 

—Pero... 
—Nada me has de decir... 
—Yo quería . . . 
—Perdona, no lo quiero saber hasta mañana . Se­

rá para mí un dia feliz el de tu ventura, Ahora, y a 
no me falta para vivir tranquila más que una cosa 
en el mundo. 

—¿Cuál? 
—Saber si aquella noble anciana, que fué mi ma­

dre, y aquel tiernísimo hermano mío , con quienes 
tan ingrata fui , me perdonaron al morir, porque los 
dos murieron ¡ay!] y murieron por mi causa. 

—Hermana mia , yo estoy segura de que te han 
perdonado. 

—¿Tú lo sabes?... 
—Sí. 
—¿Cómo?... 
— Y sé también que no han muerto. 
—¿No han muerto?... 
—No. 
—¡Dios mió!.. . ¿Y tú sabes?... Yo quiero ir á pe­

dirles pe rdón , yo quiero besar la mano de aquel 
hombre, y los pies de aquella santa mujer. 
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—Cálmate , hermana; realizarás tu deseo: yo te 
lo prometo. 

—Yo quiero saber que son felices y que me han 
perdonado. 

—Lo sabrás : ellos mismos te lo dirán. 
—¡Ah! ¡cuan compasivo es Dios conmigo! 
—Lo es siempre con todos sus hijos. 
—Es verdad... Hermana, un deseo voy áexpresar íe . 
—¿Cuál?... 
—Tú dejas mañana ese humilde sayal y esa toca; 

yo recojo uno y otra; yo te reemplazo entre las her­
manas de la Caridad.—Yo, sí. 

—¿Lo has pensado bien? Es una vida de sacrificio, 
de abnegac ión , de sufrimiento, lo que deseas em­
prender. 

—Es todo lo que anhela mi corazón. 

A los primeros albores de la m a ñ a n a se verificó 
el casamiento. 

Luis y su madre estaban ya en la iglesia cuando 
llegaron Dorotea y la condesa. 

L a iglesia estaba oscura todav ía ; Luis no fijó la 
atención en una persona que estaba arrodillada de­
trás de una columna. Daba el brazo á su madre, que, 
ciega y muy vieja, andaba con suma dificultad. 

Aquella persona era una mujer, una hermana de 
la Caridad. 

Cuando vio pasar á l a vieja apoyada del brazo del 
joven, latió su corazón violentamente, y se acordó 
de la que fué su madre y del que fué su prometido, 
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pero no podia presumir que fueran ellos, ni tampoco 
imaginó que eran el novio y la madre del novio. 

Luego vio en el altar á Dorotea dar la mano á 
aquel hombre mismo, y á la condesa sosteniendo a 
Ja anciana impedida y ciega. 

Isabel se acercó al altar, y en el momento en que 
el sacerdote terminaba el acto del casamiento, oyóse 
un gr i to , pero no de espanto, no, sino de a legr ía . 

Era Isabel, que habia conocido á los dos seres cu­
yo perdón era el único bien que anhelaba; Isabel que 
de rodillas ante la pobre ciega, besaba sus ropas, 
sus manos, sus mejillas, y la pedia perdón. 

Luis no la habia conocido. 
—Es mi hermana, le dijo Dorotea, y t ú has sido su 

hermano en tu juventud y ahora lo vas á volver á ser. 

Me parece que no hay necesidad de decir al lector 
que la pobre ciega fué feliz, que el pintor fué feliz 
también, y Dorotea... no se diga. 

Isabel, perdonada por el pintor y por la que le ha­
bia servido de amorosísima madre, fué feliz también, 
dedicándose en su nuevo estado de hermana de la Ca­
ridad á imitar el alto ejemplo de virtud que le habia 
dado Sor Dorotea. L a fortuna de D. Tomás Meco, que 
era de esta, sirvió para hacer felices á muchos po­
bres, y á los diez meses de matrimonio tuvieron Luis 
y Dorotea una hermosa n iña ; un ángel les enviaba 
Dios al mismo tiempo que se les llevaba otro al cielo, 
la pobre anciana ciega, que murió bendiciendo á sus 
hijos y á Sor Isabel, quien la lloró largo tiempo. 
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—Diga V . , pregunta el lector, ¿y Andrea, la 
hija del hijo del sacris tán, que en paz descanse?... 

Vino á Madrid, é Isabel cuidó de el la; pero vivió 
poco. F u é tal su terror al ver morir á su abuela en el 
momento de presentarse á su vista el hijo del sacris­
t á n , que quedó sumamente delicada, y á pesar de 
los cuidados que se le prodigaron, su existencia fué la 
de una flor que en el momento de abrir su capullo 
recibe el soplo del huracán. 

— Y de todos los personajes de segunda fila de es­
ta novela, ¿qué diablos ha hecho V?. . . 

—Mire V . , señor lector, de buena gana quisiera 
contarle á V . de ellos curiosísimas cosas ;|pero fué el 
caso que cuando vino el cólera á Madrid la ú l t ima 
vez, se me murieron todos. 

—Dios los haya perdonado y á V . t ambién , que 
tanto ha abusado de la paciencia de sus lectores. 

— Señor lector, yo doy á V . gracias por el buen 
deseo, y le suplico encarecidamente dispense las gra­
ves faltas de esta obra. Preparando estoy otra... 

—¿Y creerá V . que yo la voy á leer?... 
—Sí, señor, lo creo firmemente; en cuanto vea V . 

el título, entrará en deseos de leerla. 
—¿Cómo se titula?... 
—Las Madres. ¿Puede haber título de libro más 

simpático que éste?... 
—Verdad es, pero ¡por Dios! que escriba V . bien 

ese libro. 
—¿Qué m á s quisiera yo?... 

F I N 
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