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En cuanto muriera el viejo, él seria duefio de la
fortuna de éste; su cémplice tendria que continuar
unida 4 él, pero si se arrepentia y no queria ya unir
su suerte & la suya, medios tenia para arrebatarle
aquella fortuna tan codiciada.

Isabel, por su parte, habia empezado ya 4 sentir
aversion & su complice, y sofiaba como una felicidad
verse libre de aquel hombre, cuya fortuna, cuyo en-
cumbramiento, cuya osadia la habian ofuscado y
hecho faltar 4 sus deberes de esposa. [Cudn cierto es
que el crimen no puede engendrar mas que odios y
desventuras! El complice de un delito odia al fin al
que le acompand en la perpetracion del crimen, y
por esto son tan desgraciadas las pobres mujeres que
faltan 4 sus Sagradas obligaciones de esposas y de
madres de familia.

Su castigo es odiar y ser odiadas. No puede haber
amor donde hay delito.

El amor es todo pureza, bondad, ternura.

Y el adulterio no es amor nunca, aunque quiera
tomar ese nombre; es vicio, y vicio repugnante, que
acaso la sociedad no lo castiga, pero que tiene tre-
menda expiacion en la conciencia.

iQuién sabe los terribles tormentos que sufrird en
su conciencia la que no puede mirar frente & frente &
su marido, la que tiene que avergonzarse en presen-
cia de su mismo cémplice, que tampoco la puede es-
timar y considerar como 4 mujer honradal...

iAh! jcon qué envidia debe mirar la mujer culpa-
ble 4 la esposa casta, virtuosa, que se presenta en to-
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das partes honrada y honrando & su marido, rodeada
del respeto de todos y desafiando todas las malicias y
todas las murmuraciones, que de ninguna manera le
pueden alcanzar!

D. Tomds Meco se empeoraba cada vez més, y el
médico asegurd que le quedaban pocas horas de
vida.

—Haga V., dijo 4 la hermana de la Caridad, una
buena obra més. '

—;Cuél?

—Incline V. & ese hombre & cumplir con Dios,
muriendo confesado y arrepentido.

No le costd gran trabajo 4 Sor Dorotea convencer
al enfermo.

A las primeras palabras que le hablé, p&labras de
esperanza en Dios, parecié como que aquella inteli-
gencia cobraba el vigor perdido, y ante ella se abrian
nuevos y consoladores horizontes, desapareciendo el
velo tupido del error y la indiferencia que le habia
tenido ciego.

D. Tomés Meco no habia hecho nunca profesion
de ateo; al contrario, porque asi servia 4 sus planes
politicos; pero habia sido indiferente en materias re-
ligiosas.

Hay, por desgracia, no pocos ejemplos de hom-
bres de claro entendimiento, que, preocupados por
las ambiciones de la vida, entregados por completo
& los placeres de la fortuna, halagados por todos,
acostumbrados 4 no tener penas, pasan su vida en la
mayor indiferencia de las cosas espirituales, y llegan



271
4 la hora de la muerte con una enorme deuda para
con su Criador.

En aquellos supremos instantes que ya no hallan
consuelo mirando al mundo, del que nada esperan;
Dios toca en su corazon, como para decirles: —Ingra-
to, jpor qué te olvidaste de mi?—Y abren los ojos &
la purisima luz de la verdad.

Esto le sucedidé & D. Tomés, que 4 la primera in-
sinuacion de Sor Dorotea pidié humildemente confe-
sion y perdon, y Dios le concedié este grandisimo
consuelo.

Despues de terminado este acto cristiano, cay6 en
una congoja, y cuando volvi6 el médico, el enfermo
tenia ya el penoso estertor de la agonia.

Ramirez le examind, le interrog6: el enfermo abria
con mucho trabajo los apagados ojos; pero no podia
pronunciar palabra.

—Sor Dorotea, dijo & la hermana: si es V. pru-
dente, voy 4 decirle algo que le interesa &4 V. viva-
mente. jHara V. lo que yo le diga y nada més?

—Lo prometo.

—Pues bien: bese V. al moribundo, y digale V....

—Oh! por piedad, acabe V.

—Digale V.... «Dios te bendige, padre.»

—iOh! {Mi padre! exclamé Sor Dorotea con un
acento indefinible; y se abalanzé al lecho del mori-
bundo. )

Besdle con ligrimas de ternura, y repitié las pa-
labras del médico:

~iPadre, Diocs te bendigal
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El enfermo se estremecid, abri6 los ojos, mird 4 la
religiosa, hizo esfuerzos para hablar, sacé los brazos,
y &l sentir en su mano helada la abrasada mano de
su hija, logré por misericordia de Dios pronunciar
clara y distintamente esta dulce palabra:

—iHijal

Y en los brazos de ésta reposé la cabeza, y suspi-
rando dulcemente espiré. f

Atin acariciaba las mejillas de la hermana de la
Caridad el calor del tltimo suspiro de su padre, cuan-
do apareci6 Isabel en la puerta de la habitacion mor-
tuoria.

—Qué es esto? dijo al ver & Sor Dorotea llorando,
abrazada al que. habia sido su esposo.

—Esto es, sefiora, dijo el médico, que acaba V. de
quedar viuda.

—Ha muerto!...

—En este momento.

— Y esa mujer?...

—LEsta mujer llora porque tiene alma buena y ge-
nerosa.

—Muerto mi esposo, ha concluido la mision de
esa sefnora en esta casa.

—~Segun y c¢émo, sefiora.

Dijo estas palabras el médico con tan severo
acento, que Isabel se estremecié.

—No comprendo... dijo, despues de un momento.
Su actitud cuando he llegado 4 este aposento y aho-
ra mismo, no es la que conviene & una persona de su
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respetable cardcter y completamente ajena & la fa-
milia.

—Permitame V., sefiora, que le diga que la acti-
tud de V. no es tampoco la que conviene 4 una espo-
sa que acaba de perderal hombre que le dié su mano -
Y sunombre en los altares.

—iCaballero! La mision de V. ha concluido tam-
bien.

—No, sefiora; me falta extender la certificacion
que acredite de qué ha muerto su esposo de V.

Isabel estaba desconcertada. '

—LEn efecto, atin falta esa formalidad.

—Muy importante, sefiora, afiadidé el médico,
acentuando la frase.

—Pero yo quisiera saber por qué esta sefiora..,

—Respete V. su dolor.

—Su dolor?...

—81, sefiora; su dolor.

—(Cada vez enfiendo ménos.

—1Xs raro, porque abrazadas 4 un caddver, sélo
pueden estar una esposa tiernisima, una madre amo-
rosa, 6 una hija buena. Madre no la tenia su esposo
de V.; su esposa es V... Conque esta sefiora, esta
santa, serd, sin duda, su hija.

—[Su hija! repitié Isabel, dando un grito que pa-
recia una blasfemia, alli delante de un cadéver. jMi
esposo tenia una hija?... {Mentira!

—Sefiora, respete V. 4 los muertos.

—[Una hijal... Y yo no lo sabia...

~No, sefiora; V. no lo sabia, y ha sido fortuna.
18
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Ahora ya nole extrafiard & V. la actitud de una hija
unto al caddver de su padre.

—Yo soy la esposa legitima, soy la duefia de mi
casa, llevo el nombre de mi marido, y no puedo con-
sentir que esté aqui una hija ilegitima, una hija na-
tural del que fué mi esposo... Asi, pues, que salga
de aqui esa mujer, y si tiene algun derecho que ale-
gar, que lo haga en ocasion oportuna.

Sor Dorotea colocd cuidadosamente la cabeza del

" muerto en la almohada, le cruzd las manos sobre el
pecho, y volviéndose con dignidad, dijo, secando sus
ligrimas:

—Sefiora, yo no tenia padre; no sabia quién era
mi padre: en el momento de morir este anciano me
ha llamado su hija. Quien tantos afios ha pasado pi-
diendo 4 Dios que le hiciera conocer & su padre, jqué
habia de hacer en el momento de conocerle?... Abra-
zarle y bendecirle. Yo no le he quitado & V. su amor,
yo no he recibido de él més caricia que ese supremo
consuelo de oir de sus lahios, con el extertor de la
muerte, el duleisimo nombre de hija. Perdone V.,
pues, sefiora, 4 una hija infeliz que haya venido &
recoger el ultimo suspiro de su padre. Si yo no hu-
biera estado aqui, nadie lo habria recogido... porque
usted, que tenia ese derecho, ha llegado tarde...

Esta V. en su casa, es cierto; puede V. despedir-
me de eila; es cierto tambien: V. es la esposa legiti-
ma y honrada, yo la hija miserable y sir nombre, la
hija ilegitima, lo confieso; pero en ‘estos momentos
olvide V. todo esto, sefiora, y no vea en mi mas que



2715

una hermana de la Caridad que, habiendo cuidado de
un enfermo, que Dios ha llamado 4 sf, quiere velar
su caddver hasta que haya de ser sepultado. Y luego,
sefiora, que yo haya cumplido este deber, V. queda
en su casa, V. queda honrada con el nombre del que
fué su esposo legitimo, y yo me iré 4 mi beaterio, sin
ncmbre, sin decir 4 nadie que he encontrado & mi
padre.

Al médico le faltaba poco para llorar.

—Por el eterno descanso de este anciano, de su
esposo de V., sefiora, ruego & V. que me conceda este
favor, y eterno serid tambien mi reconocimiento.
Deme V. el triste consuelo de ver 4 mi padre durante
veinticuatro horas, ya que en tantos afios no le he
visto.

Habia tanta humildad, tanta ternura en las pala-
bras de Sor Dorotea, que Isabel se sintié avergonzada
y vencida.

Fija en su rostro la mirada limpida y serena de la
Liermana de la Caridad, la mujer de D. Toméas Meco
tuvo que bajar los ojos, y sin pronunciar palabra, fué
4 salir del aposento.

Sor Dorotea la signié humildemente y la detuvo.

—=Seiiora, le dijo; no quiero permanecer aqui sin
permiso de V. 8i V. me lo otorga, si V. me concede
el gran consuelo de poder rezar junto al caddver de
este anciano, yo aseguro & V. que nadie sabré que él
era mi padre; nadie verd en mi més que una religio-
sa que cumple su deber.

Isabel vacilaba.
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Levant6 los ojos y miré & la hermana, y era tan
humilde y resignada la actitud de ésta, que, acaso
contra su misma voluntad, se le escapé la frase:

—Cumpla V. su deber, como quiere.

Sor Dorotea se postré ante aquella mala mujer, y
le cogié la mano para besérsela.

Bl médico quiso impedirselo, pero no pudo.

—Hermana, la dijo; no es V. la que debe humi-
llarse.

—Yo no me humillo nunca, contesté Sor Dorotea.
La religion me manda ser humilde. Quien se humilla
es quien comete malas acciones, 6 no agradece los
beneficios... Esta buena sefiora me ha hecho el ma-
yor beneficio que yo pudiera desear en el mundo,
permitiéndome permanecer 2l lado de ese caddver, y
yo se lo agradezco y la bendigo.

Isabel no pudo contener dos lédgrimas, y sali6 lle-
na de confusion.

Cuando estuvo en su habitacion, encontr6 4 An-
tonio de Luna, que la esperaba.

Al verle, sintid un estremecimiento, y...—acaso
Dios tocaba en el corazon & aquella mujer...—indi-
cindole la puerta, le dijo:

—Salga V. de aqui: mi marido ha muerto. Salga
usted de aqui.
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Un entierro de pdjaro gordo.

Corrié por Madrid la noticia de la muerte del
grande hombre politico, y todo Madrid se conmovid.
Habia sido aquel un gobernante bastante infeliz,
por cierto; pero, muerto el perro, se acab¢ la rabia.
Los partidos contrarios, que naturalmente se ale-
graban de que se les hubiera quitado aquel estorbo
de en medio, los que le habian hecho més cruda
guerra, los que de todas maneras habian procurado
desprestigiarle, en cuanto le vieron estirado para
siempre, se dieron 4 elogiarle de tal manera, que
toda persona desapasionada y ajena 4 las cosas poli-
ticas tenia que decir, al ver aquellos elogios y al re-
cordar los insultos y censuras de otro tiempo:
—Pues, sefior, si lo que dicen ahora del difunto
es cierto, estos politicos mentian como bellacos cuan-
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do afirmaban, viviendo D. Tomds Meco, que era poco
ménos que un pillo de playa, 6 mienten ahora si de-
cian la verdad enténces.

De manera que de cualquier modo que la cosa se
considerase, no salian muy bien paradas la buena fo
¥ la moralidad de los hombres politicos.

Asf es el mundo politico. Un personaje que se
muere es uno meénos en el oficio, y es natural que se
le elogie por el rasgo de desprendimiento notable de
dejar un puesto més 4 disposicion de las ambiciones
de los que sededican 4 ]a patri6tica tarea de gobernar
el pals, que 4 fe no estaria peor gobernado sin ellos.

En una sala toda cubierta de negro, llena de
blandones, con guardia, y sobre una cama impe-
rial, estd expuesto en una caja de plomo, metida en
ofra de palo santo, metida esta en otra forrada de
terciopelo, el caddver embalsamado de D. Tomés
Meco, que, embalsamado y todo, ¥ con tantas cajas,
se pudrird y serd comido de gusanos ni mis ni ménos
que cualquier otro caddver, porque contra la ley de
Dios no valen composiciones quimicas ni embalsama-
mientos, y lo que dels nada salié, & la nada ha de
volver, sin que lo puedan impedir todos los sabios de
la tierra. ' '

En aquella sala negra se destacaba sobre una
figura negra tambien, una cabeza cubierta con una
toca blanca lo mismo que la nieve. -

Era Sor Dorotea.

Con la cabeza baja, sin levantar la mirada, y los
brazos eruzados debajo del manto, la hermana de la

&

¥
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Caridad estaba alli junto al cadéver de su padre, re-
zando fervorosamente, y sin reparar en la multitud
que acudia & ver al muerto.

Nadie podia sospechar que bajo aquel modesto
sayal se ocultaba una hija del grande hombre, tan
buena hija, que sin haber debido 4 su padre un nom-
bre ni una caricia, le habia amado tanto, y tanto le
agradecia aquel dulce nombre de jhija! que fué la
ultima frase que Dios le permitié pronunciar.

Cuando lleg6 la hora de levantar el atahud para
trasladarlo al carro fiinebre, Sor Dorotea se levanto6
y salié de la casa; en la calle habia un gentio inmen-
go, coches, tropa, en fin, todo el acompafiamiento
que va 4 despedir & un muerto de campanillas. Sor
Dorotea esperd.

—iAnda! no me enterrardn 4 mi con ese lujo, de-
cia un cesante con el traje muy' llevado, y que, de-
biendo su cesantia & la munificencia del muerto, te-
nia asi como cierta satisfaccion viendo el entierro.

—;Quién sabe, sefior? observaba una verdulera
que, con una cesta en cada brazo, no podia moverse
y estorbaba & todo el mundo, puede que llegue V. en-
toadia 4 menistro como el defunto, que tampoco habria
nacido con sombrero de tres picos ycasaca con ringo-
rangos.

—Pero, buena mujer, decia & la vendedora una
sefiora 4 quien se le habia enganchado la mantilla en
la cesta, j4 dénde va V. con esa cesta?

—Ya ve V., sefiora, & Palacio, de vesita... jno lo
ha conocido V. en el traje de etiqueta?
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—Aqui en estas apreturas no debia V. haberse
metido con la cesta.

—~Si me hubiera V. enviado recado de que iba us-
ted 4 venir, me hubiera ido por la Ronda para no es-
torbarla.

— Jesus! jcuanto tardan en sacar el cuerpo! de-
cia una viuda que alli estaba con sus tres hijas ves-
tidas de dia de fiesta, y en disposicion de sacar un
novio, si habia ocasion.

—Cudl de aquellos tres oficiales te gusta mds?
decia la mediana de las tres hijas 4 la mayor.

—A mfi el de los bigotes largos.

—iJesus! si perece un demonio. -

—Tiene tres galones. A mi no me parece tan feo.

—Oiga V., decia un alguacil 4 la vendedora, aqui
estd V. estorbandp con las cestas.

—Pues, sefior, [dichosas cestas! jquiere V. que 1me
las meta en el bolsillo?...

—Debia V. haberse ido por otra calle.

—Mire V., sefior arguacil, si todos hiciéramos lo
que debiamos... g

La de las cestas queria moverse, pero el publico
hacia gran resistencia, y la mu jer exclamaba:

—Pues, sefior, si me estoy quieta estorbo, ¥ si me
quiero marchar tambien. Si hubiera en el suelo tram-
pas como hay en el treato, era el tinico modo de que
Yo me fuera sin incomodar & nadie. iVayal no hay
mas que tener paciencia, y cuando se vaya el muerto
Y pase la tropa, me iré con las cestas. Oye tu, ange-
lito, jqué estés haciendo?
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Dirigiase la vendedora & un nifio que se estaba
entreteniendo en coger los tomates.de una de las
cestas y apretarlos para ver salir el zumo, con lo
que se ponia los deditos que daba gusto; pero el
chico se los limpiaba luego en los faldones de las
levitas 6 en los pafiuelos y abrigos que tenia mds
préximos.

La vendedora no se pudo contener, y pegd & la
criatura un gran pellizco: el muchacho puso el grito
en el cielo, y su madre, que le tenia de la mano, una
honrada botonera que habia tenido obrador en los
portales de Santa Cruz, y ya no lo tenia desde que
tomo estado, exclamé dirigiéndose & la vendedora:

—Diga V., sefiora... hortelana, jquién le ha dado
4 V. sastifaciony fecultades para pegar & este chico?...
Este chico es mio, aunque me esté mal el decirlo, y
mejorando lo presente, y yo le puedo ahogar, aungue
sea; pero V. manda en ¢l como yo en la crafedal de
Toledo.

—Mire V., sefiora, y V. dispense la preposicion, re-
plicé la vendedora; pero me parece que no habré ma-
tao al chico.

—Enténces ya la hubiera yo ahogao & V. entre
estas manitas.

—Ya hubiera sido argo ménos... Le he dado un
pellizeo al nifio, porque ya ha visto V. que me est4
cogiende y despachurrando los tomates, y poniéndo-
se lag manos por lo consiguiente, como se puede
acreditar.

Y la buena mujer fué 4 cogerle al chico las ma-
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ros, que las escondia detras, para mostrarselas al
ilustrado eoncurso.

—No me toque V. al pelo del chico.

__No, sefiora, al pelo o, 4 las manos, para que
vean Vds. ¢cémo se las ha puesto de tomate,

Il chico se desgaiiitaba, llorando como un deses-
perado, y la reyerta entre la madre y la vendedora
empezaba & tomar cierto cardcter de batalla campal;
pero un movimiento de la escolta de caballerfa intro-
dujo el desérden en la enorme masa de publico, y la
vendedora, con sus cestas, se encontrd llevada en vo-
landas, & gran distancia de la botonera, que 4 su vez
se vi6 separada tambien del tierno vdstago que ha-
bia dado ocasion & aquella escena tan poco culta y
poco apropiada 4 la circunstancia.

Los tambores batieron marcha, y apareci6 en el
portal de la casa la clerecia con estandartes, mangas,
bajones y bajoncillos, ¥ detras el atahud conducido
por ocho grandes lacayos, que lo colocaron en el car-
ro finebre, y se puso en marcha la comitiva.

El fanebre cortejo, con tanto clero, con tanta tro-
Pa, con tantos uniformes relucientes y tantos coches,
recorri6 lentamente las calles de la villa, cusjadas de
gente curiosa, y més dispuesta & decir un chiste 4
propdsito del difunto, que & rezarle un Padrenuestro.

Y no parecia aquel entierro la procesion de Villa-
manrique, donde detras del ultimo no iba ninguno,
porque detras deliltimo cabo de la escolta de infan-
teria iba vna mujer.

‘Sor Dorotea!
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Cuando el muerto y su acompafiamiento llegaron
cerca del cementerio, Sor Dorotea se adelantd, y aun-
que habia érden de no dejar entrar més que 4 la
gente del entierro, los dos centinelas no se atrevieron
a detener 4 la hermana de la Caridad.

Los soldados tienen gran respeto & estas buenas
mujeres, que son las enviadas de la Providencia en
las inicuas y fratricidas guerras & que da luger la
ambicion de los hombres.

Hubo en el cementerio solemne respenso, y dntes
de proceder 4 colocar el atahud en el panteon, va-
rios personajes politicos tomaron la palabra, y di-
jeron primores del mismo, causando gran sensa-
cion el discurso del conde de Tres Puentes, que era
gran enemigo del difunto, y le habia hecho la opo-
sicion més inicua, y en aquella ocasicn vino & cantar
las virtudes de D. Tom#s, mereciendo por este rasgo
las mayores muestras de entusiasmo de todos los cir-
cunstantes.

Una hora despues, el muerto estaba ya en su pan-
teon!, el nicho tahicado convenientemente, y ‘el ce-
menterio en silencio.

Sor Dorotea, cuando el albaiiil hubo concluide de
tabicar el nicho, se acercé al enterramiento, se arro-
dill6 piadosamente, y besé aquellos ladrillos, puestos
para siempre entre el atahud de D. Tomés Meco y el
mundo. ' .

Cuando salia se santigué al pasar por delante de
ella dos hombres conduciendo otro caddver en unas
angarillas, que lo iban & echar en el hoyo grande.
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(Qué diferencia habia entre aquel cadiver y el de
D. Tomés Meco? Ninguna. Por mds diferencias que
el mundo quiera establecer entre los muertos gran-
des y poderosos y los muertos miserables, los muer-
tos siempre son iguales.

Dios es sabio y misericordioso.

XIX

Un angel y un demonio.

Don Artonio de Luna conocia que se le iba 4 es-
capar su presa: comprendié que Isabel, muerto su
marido, queria sacudir el vergonzoso yugo que la
unia 4 €], porque habia conocido, aunque tarde, toda
la maldad de aquel hombre que llegd 4 ponerle en las
manos un dia un veneno para que se lo hiciera beber
al anciano y confiado esposo. Isabel sufria horrible-

" mente.

Hacia seis dias que habia sido enterrado el exce-
lentisimo Sr. D. Tomés Meco. ‘Isabel, llena de confu-
siones, estaba pensando en aquella hermana de la
Caridad, en aquella humilde hija del que habia sido
su marido.
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--;Qué es esto que pasa por mi?... se preguntaba.
La primera impresion que hizo en mi esa mujes, fué
de antipatia... Me sentia como humillada pof ella,
como envidiosa... [Oh! y es razon que la envidie.
Ella, con ser tan desgraciada, es més feliz que yo,
mucho més... Ella sabe quién ha sido su padre, no
tiene nada de qué avergonzarse, no tiene ningun
crimen sobre su conciencia... [Ah! quisiera volver &
ver & esa mujer, pero jeémo?...

En aquel momento su rostro se cubrié de rubor,
sus ojos se animaron con siniestro brillo; Isabel se
puso en pié.

En un espejo que tenia enfrente habia aparecido
una figura muy repugnante ya para Isabel, la figura
de D. Antonio de Luna.

—Te sorprende mi venida? dijo éste.

—No la esperaba.

—841, ya sé que habias dado tus érdenes para evi-
tar que llegara yo hasta aqui, pero habiendo criados
y dinero, no hay puertas cerradas. Tenemos que ha-
blar, Isabel.

—He dicho 4 V. que quiero olvidar lo pasado y
hacer otra vida. :

—FEsos son muy buenos propésitos, pero no siem-
pre se puede hacer lo que se quiere. Yo vengo & pe-
dirte el cumplimiento de los que teniamos hechos. T
me has prometido casarte conmigo.

—Imposible.’

—Estamos unidos por el terrible lazo de un
crimen.
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—iOh! jy quiere V. que yo sea esposa de quien
quiso hacerme matadora de mi marido?...

—A'ienes que partir conmigo la herencia de ese
hombre.

—LEsa herencia no es mia. Mi marido tiene m4s
legitimo herederc que yo.

—Isabel, jqué es esto?...

—Nada més debo decir; tranquila espero que ven-
gan # pedirme cuentas de la herencia de mi esposo.

—Todo te pertenece 4 ti, y yo te treigo la prueba.
Aquf estd el testamento de tu esposo.

—iUn testamento!

—5i, mirale; un testamento que tiene la fecha del
dia de tu casamiento con D. Tom4as. No 6 por qué te
extratias de lo que habiamos convenido.

—Pero ese testamento...

—LEse testamento tiene la firma exacta de tu ma-
rido... est4 registrado y archivado en la escribania
correspondiente, y nadie podria dudar de su autenti-
cidad. Por él tu esposo te hace duefia de su inmensa
fortuna, de sus propiedades en Madrid Yy en el ex-
tranjero.

—LEse testamento es falso. Mi marido, que temia

mucho & la muerte, no hablaba jamis de testa-
mento. :
—Isabel, no sé 4 qué plan obedece la mudanza
que se ha operado en ti hacs dias, pero te advierto
que yono cedo, que tienes que escoger entre la felici-
dad 6 la perdicion para los dos.

—Es V. un miserable.
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—All4 nos vamos, contesté con repugnante ci-
nismo D. Antonio.

—=Sefiora, dijo desde la puerta una doncella.

—.:Qué quieres?

—Una seifiora desea ver 4 V. E.

—Quién es?

—Es la hermana de la Caridad que cuidé al se-
fior en su ultima enfermedad.

—1Ah! Dios la envia, exclamé Isabel: y en el
acento con que dijo estas palabras podia compren-
derse que Dios habia tocado en el corazon de aquella
mujer. ¥

—Que me haga el favor de esperar un momento
en mi tocador, dijo 4 la criada.

—Tienes ya amistad con beatas? pregunt6 don
Antonio de Luna ir6nicamente 4 Isabel.

—8i, contesté esta; y jojald no hubiese tenido
nunca otras amistades!

—No me opongo: pero acabemos. Toma el testa-
mento de tu marido.

—Yo no recibo ese documento.

—Como quieras. A las cinco de esta tarde volveré
4 saber tu resolucion definitiva. De ti depende que
ambos vivamos felices 6 que ambos nos perdamos
para siempre.

Y guardando el testamento, salid.

Isabel fué & su tocador. Alli estaba, en pié, Sor
Dorotea, que traia un papel en la mano, en la actitud
humilde y resignada de siempre. Cuando Isabel en-
trd, la miré con ternura, y le dijo:



2838

—=Sefiora, la bondad de V. me dispensard si soy
importuna.

—No, por cierfo; al contrario, la visita de V. me
hace bien, dijo Isabel, cogiendo la mano de Sor Do-
rotea y queriendo llevarla 4 sus lahios.

—i0Oh! yo soy quien debe besar la de V.... murmu-
r6 Sor Dorotea, y 4ntes de que Isabel pudiera retirar-
la se la bes6.

—Vengo, dijo Sor Dorotea, & cumplir un deber de
conciencia. En estos dias, sefiora, he sahbido la histo-
ria de mi origen. Yo soy hija del que fué esposo de
‘usted, hija de una gravisima falta suya, de un cri-
men, y puedo darle este nombre sin ofender la me-
moria de mi padre, porque este es el nombre que ¢l
mismo da 4 su falta. Mi padre abusé del candor de
una jéven, y yo fui el fruto de aquella grave falta.
Todo pasé en el més profundo misterio, y yo fuf lle-
vada & un convento, donde me criaron sin saberse alli
quiénes eran mis padres. Sali del convento porque no
me senti con valor bastante para pronunciar eternos
votos, sobre todo, porque yo queria estar en condi-
ciones més favorables para encontrar un dia 4 mis
padres. Encerrada en aquella santa casa, es seguro
que no hubiera sabido jamés quiénes eran los autores
de mi existencia. Ahora veo que aquella resolucion
mia fué voluntad de Dios, ahora que he sabido quién
fué mi padre. ;Bendlto sea Dios!

—Hace poco tiempo murié en una mezquina vi-
vienda de la calle del Tribulete una vigjecita; en su
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cama, debajo de su escueto jergon, habia unos pape-
les, entre los cuales se ha encontrado la prueba de
mi origen.

—iEs singular! ;Y quién era esa viejecita?...

—Por una serie de rarisimas circunstancias, los
papeles habian venido & su poder: la casualidad, no
la casualidad, la Providencia, hizo que yo fuese &
cuidar de aquella anciana en sus tiltimos momentos,
y ella, inspirada por Dios en la hora suprema de la
muerte, confid aquellos papeles al médico que la
asistia, el mismo que ha asistido 4 su esposo de V,

— Ramirez!

—S1, sefiora, el hombre més honrado del mundo.
Ayer me ha dado conocimiento de todo aquello que
podia comunicarme, y me ha entregado esto.

Y presenté un pliego 4 Isabel.

—Qué es esto?

—El testamento de mi padre.

—iAh! exclamé Isabel con un acento indefinible.

—He venido & dar & V. conocimiento de este do-
cumento que expresa la voluntad de mi padre. Si
quiere V. escuchar su lectura...

—IEscucho, hermana mia, dijo Isabel.

—Gracias por ese nombre, dijo Sor Dorotea, y mi-
ré con amorosa ternura 4 Isabel.

«En el nombre de Dios, empezé Sor Dorotea, le-
yendo el testamento, declaro que esta es mi voluntad,
para que se cumpla cuando Dios se sirva disponer
de mi.

»Hace aifios comet{ una mala accion, un crimen,
19
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hbusando torpemente de una mujer buena, sencilla
y confiada, y de este crimen nefando mio ha nacido
una nifia, que fué criada en el convento de... y atin
debe existir en él. Un juramento me obliga & no des-
cubrir este misterio durante mi vida, pero quiero que
despues de mi muerte, si aiin vive mi hija en el con-
vento 6 fuera de él, sepa quién fué su padre y le per-
done, ¥ reciba la posible compensacion de lo que ha-
bra sufrido, sabiendo ser hija de desconocidos padres.

»8i fallezco soltero, quiero y mando que todos mis
bienes sean de esa pobre nifia, y si es religiosa pro-
fesa, quiero que sean del convento & cuya comunidad
pertenezca mi hija.

»Si yo estuviera casado al ocurrir mi fallecimiento,
y tuviese otros hijos, quiero que mis bienes se divi-
dan en tres partes, una para mis hijos legitimos, otra
para mi esposa y otra para mi hija natural.

»Si fallezco siendo casado, pero sin sucesion, pido
y encargo 4 la que fuere mi esposa que adopte por
hija suya 4 la mia, quien, duefia absoluta de mis bie-
nes, cuidard de que viva con decoro y holgura la que
le doy por madre, 4 falta de la suya, cuyo nombre no
puedo decir, porque 4 este silencio me obliga un ju-
ramento, y s6lo ella, la que fué victima de mi livian-
dad, puede descubrir ese secreto.»

—iOh, Dios mio! exclamo6 Sor Dorotea, interrum-
piendo la lectura, jno me concederds que yo sepa
quién es mi madre? Este es, sefiora, el testamento de
mi padre.

El queria que V. fuese mi madre; pero hay cosas
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que no se pueden mandar 6 que no se pueden obede-
cer. Yo dispuesta estoy & cumplir el precepto de mi
padre, y 4 ser hija de V. sumisa. Mi padre me hace
duefia de sus bienes, y yo, como duefia que soy de
ellos, todos se los dejo & V., nada quiero para mi.

Tsabel sentia una emocion indefinible.

—Sefiora, continué Sor Dorotea, he sido muy des-
graciada, pero yalo soy ménos, y atin espero que
Dios ha de hacerme completamente feliz, haciéndome
conocer & mi madre.

Un torrente de ldgrimas salté 4 los ojos de Isabel.
Dics la habia redimido, Dios la habia perdonado. Isa-
bél se arroj6 en brazos de Sor Dorotea, y pas6 bastan-
te espacio sin que los sollozos le permitiesen hablar.

—IJAh! exclamé al fin, hija mia, hermana mia,
permiteme que te hable asi, como se habla 4 una
hija, como se habla 4 una hermana... Tu eres més fe-
liz que yo: t11 eres buena y yo no; ti has sabido quién
es tu padre, yo no sé aiun quién fué el mio; ta fuiste
llevada 4 un convento, yo fui arrojada 4 la calle
COIMOo un perro.

—iQué horror!...

—§i, hija mia, si; yo, envidiada de todo el mundo;
yo, cuyo lujo ofusca & todas las mujeres; yo, tan al-
tiva, tan orgullosa; yo, que te miraba con desden,
que te veia con enojo, soy la mujer més desdichada y
miserable del mundo.

—iHermana mial

—Si tu historia es triste, més triste es la mia...
Th estds libre de toda culpa, yo estoy abrumada
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bajo el peso de tantas. jOh! {1, sobre quien Dios ha
derramado su gracia; tu, que vistes esos sagrados
habitos; t, pura y buena como un dngel, perdéname
en nombre de Dios.

Isabel se arrodillé delante de la hermana de la
Caridad.

—Hermana mia, yo soy tan débil, tan mala, aca-
5o més mala que tu.

—]0h! perdéname. Una palabra tuya de perdon
confortard mi espiritu, y me daré fuerzas para con-
fesarte mis culpas. Yo, hermana mia, tuve una ma-
dre adoptiva, buena y carifiosa, y la abandoné; yo
tuve un compaiiero de mi infancia que me amaba so-
bre todas las cosas de este mundo, y causé su muerte.

Sor Dorotea se estremecio.

—Yo, continu6 Isabel, engafié miserablemente 4
tu padre, y sin amarle, quise casarme con él por va-
nidad, por orgullo, por codicia. Yo, en fin, falté 4
mis deberes de esposa y de mujer honrada, é hice
mi complice & un miserable, 4 un infame; yo, en fin,
hija mia, he querido envenenar & tu padre.

Sor Dorotea no pudo contener una exclamacion de
horror.

—Ves, hija mia, ves, continué Isabel, cémo mis
culpas son indignas de toda misericordial... ;Ves
¢oémo Dios no me puede perdonar?

—iOh! si; Dios te perdona y yo te llamo mi her-
mana,

Y oftro estrechisimo abrazo unié & las dos mujeres.

—iAh! exclamé, ahora es cuando sé lo que es ser
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feliz, ahora que siento més aliviada mi conciencia,
ahora que pienso en Dios y conozeo que una vida de
arrepentimiento y oracion ma podri llevar al lado de
Dios, redimidas todas mis culpas. jOh! nunca nos se-
pararemos: jverdad, hermana mia?

—Nunca.

—Pero... jay! ese hombre.

—De qué hombre hablas, hermana?

—De mi cémplice... Va & venir.

—iA qué?

—Ha imaginado ofra infamia.

—;Cual?

—Tiene uy testamento falso de tu padre.

—No le temas, hermana; tengo yo un aliado po-
deroso que le arrancara ese testamento y le obligara
al silencio.

—Don Antonio de Luna, anuncié un criado pre-
sentidndose en la puerta.

—Que entre, dijo Sor Dorotea, y si vieng el doc-
tor Ramirez no le detenga V. jQuieres que entre, si
viere , hermana?

—Dispon lo que quieras. A ti me entrégo en-
teramente.

Antonio de Luna entré y se detuvo muy contra-
riado al ver alli & Sor Dorotea.

—§i estd V. ocupada, me retiro, dijo 4 Isabel.

—No, sefior, se apresur6 4 decir Sor Dorotea; yo
puedo oir todo cuanto V. diga 4 mi madre. «

—Madre?... repitié con una diabélica sonrisa el
siniestro personaja.
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—O mi hermana, como V. quiera.

Isabel, alentada por la serenidad de Sor Dorotea,
exclamd :

—51 ; mi hermana que todo lo sabe, que Dios me
la ba enviado para redimirme y salvarme. Salga V.
de aqui, salga de esta casa, donde nunca debid entrar.

—Isabel, ya sabe V. mi resolucion.

—Nada me importa 1o que V. haya resuelto. Me
causa V. horror. Es V. un miserable.

—No, exclamé Sor Dorotea con sublime actitud é
inspirado acento ; el sefior es un hombre olvidado de
Dios; cuando vuelva & €l los o0jos serd un hombre
bueno, L

—Isabel, estoy perdido, exclamé Antonio; el pue-
blo ha sabido no sé qué delitos que mis enemigos po-
liticos me atribuyen sin fundamento, el gobierno
acaso 4 estas horas ha decretado mi prision... Huya-
mos, Isabel; nuestra suerte estd unida...

—No, dijo Isabel con varonil acento, V. esun in-
fame. Antes la muerte que seguir unida 4 V.

Antonio rugia de célera; en aquel momento’ te-
nia en su cerebro un infierno de codicia, de despe-
cho, de soberbia... Amaba 4 Isabel enténces, pero
con un amor infernal, y permitaseme llamar en esta
ocasion infernal el amor de Antonio, que no era amor
sino horrible pasion de esas que tan sélo puede ins-
pirar el mismo Satans... Fstaba lozo...—Isabel, gri-
t0, si prefieres la muerte, la tendras... te mataré y
me mataré yo... '

Sor Dorotea, que seguia sus movimientos, cubri6
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con su cuerpo el de Isabel, al mismo tiempo que An-
tonio sacaba una pistola.

La hermana de la Caridad aparté su manto, y
mostrando 4 Antonio la cruz que llevaba sobre el pe-
cho le dijo:

—Tire V.

Antonio, ciego de cdlera, poseido del demonio,
dispar¢ la pistola.

Y al mismo tiempo que sond el tiro, cayé el infa-
me en el suelo con la cabeza bafiada en sangre.

Isabel di6 un grito. Sor Dorotea no se habia mo-
vido. La bala de la pistola le habia pasado por deba-
jo del brazo, agujeredndole el manto, y rozando los
cabellos de Isabel, que estaba detras de ella.

Pero, jeémo habia caido hafiado en sangre el ase-
sino?... Muy sencillamente. El médico Ramirez habia
entrado en la habitacion en el momento en que Anto-
nio hacia fuego sobre Sor Dorotea, y con el baston de
puiio de hierro que llevaba habia abierto la cabeza al
infame, que perdi6 el conocimiento.

—Loado sea Dios, exclamd el médico.

—Loado sea, repitié Sor Dorotea, que me ha sal-
vado.

—Huyamos de aqui, hermana mia, dijo Isabel, no
repuesta todavia. La vista de ese hombre me causa
horror.

—A este hombre, afiadié el médico, si no se muere,
le espera un presidio. Llamemos para que lo quiten de
aqui y lo entreguen 4 la autoridad.

—No, dijo Sor Dorotea; yo, en nombre de Dios, re-
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clamo 4 este hombre, que es un desgraciado herma-
no nuestro, un hermano vencido, que sufre y necesita
cuidado.

—seilora, por Marfa Santisima, dijo el médico...
aunque le abandonemos como & un perro, no hare-
mos nada malo.

—(Qué horror! nunca me lo perdonaria. Usted me
va 4 ayudar 4 llevarle 4 un lecho, y 4 curarle.

—Sefiora, confieso que... V. me humilla y me con-
funde...

Y el médico se arrodill y examiné la herida de
Antonio. Sor Dorotea esperaba impaciente. Isabel no
sabia lo que le pasaba.

—Poco ha faltado para dejarle en el sitio, dijo el
médico, y mucho temo...

Sor Dorotea le di6 su propio pafiuelo para atajar
la sangre, y entre ella y el médico fué Antonio de
Luna llevado al lecho.

—iEs una santa! murmuré Isabel.

Los criados de la casa, al oir la detonacion, ha-
bian corrido & la habitacion de su sefiora.

Sor Dorotea les dijo:

—Nada, no es nada; 4 este caballero se le ha dis-
parado casualmente una pistola, y creyendo haber
causado una desgracia, ha caido lleno de emocion y
se ha herido. Se le va & curar, y no hay que hablar
del asunto.

La explicacion satisfizo por el momento 4 los cria-
dos, aunque no era muy admisible.

—Hermana, dijo Sor Dorotea 4 Isabel, yo te pro-
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meto convertir & este hombre, &i Dios quiere conser-
varle la vida y la razon... Si podemos hacerle bueno,
si podemos vencer su soberbia, jno vale mis que
abandonarle y perderle?... Dios nos manda que seamos
buenos con el bueno y con el malo; con el bueno para
que nos ame; con el malo para que se arrepienta,
viendo que es mejor ser bueno que ser malo.-En todo
se ve la mano de la Providencia. Ella ha sido la que
ha traido aqui & ese hombre, acaso & merecer el per-
don de todas sus faltas.

Antonio no volvi6 en si en toda la noche, y no se
separé de su lado la hermana de la Caridad, clvidada
ya, en presencia de un hermano que sufria, de que
era inmensamente rica, y hasta de aquel amor que
ocultaba en el fondo de su corazon. Ya no la preocu-
paba ofra cosa que el estado del herido, & quien cui-
daba con tanta solicitud como hubiese cuidado 4 su
propio hermano.

Dos dias estuvo Antonio sin conocimiento, entre
la vida y la muerte.

El médico, el que le habia causado aquella tre-
menda herida con el pufio de hierro del baston, hizo
prodigios para salvarle.

El tercer dia lo pas6 sumido en pesado suefio, y
Sor Doretea se alarmo.

—Si no se muere hoy, si no le sobreviene un de:-
rame cerebral, dijo el médico, ya no se muere, y
le habremos quitado al demonio una de sus més bri-
llantes adquisiciones, si es que V. le convierte, her-
mana.
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—Tanto espero de la misericordia divina.

—No seré yo quien niegue su infinito poder; pero
mire V. que este hombre es muy malo.

—El bueno no necesita convertirse.

—Que es ateo.

—A quien no conoce & Dios, Dios le ofrece medios
de conocerle.

Por fin el herido abri6 los ojos y estuvo tranquilo.

Cuando Sor Dorotea le pregunté si sufria, contes-
t6 tranquilamente que no; miré en derredor con ex-
trafieza, y se incorpor6 en el lecho, pero volvié 4 caer
desvanecido.

—Qué ha sido esto? dijo despues de un momento.

—Tranquilicese V., le dijo la hermana.

—Quién me habla?

—Una enfermera.

—(Yo estoy enfermo?

— Esté V. herido, pero sin peligro.

— Herido!... jOh!... ;Qué me pasa?l... ;Quién es
V.2... {Una monjal...

—Una hermana de la Caridad.

—iLa caridad!... jAhl... | V. es aquella mujer!...
afiadi6 mirando fijamente & Sor Dorotea... aguella
mujer...

—Soy su hermana de V.

—iMentiral... Yo no tengo hermana ninguna...
Pero... jah! ya, ya recuerdo... {Isabell... ;Dénde estd
Isabel?... ;Ha muerto?...

Sor Dorotea cailé un momento, y luego dijo:

—31. jIsabel ha muerto!
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Antonio quedd suspenso, con los ojos fijos, como
si quisiera recordar algo.

—jAh! si, si, exclamd; yo la maté, yo. Era pre-
ciso.

Y comenz¢ 4 delirar otra vez.

Dejémosle con la buena compaififa de la hermana
de la Caridad, y sigamos desatando los diversos nu-
dos que han formado la tosca urdimbre de esta novela.

XX

Otro difunto.

—Pues, sefior, dird el lector, ya le veo de venir,
como dicen en Lavapiés, al autor de este novelon tre-
mendo ; ahora va 4 matar & todos los personajes, ¥
asi se acaba la novela por fuerza.

En efecto, le toca morir al Excmo Sr. Conde de
Tres Puentes. No tenia en verdad maldita la gana de
morirse, ni pensaba siquieraen ello ; dntes por el con-
trario, nunca habia estado tan satisfecho como desde
la muerte de su temible rival el Sr. Meco, supo-
niendo acertadamente que, muerto este, tenia uno
ménos que le estorbase para llegar al poder.
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Fl conde de Tres Puentes comia mucho, tenia es-
ta debilidad, y bebia en proporcion; se 'habia puesto
muy gordo, y ¢l no lo notaba, porque 4 haberlo no-
tado, hubiese tenido alguna més prevision. Asistio 4
una comida en cierta embajada, y tan bien servida
estuvo, que el conde se despachd & su gusto. Cuando
volvib 4 su casa, el conde fraia un gran peso en la
cabeza y otrono mdsleve en el estémago, pero
no hizo caso, y se puso & leer los periédicos. Entré
luego el criado & presentarle en bandeja de plata
una esquela de invitacion para otro convite, y le ha-
116 inmévil, con los ojos abiertos y con todas las sefia-
les de un ciudadano que se iba por la posta’, sin mo-
verse del sillon.

El pobre conde de Tres Puentes tenia lo que le
hacia falta; es decir, no le hacia falta verdadera-
mente, pero si le hacia falta para morirse; tenia
una apoplejia mds fulminante que un barril de pélvo-
ra fina. :

El criado le llamd, le movid, y el bueno del conde
le miré con unos ojos que parecia se le iban 4 saltar
de las drbitas, y la tinica contestacion que le did fué
una especie de rugido. Llamé el criado 4 los demas,
Y poco despues aparecié en la puerta de la habitacion
del conde de Tres Puentes la bella Yy severa figura
de la condesa, 4 quien vimos un momento en la pri-
mera parte de esta novela, perc poco ¢ nada dijimos
de ella. E1 apoplético fijé sus ojos en la condesa; qui-
so hablar, pero no pudo. La condesa se acercé al si-
llon de su marido sin que en su rostro se advirtiera la
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més leve emocion. Era la suya una fisonomia bella,
pero triste, palida, inmévil.

—;Y el médico? dijo.

—{efiora, contestd un criado, vendréd al momento;
se le ha avisado. :

—Ll conde estd muy mal, anadid.

Despues se arrodillé delante del enfermo, y fijando
en él la mirada, le dijo, sefialando con la mano al
cielo:

—Dios 1o perdona todo.

La mirada del apoplético seguia fija, clavada en
el rostro de su mujer.

—Piense V. en Dios, afiadi6 la condesa.

Los criados se miraron al oir que la condesa
hablaba con tan poca confianza 4 su marido. Ver-
dad es que ya podian haber advertido que el con-
de y la condesa, aunque vivian en la misma casa,
hacian vida completamente separada. Llegé el mé-
dico. '

—El enfermo se muere, dijo, apénas le hubo exa-
minado.

—;Puede recibir 4 Su Divina Majestad? pregunté
la condesa.

—~Seria preciso que Dios quisiera hacer un mi-
lagro.

— No tiene V. ninguna esperanza?...

—Ninguna. No puede recibir més auxilio espiri-
tual que la Santa Uncion.

—Mateo, vaya V. & la parroquia y avise... jAl!
despues avise V. 4 los hermanos del sefior conde.
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La condesa tomé entre las suyas la mano del con-
de, y éste se estremecié. Luego la llevé 4 sus labios
y la besé. Y en aquel momento, por las encendidas
mejillas del apoplético se deslizaron dos ligrimas,
que cayeron abrasadoras sobre la mano de la con-
desa. Y al mismo tiempo surcaban tambien las pa-
lidas mejillas de la condesa otras dos ldgrimas. La
condesa acercé sus labios al oido del enfermo, y le
dijo:

—iPerdon!

El conde oy9, sin duda, porque se vi6 que hacia
un esfuerzo para mover sus labios.

La condesa comprendié lo que el enfermo anhe-
laba, y volviendo 4 inclinarse sobre él, le dijo:

—Perdonado!

Llegd el cacerdote, administr6 la Extremauncion
al moribundo, y para que no quedara nada por ha-
cer, el médico dispuso infinidad de remedios, tan in-
eficaces los unos como los otros, como que todos se
dirigian contra lo que no tiene remedio ni encuentra
enemigo 4 quien no venza, contra la muerte.

Larga fué la agonia del conde, pues hasta la au-
rora del siguiente dia no entregd 4 Dios el alma pe-
cadora, que siendo alma de hombre politico, pecado-
ra habia de ser forzosamente.

En el momento de su muerte halldbanse alli sus
hermanos y otras personas de su familia, & quienes
habia avisado la esposa del difunto.

Como el conde no tenia hijos, hallibanse en la
mejor disposicion para heredarle, y sin duda esta cir-
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cunstancia hacia que fuese corta la pena que les ha-
bia causado aquella desgracia.

Buscando se hallaban todavia el testamento, cuan-
do se present6 la esposa del conde, vestida de rigu-
roso luto, con mantilla, como quien va 4 salir, y una
cajita en la mano.

—DMuerto, dijo, el que fué en el mundo mi marido,
ha terminado mi mision en esta casa, y vengo 4 de-
cir 4 Vds. que por duefios de ella quedan.

—geliora, esa precipitacion... dijo uno de los her-
manos. '

—Es natural, caballero; miéntras vivia el conde
de Tres Puentes, que era 4 los ojos del mundo mi ma-
rido, mi deber estaba en esta casa; ahora que soy li-
bre, mi deber estd en otra parte. Yo no he sabido
nunca los negocios de mi marido, ni puedo dar res-
pecto de sus intereses noticia alguna. Todo lo que
hay en esta casa era suyo; yo no tenia aqui ab-
solutamente méas que las pobres alhajas que llevo
en esta caja, y que son todas recuerdos de mis pa-
dres.

—Es preciso que se sepa con seguridad cual era
la voluntad de nuestro hermano respecto de V.

—Estoy segura de que respecto de mi no hallardn
ustedes nada en las disposiciones testamentarias del
conde, si las ha dejado, que lo dudo; y en el caso im-
probable de que me hubiese hecho su heredera, yo
renuncio desde Inego a todo.

In vano hiciéronle observaciones los hermanos
del difunto. La condesa sali6 de aquella casa, donde
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habia vivido tantos afios, y al traspasar el umbral
alzo los ojos al cielo, y exclamd:

— Al fin! jAh! jperdéname, Dios mio!

JA ddnde iba aquella mujer, que con tal premura
huia de la casa de su marido?

Ya la encontraremos pronto, sin necesidad de se-
guir sus pasos.

Excuso decir 4 Vds. que el conde fué llevado al
cementerio y enterrado, porque este es un accidente
que le ocurre 4 todo aquel que emigra de este mun-
do, pero no estard de més decir que fué sepultado en
el mismo Campo-Santo donde lo habia sido D. Tomds
Meco, y en el nicho que estaba precisamente al lado
del de su enemigo.

Aquellos hombres, que tan cruda guerra se ha-
bian hecho en la vida, venian & estar tan unidos en
la muerte, que sélo les separaban unos cuantos la-
drillos.

No hay como la muerte para poner de acuerdo &
unos hombres con otros.
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Otra gran alegria.

Antonio de Luna, gracias 4 los cuidados de Sor
Dorotea y del médico que le habia abierto la cabeza,
se vi6 fuera de peligro.

No es posible expresar la abnegacion, el carifio,
la solicitud con que cuidaba de él la hermana de la
Caridad, sufriendo, en los primeros dias que recobré
el conocimiento el enfermo, los malos modos de éste
eon cristiana resignacion.

Y aqui empezé el gran trabajo de Sor Dorotea,
que se habia propuesto redimir aquella alma perver-
82 y volverla & Dios.

Habléle tal lenguaje, de tal manera le pinté log
puros afectos del alma, las satisfacciones que da el
bien que se hace, las inefables alegrias de quien se

consagra al sacrificio y 4 la abnegacion, que aquel
20
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hombre, que nunca habia oido semejante lenguaje,
reflexioné y sintié conmovidas las hasta enténces in-
sensibles fibras de su corazon. Antonio dé Luna refi-
ri6 4 Sor Dorotea su historia; nada le oculto, y vié
con asombro que la hermana de la Caridad mir6 con
carifio al hijo del ladron y el asesino, y estreché su
mano y le llamé jhermano mio!

Cuando Antonio de Luna estuvo restablecido, se
dispuso 4 cumplir su deber de alejarse para siempre
de Isabel, y otro deber que hacia mucho tiempo te-
nia contraido con la pobre victima de su liviandad,
que alli habia dejado en la aldea, entregada al des-
consuelo y 4 la vergiienza, y luego habia desconoci-
do villanamente cuando vino & buscarle & Madrid.
Isabel, al ver aquella trasformacion, no dudé ya que
la Providencia, siempre piadosa, era quien habia dis-
puesto todos los sucesos, quien Labia elegido por dig-
na intérprete de su voluntad soberana & la hermana
de la Caridad.

Antonio de Luna era ateo. Desde que huyd de la
aldea de su nacimiento, dende el bueno del cura le
habia hablado de Dios, no volvié 4 acordarse de Dios.
Sor Dorotea emprendié, como ya he dicho, la buena
obra de volver & Dios aquella alma; y era de ver con
qué atencion oia el incrédulo las sencillas y tiernas
palabras de la hermana de la Caridad. Al principio
quiso negar, quiso rebatir los argumentos de Sor Do-
rotea, pero ésta le salia al encuentro siempre con ta-
les ejemplos, con tales pruebas, con tan profunda
conviccion, que al fin tom¢ el partido de oiry callar...
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Todavia aquella alma soberbia se rebelaba 4 confe-

' sarse vencida.

Sor Dorotea le refirié su vida, y cémo teniendo
siempre esperanza y confianza en Dios, habia llegado
providencialmente 4 encontrar 4 su padre.

~ —(Oh! afiadié, y ahora tengo la esperanza de en-

confrar & mi madre. Dios no deja nunca empezada
su obra. El ha sido quien me puso al lado de mi padre
en sus Ultimos momentos; é1 tambien me pondrs
Jjunto 4 mi madre.

—iTiene V. mucha 8!

—iOh! fé completa, inmensa. Y bendigo & Dios
que me ha concedido este supremo bien, porque sin
la {6, hubiera sido yo la criatura més desdichada del
universo, y jquién sabe si la m4s criminal? Si no hu-
biese tenido fé habria sufrido horriblemente al pen-
sar en mi triste suerte, habria tenido envidia & las
mujeres que, mas dichosasque yo, han nacido y han
crecido al halago del amor paternal, habria acaso
abandonado el propdsito de consagrarme 4 la caridad,
tal vez habria odiado al mundo y le hubiera acusado
de injusto... . tal vez, en fin, llegado el caso que me
ha hecho conocer 4 V. y contribuir & salvarle, le ha-~
bria dejado perecer, acordandome més que de la ca=
ridad, de la accion de V. al dirigir contra mi pecho
inerme el cafion de su pistola.

Antonio de Luna baj6 la cabeza avergonzado.

—Tenga V. fé, afiadié Sor Dorotea con angelical
sonrisa; que la fé es la verdadera riqueza, la perfecta
tranquilidad, el supremo goce del corazon cristiano.
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;Cree V. que yo he conseguido todo lo que deseo para
mi felicidad?... Mucho he conseguido, gracias 4 Dios;
pero atn he de conseguir mucho més, si Dios lo
quiere; que habiéndome dado tantas pruebas de bon-
dad, hasta ahora, firmemente creo que todavia ha de
seguir siendo generoso conmigo.

Y aqui, si el lector ha seguido, que lo dudo, con
interes el hilo 6 la cuerda de esta novela, supondrd
que los deseos de Sor Dorotea no se referian sélo 4 la
anhelada dicha de encontrar & su madre, sino fam-
bien 4 cierto misterioso amor que he tenido buen cui-
dado de indicar muy ligeramente en algun capitulo
anterior.

—Quién diablos es el amor de esa buena mujer?
dir4 el lector.

Siento no poder decirlo todavia; dispense ellector;
pero yo le aseguro que no pasardn muchos afios sin
que lo sepa, si es que no lo adivina anfes... que todo
puede esperarse de la perspicacia del lector, mucho
més perspicaz que el autor, la mayor parte de las ve-
ces, pues miéntras éste piensa que nadie sabe & dénde
va 4 parar, ya el lector lo ha penetrado todo, y leela
novela como quien ve una comedia que conoce de
memoria, ¥ sabe cuidndo han de salir los actores ¥
por dénde, mejor que ellos mismos, que despues de
muchas representaciones de una misma obra, todavia
‘estdn colgados del traspunte para las salidas.

Pero contintio.

Sor Dorotea logrd al fin conmover el corazon em-
pedernido del hijo del sacristan.

,
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—Sefiora, le dijo, creo en Dios, creo en Dios fir-
memente, porque sélo Dios puede inspirar 4 V. las
noblesacciones y las santas palabras con que me ad-
mira y me sorprende. Yo no sé si puedo ser bueno,
pero sé que quisiera serlo.

—Ser bueno es muy ficil; basta cumplir con £u
deber. ;

—Yo cumpliré con el mio. Volveré 4 la aldea.

—Eso es lo primero. _

Sor Dorotea obligé al pecador arrepentido & gue
devolviera 4 Isabel cuantos papeles tenia, suyos, ¥
habiéndole entregado Isabel los gue tenia de su anti-
guo amante, los quemé todos, que no otra suerte nie-
recian aquellas infames pruebas de un amor nefando
y criminal. Antonio é Isabel eran ya completamente
extrafios uno & otro. Pero era preciso que Dios los
perdonase por medio de uno de sus sacerdotes; era
preciso que se acercasen ambos al sagrado tribunal
de la penitencia, 4 confesar sus culpasy pecados.
Sor Dorotea lo propuso. Isabel acepté desde luego.
Antonio luchaba todavia con su diabdlica soberbia,
que no queria darse por vencida. Pero Sor Dorotea
consiguié al fin lo que deseaba.

—Hay en Madrid, dijo 4 los que llamaba sus her-
manos, & Isabel y Antonio, un humilde templo del
Sefior, una santa casa donde viven en rigurosa clau-
sura unas cuantas mujeres virtuosas, que han tenido
fuerza bastante de voluntad para huir del mundo y
consagrar todos sus pensamientos & Dios. En ese
convento, hermanos mios, me crié yo, en ese conven-
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to debiera estar hoy alabando & Dios, si mi ardiente
afan de encontrar 4 los autores de mi existencia no
me hubiese inducido 4 vivir, aunque religiosa, en el
mundo, que es donde los podria hallar, donde he ha-
llado ya & mi padre; pero tengo amor v agradeci-
miento para ese asilo de la virtud, para esa santa
casa, donde no tienen cabida las pasiones del mundo
y donde corrieron tranquilos los dias plécidos de mi
infancia, y donde aprendi, en fin, 4 amar 4 Dios
sobre todas las cosas de este mundo, y al préjimo
como & mi misma; es decir, més que 4 mi misma.
En ese convento, en esa iglesia, 4 la que me ligan -
tantos vinculos de amor y gratitud, quiero que lcs
tres purifiquemos nuestras almas de toda culpa, y
hagamos propdsito firme de la enmienda. Sers para
mi un dia feliz aquel en que los tres juntos nos acer-
quemos al altar, despues de hecha nuestra confesion,
4 recibir el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior en la
Hostia consagrada.

—jOh! para mi tambien lo serd, hermana mia,
exclamé Isabel, abrazando 4 Sor Dorotea. jBendita
seas tl1, que has venido 4 ser mi salvacion y mi ven-
tural

Decidiése seguir en todo el dictidmen de la her-
mana de la Caridad, y cuatro dias despues, 4ntes
de rayar el alba, se vi6 entrar 4 una sefiora, un ca-
ballero y una religiosa por el postigo que acababa
de abrirse del convento de... al mismo tiempo que
la campana sonaba dulcemente, anunciando que en
aquella casa saludaban las virgenes el nuevo dia,
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alabando 4 Dios, miéntras Madrid entero dormia pe-
TeZ0s0.

La iglesia estaba imponente. Nada turbaba la ma-
jestad de aquel sagrade recinto. En el altar mayor
brillaban dos luces delante de la imégen de la San-
tisima Virgen, y alld en el fondo del coro se oia el
suave y acompasado murmaullo que formaban las vo-
ces de las religiosas rezando las oraciones de la ma-
fiana.

No erau ellas solas las que rezaban. Otra persona
habia madrugado més que nuestra hermana de la
Caridad y sus dos protegidos. Era una mujer. Alli
estaba delante del altar, vestida de riguroso luto y
con el rostro perfectamente cubierto con el velo. La
actitud fervorosa de aquella mujer hacia comprender
que la meditacion ocupaba completamente su pensa-
miento. No advirtié siquiera que en la iglesia habia
entrado gente. Pasaron algunos momentos. Un sa-
cerdote, un venerable anciano, sali6é de la sacristia, y
despues de postrarse y rezar sus oraciones en el altar,
se encamind 4 un confesonario. La tapada se puso en
pié y sigui6 al sacerdote. Y al mismo tiempo que lle-
gaba al confesonario, llegaba tambien Sor Dorotea.
Las dos mujeres se miraron. Y ambas dijeron al mis-
mo tiempo:

—iAh! V. estd dntes.

—Usted éntes que yo, dijo la encubierta...

—De ninguna manera, seilora.

—Oh! si, me hard V. ese favor... V. es una reli-
giosa, y yo la debo respeto...
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—Puedo esperar...

—Yo tambien... y asi pediré todavia & Dios que
me mire con ojos de piedad.

Sor Dorotea no insistid, y se arrodillé 4 un lado
del confesonario, dispuesta 4 hacer su confesion.

La dama misteriosa volvié 4 orar delante del
altar.

—Vamos & ver, pregunta el lector: lqué miste-
rio es el de esa dama misteriosa? jA qué ha ido tan
temprano 4 la iglesia? ;Qué le ha sucedido? 1Es
acaso una tremenda pecadora que necesita mucho la
misericordia de Dios? ;Quién es esa mujer? ;Cémo
- se llama? ;Dénde vive? ;De dénde viene? ;A ddn-
de va?...

—Seiior lector, esa dama es una viuda; porque en
el capitulo anterior tuve el gusto de matar 4 su mari-
do, el seifior conde de Tres Puentes. Ahora le voy &
contar 4 V. la historia de esta viuda.
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XXII

La victima de un infame.

Sor Dorotea era hija de la condesa de Tres Puen-
tes. '

Es, decir, no era hija de la condesa de Tres Puen-
tes, sino de Maria Carvajal, que asi se llamaba la
condesa antes de casarse con el conde de Tres
Puentes.

No dejar4 de sorprender al lector que una sefiora
4 quien he presentado como una mujer virtuosa, ca-
ritativa y buena en todos conceptos, tenga en su vida
una mancha tal como el nacimiento de una hija na-
tural.

Y sin embargo, Maria Carvajal ha sido un 4ngel
siempre.

Pero los éngeles estdn mal en el mundo.

Dios los envia & sufrir para que nos den ejemplo
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de virtud, y luego los premia en el cielo, teniéndo-
los por hijos predilectos, é interpretes y ejecutores de
su divina voluntad.

Maria Carvajal era hija de una opulenta familia,
que por vicisitudes de los tiempos vino 4 ménos ra-
pidisimamente. La nobleza de su familia se remon-
taba 4 los mas remotos tiempos, y esto tenia grande-
mente enorgullecidos y ufanos 4 los padres de Maria,
que sufrian con estdica resignacion su mala fortuna,
pero habrian vivido en la desesperacion si hubiesen
perdido sus titulos y pergaminos que acreditaban
la antiquisima y mil veces probada nobleza de su
sangre.

En la mala fortuna, los padres de Maria habian
hallado un gran amigo, un eficaz auxiliar en el an-
ciano padre de D. Tomés Meco, el cual habia hecho
de manera que la familia de Carvajal pudiera ocultar
y disimular el mal estado de sus negocios, es decir,
de su fortuna, porque en negocios no se ocupaba
aquella nobilisima familia, y hubiera creido un gran
agravio que se le hubiese atribuido profesion 11 ocu-
pacion alguna... Asi entendian la nobleza algunas
gentes. D. Fernando Carvajal era titulo diez ¢ doce
veces, seiior de no sé cudntas villas, corregidor perpe-
tuo, y otra infinidad de honrosisimas cosas.

Y por no ocuparse en negocios, ni en los propios
se ocupaba, que para eso tenia su alta servidumbre
para la administracion y demas asuntos arduos, y su
baja servidumbre para los demas oficios; y asi, cuan-
do quedé el hombre arruinado, sus criados altos y
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bajos quedaron todos, como vulgarmente se dice, con
el rifion bien cubierto,

D. Tomés Meco tenia, como ya ha comprendido el
lector, mucha més edad que Maria.

Eran el gavilan y la paloma.

Maria le tenia mucho carifio, como que veia que
su familia y la de aquel infame estaban unidas por
estrechisima amistad, y 4 quien hubiera dicho 4 don
Fernando Carvajal que uno de los Mecos era capaz de
cometer una villania, hubiérale sin duda tratado de
calumniador el buen anciano.

Y sin embargo, D. Tomds Meco, el hombre de
mundo, cometié la mayor de las villanias.

En cierta época, Maria pas6 una temporada en
una casa de campo que poseia la familia de Meco, y
enténces D. Tomads, aprovechando las ocasiones que
tenia, gracias 4 la grandisima confianza que 4 su
propia familia y 4 Maria inspiraba, abusé indigna-
mente de la tierna jéven, como hubiera podido hacer
el més desalmado facineroso.

La pobre nifia cobré invencible horror 4 su ver-
dugo, pero no se atrevid & quejarse; la vergiienza
propia y las amenazag que le hacia D. Tomds, sella-
ron sus labios; pero llegé un momento en que ya era
imposible ocultar aquella desdicha. Un dia se pre-
sent6 al anciano padre de D. Tomds Meco, que la
queria como a hija propia, y, vertiendo llanto abra-
sador, delat6 al infame raptor de su honra. El pobre
viejo oyd con horror la triste relacion del crimen de su
hijo, y llam¢ & éste para tener con ¢l una explicacion.
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Nadie supo lo que pasé entre los dos, pero debid
ser una escena horrible. Una hora despues de haber
entrado el hijo en la habitacion del padre, abridse
la puerta, y el hijo salié violentamente empujado por
el padre, que, con un estoque en la mano, excla-
maba:

—iMaldito seas, hijo infamel!... [Maldito el mise-
rable que levanta la mano sobre su padre!

D. Tomés Meco huyé y e ausenté de Madrid y de
Espaiia, y su pobre padre, herido de muerte por la
villania de aquel hijo ingrato, murié poco despues.

Vean Vds. si con razon he dicho siempre que don
Tom#s Meco habia sido toda su vida un péjaro de
cuenta.

El padre y la madre de Maria sufrieron el mis
rudo golpe que pueden sufrir los que han dado el ser
4 una hija para que venga luego un. miserable 4 ha-
cerle la més villana afrenta. D. Fernando Carvajal,
tan orgulloso de su nombre, tan celoso de su honra,
quiso correr contra el malvado, pero detuviéronle
las ldgrimas de su mujer, la desesperacion de su
hija...

Entre tanto avanzaba el tiempo y hubo necesidad
de sustraer 4 Maria 4 todas las miradas, porque don
Fernando no hubiera podido resistir 4 aquella afren-
ta, si se hubiese hecho publica, y hubiera sido capaz
de matarse y de matar 4 su propia hija.

Y 4 medida que el tiempo avanzaba, nacia en el
alma de Maria un sentimiento tiernisimo, que en me-
dio de las amarguras de su situacion, en medio de la
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vergiienza y la desesperacion, la alentaba y alli en
su soledad la consolaba.

Y era que sertia nacer en su seno una nueva vida,
era que aquel ser que se agitaba en sus entrafias le
decia con un acento sélo comprensible para una ma-
dre:—jYo soy inocente!—Y el amor maternal llenaba
ya todo aquel generoso corazon.

Pero tenia que ocultar estos sentimientos en el
fondo de su alma, porque su padre los habria creido
una nueva afrenta para ¢él. Eran tan exageradas las
ideas del noble Carvajal, que el odio que rebosa-
ba en su corazon contra el criminal raptor de la
honra de su hija, lo hacia extensivo & la inocente
criatura, fruto de aquel nefando crimen, y no pu-
diendo vengarse en el malvado Meco, queria vengar-
se en el hijo que naciera, desconociendo que aquel
hijo era tambien su propia sangre.

Ya faltaba poco tiempo para que viera la luz del
mundo aquel tierno inocente sér; Maria, alejada de
su casa, encerrada, acompafada uinicamente de su
buena madre, y vigiladas ambas por el implacable
D. Fernando Carvajal, esperaba con indefinible an-
gustia aquel momento, y endulzaba mucho su amar-
gura el santo y puro sentimiento de la maternidad.

En vano habian procurado Maria y su madre
averiguar qué intentaba hacer el airado caballero, el
implacable padre, con la criatura inocente que iba &
venir al mundo: una noche, pocos dias 4dntes del na-
cimiento de la hija de D. Tomés Meco, Maria se echd
4 los piés de su padre, y le rogé con tan desgarra-
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dores sollozos, con tan profunda humildad, con tan
conmovedor acento, que un instante cedid la inque-
brantable fortaleza de aquel hombre, y prometi6 so-
lemnemente 4 su hija que la criatura préxima 4 na-
cer no seria muerta ni abandonada en un asilo de
beneficencia. ..

Lleg6 el momento supremo. D. Fernando no queria
que tuviera su hija otra asistencia que la de su madre,
pero no contaba con que Dios habia de disponer las
cosas de otro modo. Asi es la soberbia humana.

El hombre, en su ceguedad y en su pequefiez, pre-
tende que la Providencia misma esté propicia siem-
pre & servir sus deseos, y acaso se rebela contra ella
cuando no los ve cumplidos.

Maria sufrié horriblemente; un dia entero Yy una
noche estuvo la infeliz devorando los més crueles do-
lores, y ni una sola palabra de queja ¢ reconvencion
sali6 de suboca, ni un grito de los que arranca el
sufrimiento... y era que no sélo no queria irritar 4 su
padre ni mostrarse desobediente y soberbia, sino que
temia que al menor esfuerzo, al més leve grito, podia
comprometer la vida que iba 4 nacer de la suya. Sélo
una madre es capaz de esta abnegacion, de este he-
roismo.

De tal manera se agravé el segundo dia el estado
de la paciente, que la esposa de D. Fernando Carva-
Jalcrey6 que ya no podia seguir obedeciendo las ter-
ribles érdenes de su marido, que era un crimen dejar

4 su hija morir sin la asistencia inteligente de un
facultativo,
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—Es preciso llamar 4 un médico, dijo 4 su es-
Poso. '

—Nunea , contestd éste; nadie en el mundo, més
que nosotros y el infame autor de nuestra afrenta, ha
de saber la deshonra de nuestra hija.

—Nuestra hija se muere.

—Champlase la voluntad de Dios.

—La voluntad de Dios es que hagamos por nnes-
tra hija todo lo humanamente posible. Y si no lo ha-
cemos, todavia seremos més criminales que el mismo
autor de nuestras desventuras, porque seremos ase-
sinos de nuestra hija. Ella y yo te hemos obedecido
en todo: ella estd todavia dispuesta & obedecerte,
muriendo, sin exhalar una queja; pero yo no puedo
obedecerte méas, y si t no llamas & persona que pue-
da salvar 4 nuestra hija, yo misma, yo salgo, dicien-
do & gritos que se muere mi Maria, y todo el mundo
sabrd lo que tanto empefio tienes en ocultar.

D. Fernando Carvajal se desesperaba; si accedia
4 los ruegos de su mujer, creia él que hacia publica
la deshonra de sus canas; y si sostenia su cruel reso-
lucion, era inevitable la muerte de su hija.

Dios, en su gran sabiduria, le ponia en esta alter-
nativa para humillar su soberbia, para probar su va-
lor, para aquilatar su fé religiosa.

D. Fernando no tuvo més remedio que ceder: era
cristiano,

Salié desesperado y fué & buscar 4 D. Serafin,
aquel médico que vimos asistiendo al hijo de la cie-
ga, al pobre Luis, el compaiiero de la infancia de Isa«
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bel. D. Serafin era un hombre de bien, y D. Fernan-
do tenia en ¢l mas confianza que en ningun otro.

D. Fernando, con amargas ligrimas, le refirié el
suceso, y le exigi6 el secreto.

Como propia sintié6 D. Serafin la afrenta de su
amigo, y en cuanto al secreto que habia de guardar
dijole:

—Me ofendes suponiendo que pueda quebrantarlo.

Pocas horas despues, Maria Carvajal, cuidadosa
y hébilmente asistida por D. Serafin, daba 4 luz 4 la
que andando el tiempo habia de ser Sor Dorotea.

La pobre madre no pudo saber quién le habia asis-
tido, porque momentos dntes de llegar el médico per-
dié el conocimiento, y no lo recobré sino despues de
algunas horas de haber salido de aquel trance.

Maria no se atrevié 4 preguntar nada, pero miré
4 su madre de tal manera, que ésta, para darla con-
suelo, le dijo:

—Hija mia, espera y confia en Dios.

Entre tanto, D. Fernando Carvajal, cumpliendo su
palabra de no atentar 4 la vida de aquella criatura,
ni abandonarla en un asilo de Caridad, la hizo bau-
tizar sin padres conocidos, y la confi6 al convento
donde ahora poco hemos visto providencialmente
reunidas & la madre y 4 la hija.

Maria callé y esperé en Dios.

Pero sus penas no habian de concluir en mucho
tiempo.

Algunos afios despues, llaméla un dia su padre y
le dijo:
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—Hija, ha llegado el momento de fijar tu suerte.

—IMi suerte, padre!

—8S1; mi amigo el condede Tres Puentes tiene un
hijo y quiere casarlo contigo.

—Conmigo?

—84, el hijo de mi amigo estd distraido de sus de-
beresy derrocha la fortuna de su padre. Este ha creido
que quien podria corregirle y traerle 4 buen camino
seria una mujer propia, y habiendo hablado con su
hijo acerca de esto, le ha contestado que sélo hay una
mujer que él tomaria por suya, y que ésta eres ti.

—Padre, por Dios...

—No trato de violentar tu voluntad; pero este en-
lace me ofrece mil ventajas. En primer lugar asegu-
ra tu suerte.

—Mi suerte, padre mio, seria poder encerrarme
con el fruto de mis entrafias en el m4s apartado rin-
con del mundo, pobre y olvidada.

—~Sabes que mis negocios estdn en lastimoso es-
tado. Elconde de Tres Puentes, mi noble amigo, me
hace un gran favor, me ayuda 4 levantar mi fortana,
4 desempefiar mis propiedades; de manera que, ne-
gandote tl 4 secundar mis deseos, no sélo pierdes ti,
sino condenas 4 la ruina & tu padre 'y 4 tu hermana
menor. Esta es la verdad; ahora haz lo que quieras,
O la fortuna para ti y tu familia, 6 la ruina.

—iPor Dios, padre!

—Hasta manana tienes espacio para elegir tu
suerte y la nuestra. Dios te inspire. Si complaces mis
deseos, habrds dado un alivio 4 mi profunda pena; si

21
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no quieres, no te reconvendré, y sufriré resighado lo
que Dios quiera.

Puesta en esta alternativa, Maria no sabia qué
hacer. Repugndbala unir su suerte & la de un hom-
bre & quien tenia que engaflar 6 confesarle la ver-
dad. Por otra parte, jedmo resistiria al espectaculo de
la miseria de su dnciano padre y de su familia? Don
Fernando Carvajal era muy apegado 4 las vanidades
mundanas, ¥ seria condenarle 4 rmauerte privarle de
ellas. ;Qué podia hacer la atribulada madre? Salvar
4 su padre, y resignarse & seguir sufriendo, 4 sufrir
cada vez mas. El dia siguiente, Maria dijo & su pa-
dre que en todo le obedeceria. La pobre mértir se
cast con el conde de Tres Puentes. El dia de su boda,
Maria, que ya estaba decidida & sufrirlo todo; hablé
asi & su marido:

—V. y yo hemos obedecido & nuestres padres y
hemos cumplido un deber filial, pero ahora yo tengo
una confesion que hacer & V.; dispuesta estoy & eum-
plir mis deberes de esposa fiel y honrada, pero hay
en mi vida una tristisima pagina.

Y Maria refirié & su esposo el crimen de que ha-
bia sido victima, callando el nombre del infame, que
Liabia jurado no pronunciar jamés.

El conde de Tres Puentes oy6 la confesion de la
que era su mujer, y le dijo:

—efiora, no dudo que es V. una mujer honrada,
¥y que es la verdad cuanto me acaba de decir; com-
prendo su abnegacion al casarse conmigo para sal-
var & su padre, pero me falta saber una cosa.
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—Cudl?

—El nombrs del infame.

—No lo puedo decir; un jurametito me lo impide.

—Yo necesito saber su nombre para matarle,

—Yo no lo puedo decir.

—Entonces, sefiora, V. es mi mujer, porque la
Iglesia nos ha unido, mas de hoy en adelante V. vive
en mi casa, pero léjos de mi, hasta el dia en que pro-
nuncie V. el nombre del villano; entre tanto, no se
presentara V. jamés & mi lado en ninguna parte,
porque no quiero que V. se avergiience delante de
nadie, y que ese miserable pueda decirse & si mis-
mo, al verme ¢on V.:—Ese hombre es un infsliz, que
lleva tan ufano de su brazo 4 la que ha sido mi man-
ceba.

—Caballero, yo no he sido manceba de nadie; en-
contré un ladron en mi camino, y me robé la honra y
la felicidad. Esta es una desgracia, pero mo una fal-
ta mia.

—Es verdad; pero mi resolucion es irrevocable.

—Yo acepto la posicion que V. me ofrece.

—Tanto mejor.

—Sea V. feliz; & mi ya no me sorprende ni me
asusta la desgracia.

Y de este modo se separaron el dia de sus bodas
Marfa y su marido.

El heredero del conds de Tres Puentes tenia, entre
sus mil defectos, una buena cualidad; amaba mucho
4 su padre.

Por darle gusto se habia casado, y por no darle un
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gran pesar le oculté que su amigo D. Fernando de
Carvajal le habia engafiado.

Asi vivieron siempre amigos el conde y D. Fer-
nando, y éste volvi6 & figurar en la corte con el
lujo y la ostentacion que tanto echaba de ménos, y
murié con la fama de un hombre de bien, buen pa-
dre, buen esposo y todo lo demas que se dice de todo
el que se muere.

El conde de Tres Puentes murié tambien poco
despues, dejando 4 su primogénito una gran fortuna
y todos sus titulos de nobleza.

Entregado por completo & la politica y 4 sus vi-
cios, el conde no modificé nunca la situacion que ha-
bia creado 4 su esposa, que vivid resignada, con la
{inica esperanza de encontrar un dia 4 la hija de sus
entrainas.

Esta es la triste historia de la madre de Sor Doro-
tea, hija infeliz de un crimen horrendo, y heredera
de la resignacion y la humildad de su madre.

Me parece que no he tardado mucho en contdrse-
la al discreto lector, & quien vuelvo & suplicar un
. poco de paciencia para que con ella me aliente 4 con-
cluir esta novela.
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XXIII

Explicaciones.

El mismo dia de la confesion de Sor Dorotea,
Isabel y la condesa de Tres Puentes, reconociéronse
aquella y esta como hija y madre, para lo cual hizo
prodigios de ingenio el confesor, interesado en que
madre é hija se reconocieran, y celoso al mismo tiem-
po de los deberes de su sagrado ministerio, acerca
del secreto de Ja confesion. Cuando hubo concluido
de decir la misa que oyeron despues de la confesion
las penitentes, la condesa de Tres Puentes se acercé
4 €l y le pregunt6 si podria ver & la superiora de la
comunidad,

~—En este convento, le dijo, tuve yo un pedazo de
mi alma, y quisiera saber si hay algun indicio que
me dé & conocer la suerte de aquella persona para
mi tan querida.
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—Sefiora, la dijo el confesor, no habra inconve-
niente en que hable V. & la sefiora Abadesa cuando
esta haya terminado sus oraciones.

Y condujo & la condesa & una habitacion que
servia de locutorio, donde ya estaban Isabel y Sor
Dorotea, que tambien deseaba hablar 4 la superiora
del convento donde habia pasado los dias de su in-
fancia, y ademas iba 4 presentar 4 su hermana Isabel.
El sacerdote creyd el momento propicio, y hablé &
Sor Dorotea de su infancia.

Cuando la condesa de Tres Puentes supo que Sor
Dorotea habia vivido en el convento, le hizo varias
preguntas llena de curiosidad, y el buen cura llevé
la conversacion de tan ingeniosa maunera, que cuando
la madre superiora aparecid en la reja del locutorio,
estaban estrechamente abrazadas la madre y la hija.

—Vamos, sefior autor, oigo que dice el lector
amabilisimo, 4 V. se conoce que se le olvida lo que
escribe, y no es extrafio, pues 4 mi tambien se me ha
olvidado cudntos afos dntes de Jesucristo empezé 4
publicarse esta novela.

—efior lector, me parece que todavia no puede
usted decirme si se me ha olvidado algo.

—Lo digo, porque mo trata V. de decirme quiénes
diablos fueron los padres de [sabel, de quien siempre
me ha dicho que se la encontraron en el arroyo los de
aquel pobre pintor, 4 quien dejé V. hace mucho
tiempo moribundo, y no se ha vuelto & saber de ¢l
pelo ni hueso, aunque ya supongo que estard comido
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de gusanos, pues tiempo sobrado ha habido para eso.

—Sefior lector, es V. implacable, recorddndome
mis faltas; pero debo advertir 4 V. que de todo eso
pensaba hablar 4 V. 4ntes de poner fin 4 la novela,.

—Entdénces no digo nada, aunque no me falta mo-
tive para decir mucho. A ver, jquién fué el padre de
Isabel?... (Quién fué la madre? ;Fueron tambien al-
gua sefioron y alguna sefiorita desgraciada?

—No, sefior.

—Pues no tendria ella mal disgusto cuando su-
piera que sus padres pertenecian 4 la plebe.

~—Por esono lo supo nunca, porque yo no la he
querido dar ese disgusto.

—Pues mire V., sefior autor, como & mi no me
dard V. disgusto alguno con que la Tsabelita sea
hija de un monarca 6 de un matachin del Rastro,
hégame V. el favor de decirme de quién fué hija.

—Hija fué de un tuno redomado y'de una mujer
més mala que la peste.

—iBonitos padres tuvo la pobre! ;Y e¢émo fué
aquello de tirarla & la calle?...

—Fué un arrebato de la madre.

—;Fué la madre la que la abandoné?... jQué
horror!...

—Hay fer6menos en la naturaleza, y uno de estos
es una madre que abandona & sus hijos. Desgracia-
damente, amigo lector, hay ejemplos. Apénas pasa
una semana sin que se encuentre en la calle algun
nino abandonado, casi siempre muerto.

—¢Y como paso?
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—La madre:de Isabel era una buena moza, éso sf,
y el padre un buen mozo. Aquella estaba enamorada
de éste, y éste, como todos los hombres que tienen
quien les quiera mucho, tenia mucha aficion 4 las
demas, y daba 4 aquella muchos motivos de celos.
La mujer era una fiera cuando le acometia algun
acceso de esta terrible enfermedad, y habia prometi-
do & su amante que el dia que éste le hiciera alguna
partida serrana, abandonaria 4 su hija, amenaza ter-
rible para ¢l, que amaba mucho 4 la tierna nifia.

Un dia supo que el buen mozo andaba entrete-
nido con otra buena moza, y loca de celos, de odic,
de despecho, cogié 4 su hija y cumplié la horrible
amenaza.

Poco despues de haber abandonado 4 la pobre
criatura, se desperto en ella el sentimiento del amor
maternal, y volvié & buscar & su hija al sitio donde
la habia dejado. Ya no estaba alli. Los padres del
pintor la habian recogido amorosisimamente.

—Diga V.: y el padre de la chica, ;no deslomé de
una paliza & la madre!...

—No, sefior; porque aquel hombre, que era de lo
mds barbaro que puede imaginarse, en presencia de
aquella mujer era un chiquillo, y ademas ella tenia
en su mano vengarse de ¢él, haciéndole llevar 4 chi-
rona por mucho tiempo, que era verdaderamente
donde merecia estar el hombre.

—Era ladron?

—Y asesino.

~—iAprieta, manco! Pues, sefior, tienen unos as-
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cendientes los personajes de la novela de V., que me
rio yo. '

—;Ve V. como he sido discreto y compasivo ha-
ciendo que Isabel ignore quiénes fueron sus padres?

—31 geflor, si; ha hecho V. bien.

—Y ademas, amigo lector, he querido que el cas-
tigo de las faltas cometidas por Isabel, sea el de no
conocer & sus padres, y es suficiente castigo 4 fé vi-
vir y morir en esa horrible incertidumbre, en esa
amarguisima pena de no conocer & quién se debe la
existencia; pero Isabel, regenerada ya, sufrio con re-
signacion su castigo, ¥ se consold con el especticulo
de la felicidad de Sor Dorotea, que habia encontrado
4 su madre, y de la condesa de Tres Puentes, que
habia encontrado & su hija.

—Pero todavia no me ha dicho V. 4 mi en con-
fianza quiénes fusron los padres de Isabel.

—Hombre, yo crei que lo habia V. adivinado.

—No, sefior, ni quiero tomarme el trabajo de pen-
sarlo, para que luego salga V. por los cerros de Ubeda.

—Pues, sefior lector, el padre de Isabel fué unsu-
jeto de quien se hablé mucho en los papeles ptblicos,
v que fué llevado dos veces 4 un sitio 4 donde regu-
larmente no va nadie més que una vez.

— Al patibulo?

—Lo acert6 V.

—Y cémo fué eso?

—Muy sencillo; la primera vez fué indultado
cuando ya se hallaba & punto de sufrir la pena, y la
segunda vez...
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—La sufrio?.,.

—Si, sefior.

—Enténces... calle V.... el padre de Isabel era sin
duda aquel hombre que estaba en el tugurio de fuera
de la puerta de Toledo el dia que fué muerto el coche-
ro del conde de Tres Puentes, encargado de seguir los
pasos 4 la Chata.

—Precisamente, aquel mismo.

—Entdnces la madre seria la Chata.

—Justamente,

—¢Y la-Chata era?...

—La Chata era una mujer de historia, que no
8¢ en qué correccional murié ha poco. Habia re-
presentado muchos papeles, siendo el principal el
de cémplice de ladrones, encubridora de todo gé-
nero de delitos, corredora de vicios y perseguidora
de virtudes, sefiora & ratos, mujer politica, y agen-
te de policia. Con todas estas industrias, y su sale-
ro y sandunga, habia vivido haciendo tales cosas,
que para referirlas habria que escribir otra novela. Y
tal lleg6 4 ser su influencia, que ella sola salvé la
primera vez 4 su amante del garrote vil, y no le sal-
v la segunda porque tiré el diablo de la manta, y se
descubrieron todos los crimenes de ambos, y gracias
4 su sexo, librd la piel, aunque para verse encerrada
durante toda su vida en una casa de correccion, don-
de no dicen las crénicas si se corrigi6; pero mo serd
temerario suponer que, si no hizo més desaguisados,
fué porque no pudo.

—Bien, dice ahora el lector, me doy por satisfecho
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con lag explicaciones que V. me ha dado sobre ese
punto de quiénes eran los padres de Isabel; pero to-
davia no ha acabado V. de explicarse.

—Por gné lo dice V.7... _

—Porque todavia falta saber quién era aquella
vieja que se muri6 en la calle del Tribulete, y en cuyo
jergon se encontrd un legajo de papeles, entre los que
estaba el testamento de D. Tomés Meco en favor de
su hija.

—Pues mire V., sefior lector, si V. no me lo re-
cuerda, ya me iba yo & olvidar de la vieja aguella,
que estard gozando de Dios, pensando piadosamente.

—Pues no le falta 4 V. sélo dar noticia de la his-
toria de aquella sefiora. Tambien me tiene V. que de-
cir 4 dénde diablos se ha ido el hijo del sacristan, y
qué fué de €él.

—Para que lo sepa V., serd preciso que volvamos
4 los primeros capitulos de la novela.

—Hombre, jpor Maria Santisima! aunque me dé
usted para un coche no vuelvo yo & los primeros. ca-
pitulos de este novelon tan descosido, y de fijo no en-
cuentra V. ningun lector dispnesto & esa heroicidad.
Pero, en fin, sepamos: Jquién era aquella vieja?...

—Aquella vieja habia sido jéven y guapa, y ha=
bia servido en clase de doncella en casa de D. Tomds
Meco. De doneella pasé 4 ser ama de gobierno.

—Era un ascenso justo.

—Estaba en todos los seerefos de su amo.

—Ya me hago cargo.

—Ela sabia lo de la rifia que tuvo D, Tomés y
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que habia desaparecido del convento; ella sabia que
D. Tomés tenia hecho un testamento en favor de
aquella, sabia dénde lo tenia, y sabia otras muchas
cosas, y habia estado esperando toda su vida que don
Tomés, por conciencia y conveniencia, se casara con
ella, que mil ejemplos se han visto de excelentisimos
gefiores que se han casado con fregonas, ¢ doncellas
de labor, 6 amas de llaves. La pobre mujer era tonta
de capirote.

—Ya lo voy conociendo.

—D. Tomés Meco la dejaba creer todo lo que que-
ria. Asi tenia una criada fiel, que no le quitaba lo
que teria, porque pensaba que todo iba & ser suyo un
dia @ otro, y gque le cuidaba con gran esmero, como
que veia en €l su futuro marido. Pero llegd el dia en
que D. Tomés Meco se volvié tonto, en que Isabel le
barajé los sesos y se cas6 con esta. La criada vid por
tierra todas sus ilusiones. Habia sido carifiosa, fiel y
cunidadosa, y todo en vano. Se encontraba vieja, sin
ahorros, sin sus esperanzas de ser sefiora... Y como
tenia tan poco talento, imagind lo que va V. 4 leer.

—Este tunante, se dijo, y sus razonestendria para
llamar asi & su amo, se va 4 morir cualquier dia...
Pues yo me llevo el testamento en que reconoce 4 su
hija, sin decir el nombre de la madre, y me presento
con ¢l como madre de esa hija, 4 quien 4ntes buscaré
por todas partes.

Y robé los papeles 4 su amo, y se dedicé 4 buscar
4 Sor Dorotea, & quien no encontré hasta que estuvo
postrada en su miserable lecho de muerte. La pobre



333

mujer pasé muchos trabajos desde que salid de casa
de su amo, tuvo enfermedades, y vino & caer en la
més horrible miseria; y en lugar de devolver los pa-
peles & su sefior y duefio, y pedirle amparo, continué
buscando en vano 4 la hija de aquel, de la que solo
sabia el nombre, y al fin vino 4 morir en la triste si-
tuacion en que ya la vié V., amigo lector.

—Pero, hombre, yo le pasc & V. muchas cosas,
aunque sean un poco duras de creer; pero jcomo don
Tomds Meco no advirtié que le habian robado el tes-
tamento?

—Sefior lector, desde que aquel hombre se casé
perdié el juicio; de tal manera le mare¢ Isabel, y ade-
mas de este mareo, tenia €l de ser ministro y presi-
dente del Consejo, y no tiene nada de extrafio que el
hombre no fuese 4 ver el testamento, que creia tener
en sitio bastante seguro. ;Me lo pasa V. ahora?...

—Bien, hombre, bien; ya he llegado 4 tal exfre-
mo de aburrimiento, que se lo paso & V. todo.

—Gracias. Pues shora vamos & ver como acaba
su ecarrera el hijo del sacristan, y & tener el gusto de
conocer al sér afortunado que consiguid ingpirar un
amor puro y grande & Sor Dorotea; y con eso y con
dar al lector alguna que otra explicacion, si la desea,
concluiré la novela.
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XXIV

El fin del hijo del sacristan.

—iHombre! exclama el lector; vea V. un caso en
que siento no ser yo sacristan 6 cosa asi para echar
las campanas 4 vuelo. ;Gracias 4 Dios que va V. 4
acabar la novela!

—No se entusiasme V. tanto, sefior lector, que to-
davia no hemos llegado...

—No hemos llegado, ;4 dénde?... Crea V., sefior
autor de los demonios, que ¢on ningun otro he llega-
do yo & donde he llegado con V., 4 tan alto extremo
de paciencia y benevolencia. Pero no tengo muchas
ganas de conversacion con V. Acabe V. de una vez
la novela, y le perdono de buen grado todo lo que has-
ta ahora me ha desesperado.

—Pues, amigo, lo siento mucho, pero estd V. equi-
vocado; no es la novela lo que va & acabar, sino el
hijo del sacristan.
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—iAh! )le va V. 4 matar?...

—Me parece qué si.

—Es el mejor medio de acabar con la gente. ;Y de
qué va & morir ese infeliz?...

—Dudando estoy.

—Maétele V. de un tiro.

—Y quién selo pega?

—El mismo, hombre.

—Por Dios, sefior lector, jcémo quiere V. que un
hombre que acaba de confesar sus culpas, poniéndo-
se bien con Dios, vaya 4 cometer un espantoso cri-
menf...

—Hombre, es verdad; tiene V. razon, contra su
costumbre.

—DNo se le puede matar de un tiro, como no se lo
pegue otra persona, y no hay persona que pueda ha-
cerlo.

—Pues, mire V., precisamente estamos en época
en que los tiros abundan en muchas partes.

—No importd; en la aldea & donde volvié el hijo
del sacristan era toda gente buena, incapaz de pegar
un tiro &4 nadie.

—;Volvid 4 la aldea?

—5i, sefior; ya se lo dije 4 V. en los primeros ca-
pitulos de la novela; aquel hombre que salié del tren
y se dirigié 4 la casa de la tia Torla, que estaba
sumamente afligida por la pérdida del buey, aplas-
tado por la locomotora, era el mismisimo hijo del sa-
cristan.

—Sea én hora buena.
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—7Ya recordard V. que la tia Torda, la madre de
la pobre Teresa, 4 quien sedujo aquel hombre, y
esta fué su primera hazafia, al verle se horrorizé, se
desmayd y se murié.

—=8i, sefior, ya me acuerdo; sin duda la pobre
mujer adivind esta novela, y no quiso tener en ella
una parte principal.

—Sefior lector, ya no hago caso de pullas.

—Ni yo tampoco de las cosas que V. me cuenta.

—Enténces, si le molesto 4 V... :

—No, hombre, no; siga V., 4 ver por dénde dia-
blos sale V. de este laberinto.

—Pues, con permisode V.

—V. lo tiene.

~—LEl hijo del sacristan, 4 quien no conocieron los
mozos ni los viejos de la aldea, tanto habia variado
en la cérte, fué & confesarse con el sefior cura, que le
reconocid en seguida,

—iOtra vez & confesarse?

—&1, sefior; habia sido tan grande pecador, que
nada tenja de extrafio que, habiendo rasado tanto
tiempo sin acercarse & Dios, quisiera recuperar el
tiempo perdido.

Despues de haber referido al sefior cura todas sus
aventursas y todas sus faltas, y manifestado el pro-
posito de la enmienda, y de reconocer por su hija &
la pobre Andrea, y dedicarse por completo 4 la pobre
criatura, el cura se encargé de comunicar & esta la
buena nueva; pero Andrea rechazé 4 su padre, y dijo
que mejor queria pedir una limosna toda su vida
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que seguir 4 aquel hombre que habia causado la
muerte de su abuela.

Andrea, cuando veia llegar 4 su padre, temblaba
como una sensitiva, y se amparaba del sefior cura;
éste le habia contado la triste historia de su madre,
le habia dicho que cuando esta fué & buscarle & Ma-
drid, el seductor la habia desconocido y rechazado,
yla pobrenifia decia:—Pues hago con ¢l lo que éI hi-
Z0o con mi madre.

—iPero, hombre! era su padre, y los hijosnodeben
erigirse en jueces de sus padres.

—Tiene V. razon, y me alegro de tener lectores
que piensan con tanta cordura; pero conocerd V. que
la muchacha tenia razones para no tener la mayor
aficion 4 su padre.

El bueno del cura emprendié la buena obra de
hacerla comprender que debia amor y respeto 4 su
padre, olvidando las faltas de éste para recordar s6-
lo los beneficies que le venia 4 hacer, reconociéndola
por hija suya y sirviéndola de guia y sosten en el
mundo.

Algun trabajo costd esta empresa al anciano sa-
cerdote, pero al fin logré que la nifia viera sin es-
panto 4 su padre.

Este se establecié en la aldea, dié grandes limos-
nas 4 todas las familias pobres, ¢ hizo lo posible por
hacerse amar.

~—7Y despues.de todo esto, ;le va V. 4 matar?

—31, sefior; aquel hombre que habia hecho sufrir

anto & la pobre inocente madre de su hija, 4 la de:-
22
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dichada abuela, 4 su misma hija, y ademas 4 todo
un pueblo, en general, con sus abusos en el poder,
y en particular & no pocas familias, quitando los des-
tinos 4 honrados padres para venderlos & quien més
daba, debia sufrir tambien.

—;Y qué sucedio?

—No sé si se acordard V. de aqnel pobre perro,
propiedad de cierto cazador de la aldea y su tnico
amigo, que una tarde fué victima tambien del hijo
del sacristan.

—Tengo una idea.

—Aquel perro le hacia grandes caricias una tarde
en el campo, ¥ en pago recibié un disparo de perdi-
gones que le dejo ciego. Ll hijo del saeristan, en un
arranque de soberbia, no vacild en herir tan cruel-
mente al noble animal y en llenar de amargura el
alma de su duefio, que no tenia mds familia, més
amigos, més fortuna que el pobre perro.

El dueiio de este, cinco 6 seis afios despues, mu-
rid, y el perro le sobrevivid, llegando & edad muy
avanzada, 4 que pocos perros llegan,

Todos los vecinos daban de comer al viejo animal,
cuando bajaba al pueblo; ordinariamente pasaba mu-
chos dias en el monte mismo donde solia en vida de su
amo acompaiiar 4 éste 4 la caza, y venia al pueblo,
guiado por su buen instinto , cnando, despues de re-
correr el monte, se convencia de que no estaba allf
suamo, y volvia al monte cuando se convencia de que
tampoco estaba en el pueblo.

Agl vivié el perro, y ya en el monte, ya en el pue-
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blo, se le oian dar tristes alaridos llamando 4 su amo.

Cuando volvi6 4 la aldea el hijo del sacristan, el
perro no habia bajado del monte hacia tiempo, y to-
dos creian que habia muerto, bien cayendo en algun
barranco, de donde no podria salir, 6 4 consecuencia
de una asquerosa erupcion que le habhia salido en to-
do el cuerpo.

Una tarde, dos meses despues de la llegada del
hijo del sacristan 4 la aldea, sali6 éste al monte con
dnimo de cazar alguna delicada perdiz que ofrecer &
su hija; al primer disparo que hizo vié venir un per-
ro enorme; pero espantoso, flaco, con el pelo erizado.

El hijo del sacristan no habia disparado més que
uno de los tiros de los dos cafiones que tenia su esco-
peta,’y al vervenir aquel animal enfurecido, creyé que
era un lobo y dispard sobre él. ‘

Sonar el tiro y verse el hijo del sacristan tendido
en el suelo y cogido por la garganta fué cosa de un
instante. Pasado el primer momento, vi6 que el perro
Yacia & su lado muerto, y que ¢l estaba lleno de san-
gre. Bl animal, al sentirse herido, habia dado un
salto sobre el matador, le habia derribado y mordido
en la garganta, cayendo despues para no volver &
levantarge.

—Y maté al hijo del sacristan?

—El hijo del sacristan se levanté , se lavé la gar-
ganta en el rio y se até un pafiuelo sobre la herida, *

—Vamos, es decir, que no fué nada; me habia V.
asustado.

~—Pues no hay de qué.
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—Yo cref que me iba V. & contar una cosa mds
grave.

—Mire V., no dejaba de serlo, perque el perro, en
el momento de morder al hombre, estaba atacado de
hidrofobia. :

—jCanario!

—Me parece que habia motivo para asustarse.

—;Ya lo creo! Y rabi6 el hijo del sacristan?...

—Dos meses despues, cuando ya no se acordaba
siquiera del perro, se presentaron en ¢l los primeros
sintomas de la enfermedad.

Llaméronse saludadores que le curasen, acudidse
4 todos los medios, pero en vano; el hijo del sacris-
tan murié, despues de edificar 4 todos con su resigna-
cion cristiana, haciendo duefia de todo su caudal &
su hija, y encomendindosela & Isabel, su antigua
amante , convertida tambien, como sabe el lector, al
buen camino.

—Y ahora, jqué falta?

—Ahora, sefior lector, falta saber quién era el
amor de Sor Dorotea, para lo cual me hard V. el ob-
sequio de tener paciencia hasta el capitulo siguiente.
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XXV

Un muerto resucitado.

Ya recordaré el lector...

—Hombre! jqué diablos he de recordar ya, sefior
autor, si desde que V. empez6 & publicar esta novela
ha habido tiempo bastante para que se acabe el mun-
do y vuelva & formarse otro?

—Tiene V. razon que le sobra, seiior lector, y no
me haga mas cargos, que’ al fin estamos ya de la
novela, y voy & dejarle 4 V. en paz.

—Ya es hora, sefior autor.

Luis, el jéven pintor, aquel desdichado que vol-
vi6 de su viaje 4 Italia lleno de ilusiones, creyendo
que iba 4 casarse con su querida Isabel, despues de
todos los incidentes qu2 referf en diversos capitulos,
y especialmente de la visita de Isabel & la miserable
buhardilla, donde se habia refugiado con él la pobre
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madre ciega, quedo en un estado tal que D. Serafin,
el médico, crey6 llegada la niltima hora de aquella
vida tan breve y tan castigada por el destino.

Lo mismo creyd Sor Dorotea, que se habia consti-
tuido en madre de la anciana, 4 quien la desgracia de
estar ciega habia privado de dar & su hijo los cuidados
de una madre carifiosa, y en madre tambien, § herma-
na, mejor dicho, de aquel infeliz que caminaba 4 la
eternidad sin poder lanzar del pecho un amor funesto,

Recordar4 el lector, y si no lo recuerda el lector
lo recuerdo yo, que la anciana y su hijo no estaban
ya en la buhardilla la noche del dia en que Isabel se
atrevio & profanar con su presencia aquel triste tem-
plo del sufrimiento.

El médico, al saber la crisis terrible que produjo
al enfermo la presencia de la mujer que le habia ven-
dido, dijo 4 la noble hermana de la Caridad:

—El muchacho se muere, no hay remedio, y bien
sabe Dios que 4 toda costa quisiera prolongar su
vida, no sélo porque es un alma noble y buena, ' 'sino
porque es un artista de genio.

—Y no hay remedio, D. Serafin?

—Dios puede hacerlo todo. Seria preciso sacarle
de aqui, llevarle 4 un sitio apartado de la ciudad, 4
una casa que tuviera vistas al campo, doude el pobre
tenga aire que respirar, donde pueda ensancharse su
oprimido corazon..

~ —[0h! si, si. ;Y qué haremos?

—LEn Carabanchel, en la parte mas e‘evada, po-

See un amigo mio una casa que no habita. Corro 4
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hacer una obra de caridad, & pedirle que nos la pres-
te para nuestro pobre enfermo.

Y en efecto, dos horas despues, en una camilla el
enfermo, y en un coche la anciana, eran trasladados
4 la casa del pueblo. El enfermo habia perdido el co-
nocimiento despues de la violenta escena con Isabel,
y esta circunstancia facilité mucho su traslacion. La
pobre madre creyé que su hijo habia muerto y la sa-
caban por eso de la casa; pero con ella iba Sor Doro-
tea que le refirié la verdad, y la anciana tenia tanta
fé en las palabras que pronunciaba aquella boca,
nunca manchada con la mentira, que pronto se tran-
quilizé y dun cobré dnimo su abatido corazon. Insta-
lados ya en la nueva casa aquellos dos desgraciados
séres, paso toda la noche el enfermo sumido en pro-
fundo sopor, pero & la salida del sol, hirié su oido el
canto alegre de dos pajarillos que en una jaula dora-
da habia en la ventana del aposento.

Luis abri6 los ojos y respird con més libertad, y
parecio complacerse en aspirar aquel aire puro. Mird
¥ desconocid todo aquello. La habitacion era grande
y estaba amueblada con gusto y sencillez. La cama
tenia colgaduras blanquisimas; al lado de ella habia
una butaca, donde estaba sentada, dormida, su ino-
cente madre; enfrente del lecho se abria una venta-
na grande, por la que penetraban los tibios fulgores
del sol saliente; y se veia una espesa enramada y un
horizonte dilatado. A los pies del lecho estaba Sor
Dorotea, que observaba fijamente la impresion que
hacia en el enfermo aquel cambio.
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—;Donde estoy? dijo con débil acento.

—Donde recobrara V. la salud, si Dios quiere.

—Voz de un dngel debe ser la que oigo, dijo el
jéven, y procuré levantar la cabeza para ver quién le
hablaba. Miré & Sor Dorotea, y exclamé: —;Qué her-
mosal

—No me conoce V.? dijo esta:—soy la misma de
siempre, la religiosa que ha cuidado 4 V. estos dias
pasados, estos tristes dias, que ha estado V. tan mal.

El joven estaba tambien hermoso, dun en aquel
estado; la aureola del sufrimiento le daba un encanto
indecible; aquella frente juvenil, nublada por el dolor,
aquella palidez, aquella triste mirada, aquella son-
risa que se dibujaba en sus descoloridos labios, di-
banle el aspecto de un mértir.

Sor Dorotea le mird, y sintid en su corazon una
cosa que no es posible explicar; sintié una profunda
compasion, y un deseo intensisimo de conservar
aquella vida de que Dios parecia que ya habia deci-
dido disponer.

Al mismo tiempo que por las mejillas del enfermo
se deslizaba una abrasadora ldgrima, otra abrasado-
ra ldgrima surcaba las limpidas mejillas de la her-
mana de la Caridad.

El amor habia penetrado en aquel corazon hasta
entdnces consagrado exclusivamente 4 la caridad.

Pero jno era tambien caridad amar 4 aquel pobre
jovent?...

—Mire V., dir4 el lector, que eso de que una her-
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mana de la Caridad, una religiosa, se enamore de un
enfermo, de un moribundo, no es muy catélico que
se diga.

—8Si, sefior, que es catilico, porque ha de adver-
tir V. que la hermana de la Caridad era completa-
mente libre de sus acciones, y al consagrarse al au-
xilio y cuidado de los enfermos, no habia pronuncia-
do otros votos; precisamente por no pronunciarlos
habia abandonado el convento donde corrieron los
primeros anos de su vida.

—Bien, hombre, bien; ya lo sabemos. Pero, jcémo
nos quiere V. hacer creer que aquel jéven, que por
las sefias estaba tisico pasado, se curd? Los tisicos no
se curan.

—Los tisicos, como todos los enfermog, se curan,
si Dios quiere, y Dios quiso que se curase Luis. jLe
pesa & V. acaso, sefior lector?

—No, hombre, no; 4 jmi jqué me ha de pesar?...
Mas parece inverosimil, porqus cuando hablé V. del
pobre hombre en otra ocasion remota, nos lo pinté V.
tan malito, que, francamente, todos los lectores he-
mos creido que estaba enterrado hacia mucho tiempo.

—Paes ya ha visto V. ¢émo un autor puede resu-
citar 4 un muerto cuando le da la gana.

—Ya lo veo; pero, en fin, ;qué sucedi6? jSe dijeron
una madrugada, ¢ una tardecita, que se amaban, y
¢1 se puso bueno en seguida?

—No, senor, 10 se lo dijeron en todos los afios que
pasaron despues.

—Eso si que es grande.



346

—F1 habia hecho un juramento: el de no ser eg-
poso de otra mujer que de Isabel. Habia ademas otra
razon: Luis habia inspirado en Italia, como ya referi
en otra ocasion, una intensisima pasion & una noble
nifia que muri6 de amor al verle volver 4 Espaiia y
abandonarla...

—Pues si murié...

--Y Luis no queria amar ya. Amando & Isabel ha-
bia sido tan desgraciado, y amado por otra habia
sido ésta tan desdichada, que Luis tenia la preocupa~
cion de que el amor habia de serle fatal... Ademas,
aquella mujer, vestida con el severo traje de la Cari-
dad, le infundia un respeto tal, que nunca se hubiera
atrevido & decirle una frase de amor mundano.

—Vamos, el chico era respetuoso.

—Y sobre todo no habia podido adquirir ni el mas
leve indicio de que Sor Dorotea le amase.

—Pero, diga V., Jy cémo se dijeron alfin esos po-
bres enamorados que se querian?... Porque presumo
que los va V. 4 casar...

—/Quiere V. que los case?

—84i, hombre; cdselos V., hdgalos V. felices, aun-
que sea por o civil, como ahora se estila.

—Pues oiga V. lo que sucedié.

Sor Dorotea habia encontrado 4 su madre.

—=31, la condesa de Tres Puentes, ya me lo ha di-
cho V. varias veces.

—A su madre le contd su vida toda, le descubrié
sualma, le hablé de aquel amor infinito que tenia
encerrado en el fondo de su corazon.
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—Ya me hago cargo, y la madre bused los medios
de que un felicisimo enlace coronase aquel amor.

—Un dia la condesa viuda de Tres Puentes se di-
rigi6 4 la casa del pintor... .

—Pérdone V., sefior autor, que se me ha ocurrido
una pregunta. ;Y de qué vivia el pintor despues que
se puso bueno?... ;Mantenia al hijo y 4 la madre la
hermana de la Caridad?

—No, sefior: el pintor, que se habia trasladado &
otra modesta casa en el mismo pueblo, pintaba, y don
Serafin, ¢l médico, era el encargado de vender sus
cuadros en Madrid. Y habiendo significado 4 su ge-
neroso amigo que deseaba pagarle todo lo que le ha-
bia facilitado en su larga enfermedad, €l bueno del
doctor se iba cobrando de una marera muy singular.
Traia un cuadro 4 vender, y le decia luego que l¢
habia vendido, por ejemple, en veinte duros, y solo
le daba diez y seis, descontéindose cuatro por aquel
concepto. Ya comprende V., sefior lector, que esta
era una generosa mentira para satisfacer la suscep-
tibilidad del joven.

—Pues mire V., sus apurillos pasaria para vivir
de la pintura, porque las bellas artes en Fspaiia dan
de comer & muy pocos.

—No, sefior, porque sus cuadros eran preciosas
obras de arte, y entre cuatro ¢ cinco inteligentes los
adquirian todos.

—Bueno, bueno, siga V. su cuento, &4 ver si aca-
bamos.

—Decia que un dia, la madre de Sor Dorotea fué
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4 casa del pintor. No se dié 4 conocer; Luis y su an-
ciana madre no sabian todavia la grande alegria de
gu amiga Sor Dorotea; hacia muchos dias que no la
veian, pero no lo extrafiaban; porque estaban acos-
tumbrados 4 aquellas ausencias, justificadas por los
deberes que le imponia su caritativa mision.

La condesa pretexto el deseo de saber si el pintor
queria hacer el retrato de una hija suya.

Contesté Luis que su oficio era pintar y que lo
haria de buen grado.

—Ensefia 4 esta sefiora, dijo la anciana ciega,
algun cuadro 6 retrato de los que tengas en casa.
jAy! sefiora, yo estoy condenada 4 no ver las obras
de mi hijo, y tengo una alegria muy grande cuando
las ve delante de mi otra persona, porque es fijo que
ha de hacer grandes elogios de mi hijo. Dispense V.,
esta inmodestia & una pobre madre.

—A la condesa le conmovié aquel infortunio 1le-
vado con tanta resignacion, y le impresiond viva-
mente el'amor purisimo de la madre al hijo y del hijo
4 la madre.

—Digno es, pensd, de ser amado por mi hija este
hombre.

—Sefiora, dijo este, mi madre, como es ciega la
pobre, ve con la imaginacion en mis obras perfeccio-
nes que no existen.

Salid un momento y volvié con un cuadro, di-
cierdo:

—Voy 4 ensefiar &4 V. lo que més estimo.

Y colocé el cuadro delante de la condesa.
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—Ah! exclam¢ esta.

El cuadro representaba una hermana de la Cari-
dad, y esta era la viva imégen de Sor Dorotea.

—;Le agrada & V., sefiora? pregunté la pobre
ciega.

—Jis admirable. Quiero que me pinte V. uno
igual.

—Tgual?... ;Una hermana de la Carida d2s

—-No; esta misma hermana de la Caridad.

—Sefiora, cref haber entendido que deseaba V. el
retrato de su hija.

—REs verdad, el retrato de mi hija, y de V. de-
pende que lo tenga desde ahora, porque mi hija es el
original de ese cuadro.

—j Tableau!

—;Toma V. & risa, seiior lector, esta situacion
que yo habia preparado con ciertas pretensiones de
hacer efecto?... Pues en castigo, dejo la conclusion
de la novela para el capitulo siguiente.
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XXVI

Cae el telon.

Ya supone el lector que lo que el pintor no se ha-
bia atrevido 4 decir jamas 4 Sor Dorotea, se atrevio 4
decirselo 4 la condesa de Tres Puentes, no bien supo
que esta era la madre de su amada. Esto era lo que
esperaba precisamente la buena sefiora, que sabia que
su hija no seria feliz sino unida 4 aquel hombre de
bien. Més de dos horas durd la conferencia del ena-
morado y la que iba 4 ser su suegra, y habiendo re-
ferido esta alguno de los episodios de su vida y dela
historia de su familia, la ciega, que oia atentamente
llena de alegria, porque vislumbraba la préxima ven-
tura de su hijo, vino en conocimiento de que la fami-
lia Carvajal habia estado intimamente unida & la
Suya por los lazos de una sincera amistad. La con-
desa de Tres Puentes salié de la casa del pintor ale-
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gre y satisfecha, y corri6 & comunicar & su hija la
noticia de su préxima ventura. Luis le habia pedido
formalmente la mano de la incomparable Dorotea,
contando con que esta consintiera. Ya sabia la con-
desa que su hija consentia. Isabel, Sor Dorotea y la
condesa vivian juntas desde que los sucesos, ¢ méas
bien, desde que la Providencia las quiso reunir. La
condesa volvié muy animada y expansiva, contra su
costumbre, pues &un despues de haber hallado 4 su
hija, habia nublado su frente una profunda melan-
colia.

Isabel le pregunté cudl era la causa de aquella
mudanza.

—La mas legitima, amiga mia, la ventura de mi
hija. Dios ha querido que yo le facilite el camino; Do-
rotea va 4 ser feliz.

—Y yo tambien, porque desde que me aceptd por
fierna hermana suya, su felicidad es la mia, como
SO mias sus penas.

—Pues bien: Isabel, no se lo diga V. & Dorotea,
porque quiero yo ser la primera que le hable del asun-
to.,. Dorotea va 4 casarse.

—A casarse?... Nada me ha dicho.

—No, si ellano lo sabe; si ella no piensa casarse...

—No comprendo.

—Dorotea ama & un hombre dignisimo de su
amor, que la ama tiernamente tambien; pero nunca
se lo han dicho. Yo, que sabia el secreto de mi hi ja,
he hecho de manera que hoy mismo, hace dos horas,
ese hombre me ha pedido la mano de mi hija.
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Sor Dorotea entré. Venia del Beaterio, despues de
haber asistido tres dias & una hermana moribunda.
La condesa la abrazé tiernamente.

— Hija mia, le dijo; ya es tiempo que cambies es-
tos hdbitos por otros vestidos més propios de tu edad
¥ tu hermosura.

—Madre, ningun traje mas honroso que este hu-
milde que visto. Yo le amo mds que 4 todas las ri-
quezas y galas que pudiera ofrecerme el mundo. Este
humilde habito ha sido la salvaguardia de mi virtud,
el que ha alejado siempre de mi toda idea de ambi-
cion y vanidad, todo pensamiento mundano. jBendi-
ta sea esta cruz que he llevado siempre sobre el pe-
cho, y me ha dado fuerzas contra toda humana pa-
sion!... Asi sirvo &4 Dios: ;jqué mayor felicidad puedo
apetecer?...

— Dios, dijo despues de un momento la condega,
te quiere dar todavia mayor premio. Existe en tu co-
razon, hija mia, un intimo secreto que sélo 4 mi has
confiado...

~jAh! no me recuerde V. ahora, madre... Esa es
una ilusion... jquién no las tiene?... Ya pasé...

—Y si yo te dijera que esa ilusion querida de tu
alma puede ser una realidad con s6lo que pronuncies
una palabra. )

—No entiendo lo que me dice V., querida madre
de mi alma.

~Pues entiéndelo de una vez: la Providencia me
ha proporcionado la ocasion de conocer 4 Luis, &
ese inspirado artista 4 quien ti salvaste de la muer-
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te, y & quien amas, segun tii misma me has confe-
sado.

— V. le ha visto?

—=51; y he podido convencerme de que en su co-
razon guarda un tesoro inmenso de amor para ti.

—iAh! madre mia, no despierte V. en el mio ese
amor,

—DMe ha pedido tu mano.

Sor Dorotea no podia dominar su emocion. Su vo-
luntad no podia ya hacer callar, como hasta entén-
ces, la voz de su corazon lleao de amor; este amor se
.gspertaba gigants en su alma.

—(Madre mia! dijo abrazando 4 la condesa, iben-
dita madre mia!

Ambas confundieron, estrechamente abrazadas,
sus lagrimas.

—Pero, dijo Sor Dorotea, soy religiosa... ;he de
abandonar & los desgraciados?... jhe de privar & Dios
de una de las intérpretes de su misericordiosa vo-
luntad? ;Puedo dejar estos hdbitos sin que el mundo
tenga derecho de culparme de cobardia? ;Puedo de-
sertar de entre las buenas hermanas de la Caridad &
quienes me uni voluntariamente?

—8i; ningun juramento te liga. Dios te inspird
cuando no quisiste obligarte bajo juramento 4 vivir
en ese estado honrosisimo en que has vivido hasta
hoy. Dios ha visto con cuénta abnegacion has cum-
plido hasta ahora tus deberes de religiosa, ¥ Dios
bendecirs tu nueyo estado, en el cual le puedes ser-
vir tambien, y puedes ser, como hasta aqui, consue-

25
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Jo de los que sufran. En todos los estados y situacio-
nes de la vida se puede ejercer la caridad y amary
servir 4 Dios.

—Bien, hombre, bien, dice el lector; basta de pa-
rola: ya presumo que la madre convencié 4 la hija
de que debia casarse. ;Y se casaron?

—§i, sefior; pero tenga V. un poco de paciencia y
déjeme concluir.

—Ultimo favor que le hago 4 V.

—Muchas gracias. Sor Dorotea pidi6é consejo & su
confesor y 4 la superiora del Beaterio, y uno y otra
estimaron, como era justo, que la hermana de la Ca-
ridad era absolutamente libre de sus acciones.

Isabel estaba con gran curiosidad.—;Quién es el
hombre & quien ama Dorotea? se preguntaba. ;Cémo
ella que ha sido tan expansiva conmigo, me ha ocul-
tado cuidadosamente ese secreto?...

Pero respetaba mucho & Sor Dorofea; no podia ol-
vidar que esta habia sido siempre un alma pura y
que ella habia cometido gravisimas faltas. Cuando
Dorotea nada le habia dicho, sus motivos tendria;
ella no debia hacer mas que callar y esperar.

Habiase fijado la ceremonia del casamiento para
el dia de la Virgen del Carmen, 4 quien siempre ha-
bia tenido por patrona y protectora la religiosa.

Esta busco 4 Isabel y le dijo:

—Tua, hermana mia, habras extrafiado que nada
te haya dicho de quién es el hombre que va & ser mi
€sP0oso. _

—Lo que ti haces, hermana, bien hecho esté; te
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confieso que he tenido gran curiosidad; pero este es un
resabio de mi antiguo carécter. T que eres tan bue-
na, seras tolerante con quien noIo ha sido hasta ahora,
que te ha tomado por ejemplo. Si quieres ahora satis-
facer mi curiosidad, no lo hagas, por Dios te lo pido;
quiero castigarla yo misma, no satisfaciéndola hasta
que te vea unida ante el altar con tu esposo.

—Pero...

—Nuda me has de decir...

—Yo queria...

—Perdona, no lo quiero saber hasta mafiana. Se-
r4 para mi un dia feliz el de tu ventura. Ahora, ya
no me falta para vivir tranquila més que una cosa
en el mundo.

—iCual?

—Saber si aquella noble anciana, que fué mi ma-
dre, y aquel tiernisimo hermano mio, con quienes
tan ingrata fui, me perdonaron al morir, porque los
dos murieron jay!] y murieron por mi causa.

—Hermana mia, yo estoy segura de que te han
perdonado.

—Ta lo sabes?...

—Si.

—jCdémo?...

—Y sé tambien que no han muerto.

—;No han muerto?...

—NNo.

—iDios mio!... ;Y ti sahes?... Yo quiero ir 4 pe-
dirles perdon, yo quiero besar la mano de aquel
hombre, y los piés de aquella santa mujer.
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—(4lmate, hermana; realizaras tu deseo: yo te
lo prometo.

—Yo quiero saker que son felices y que me han
perdonado.

—Lo sabrés: el'os mismos te lo dirén.

—jAh! jendn compasivo es Dios conmigo!

—Lo es siempre con todos sus hijos.

—Es verdad... Hermana, un deseo voy dexpresarte.

—Cudl?... :

—T1 dejas mafiana ese humilde sayal y esa toca;
yo recojo uno y otra; yo te reemplazo entre las her-
manas de la Caridad.—Yo, si.

—; Lo has pensado bien? Es una vida de sacrificio,
de abnegacion, de sufrimiento, lo que descas em-
prender.

—Es todo 1o que anhela mi corazon.

....... Biateimae B R B e e e e e e e e e e A B e e e e e s e s e

A los primeros albores de ]a mafiana se verificd
el casamiento.

Luis y su madre estaban ya en la iglesia cuando
liegaron Dorotea y la condesa.

La iglesia estaba oscura todavia; Luis no fijé la
atencion en una persona que estaba arrodillada de-
trds de una columna. Daba el brazo 4 su madre, que,
ciega y muy vieja, andaba con suma dificultad.

Aquella persona era una mujer, una hermana de
la Caridad.

Cuando vié pasar 4 la vieja apoyada del brazo del
jéven, lati su corazon violentamente, y se acordd
de la que fué su madre y del que fué su prometido,
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pero no podia presumir que fueran ellos, ni tampoco
imagin6 qug eran el novio y la madre del novio.

Luego vi6 en el altar 4 Dorotea dar la mano &
aquel hombre mismo, y 4 la condesa sosteniendo &
la anciana impedida y ciega.

Isabel se acercé al altar, y en el momento en que
el sacerdote terminaba el acto del casamiento, oydse
un grito, pero no de espanto, no, sino de alegria.

Era Isabel, que habia conocido 4 los dos séres cu-
yo perdon era el Winico bien que anhelaba; Isabel que
de rodillas ante la pobre ciega, besaba sus ropss,
sus manos, sus mejillas, y la pedia perdon,

Luis no la habia conocido,

—Es mi hermana, le dijo Dorotea, y tu has sido su
hermano en tu juventud y ahora lo vas 4 volver 4 ser.

Me parece que no hay necesidad de decir al lector
que la pobre ciega fué feliz, que el pintor fué feliz
tambien, y Dorotea... no se diga.

Isabel, perdonada por el pintor y por la que le ha-
bia servido de amorosisima madre, fué feliz tambien,
dedicédndose en su nuevo estado de hermana de la Ca-
ridad 4 imitar el alto ejemplo de virtud que le habia
dado Sor Dorotea. La fortuna de D. Tomé4s Meco, que
era de esta, sirvié para hacer felices & muchos po-
bres, y 4 los diez meses de matrimonio tuvieron Luis
y Dorotea una hermosa nifia; un 4ngel les enviaba
Dios al mismo tiempo que se les llevaba otro al cielo,
la pobre anciana ciega, que murié bendiciendo & sus
hijos y & Sor Isabel, quien la llor6 largo tiempo.
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—Diga V., pregunta el lector, ;y Andrea, la
hija del hijo del sacristan, que en paz descanse?...

Vino 4 Madrid, é Isabel cuidé de ella; pero vivié
poco. Fué tal su terror al ver morir 4 su abuela en el
momento de presentarse & su vista el hijo del sacris-
tan, que quedé sumamente delicada, y & pesar de
los cuidados que se le prodigaron, su existencia fué la
de una flor que en el momento de abrir su capullo
recibe el soplo del huracan.

—Y de todos los personajes de segunda fila de es-
ta novela, jqué diablos ha hecho V?...

—Mire V., sefior lector, de bucna gana quisiera
contarle 4 V. de ellos curiosisimas cosas;ipero fué el
caso que cuando vino el célera 4 Madrid la tltima
vez, se me murieron todos. '

—Dios los haya perdonado y & V. tambien, que
tanto ha abuzado de la paciencia de sus lectores.

—Sefior lector, yo doy a4 V. gracias por el buen
deseo, y le suplico encarecidamente dispense las gra-
ves faltas de esta obra. Preparando estoy otra...

—Y creerd V. que yo la voy 4 leer?...

—31, sefior, lo creo firmemente; en cuanto vea V.
el titulo, entrard en deseos de leerla.

—;Cémo se titula?...

—Las Madres. [Puede haber titulo de libro més
simpético que éste?... :

—Verdad es, pero jpor Dios! que escriba V. bien
ese libro.

—Qué més quisiera yo?...

FIN
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