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sona que en varias ocasiones me ha escrito, alen-
tandome y consolandome. Dios la bendiga. Igno-
ro quién pueda ser esta alma buena que se acuer-
da de mi. Debe ser, sin duda, alguna persona
enterada del secreto de mi nacimiento, porque siem-
pre me habla de mi madre y de mi padre, aun-
que nunca me da noticias explicitas por las que yo
pudiera venir en conocimiento de quiénes son los
" autores de mis tristes dias. Quiero copiar la carta,
para tenerla siempre 4 la vista. Una carta puede ex-
traviarse. Este libro que siempre me acompaiia, no se
me perderd facilmente. Dice asf: «Hija mia: permite-
me, 4ngel de bondad, que te dé esté nombre. Desde
que naciste sigo tus pasos, y veo claramente que
Dios es quien los guia. Conozco & la pobre familia &
quien cuidas ahora, y en otras personas no podrias
emplear mejer la caridad. No se puede determinar
verdaderamente cudl de esos dos séres,es el més des-
graciado. El hijo & lo ménos va & morir, es decir,
Va 4 reposar, va & salir de un mundo envilecido,
donde est4n mal las almas buenas. Estoy seguro de
que tu, hija mia, has pensado ya en recoger 4 la ma-
dre. Dios te lo premiard, hija mia. T4, en busca de
una madre toda tu vida, no puedes ménos de mirar
con piedad & una madre desventurada. Tambien la
tuya es muy desdichada, porque no sabe de ti, porque
10 sabe dénde hallarte. Yo conozco 4 tu madre y & tu
Padre tambien. Un juramento sagrado me impide de-
tirte quiénes son. Pero Dios querrd que lo sepas al-
gun dia. No hice el juramento de abandonarte , y tu
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existencia, tu bien, tu fortuna futura, me preocupan
4 toda hora. Me he propuesto cuidar de ti, y dntes per-
deré la existencia que faltar 4 esta palabra de honor
que me he dado 4 mi mismo. Yo tengo en mis manos
la vida de tu padre. Yo sabré desbaratar los planes
de alguna persona que pretende desposeerte de lo
que te pertenece. Yo obligaré 4 todos & que cumplan
con su deber. Contintia, hija mia, la senda de la vir-
tud, por la que caminas con tan firme planta y tan
noble entereza. Dios te bendiga, hija mia. Acuérdate
de mi en tus oraciones, que quiero vivir para llevar
4 feliz término la obra emprendida en tu favor. Aca-
80, cuando sepas quiénes son tus padres, cuando
lo sepas todo, ignores quién es el antor de estas car-
tas, no te importe; yo no tengo interes en que me co-
nozcas; lo tengo, y muy grande, en que ti seas tan
feliz como mereces. Adios, hija mia. Dios nos dé
fuerzas. Sigue ejerciendo la caridad. Yo velo por ti,
hija mia.»

»Esto-es o que dice la carta. JQuién serd este hom-
bre? D. Serafin no me habla jamés de mi familia.
Halla placer en hacer el bien, y haciendo el bien,
nos hemos encontrado, y nos hemos unido. ;Serd ¢l
el autor de estas cartas que tanto me alientan y me
consuelan? Y al mismo tiempo me dan 4nimo y fuer-
zas para perseverar en el camino emprendido de ha-
cer bien al préjimo, de ejercer la virtud, puesta en
Dios la esperanza.»—Hasta aqui otra pigina del Dia-
rio de Sor. Dorotea.

Basta lo copiado para que pueda apreciarse el
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cardcter de' esta noble mujer. Era el consuelo de los
enfermos, la Providencia de los pobres.. Habia nacido
para la abnegacion y el sacrificio. Ninguna mala pa-
sion tenia lugar en su corazon. Como Isabel, la mujer
del presidente del Consejo de ministros, excelentisi-
mo Sr. D. Tomds Meco, era una hija abandonada,
pero jqué contraste entre las dos!

Ahora digamos alge del nacimiento de Sor Do-
“rotea.

Tenia 25 afios, y no habia podido lograr otras no-
ticias de su origen que las que le habia dado en el
convento, donde se educéd, la madre Ramona, una
buena monja, muy ufana con los privilegios ¥y
preeminencias de su convento, visitado ‘por seis 6
siete reyes, y favorecido de todas suertes por la no-
bleza.

Una noche, —todas estas cosas suceden de no-
che en todas las novelas, como habré tenido oca-
sion de observar el curioso lector por poco que sea
aficionado 4 este género de literatura,—Illamaron
muy tarde 4 la puerta del convento, ¥ la madre Ra-
mong, que era enténces tornera y portera, toda azo-
rada se despert6, creyendo que habian quitado otra
vez la Constitucion, 6 que habian vuelto & invadir
los franceses la capital.

No eran franceses los que llamaban 4 las puertas
del convento.

Era un espafiol, andaluz por maés sefias, que abier-
fala puerta y entrado en el portal donde estaba el
torno, se expresé de esta manera:
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—Pg servir 4 V., marecila.

—;Qué se le ofrece & estas horas, hermano?

—Un negosio muy enfrincao pe lo que tengo que
ver & la Abaesa.

—Tst4 descansando, y hasta las cinco que: se to-
que el alba no se la puede llamar.

—DPues, hija, digo mare, yo necesito que la sefiora
mare mayor de la comunid se alevante dntes y con én-
tes, y con eso ya no tiene que levantarse 4 las cin-
co, porque estaréd ya con los huesos en punta.

—iJesus, Maria y José! jqué lenguaje!

—Como yo no soy monja, no sé hablar mis fino.

—;De parte de quién viene V.?

—De una presona muy prensipal, que no sé quién
es, porque 4 mi me han dado el recado por cuarta 6
quinta presona.

—Pues se tiene V. que esperar hasta las cinco,
que tocara la monjita.

Y la monja se retiré sin esperar las stplicas del
andaluz, que tiritaba de frio en el portal del conven-
to, y soltaba de cuando en cuando exclamaciones im-
propias 4 la verdad de aquel lugar de reposo y ora-
cion.

—Pues, serior, jcudndo tocars la monjita? se pre-
guntaba soplindose los dedos y no de gusto. Me gus-
ta 4 mi la monjita esa que no toca la campanita.
; Virgame Dios, qué frio hace aquil... 8i tuviera este
frio la monjita que ha de tocar, ya tocaria con fuerza
la monjita.

Y daba el hombre paseos por el portal, déndose 4
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todos los demonios, y diciendo con una gracia que °
seria imposible querer copiar:

—(Cudndo tocara la monjita?

Alfin lleg6 la hora y tocd la monjita, y minutos
despues se oyé dentro del convento ruido de abrir
puertas y ventanas, y la madre tornera volvid al tor-
no y pregunto:

—Estd ahi, hermano?

—Aqui estoy, sefiora. )

—Debo decir & V., que la sefiora abadesa no recibe
ni habla con nadie hasta la Pascua, porque estos diag
los consagra 4 la oracion, como la regla lo manda.

—Pues, mire V., sefiora, aunque mande eso la re-
gla, yo tengo aqui una carta muy urgente, que sélo
4 la abeesa he de entregar en su propia mano ; y ella
me ha de dar el sobre firmado, diciendo como que la
ha recibido, y no me haga V. esperar més, porque
voy 4 echar sapos y culebras, con perdon de V. y de
todas las mares y pares de la Cérte celestial.

—Pues voy 4 avisar & la sefiora; pero no sé si po-
dr4 salir miéntras no la autorice el sefior Vicario 4
infringir la regla.

—;Tambien el Vicario?...

Alfin, despues de muchas idas y venidas de la
tornera, y cuando ye estaba echando periquitos el
andaluz, resolvié la Abadesa, con reserva de poner
el suceso en conocimiento del Vicario, acercarse al
torno y tomar le carta, que podia importarle mucho,
Pues, teniendo tantos conocimientos la comunidad
entre la grandeza, no era la primera vez que en la

7
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. gefiora Abadesa se depositaba algun importante se-
creto de familia 6 de Estado.

—;Qué carta es esal pregunté la Abadesa con voz
severa, acercédndose al torno.

—;Es V. 8. la sefiora mayor del convento?

—Yo soy la Abadesa.

—XEso digo. Pues, sefiora, aqui me han dado una
carta pa que V. S. la lea y se entere, y me dé V. el
gobre firmado de su pufio pa que yo dé fé de que V.
tiene la carta y se ha enferao. ’

—Pues péngala V. en el torno.

—;No puede V. S. sacar la manita?

—No, sefior.

—Enténces... 4 mi me han dicho que se la entre-
gue & V. en su propia mano... perosi V. no puede sa-
car la mano... ahi va.

Pasaron algunos momentos, y el andaluz oyd clara
y distintamente que la monja decia con asombro mu-
chas veces:

—Jesus! jJesus! jJesus!

—La noticia debe ser gorda, decia el andaluz,
comentando las exclamaciones de la madre.

—iVélgame Dios! jJesus mio! [Virgen de la O!
{Madre mia de Covadonga! ;Sancta Dei genitrix! jRe=
fugium peccatorum! jAve Maria Purisimal

—Echal jechal—Sefiora, déme V. S. el sobre, ¥
luego puede V. seguir rezando en latin.

—ijAy! Dios mic! jMadre de los Desamparados!
iVirgen de Atocha! jSantisimo Cristo de las Miseri-
cordias! ;Como me habia yo de figurar esto?
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Y un momento despues di6 el sobre al andaluz, y
se meti6 por el convento adentro, exclamando:

—iJesus, Marfa y José! ilo que es el mundo! ;Dios
me libre! ef ne nos inducas in tentationen. iOra pro no-
bisl... iSan Cosme y San Damian! juna nifal... jAy!
jme horrorizo de pensar!... !

La Abadesa fué al coro, hizo con sus monjas todas
las practicas religiosas del dia, pero todas tuvieron
ocasion de observar que estaba distraida, preocupada,
que se le enredaban en la lengua las palabras en la-
tin, y que suspiraba frecuentemente, y no reprendia
en medio del rezo, como tenia de costumbre, 4 las no-
vicias, que, como jévenes traviesas y juguetonas,
siempre tenian ocasion de hacer burla de los ante-
ojos desmesuradcs de la Madre Rita, de las narices de
papagayo de Sor Filomena, de sustraer la caja de
rapé de la Madre Cétedra de San Pedro en Roma, 6
de hacer otras diabluras inocentes.

La Madre Abadesa tenia algo. Y en efecto, aque-
lla carta la habia trastornado. Por la tarde la Madre
Abadesa llamé 4 la mujer del demandadero y la ha-
bl6 en estos términos:

—Tu hija se ha muerto ayer, jno es verdad?
—iAy! si, sefiora. Mire V., jpara qué me la daria -
Dios? :

—Yo tengo otra criatura.

—[Jesus, Marfa y José! sefiora Abadesa.

—No te asombres.

—Pero V., sefiora, ;V. tiene otra criatura?... ;Dios
mio! sefiora.
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—No seas tonta; es un secrete.

—(Ay! si, sefiora, ya lo supongo. iJesus! nunca
he visto otra.

—Es una nifia, que persona & quien nada puedo
negar y 4 quien tengo obligacion de servir, encarga
4 mi cuidado.

—(Ah! eso es ofra cosa.

— Has de decir 4 todo el mundo que es tuya...

—Y 4 mi marido?

—Le dices lo que quieras, pero sin mezclar mi
nombre para nada en ese asunto.

—Lo haré asi.

—Pues luego que cierre la noche vas & la plazuela
de los Mostenses, y te paras 4 la puerta de la casa ni-
mero 5, y alli llegard un hombre que te entregard la
criatura.

—;Sera el padre de la criatura?

—No te importe. Te preguntard:—;Es V. la ma-
dre?y tu le dirds:—Una servidora de Dios.

—No se me olvidaré.

—7Y no te hablaré el hombre més palabra. Tomas
la nina, la traes y la crias.

Todo se hizo como se habia proyectado, y el de-
mandadero quedé grandemente sorprendido al ver en
el regazo de su mujer otra criatura en reemplazo de
la que se le habia muerto.

Algunos dias despues, paseandose por el jardin,
sac6 la Madre Abadesa del pecho el pafiuelo y se le
cay6un papel, cuya falta no noté. Pase4base, siguien-
do 4 su superiora, Sor Ramona, lamonja mdscuriosa
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de la comunidad, 4 quien no ¢e le escapaba nada, Yy
que andaba siempre husmeando y averignando todo
aquello que ménos le importaba.

Sor Ramona cogié el papel y lo ley6.

Era la carta recibida por la Abadesa, y dentro
habia otro papelito que contenia las indicaciones
necesarias para recoger la nifia, que fueron las mis-
mas que did la Abadesa 4 la mujer del demanda-
dera.

Sor Ramona, despues de leido, arrojé el papel en
el mismo sitio donde se le habia caido 4 la Abadesa.

Y al dar la vuelta se acercé respetuosamente 4 su
superiora, y con el més engaiiador aire de inocencia
dijo:

—Se le ha caido 4 la sefiora este papel. jSeré algo
que sirva?

La abadesa lo cogid, y mir6 4 Sor Ramona, pero
ésta ni se inmutd siquiera, ni perdi6 un momento su
aire inocente y candoroso.

La nifiacrecio, y 4 los seis afiog era_ya el encanto
de las monjas, que la permitian entrar en el convento
¥ la hartaban de dulces y golosinas, y la ensefiaban
4 leer, 4 escribir y 4 rezar, prestdndose 4 todo la nifia
con la mejor voluntad, costdndole ldgrimas separarse
de las madres.

Llegé un dia al fin en que Dorotea se instalé defi-
nitivamente dentro del convento, con permiso del Vi-
cario, y estaba por cierto encantadora la nifia con su
hébito de monjita, que llevaba con toda la dignidad
¥ la gravedad de una monja profesa ¥ con vocacion.
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Sor Ramona era la mayor y més querida amiga
de la nina.

Habiala tomado 4 su cuidado, y con ella dormia
en la celda, y con ella rezaba y la acompafiaba en
todos los quehaceres.

La abadesa, halldndose una mafiana en el coro»
torci6 la cabeza y se quedé dormida para siempre.

Hiciéronle solemnes exequias en el convento, &
las que asisti6 la corte, toda la aristocracia y todo
Madrid, porque la seifiora ahadesa pertenecia 4 la clase
més empingorotada, Tambien asisti6 la familia de la
difunta, compuesta de su hermana, condesa y mar-
quesa y dos sobrinas, hijas de esta, una de las cuales
era una joven de extraordinaria hermosura, y la otra
una nifia de doce 4 catorce afios. Concluida la solem-
ne ceremonia religiosa, las monjas bajaron 4 la reja
del coro & despedir & la corte y &1a nobleza.

Fuoeron desfilando por delante de la asombrada
nifia, que nunca habia visto tan deslumbrador espec-
tdculo, tanto lujo, tanta riqueza y tanta hermosura,
reyes, damas de honor, ministros, generales, autori-
dades, militares, togados, caballeros de las érdenes,
en fin, un monton de uniformes, mantos, fraques y
demas atavios que hacen desiguales & los hombres;
encantada estaba la criatura viendo de cerca tanta
magnificencia, cuando Sor Ramona, que la tenia co-
gidala mano, se la apreto, y dijo al oido de la nina, en
voz haja, de modo que ella sola lo oyera:

—Mira, hija, esa es tu madre.

Al mismo tiempo pasaba la familia de la difunta
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abadesa, y Sor Ramona habia sefialado & la sobrina
mayor deaquella.

La nifia dié un grito que no pudo reprimir: —jMa-
dre! dijo.

Volviéronse los rostros hicia el coro: lasobrina ma-
yor dela abadesa tambien valvid la cabeza, pero encon-
tr6 la mirada imponente y severa de su madre, sefiora
alta y seca como un esparrago, y signié andando.

—iCalla! dijo Sor Ramona 4 Dorotea; y luego ex-
plicé el grito de la nifia, diciendo que inadvertida-
mente la habia pisado, y que la fuerza del dolor habia
arrancado 4 la criatura aquel ;Madre! en medio de
la ceremonia.

La explicacion era tan verosimil, que ninguna
monja dud6, y nada hubieran podido sospechar, por-
que no estaban en los mismos antecedentes que Sor
Ramona, cuya curiosidad le habia proporcionado oca-
sion de descubrir un secreto el dia que se le cay6 el
papel en el jardin 4 la sefiora abadesa.

La nifia comprendi6 y confirmé la explicacion de
Sor Ramona.

Cuando por la noche las dos se recogieron en la
celda, Dorotea se abrazé llorando 4 Sor Ramona.

—Dime, hermana, jes aquella mi madre?...

Dorotea hablaba de ti 4 Sor Ramona en muestra
de mds cariiio y confianza.

—(Ahora te acuerdas de eso?

—Y como lo habia de olvidar? Al pasar aquella
sefiora tan hermosa me dijiste esta mafiana: —Esa es
tu madre: bien me acuerdo.

»
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-—No lo creas.

—Juramelo.

—Nifia, nos estd prohibido jurar.

—Pues yo insisto.

—Basta, nifia, afnadi6 Sor Ramona, poniéndose
geria.

La nifia no replic6, porque tenia mucho carifio y
mucho respeto 4 1a monja, pero pasaron dias y nada po-
dia distraerla de su preocupacion constante.—«Aque-
1la sefiora es mi madre, se decia; el corazon me dice
que Sor Ramona me dijo la verdad, acaso sin querér-
mela decir.» Asi pensaba aquella nifia, caya clarisima
inteligencia superaba mucho 4 su tierna edad. Y jpor
qué no vendra & verme mi madre? Aqui hay novicias
que tienen madres, hermanas, y vienen 4 verlas. A
mi no me viene & ver nadie nunca. Y aquella sefiora
es una gran seiiora, tan bella, tan ricamente vesti-
da... Todavia me parece verla toda vestida de negro...

Sersd mi madre?... (Madre, madre mia! jpor qué
no vienes? Y lloraba la pobre con el mayor descon-
suelo.

—YVamos, hija, le decia Sor Ramona... Yo ful una
imprudente, yo no debi decirte nada; pero ;como
habia de suponer que habias de dar tal significacion
4 mis palabras?

Y Sor Ramona luchaba entre el deseo de dezeubrir
4 la nifia el secreto que habia sorprendido y el temor
del pecado que asaltaba su conciencia, porque Sor
Ramona, aunque era curiosilla y chismosilla,—no lo
podia remediar,—tenia temor de Dios.



105

—8i le digo la verdad, pensaba, jquién sabe si
preparo 4 esta pobre criatura una vida de amargura
y dolor! y sino se la digo... jAh! {qué cosas hay en
el mundo! Algunas de ellas llegan hasta estas casas,
¥ iquién sabe los misterios que se habrin encerrado
~ en estas sombrias paredes!

Sor Ramona era monja por fuerza.

Pasé tiempo, y Sor Ramona tuvo fuerza de voluntad
bastante para no descubrir el secreto 4 Dorotea, para
lo cual tuvo que hacer grandisimos esfuerzos, porque
le dolia ver siempre triste 4 la pobre nifia, preocupada
siempre con la idea del abandono en que sumadre la
tenia. Sor Ramona enfermé gravemente, y conoeid
que llegaba su ultima hora. Dorotea la cuidaba con
singular esmero, como si fuera su propia madre, y
un dia, viéndola muy grave, quiso probar & asegu-
rarse completamente de la verdad.

—Dime, hermana mia, madre mia, dijo 4 la en-
ferma acariciandola, ;es verdad que aquella sefiora
era mi madre?... Si t lo sabes, hermanita mia, Dios
te pagard que me quites esta incertidumbre, que me
digas la verdad.

—No puede, hija mia, no debo decirte nada.

Sor Ramona hizo su confesion, y sin duda obtuvo
del sacerdote permiso para decir inicamente lo que
la huérfana queria saber, porque, terminada la con-
feslon, la llamé, y la dijo:

~—S1, hija mia, aquella sefiora era tu madre.

—Si?... ¢y quién es? ;cémo se llama?

—No te lo puedo decir; es un secreto, y seria un



106

pecado mortal en la hora de mi muerte, como fué un
pecado descubrir ese secreto.

—;Ah! calla enténces, repuso la huérfana.

Y pocas horas despues muri6 la monja en brazos
de la hija de la gran sefiora.

Dorotea lloré mucho la muerte de su amiga, de
su hermana, de su madre, que todo esto habia sido
para ella.

Creci6 la nifia, y se hizo una mujercita de diez
y seis afios, bella y buena como un dngel. Muerta su
amiga, tenia que buscar una ocupacion que distrajera
sus penas y su soledad, y la hall6 en efecto con su
buena voluntad. En la comunidad habia muochas re-
ligiosas ancianas, y por consiguiente estaban fre-
cuentemente enfermas las que no lo estaban siempre.
Dorotea suplicé 4 la nueva Abadesa que la nombrase
enfermera, pues de esta delicada manera queria ga-
nar y agradecer el pan que comia en el convento.
Muerta la Abadesa con el secreto del nacimiento de
la nifia, nadie sabia en aquella casa por qué habia
entrado en ella la nifia, y ménos & qué familia per-
tenecia; cosa que no dejaba de preocupar & la nueva
Abadesa y 4 la comunidad entera y al mismo sefior
Vicario; pero callaban y no daban paso alguno para
averiguar la situacion de la nifia, en la duda de que
fuera aquel un secreto que afectase 4 familia colo-
cada en gran altura; como que todas las relaciodes
que tenia el convento eran con la més encumbrada
nobleza del reino. La comunidad, 4 la que se consul-
t6 sobre la proposicion de la huérfana, la acogié con
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agrado, y la superiora la autorizé para ejercer su
nuevo cargo. Y Dorotea se dedicd con la mayor abne-
gacion & esta obra de caridad, y nunca estuvieron
las monjas enfermas mejor y més carifiosamente
asistidas, y nunca se sufrieron unas 4 otras sus im-
pertinencias y rarezas como se las sufria & todas la
jéven enfermera. Pasaron dos aiios mds, en los que
Dorotea hizo prodigios de abnegacion y caridad; pero
un dia lamdla la Abadesa y la hablé en estos tér-
minos:

—Dorotea, todas te amamos en el convento y no
queremos seperarnos de ti.

—Qué seré esto? se preguntd la huérfana.

—Depende de ti, hija mia, continué la Abadese;
t viniste al convento, 6, mejor dicho, te trajeron en
la més tierna edad, no se sabe quiénes ni de dénde,
Mi digna antecesora en el cargo que, aunque indig-
na, ocupo ahora en esta santa casa, te tomé bajo su
proteccion; aquella sefiora y reverenda madre, por
la que siempre ruego 4 Dios, sabia & qué familia per-
teneces, pero llevo su secreto al sepulcro, y no hemos
podido hasta el presente hallar indicio alguno del
origen de tu existencia.

—Ya lo sé, y lo lloro, madre mia.

—Pues bien, hija, tu estancia en el convento
constituye un hecho anémalo en las tradiciones y
costumbres de esta santa casa.

—i0h, madre mial

—He consultado el caso con nuestro reverendo
padre Vicario, ¢] lo ha hecho tambien con el Prela-
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do, y... tengo que darte una buena noticia, que ha
de llenarte de regocijo, y que te probar el carifio que
te profesamos.

—Cudl, sefiora?

—No tendras necesidad de salir del convento; al
contrario, tu estancia en él serd legifima y podris
considerar esta casa como la tuya propia.

—Tanta bondad...

—Todas las que hemos tenido la dicha de entrar
en esta comunidad, hemos tenido que hacer pruebas
de notoria nobleza; & ti te se dispensa, por gracia
especialisima y mediante la absolucion del Sumo
Pontifice, nuestro Santisimo Padre, ese requisito esen-
cial, y serds religiosa profesa cuando gustes, lo més
pronto posible.

—iReligiosa profesa!

—Si; ya ves qué honra tan grande te dispensa
la santa comunidad, en prueba de lo que agradece
tus buenos servicios como enfermera solicita y cari-
iiosa.

—He de pensarlo, madre mia, si la sefiora me lo
permite.

—Hija mia, una buena voluntad todo lo puede.
Todas hemos dudado dntes de consagrarnos 4 esta
santa vida, todas nos hemos creido débiles para cum-
plir los eternos votos que se pronuncian al traspasar
esas puertas, y, sin embargo, todas, con la gracia de
Dios y de su Santisima Madre, hemos hallado agra-
dable esta vida y preferible 4 la del mundo, donde
una estd expuesta al embate de encontradas pasio-
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nes y & mil peligros de perdicion. ;No te parece que
tengo razon?
—La sefiora tiene siempre razon, pero... tiemblo

al pensar que he de pronunciar votos que acaso luego
me sea penoso cumplir.

—No te creia ingrata.

—Dios me libre de serlo.

—Pues lo eres, rechazando & las que venimos
ofrecerte casa y amor, y vida tranquila y meritoria 4
los ojos de Dios.

—>Sefiora, nome atrevo. Sin que fuera una obli-
gacion precisa, sin estar ligada por solemnes votos,
viviria contenta y feliz en esta casa, donde corrieron
los dias de mi infaneia, y no pensaria jamds en salir
de ella, pero de otro modo... Yo creo, madre, que se
Puede ser virtuosa y buena cristiana, y adorar y ser-
vir & Dios, sin necesidad de hacer esos votos; yo para
ser buena, para no hacer dafio al préjimo, para con-
servar incélume mi virtud, para no tener otro pensa-
miento que Dios y sus divinos preceptos, no neeesito
obligarme con juramentos solemnes; me basta con
hacer de ello firme propésito espontinea y libre-
mente.

—DBasta, nifia; no estd bien que entre yo en discu-
sion contigo en ese punto, que es demasiado grave, y
Ine extrafia mucho tu osadfa. *

—Una gran pena serd para mi haber disgustado
4 la sefiora.

—Y como no? Y por penoso que sea para mi 1o
que te voy & decir, debo advertirte que teniendo ti



110

tales ideas, tu permanencia en el convento seria peli-
grosa para la paz de la comunidad.

—8&i asf lo cree la sefiora, puede expulsarme. Serd
una gran desgracia para mi, perc Dios no abandona
nuneca & sus criaturas. Ya tengd mi propésito forma-
do, si llego 4 merecer esa desventura.

—Qué proposito?...

—En el mundo hay muchos pobres, en el mundo
hay muchos que sufren abandonados de todo consue-
lo, hay crueles combates en que los hombres se matan
y se hieren inhumanamente, hay niiios expositos,
criaturas abandonadas, més desdichadas que yo; hay,
en fin, muchos séres que no tienen otra esperanza ni
otro bien que la caridad ; si llego 4 salir de esta ben-
dita casa, 4 la que tanta gratitud debo, no renuncia-
6, sefiora, 4 vestir tosco sayal y blancas tocas; no
iré 4 conocer los placeres del mundo; iré & conocer
los dolores y las tristezas, iré 4 cumplir el santo pre-
cepto divino del amor al préjimo: iré, en fin, & ser
hermana de la Caridad.

Dijo estas palabras Dorotea con digna y severa
humildad, y la Abadesa, impresionada, 4 pesar suyo,
por aquella fuerza de voluntad, contesto.

—Hégase la voluntad de Dios. Piensa todavia,
hija mia, sobre esa determinacion, y dentro de algu-
nos dias dame tu contestacion definitiva.

—Asi lo haré, sefiora.

La resolucion de Dorotea era firme. No queria
obligarse 4 ser buena; queria serlo sin que nada ni
nadie la obligara. Y ademas, tenia otro poderoso mo-
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tivo para no recluirse perpetuamente en un conven-
to. Queria saber quién era aquella sefiora 4 quien
afios dntes habia visto desde la reja del coro. «Esa es
tu madre.» Asile habia dicho Sor Ramona, ¥ la huér-
fana no habia clvidado aquellas palabras ni el rostro
de la sefiora. Habian pasado muchos afios, y jcémo
habia de descubrir 4 su madre? Aunque la viera, ya
no la conoceria. El tiempo todo lo muda: de la her-
mosura de la juventud queda una sombra, una ligera
huella en la edad madura, y luego en la vejez ni la
sombra queda. Pero Dorotea tenia fe en Dios. Sabia
que la Providencia lo dispore todo sabiamente, y todo
lo descubre cuando conviene 4 sus altos fines. Doro-
tea salié del convento, pero no hizo mis que pasar de
aquella casa & otra casa, donde fambien habia reli=
giosas, & un beaterio de hermanas de la Caridad,
consagradas las unas 4 la ensefanza y las otras al
cuidado de los enfermos, 6 de los apestados en epide-
mias, 6 de los heridos en campafia.
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VI

iDiputado!

«Blectores, ya me conoceis...»

Asi empezaba el manifiesto que dirigié D. Antonio
de Luna 4 los de la circunscripcion por donde le ha-
bia indicado el gobierno que podria ser elegido, me-
diante la influencia moral. Y al mismo tiempo que
caia este manifiesto sobre los electores, cayd sobre el
gobernador civil este recadito de atencion del minis-
tro:

«Es preciso que por tal parte sea elegido D. Anto-
nio de Luna; del celo de V. se espera este servicio. Le
tengo & V. presente para una provincia importante,
despues de hechas las elecciones.»

Esto era como decirle al gobernador:

«8i pierde V. las elecciones, no le levanta 4 V. ni
la Paz y Caridad.»
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Por supuesto que los electores 4 quienes decia ga-
llardamente el candidato:—«Ya me conoceis,»—no le
habian visto en la vida, pero habiendo llamado el
gobernador 4 los principales, y puesto en su conoci-

*miento que D. Antonio de Luna era una persona de
gran influencia y muy afecta al gobierno, y que,
gracias 4 €l, el gobierno habia indicado 4 la autori-
dad del gobernador que se ampliaria el plazo para
pagar las contribuciones y que se harian una esta-
cion de ferro-carril y unos desmontes muy necesarios
para aquella localidad, resulté que los mismos que
nunca habian visto 4 D. Antonio de Luna, fueron vi-
niendo en conocimiénto y proclamando que en efecto
aquel sefior erael candidato natural, y que el distrito
debia darle una prueba de gratitud voténdole por
unanimidad.

Algunos se arriesgaban 4 decir:

—Hombre! yo no conozco 4 D. Anfonio de Luna.

—(alle V., le contestaba algun regidor que ya te-
nia echado el ojo 4 una administracion de sales, no
diga V. eso, porque se van & reir de V... Mire V., don -
Antonio es nieto de D. Pedro Luna, que fué regidor
perpetuo.

—Yo no conoei 4 ese regidor perpetuo.

—Yo tampoco, porque se murié cuando yo tenia
seis afios.

—Ent6nces no sé cémo podia ser regidor perpetuo.

—Pero el abuelo de mi mujer, que se muri6 el po-
bre el afio pasado, me hablaba siempre de la familia

de los Lunas.
$
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En efecto, habia habido en el pueblo de... una fa-
milia Luna, ya extinguida, pues en el libro parro-
quial constaha el fallecimiento de todos sus indivi-
duos; pero daba la casualidad de que el tomo 2.° de
Bautismos se habia quemado una noche que el sa-,
cristan, despues de haber anotado un alta en el ve-
'cindario, se habia quedado dormido sobre el libro, en
una de cuyas hojas prendi6 laluz de la vela y todo el
libro se quemd, y cuando el sacristan sintié el fuego,
ya le empezaban 4 arder los cuatro mechones de pelo
que tenia en su cabeza de chorlito.

En este libro quemado debia estar Ja partida de
bautismo del D. Antonio de Luna, que se presentaba
4 reclamar los sufragios de sus conciudadanos, no en
bien de su alma, sinc en bien de su cuerpo, que ne-
cesitaba todas las comodidades que da una posicion
politica.

Nosé cémo, ni creo que al lector le importe, supo
¢l lo del libro parroquial incendiado, y desde luego
se fij6 para su diputacion en aquel distrito y no en
. otro, porque sélo en un libro que no existia podia
existir su partida de bautismo con el gallardo nombre
con que se habia bautizado ¢l mismo.

El gobernador, el alcalde, los propietarios que
habian de ganar con la estacion de ferro-carril y con
los desmontes, los que tenian gana de tener empleo,
y en fin, todos los que necesitaban un poco de influjo
para alguna pretension, asi como los que debian algo
al municipio 6 & la Real Hacienda, decidieron en
junta casi patriética votar 4 D, Antonio de Luna, por
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ser de todos conocido, aunque no sabia nadie quién
era, pero cuando el lo decia en él manifiesto, sus ra-
zones tendria.

Su manifiesto era muy bueno, eso si; hablabase
en ¢l en todos los renglones de moralidad y de buena
administracion, y de premiar el mérito y estimular
la virtud, y como el que més y ¢l que ménos se creia
en el distrito un cindadano ejemplar, no hubo uno
que no se figurase que todo aquello de premiar el
mérito y estimular la virtud se decia por él, y era
como asegurarle que no tardaria en recibir la apete-
cida credencial, 6 el solicitado privilegio, 6 la ansiada
vara de alcalde, ¢ el permiso para aprovechar unas
aguas, 0 la autorizacion para comprar bienes nacio-
nales 4 plazos més largos que los que marca la ley,
y otras ventajas por el estilo.

Presentéibase otro candidato en el distrito, y & este
sique le conocian los electores, como que era un
gran abogado, hijo del pais, y que se habia hecho una
honrosa posicion con su trabajo.

Este otro candidato reunid el primer dia de elec-
cion bastantes votos entre los labradores que no pen-
Saban medrar & costa del presupuesto; y esto irri-
t0 & los notables del distrito y 4 las autoridades;
pero se removieron expedientes: 4 algun labrador re-
Lelde se le desenterrd una causa por desacato & la
autoridad de un alguacil; & otro, que estaba un poco
atrasado, se le envi6 un terrible apremio, y al més
recalcitrante de tedos se le sopld en la cércel para que
conociera el triste lugar & donde iria el dia que, de-
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jandose llevar de su genio irascible, hiciera alguna
fechoria; y de tal manera se compusieron los bobos
entre quienes andaba aquel juego, que D. Antonio
de Luna fué al fin elegido con ventajosa mayoria so-
bre aquel pobre abogado que con razon pudo decir
que nadie es profeta en su patria.
Y ya ven Vds. qué ficilmente se hace uno dipu~
tado, sin merecerlo.
Los peri6dicos politicos, que suelen hacer al pais
el flaco servicio de presentarle y contribuir 4 que su- .
ban 4 los cuernos de la luna algunos hombres indig-
nos, y que jamdas debieran salir de la oscuridad,—tes-
tigos algunos gobernantes de este pais, y que despues
de todo, debiendo su encumbramiento 4 la prensa, son
los que mis la maltratan;—los periédicos, repito,
publicaron sueltos encomidsticos del nuevo diputa-
do, y la gente sensata que forma la sala, y las ga-
lerias, y el anfiteatro y el paraiso (!) del gran teatro
donde se representan lag farsas polificas, se asom-
braba cada vez més del réapido encumbramiento de
aguel Sr. Luna, de quien no conocia obra alguna, y
que nada habia hecho para llegar 4 tantas alturas;
pero en politica, jquién hace caso de la gente sensa-
ta.... La politica la hacen unos cuantos que no tienen
6 no quieren hacer otra cosa, y los demas nos lo en-
- contramos asi tcdo hecho, 6, mejor dicho, todo des-
hecho,—y bien se puede decir esto al considerar que
el pais viene, desde hace afios, de mal en peor, ¥ 4
medida que crece el numero de los politicos, parece
- que tambien aumenta la ya interminable serie de l0s
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desatinos de los gobiernos y de los partidos y de las
desventuras del pais.

Una comision de los electores aquellos 4 quienes
decia:—«Ya me conoceis, »—vino 4 Madrid & conocer-
le, y quedd, en efecto, prendada de su diputado.

Uno de los de la comision se marché llevandose el
diploma de la cruz de Cérlos III; otro sacé una cre-
dencial de 8.000 rs. para su hijo, que habia estudiado
latin un mes, y luego se cansé; otro obtuvo una beca
en Toledo para un sobrino que habia mostrado desde
chiquito gran entusiasmo y vocacion por la carrera
eclesidstica, y el que ménos se llevo tres estafetas de
correos para tres primos de su mujer, que hasta en-
ténces habia tenido que mantener 4 su costa.

Y el publico, que oia hablar todos los dias de don
Antonio de Luna, preguntaba:—;Y quién es Luna?—
|De dénde ha salido Luna?—;Qué va & hacer Luna?—
iQué va & decir Luna? Y no oia més respuesta que
estas:—(Oh! jLuna!—Ya, ya verdn Vds., ya es dipu-
tado Luna.—Luna tiene un porvenir brillante.—
jLuna? Luna serd ministro cuando quiera.—FEs mu-
cho hombre Luna.— Ha nacido para dar mucha
guerra.

Abriéronse las Cértes, y Luna tomé asiento alli
donde s6lo debieran sentarse los hombres venerables
porsu saber y su virtud, los que, desposeidos de toda
mezquina ambicion personal, tuvieran solamente la
de hacer el bien del pais, la de poner al pueblo en
condicion de instruirse y moralizarse, y la de asegu-
rar para siempre la ptblica tranquilidad y el fomen=-
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to de la prosperidad nacional sobre solidas y firmiei-
mas bases. .

Alll se sent6 el gran advenedizo, mirando desca-
Tadamente 4 todos los demas y con las peores inten-
ciones del mundo. Y poquito que eayé en gracia. El
fué de 1a comision de actas, 1! jde la comision encar-
gada de que no pasaran actas que no fueran perfecta-
mente limpias, de descubrir las més disimuladas in-
fracciones de ley, y de proponer la admision de los
diputados 6 su exclusion!... Era graciosa coinciden-
cia. El fué de la comision de contestacion al discurso
de la Corona. El fué de la de Constitucion, una de
tantas Constituciones que se han hecho en este pais,
gue si en Constituciones consistiera, deberia ser el
mejor constituido del mundo. El fué, en fin, de lade
correccion de estilo. Y estd dicho todo. El hijo del sa-
cristan habia caido de pié en el infierno de la politica,
infierno dende los que se abrasan son los inocentes;
es decir, los que no hacen politica, segun la expre-
sion novisima que asimila la politica & los bufiuelos,
acaso no sin fundamento. ;

Diputado ya D. Antonio de Luna, empez0 & hacer
de las suyas, y en la primera ocasion que se le pre-
sent6, vot6 en una cuestion, no de gran importancia,
pero si de bastante para que el gobierno quisiera en
clla ver unidos 4 todos los ministeriales, en contra del
mismisimo gobierno »lo cual hizo abrir los ojos des-
mesuradamente 4 D. Tomas Meco, el presidente del
Consejo, que alli estaba en el banco azul hecho
una momia propia, importindosele lo mismo de los
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negocios de Estado que de su abuela, que se murid
el afio del hambre & consecuencia de una indiges-
tion.

El ministro de la Gobernacion, que siempre habia
considerado un grandisimo pillo al tal Luna, se vol-
vié 4 uno de sus colegas, y le dijo:

—Ya decla yo que ese mocito, era, y es, y serd
siempre un tuno; pero, amigo, Vds. no me lo creian.

Y 4 propésito de la cuestion que se debatia, el ci-
tado miristro, que no tenia pelos en la lengua, apro-
veehd la ocasion para echar una indirecta & los dipu-
tados que para serlo se valian de la influencia del
gobierno, y de otra manera no lo serian, y luego em-
pezaban 4 hacer en el Congreso sospechosas evolu-
ciones y asi como alardes de independencia.

Luna se levanto severo, y dijo que €l era diputado
por su influencia propia y no por la del gobierno,
que en su distrifo habria triunfado de todos modos,
porque se vanagloriaba de tener todas las simpatias
de aquellos sencillos y honrados habitantes.

Decir esto el diputado y oirse una estrepitosa car-
cajada en la tribuna publica fué todo uno.

El presidente hizo la advertencia de cajon de que
no se alborotasen las tribunas, sopena de ser expul-
sado el ilustrado concuzso.

El que habia soltado la carcajada al oir aquella
mentira dicha con tanto aplomo, era Ramirez, aquel
diablo de médico que pegd los palos al apuesto com-
batiente el dia del desafio con el pobre Ramos.

Luna levanté la cabeza, y miré amenazador y pro-
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vocativo 4 la tribuna de donde habia partido aguelia
carcajada tan esponténea, que le obligd 4 pensar:

—Ahi debe haber quien me conozca.

Y sus ojos vieron en primera fila en la tribuna el
rostro franco, alegre y expresivo del médico, que le
miraba riéndose todavia.

Luna fué el primero que bajo los ojos

—Capaz es ese hombre maldecido de contar desde
Ja tribuna que me ha dado de palos. Ese hombre me
estorba , pensé el flamante padre de la patria.

Luna, votando en contra en aquella ocasion, no
llevaba otro objeto que hacer gnue se hablase de él,
porque este es un magnifico sistema; el piblico se
acostumbra 4 un nombre que lee mucho en los pe-
riédicos y oye en las conversaciones.

Y no fué lo peor aquella carcajada, sino que, como
la risa es contagiosa, al oirla, todos los diputados la
repitieron, y hasta las sefioras de las tribunas tuvie.
ron que contenerla discretamente con el abanico.

Luna se sent6 indignado.

Y durante unas cuantas sesiones calld como un
muerto.

Resonaba atn en sus oidos aquella tremenda car-
cajada. '

Pero al fin era preciso romper el silencio.

Un hombre como él, en el que se tenian tantas
esperanzas, no podia condenarse al silencio, no podia
inhabilitarse, no podia oscurecerse despues de haber
manifestado las mayores pretensiones.

Llegaba una discusion acerca del clero.
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Luna creyé que era buena ocasion.

Se estuvo en su casa, escribié una defensa del cle-
ro, se la aprendié de memoria, Y se fué alli 4 defen~
der al clero.

Y como tenia buena memoria, recité el discurso
que, tomando de aqui y de alli, habia escrito, reduci-
do & sostener que é] era amigo del clero, que sélo
para alzar su voz en favor del clero habia venido al
Congreso, y que su vocacion era haber sido clérigo,
misionero, ermitafio, penitente en un desierto, etcé-
tera, etc., cosas que no sentia y que no eran mas que
un pretexto pafa que se hablase de 61

Este discurso le valié gran prestigio. :

El clero creyé en efecto que le habia salido un de-
fensor celosisimo, y recibi6 innumerables felicitacio-
nes y ofrecimientos, y las monjas le enviaron escapu-
larios, acericos, empanadas, tocino de cielo, bocaditos
de los 4dngeles v otras golosinas muy estimables,
como hechas por tan santas manos.

Luna vié un medio de medrar, de hacerse un par-
tido mumeroso y poderoso.

Ciertos partidos tienen siempre la singular manfa
de ponerse mal con las clases que mayor influencia
€jercen; una de estas clases es el clero, al que aque-
los partidos 4 que me. refiero combaten siempre 'de
il maneras, procurando humillarle é inutilizarle, ¥
otro partido, en contraposicion, pretende dar al clero
una exagerada influencia en todo, influsncia que estd
completamente fuera de su sagrado ministerio ¥ que
Para nada necesita.
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Entre estos dos extremos, el clero, naturalmente,
es partidario del segundo sistema y abomina el pri-
mero, pero, dadas la ilustracion y buepa fé que
en el clero, siempre para nosotros respetable, res-
plandecen, es de creer que se pondria al lado de un
gobierno ‘6 de un partido que, huyendo de ambos
extremos, tuviers con el clero todas las debidas con-
sideraciones, le atendiera como merece, y no le die-
ra mis influencia que la que legitimamente debe
tener.

Luna quiso explotar al clero, para 30 cual empezo
por fingir gran respeto y consideracion 4 la clase, y
completa decision en su favor.

Con ‘la misma facilidad con gue se hacia amigo
del clero, con la misma se haria su més declarado
enernigo, si esto le conviniera més.

Tenia otra idea. Las mujeres son mucho més reli-
giosas que los hombres. Las pricticas del culto les
son familiares; todas tienen especial devocion 4 una
virgen; todas miran con respeto al anciano sacerdote,
y todas se indignan cuando oyen hablar en desdoro
de la religion ¢ de sus ministros. Y esto es lo natural
y lo conveniente.

La mujer incrédula, atea, no la comprendo; 10
comprendc que una mujer que ha sentido los dolores
y los placeres de la maternidad, pueda creer que no
hay Dios, que no hay alma.

La que no ensefia 4 sus hijos 4 rezar: la que jamés
pide para ellos la bendicion del cielo; la que cuando
los ve sufrir no los consuela con el nombre de Dios,



123

ni puede tener amor 4 sus hijos, ni luego pueden sus
hijos amarla 4 ella.

No, no es posible que en pueblos cultos haya mu-
Jeres que nieguen la existencia de Dios y no crean en
los sagrados misterios de nuestra religion.

Pero contintio.

Antonio Luna tenia puestos los ojos en la mujer
de D. Tomas Meco.

Ya recuerda el lector la impresion que causé al
hijo del szcristan aquella mujer.

Luna estaba enamorado de ella desde su llega-
da & Madrid. La mujer del ministro pasaba por lo
que no era; pero por su posicion tenia que pertene-
cer & varias asociaciones, hermandades, cofradias,
juntas benéficas, etc., etc., y el vulgo habia dado
en decir que la mujer del ministro era una de las
més entusiastas devotas de Madrid. Luna creyé que
su discurso casi religioso, aunque la cuestion que
se debatia no tenia nada que ver con la religion, ha-
ria gran efecto entre las devotas, y que en la primera
reunion del presidente del Consejo, la mujer de éste
no podria ménos de felicitarle y darle acaso la ocasion
que hacia tiempo anhelaba de sondear el corazon de
la ministra, si lo tenia. Si lograba hacer vacilar la
virtud de la gran sefiora, jqué triunfo para él! ;Qué
hombre politico se le podria igualar? QOcurriésele un
gran medio.

Hizo una esposicion & la Corona pidiendo en' ella
que se restaurasen decentemente todos los conventos
de Espaiia, que se dieran & las comunidades no sé
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qué indemnizaciones, que sé les reconocieran 1;0 8é
qué créditos, y que se sefialase asignacion & aque-
llas comunidades que s6lo vivian de la caridad de los
fieles.

La noticia de esta exposicion llené de regocijo 4
todas las sefioras piadosas & quienes se invito para
que la firmaran, pues mucha mds influencia habia de
ejercer firmada por las sefioras, desde la mujer del
presidente del Consejo de ministros, hasta la mas hu-
milde esposa del tendero de la esquina.

Luna escribié la siguiente esquela 4 la sefiora de
Meco:
 «Para una obra piadosa y digna de la bondad y de
la caridad de V. E. solicita unos minutos de audien-
cia su admirador Q. B. S. P., Anfonio de Luna.»

Isabel no podia escusarse de recibir 4 quien de
esta manera y con un objeto benéfico solicitaba una
conferencia.

Luna esper6 la contestacion, que un gran lacayo
fué 4 llevarle.

La sefiora del presidente del Consejo tendria
mucho gusto en recibirle cualquier dia despues de
la una.

Isabel pensaba:

—Ese hombre... ese hombre me da miedo, no
86 por qué... Siempre que le he visto en esta casa
me ha mirado de una manera tan particular. Es
hoinbre de audacia extraordinaria, segun dicen to-
dos los que le conocen, y se sospecha que de humilde
origen.
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El se batié con Ramos, que en una conversacion
de vagos de levita tuvo la nobleza de salir en defensa
del honor de mi marido. :

Me da miedo ese hombre.

Ahora se hace campeon de los curas y las religio-
sas, y €so me parece que es pura hipocresia.

La oscuridad de mi nacimiento me hace temer
siempre. ;Conoceré ese hombre el secreto vergonzoso
de mi nacimiento? ;Quién sabe? La verdad es que ese
hombre me da miedo. Y yo tengo una vaga idea de
haberle visto 4ntes de ahora, de haber oido su voz, de
haber bajado los ojos ante su mirada insolente y casi
provocativa. Pero, 4 pesar de todo, le recibiré. Ten-
go, por otra parte, deseo de convencerrae por mi
misma de que ese hombre no tiene nada que ver
con el secreto de mi nacimiento, que es lo que més
temo,
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VII

La conferencia.

Isabel se habia vestido modesta y sencillamente,
contra su costumbre. Para recibir 4 un hombre que
iba 4 hablarla de una obra buena y caritativa, y cn
defensa de pobres curas y desvalidas monjas, no de-
bia hacer ostentoso alarde de su lujo y sus riquezas.
A las dos en punto de la tarde detiivose un coche &
la puerta de la presidencia del Consejo de minis-
tros, y el jéven Luna entré en la casa. Un criado
le hizo atravesar grandes salones, y le dejé luego
bajo la guarda de una doncella, que parecia una
sefiorita por su elegancia y distincion, la cual le con-
dujo al gabinetito donde se hallaba la duefia de la
casa.

—Beso humildemente los piés 4 la sefiora del pri-
mer hombre de Estado de Espafia, dijo Luna.
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—Gracias por la lisonja & mi marido, contestd
sonriendo de una manera adorable la Presidenta.

—;Oh! si €l es el primer hombre de Estado, su
compaifiera es tambien la primera en hermosura y en
bondad. :

—iPor Dios! ya esa galanteria no me agrada tanto
como la primera.

—Acaso es mas verdad que aquella.

—Me decia V. en su carta que se trataba de una
obra buena; ya estoy impaciente por saber...

—Conociendo yo ese corazon de oro, sabiendo,
porque la fama los publica, los grandes actos de ca-
ridad que V. ejerce, empleando del mejor modo posi-
ble su influencia en favor de las clases pobres y meri-
toriss, he creido imprescindiblemente necesario el
concurso de V. para un acto de justicia, que reclamo
en favor de las comunidades religiosas. y

—Yo doy & V. gracias por la buena, aunque exa-
gerada opinion, que tiene formada de mi.

No soy tan buena como V. cree; me gusta hacer
bien, pero en eso no hay ningun mérito, porque so-
bre ser una obligacion de todos hacerlo, en la posi-
cion que inmerecidamente me ha colocado la fortuna,
es obra ficil la mia, y eso disminuye mucho mis me-
recimientos.

Dijo todo esto Isabel con tan sencillo y humilde
acento, que Luna penso.

—Si ser4 esta, en efecto, una mujer piadosa, sin-
ceramente piadosa! |Si la calumniardn los que mur-
muran de ellal...
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—8e trata, afiadi6, de una exposicion 4 8. M., pi-
diendo proteccion para los conventos de religiosas
que no reciben ningun género de asignacion del Es-
tado. Mi deseo es que la de V. sea la primera firma,
y que V. sea tambien quien luego presida la comi-
sion que ha de presentarse 4 S. M.

—Muy honrosa es por cierto la mision que V. me
confia, y no hay nada verdaderamente que esté tan
en armonia con mis gustos y aficiones; pero unacosa
asi parece en desacuerdo con las ideas de mi marido.
Congnltaré con &!, sin embargo, lo que V. me propo-
ne, y no debo ocultar & V. cudnta serd mi satisfac-
cion sile puedo complacer.

—Es V. un asombro de amahilidad, sefiora.

—No tanto. V. tendrd que dispensarme que no le
conteste definitivamente en el momento acerca de la
honra que me quiere dispensar.

— jOh! sefiora...

—Pero si viera V., ya tengo miedo...

—IA qué, sefiora?

—A] mundo. Antes, cuando yo estaba soltera,
cuando no habia llegado & esta posicion que dicen
que es envidiable, y debe serlo, cuando tantas me la
envidian tanto, no podia yo persuadirme de que el
mundo fuera lo que es; muchas veces oi decir que era
el mundo muy malo, pero siempre le crei mejor;
ahora, en esta posicion 4 que mi suerte me ha trai-
do, tales cosas veo, que he llegado & tener miedo, y
4un envidio la vida oscura de esas mujeres felices,
que nunca han pasado, en cuanto & fortuna, de una
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decente mediania, y 4 quienes nadie conoce, y 4
quienes nadie se atreve & infamar, como se atreve
todo el mundo si se trata de mujeres que, por su na-
cimiento 6 por su suerte, OCupan una posicion ele-
vada.

El paso més inocente, la accion mis sencilla, la
mds benévola intencion se interpretan siempre desfa-
vorablemente en este gran mundo, & que nos ha to-
cado en suerte pertenecer, y créame V., tengo
miedo.

Dios sabe lo que la malicia social ¥y politica in-
ventard & propdsito de esa exposicicn cuya iniciativa
ha tomado V.

—Yo me preocupo ménos que poco de eso.

—Usted es hombre, tiene medios de defenderse;
pero, ;cémo se defiende una mujer 4 quien se califica
de hipéerita y embustera, si se trata de sus acciones
cristianas, de mujer ligera, si se trata de sus amis-
tades de sociedad?...

—La calumnia no puede llegar 4 mujeres como
usted.

—iVaya si llegal

Cualquiera que oyese & Isabel la hubiera creido
una mujer verdaderamente pesarosa de vivir en tan
elevadasregiones. Tales eran la sencillez y conviceion
aparente de sus palabras.

Isabel y Luna trataban de engafiarse mutua-
mente,

—En prueba de lo que digo, afiadié la mujer del

Presidente del Consejo, hace algun tiempo que todo
9
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Madrid se ha preocupado de un duelo, 4 que dieron
ocasion palabras aviesas y calumniosas, dirigidas en
mi desdoro aparentemente, pero que se queria que
hirieran & mi marido, como hombre de honor, porque
para perder en la opinion 4 quien ocupe el poder no
se perdona aqui medio alguno, por infame que sea.

Luna comprendi6 la intencion.

Isabel queria provocar una explicacion acerca del
lance de Luna y Ramos, al que, como sabe ya el lec-
tor, di6 lugar la noble defensa que hizo éste fltimo
del presidente del Consejo y de la mujer de éste, al
oir c6mo se hablaba en elCasino de estas dospersonas,
4 quienes apénas trataba.

__Sefiora, acaba V. de evocar un recuerdo tristi-
simo para mi.

—;Por qué? pregunt6 con el mayor candor la as-
tuta ministra.

—Usted no lo sabe?

—;Qué?

—;No sate V. quiénes fueron los contendientes?

—86 quién fué nuestro valiente defensor. Ramos,
un jéven noble y Lonrado, que ni siquiera es nuestro
amigo. Su contraric me dijeron que era un hombre
poco #ntes desconccido, un advenedizo de tantos
como se apoderan de la politica.

Luna se mordi6 los labibs.

—Sefiora, veo que estd V. bien informada, ¥ cele-
bro que sobre ese asunto haya recaido la conversas
cion, porque me importa mucho dejar ]lag cosasen su
lugar.
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—(Si2... ;Y fué V. acaso padrino en ese duelo?

—No, seflora, fui... fui el adversario del jéven
Ramos. .

—Ah!

—DPero crea V., sefiora, que mi accion merece dis-
‘culpa.

—Puede ser.

—Llegué yo al Casino en ocasion en que el joven
Ramos increpaba violentamente 4 'varias personas
alli reunidas, fundado en que habian hablado desfa-
vorablemente de un personaje politico, y vi con in-
dignacion que entre todos aquellos hombres, no ha-
bia uno que recogiese la provocacion de aquel jéven.

Yo tengo ideas acaso exageradas del honor, ¥ no
pude ménos de contestarle, y de hacer lo que ellos
debieran haber hecho.

Despues fué cuando supe de quién se trataba, la-
menté el caso, y enténces hubiera querido 4 cualguier
costa evitar el lance, pero el honor impone estrechos
deberes & los hombres.

Yo no podia, sin deshonrarme, dar una explica-
cion & mi adversario,

—Reconocer un error no es deshonra.

—DPara la conciencia, no; para la sociedad, si.

;Cémo al empezar yo mi carrera de hombre pi-
blico, en mi primer lance de honor, 4ntes de haber
hecho mis pruebas, daba escusas & mi adversario?

No era posible.

Hubiera perdido la honra para siempre.

—Singular manera de entender la honra!
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—Pero ahora que puedo ya sin vergiienza confe-
sar mi error, lo confieso arrepentido y pido 4 V. que
me absuelva. .

—{Oh! repuso Isabel sonnendo yo no tengo las
licencias necesarias. No hablemos de eso mas

— V. me perdona?

—De la ofensa mia, por perdonado; lo que no
puedo perdonar es haber vertido la sangre de un hom-
bre noble y valeroso como Ramos: eso es cuenta que
V. daré 4 Dios.

Isabel habia logrado colocarse en mejor posicion
que Luna. Toda la ventaja estaba de su parte. Queria
geguir aprovechando esta ventaja.

—Desde que conozco 4 V. tengo una curiosidad
extremada.

— 312

—Sif; es una idea que acaso no tenga fundamento
alguno.

—Yala tengo yo por saber qué es lo que da. oca-
sion & esa curiosidad, por si puedo satisfacerla.

—Pues no es ningun misterio. Hace afios, no mu-
chos, poco despues de haberme casado con Tomds,
conoci breves momentos & un hombre que se parecia
4 V. extraordinariamente.

—Ya sé por dénde vas, pensé Luna, prepardndose
& contestar.

—Pero no podia ser V., porque aquel era un bhom-
bre del pueblo, un verdadero pslurdo.

—iUn animal!

—No, animal precisamente, no: hablé con €l bre-
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ves instantes, pero no hicieron falta més para cono-
cer que aquel jéven no era una vulgaridad, aunque
su apariencia era tan vulgar. La primera vez que
tuve el gusto de ver &4 Vs en esta casa, me dije:—
jJesus! [cdmo sesparece 4 aquel jéven!

—Ha conservado V. tan vivo su recuerdo?

—81, y no tiene nada de extrafio, porque ya he di-
cho 4 V. que era un hombre singular, vestido de
paiio burdo, y hablando como una persona bien edu-
cada é instruida.

—(Feliz ese palurdo que logré grabar su recuerdo
en la memoria de V.! Todos deben envidiarle esa
dicha.

—Fué un caso original; y esto ha contribuide
acaso & que no lo olvide. Se presentd en esta casa 4
denunciarme que se proyectaba robarnos.

Enténces no era ministro, por fortuna, mi ma-
rido.

—Y result6 verdadera su denuncia?

—§84i, sefior: conociendo la autoridad la denuncia,
fueron presos algunos hombres en quienes recayeron
sospechas de tener esa intencion, y luego se tuvo ya
evidencia, por la declaracion de algunos de ellos.

—iFeliz 61, repito, que tuvo la fortuna de poder
evitar 4 V. un susto tan grande como el que produce
un atentado de esa especie!

—Yo quise recompensar su buen servicio, pero re-
chazé mi oferta con la misma dignidad que hubiera
podido hacerlo un cumplido caballero. ;Qué dice V.
de todo eso?
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—Sefiora, oigo 4 V. atentamente. ;Y dice V. que
ese hombre se parecia & mi?

—Mucho; pero tampoco tiene eso nada de parti-
cular,

—No. [

—Pero vestido como aquel, pareceria V. el mis-
mo. Algunas veces he sospechado siaquel seriaun
disfraz.

—Acaso.

—Y dispense V. que haya recordado suceso tan in-
significante; en algo se ha de pasar el tiempo.

—Debo ser franco con V., y decirle una cosa.

—;Cual?

-——Que es V. muy buena fisonomista.

—Por qué?

—Muy sencillo; porque... aquel jéven que avisd &
usted del peligro de ser robada su casa, aquel joven...

—i¢Era hermano de V?... Pero no; no puede ser,
con aquel traje...

—No, sefiora, no era hermano mio; aquel jéven y
YO S0IOS una misma persona.

—iAh! exclamd Isabel con una sonrisa de triunfo.

—81, sefiora, yo.

—Pero... no me explico.

—Es una historia muy larga.

—1Y yo que soy tan curiosa!

—Es simplemente mi historia.

Usted es una mujer de talento, exenta de las pre-
ocupaciones del vulgo de las personas distinguidas,
entre las que hay en efecto mucho vulgo.
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—Me hace V. demasiado favor; yo soy como los
demas.

—A V. puedo confiarle mi secreto; y més diré &
usted , hace tiempo que tenia este deseo.

Yo soy un hombre de oscuro linaje, destinado
acaso 4 haber pasado la vida en una aldea labrando
un pedazo de tierra, dando vueltas detras de un par
de bueyes muchos afios.

Esto hubiera sucedido si la Providencia no hubie-
se hecho que en aquella aldea, donde de todo se care-
cia, hubiera libros que pude leer & mi sabor.

Aprendi solo, y cuando supe algo, ya no podia
vivir en aquel reducido campo tan estrecho 4 mi am-
bicion.

—Lo comprendo.

—Vine 4 Madrid, no sé & qué, 4 nada, resuelto y
determinado 4 la ventura, sin dinero, sin amigos, sin
proteccion, y la primera noche la pasé en una de esas
casas llamadas de dormir, que hay en Madrid, y en
las que todo es conveniente ménos dormir.

—Es curioso.

—Alli, tabique por medio, un tabique hecho de
lienzo, dormian como yo, que nunca tuve los ojos
més abiertos, dos hombres, dos ladrones, que estaban
combinando la manera de dar una tremenda acome-
tida al caudal de su esposo de V. Yo lo oi todo, y me
propuse desbaratar su plan; apénas fué de dia, sali,
pregunté, averigiié, y di al fin con la casade V.; y
tuve el honor y la fortuna de hacer 4 V. y 4 su espo-
S0 un servicio insignificante.
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—0Oh! no; un grandisimo favor,

—Para mi fué decisivo aquel instante.

—Pues... '

—Cuando sali de esta casa, despues de haber dado
4 V. aviso de la siniestra intencion de aquellos dos
hombres...

— Continte V.

—Sefiora, ro sé si debo...

—Me enamora la franqueza.

—Pues bien, seré franco, lo diré todo. Sali deci-
dido & ser mucho, & llegar & donde yo mismo no hu-
biera podido imaginar en mis suefios de ambicion.

—¢Y va V. logrando lo que se propuso?

--Alin no, acentud Luna.

—Tanto ambiciona V.?

—Mucho.

—Es peligroso ambicionar demasiado.

—No temo ningun peligro.

—5Se conoce.

—Y si V. me autorizara para llevar mi franqueza
al extremo...

—Segun...

—Usted juzgara.

—Diga V.

—Quien hizo arraigar en mi corazon ¥y en mi ca-
beza el vehemente deseo de ser mucho, de arrojar
para siempre aquella horrible vestidura de la aldea,
de hacerme digno de mirar frente 4 frente 4 las per-
sonas mas elevadas...

—No siga V., fui yo, ;no es verdad?
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—Usted, si, V.... porque... ;la ofenderé & V. sila
digo que el palurdo se enamoré de V.?

—(Oh! de ningun modo.

{Y qué tiene eso de particular?

Un hombre que acaba de venir de una aldea don-
de no ha visto mis que sayas azules, piernas al aire,
el cabello recogido en un rodete ridiculo, tiene forzo-
samente que enamorarse al ver una mujer de la cér-
te... V. se hubiera enamorado de cualquiera otra; lo
natural era que se enamorase V. de la primera que
viese.

—iOh! mo. Por V. he querido romper completa-
mente con mi pasado, y ser en el mundo algo mds
que la generalidad de los hombres. Sin V., Dios sabe,
acaso no habria pasado de ayuda de cdmara 6 de una
profesion oscura, é indigna de mi ambicion.

La Providencia fué, sin duda, la que me hizo en-
contrar 4 V.

—La Providencia lo hace todo.

~Y este amor inmenso..,

—iAh! poco & poco; me parece que ya no es este
un aquel.

—Este, este serd siempre, sefiora.

—Basta, caballero; miéntras ha hablado V. de un
suefo de nifio, de la impresion que le causé ver una
mujer del gran mundo, contraste singularisimo con
las que hasta entonces habia V. visto, nuestra con-
versacion nada tenia de particular; pero para que no
haga V. presenfe lo que es pasads, debo recordar & us-
ted una cosa, que no se debe olvidar cuando se ha-
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bla con una raujer: la condicion de esta mujer en la
sociedad.

En una palabra: soy casada, caballero.

—{Oh! yalo sé; pero yo puedo decir lo que siento;
puedo, aungue 1o exija correspondencia, aunque
haya de ser este amor...

— Otra vez!

Caballero, siento mucho haber evocado aquel re-
cuerdo, al que nunca di importancia alguna. _

Recibi de V. un favor, y siempre le estaré agra-
decida, y me alegro mucho de que mi sospecha haya
sido cierta, porque asi he tenido la satisfaccion de
reiterar 4 V. las gracias.

Si por mi ha sido efectivamente por quien V. ha
adelantado tanto en sus ambiciones, cosa es esa que
yo no puedo estorbar; pero en cuanto 4 lo demas,
perdonada ys la ofenga del fatal duelo con Ramos,
sabe V. que soy su amiga, y que si puedo complacer-
le firmando esa exposicion que me ha traido en favor
de las monjas, lo haré con mucho gusto.

Y recuerdo 4 V. esto, para que nuestra conversa-
cion tenga tan piadeso fin como comienzo.

En verdad que ;nos habjamos desviado por com-
pleto del principal objeto de nuestra conferencia.

Luna estaba desconcertado.

—Veo, dijo, haciendo ademan de levantarse, que
mi presencia le molesta 4 V.

—i0h! de ningun modo; miéntras me hable V. de
sus recuerdos de jéven, de sus aventuras de hijo pro-
digo de la casa paterna. ;Dejé V. padresen la aldea?
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—No, gefiora; mis padres fallecieron hace mucho
tiempo.

—De modo que nada que le icterese 4 V. dejé alli.

—Nada.

—>Si hubiera V. tenido padres, hermanos, una
compafiera querida de su infancia, una prometida,
acaso no hubiera V. huido de la aldea, y 4 mi me hu-
bieran robado bonitamente, afiadié con tono jovial la
presidenta.

—No dejé nada, no tenia nada... y puede ser que
me arrepienta de haber dejado la aldea, de haberme

despojado del traje de pafio burdo...
: —iOh! sefior de Luna, no me diga V. esas cosas
porque va V. 4 perder mucho 4 mis ojos... Sea V. sin-
cero, yo odio todas las hipocresias...

—/Quiere V. que sea sincero con V.?

. —5i; no hablandome de su amor de ahora, sino
del de ayer.

—Pues asi como V. tenia curiosidad de saber si yo
era el joven paleto que vino 4 avisarla del conato de
robo, yo tambien tengo curiosidad de saber quién se-
ria una dama alta, elegante, enlutada, completa:
- mente cubierta, que en una calle de Madrid , el dia
- de mi llegada 4 la cérte, poco despues de mi llega-

da, me confi6 una carta para que la entregase en
 cierta miserable buhardilla.

—Con las aventuras de V. puede hacerse una no-
vela, sefior de Luna.

—Acaso.

Aquella dama elegante y distinguida tenia la
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1

misma estatura de V., la misma voz, el mismo aire
aristocratico. ;Tendria tambien el mismo rostro?

—No sé, sefior de Luna; pero esa dama no era yo.

—F]1 dia siguiente, la voz de V. hirid mi oido
agradabilisimamente; era la inica voz de mujer que
habia oido desde mi llegada & Madrid, una vez en la
calle, emitida por una mujer misteriosa y encubier-
ta, y otra emitida por V. en su casa al darme las
gracias por el aviso del robo.

—Pues, hijo, no era yo, contesté Isabel riéndose.

Luna la observaba atentamente.

— Aquella sefiora, continud, no se me ha olvidado
nunca, y juraria... ;Tiene V. alguna hermana?

—No.

—Es singular.

—En efecto, pero yo no he tenido nunca necesi-
dad de envolyerme en ese misterioso ropaje que dice
usted llevaba la dama incégnita.

—Muchos deseos tengo de hallarla: tengo que
cumplir con ella un deber de conciencia.
—;Tambien eso?

—La carta no la entregué.

—Qué carta?

—La que aquella sefiora me confi6 para que la
entregase 4 la persona que me abriera la puerta de
la buhardilla.

—Tuvo V. buen modo de cumplir el encargo.

—Nadie me contesté en aquella habitacion: verdad
es que debi devolver la carta & su duefia, pero... aca-
baba de llegar, tenia la astucia del pueblo, y... ver-

.
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daderamente no sé por qué menti... y dije que habia
entregado la carta, sin haberlo hecho.

— Y habra V. descubierto algun secreto?...

—No, sefiora... la carta no era carta; hajo el so-
bre habia un billete de cuatro mil reales.

—Tso es més grave.

—No hice uso de ellos por casualidad, porque en
mis aventuras de los primeros dias de mi estancia en
Madrid, perdi el billete 6 me lo robaron. No por eso
me creo ménos obligado 4 la restitucion de aquel di-
. pero, & fuer de hombre honrado, y hé aqui el funda-
" mento de mi deseo de volver &4 encontrar 4 aquella
~ sefiora.
| —Miéntras la Providencia le proporciona 4 V. oca-
~ sion de hacer esa restitucion, puede .V. franquilizar
~ su conciencia de una manera, dijo Isabel.

— Cémo, sefiora?

—Dé V. cuatro mil reales & un establecimiento de
~ beneficencia.
. —Ks una idea noble y generosa, propia de un
~ alma tan buena como la de V.
. —;Quémés puede V. hacer, no teniendo medios de
- restituir la cantidad & su verdadera duefa?
. —Esverdad. Lo haré asi... y... jquiere V. pres-
tarme el sefialado favor de ser mi aliada en ese acto,
" haciendo que por mano de V. reciban los pobres esa
cantidad?

—iOh! no; eso V. solo.

—No debo insistir...

Luna se despidi6é, recomendando ctra vez la fa-
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mosa exposicion en favor de las monjas, y conven-
cido de que aquella mujer sabia mucho més que ¢,
que Do era rana.

—E] es, en efecto, pensé la presidenta cuando se
quedé sola; 6l es aquel miserable... Es un malvado,
mucho més temible cuanto que se cubre con el man-
to de la hipocresia.

Ese hombre gabe que yo era la que le entregé la
carta, aunque yo'lo he negado.

No sabe més que eso de aquel triste incidente, pero
ya es bastante para que tenga un arma contra mi.

La maldad tiene siempre infinitos recursos.

1Qnuién sabe qué circunstancias pueden sobreve-
nir en que pueda herirme mortalmente, sin mas que
una palabra?...

—iO0h! ;qué habré sido de Luis y de su madre?...
Desde aquel dia fatal en que un movimiento de mi
conciencia me hizo subir la escalera que conducia &
la miserable buhardilla, no he sabido més de Luis ni
de su madre.

Una mano misteriosa sacd 4 entrambos de alli.
Tl dia siguiente ya no estaban en la buhardilla.

Y por mis pesquisas que he procurado hacer,
nada, no sé nada. Luis estaba moribundo. jHabrd
muerto? ;Habrd hecho Dios un milagro para salvarle?
Y si ha muerto, ;le habré sobrevivido su madre? jAL!
aun recuerdo la indignacion, la ira de la ciega al re-
conocer mi voz. Queria ahogarme entre sus brazos.
jOh! una madre debe querer mucho & sus hijos. Yo
no he tenido madre! ;Yo no he tenido hijosl...
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Y la bella sefiora escondid el rostro en sus ma-
nos, y asi permaneci6 algunos momentos; pero pronto
se levantd, alzd la cabeza erguida, se mird en el mag-
nifico espejo de cuerpo entero, y lahzando una car-
cajada, exclamd:

—iJal jjal jja! 1éjos de mi los tristes pensamien-
tos. Yo no me pertenezco; pertenezco al mundo, 4 la
sociedad. Y no debo mostrarle mi rostro palido ¥ mis
ojos escaldados por el llanto. Debo presentarme con
la mirada serena, la frente altiva y la risa en los la-
bios. [No tengo madre! jno tengo hijos! pero ocupo
una gran posicion, soy mujer de un Presidente del
Consejo de ministros, soy una mujer cuya felicidad
envidian todas las mujeres. Hagamos honor 4 mi fe-
licidad, & mi fortuna.

Y tird de la campanilla: la doncella se presento.

—iEl coche! dijo la sefiora, y ven & arreglarme
el peinado y ponerme los guantes. Vamosal paseo de
todos los dias, 4 excitar la envidia de las pobres chi-
cas que van & pié, y de las mujeres casadas con los
rivales politices de mi marido. jQué mundo!

Volvi6 la doncella y empezé 4 arreglar el peinado
de su sefiora, y le puso flores en la cabeza y le calzd
los guantes perfumados.

—Cada vez est4 V. E. més hermosa, dijo la donce-
lla, que sabia la manera de captarsela simpatia de
s ama.—jCuantos se lo dirdn 4 V. E.!

—Todos, hija, y ya me fastidia.

Despues de mirarse cien y cien veces al espejo.
salié de la habitacion hecha tina reina.
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—iDénde esté el coche? pregunté 4 la doneella.

—En la puerta de la otra calle.

—Bien hecho; si salgo por la puerta principal me
acosan los pobres y los pretendientes, En este Madrid
todo el mundo pide.

Bajo la escalera, y poco despues atravesaba las
calles de Madrid el magnifico coche de la presidenta,
llamando esta la atencion de todo el mundo por su
lujo y hermosura.

El mundo no ve nunca mas que lo que salta 4 la
vista. ;

La mendiga.

Al salir el diputado de la casa del Presidente, pa-
saba por alli una pobre mujer con una nifia. Al ver
esta pobre abrir la portezuela del coche que esperaba
4 Luna delante de la puerta, se detuvo. Acaso la per-
sona que iba & entrar en el coche le daria una limos-
na. Los pobres creen caritativo 4 todo el mundo;
alargan la mano siempre, y se hacen esta cuenta ga-
lana:—; Se ha de negar nadie & darme un cuarto?—
Se detuvo y alargé la mano.
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—iUna limosna, por amor de Dios! que tenemos
mucha hambre, dijo la mendiga con débil, temblo-
rosa voz, 4 tiempo que entraba en el coche el flaman-
te personaje.

—Ahora, dijo este. jQué diablos de pobres! |No
hay pais de més vagos que este!

Y él, jquéera?...

Y metid la mano en el bolsillo y sacé una moneda
de plata, que di6 al cochero, diciendo:

—Désela.

En aquel momento la pobre le mird, murmu-
rando.

—Dios se lo premie § V:, buen...

Y no acab? la frase.

Di6 un grito y cayé en el suelo desvanecida.

—Qué es eso? preguntd el sefior.

—jTendra hambre! observd tranquilamente el
cochero.

—Pues dals la peseta al portero para que se la dé
cuando le pase el accidente, y vamos.

El coehero di6 al portero de la casa de Isabel la
peseta y montdé en el pescante, diciendo filoséfica-
© mente:

—Este Madrid esté perdido. De todo tiene la culpa
el gobierno.

Y como si los caballos tuviesen la culpa tambien,
~ les arrimé un tremendo latigazo.

Los pobres animales salieron 4 escape 4 la brusea
insinuacion del otro animal que los guiaba.

Y alli quedé la mendiga tendida en el suelo, con
10



146
una herida en la cabeza que secausé en la caida, y 4
gu lado la nifia, llorando y sin poder prestar auxilio
alguno 4 su madre.

El portero de la Presidencia la levant( caritativa-
mente y la senté en el escalon de la puerta. Era una
mujer con toda la apariencia de venida de un pueblo;
ufla saya azul, sucia y rota, y un corpifio de pafio
pardo cubrian las carnes de la pobre madre. Era j6-
ven y bella, aunque en su rostro se veia la profunda
huella del sufrimiento, y sus ojos decian claramente
que estaban muy acostumbrados 4 llorar. En sus la-
bios pélidos y contraidos habia fija una triste sonrisa,
la de la desesperacion; que tambien la desesperacion
tiene su sonrisa.

—Vamos, buena mujer, 4nimo, le dijo el por-
tero.

—Ah! ydénde estoy?...

—iToma! ya no se acuerda de lo que le ha suce-
dido. ;Lo que puede el hambre, y cémo le extravia &
uno la imaginacion!

—Hija mia! dijo la pobre, abrazando & la nifia.

—Vamos, dnimo, volvid 4 decir el portero.

—84, si, ya me voy de aqui, no quiero estorbar...
Mire V., pido porque tenemos hambre, porque tiene
hambre la nifia, porque si por mi sola fuera... me de-
jaria morir.

—Y su marido de V.?

— Marido?

—;NoesV. casada?

—No, seiior.
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—Pues y esa nifa?

—Es mi hija,

—iAhl jvamos!... [Digo! jluego se quejaran Jas
mujeres de su suerte! afiadié el portero, que era un
hombre muy moral y muy escrupuloso en cuestiones
de honra, y lo habia aprendido de su mujer, que era
la més fea del mundo y la que més presumia de vir-
tud y severidad de costumbres.

—iPobre hija mia! decia la pobre madre acari-

- ciando 4 su hija y probando 4 levantarse; vamos, hija,
| vamos & ver si nos dan para que comas un pedazo de
pan... [Pobrecita mia! jqué serd de ti si Yo no tengo
fuerzas para sufrir?... jqué serd de mi si ti te me
L mueres de hambee?... jOh! {Dios mio! castigame 4 mi
cuanto quieras, pero vela por mi hija.
—iEh! buena mujer, dijo el portero, y aiiadi6 por

lo bajo: Lo que es buena...
" —Qué quiere V.?
. —Tome V. la peseta que le daba aquel caballero
que entré en el coche. ‘
- —iAh! exclamé la pobre,—ahora me acuerdo de
todo... £, si, aquel hombre... jaquel hombre!... isi,
si! el mismo semblante... pero, no, no, esimposible...
4e6mo ha de ser 619... icon aquel traje, y en coche!...
i —iQué le da 4 V. ahora?

—iAy! ;Dios mio!... Aquel hombre que salia de
1aqui, que me alargd esa moneda desde el coche...
- —0iga V., no era un hombre, que era un caba-
Alero...
_ —Yo quiero volver & ver & ese hombre,




148

—iDale!... Pero, jah! ya caigo, & quien querrs V.
ver serd al cochero, jno es verdad?

—No, sefior, al otro... [Es él! un infame.

—iSopla! jun infame y todo! Esta mujer estd
loca.

—A busearle he venido. {Ah! jhija mia! {hija mial

—iVaya! tome V. la peseta, buena mujer, y vaya
psted 4 tomar algo caliente, que le hace mucha
falta.

—;Dénde encontraré 4 ese hombre?

—Dios sabe; yo creo que & donde el va noira V.

—Pues, ;4 dénde va?

—iToma! al Ministerio, al Congreso, & Palacio,
en fin, 4 todos los sitios & donde van las personas de
Iinpdrtancia.

—Dios mio! ;qué voy & hacer yo sola en Ma-
drid?... Bien me decia i madre, bien me decia. jOh!
por no oir los consejos de mi madre me ha sucedido
todo. )

—Por eso les suceden muchas cosas & las mucha-
chas, y 4 los muchachos tambien, porque por no oir
yo los consejos de mi madre, me casé, y més me va-
liera no haber nacido.

—iOh! ;Dios miol yo crei que Madrid era otra
cosa.

Me habian dicho que aqui encontraria al momento
quien me diese abrigo.

—iSi! aqui en seguida se encuentra abrigo, si se
compran mantas, observé el portero, que tenia sus
puntas y ribetes de filésofo de portal.
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—Jreia yo que en cualquier casa encontraria, por
mi trabajo, alimento para mi Y péra mi hija.

—iEn seguida! Los chicos ajenos no le gustan &
padie. :

—iAh! bien lo veo; en todas partes me dicen que
si fuera sola... sino tuviera una hija... pero jeémo
puede una madre abandonar & un hijo?...

—No debe, pero lo que es poder...

—iQué infamia! Antes nos moriremos de hambre
ella y yo.

—Diga V.: ;y el padre de la criatura?,..

—IAh! su padre es ese hombre.

—Cudl? jAquel que va por alli vendiendo melo-
cotones?

—No, seiior, el del coche.

—Pues, sefior, le di6 por ahi. Pero, mujer de Dios,
Je610 ha de ser padre de su hija de V. un caballero
como D. Antonio de Luna?...

—No se llama asi.

—Vaya, V. tiene mala la cabeza, hija, créame V.
4 mi.

—iDios mio! jqué infierno es este Madrid, que las
gentes se llaman de otro modo!

—No lo sabe V. bien.

—La Virgen del Pilar me ampare.

—Vaya, yo no puedo estar aqui en conversacion;
Dios la ampare 4 V.

¥ el portero se meti6 en su porteria, diciendo:
—iJesus! jqué mujeres! jcémo se dejan engafiar!
iJesus! jqué hombres! jecémo engafian & las mujeres,
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cuando no son ellos los engafiados! El mundo est4
perdido. Y la culpa la tienen los hombres y las mu-
jeres.

Lector amigo, acaso habrés olvidado ya & la po-
bre madre. Desde el principio de esta enmarafiada
novela no te he vuelto 4 hablar de ella. Yo no sé cémo
ha sido, pero no he tenido ocasion. jTe acuerdas joh
lector! y perdona la confianza, de la infancia del hijo
del sacristan? Si te acuerdas, te acordards tambien de
la compaiiera de su infancia, de la hija de la tia Tor-
da, aquella pobre y buena mujer que adoptd al hijo
del sacristan al verle solo en el mundo, hijo desgra-
ciado de un ladron y asesino, piblicamente ajusticia-
doen Zaragoza. Cémo huyd de la aldea el hijo del
sacristan, ya lo sabes, lector, aunque tiempo has te-
nido de clvidarlo. Y me parece 4 mi que, si atenta-
mente leiste los primeros capitulos de esta novela,
comprenderias que no sélo le hizo huir de la aldea
el deseo de ver mundo y salir de aquel reducido espa-
cio, donde todos sabian quién era su padre, sino otro
motivo; el amor de su compafiera de la infancia, que
era amor verdadero, al que habia correspondido con
la mdas negra infamia. Si se quedaba en el pueblo
hubiéranle obligado & casarse con la incauta nifia, y
¢l no queria coriarse la cabeza.

La pobre nifia, cuando supo su partida, exclamo:

—jEstoy perdidal

Y cay6 en la més profunda tristaza. En un pueblo
no hay secretos. Su madre quiso en vano ocultar el



151

que habia descubierto. Pronto empezaron las habli=
' Jlas. La tia Fulana noté que la chica estaba muy pa-
" Jida. El1 tio Mengano advirtié que el vestido se le
- quedaba corto. El sefior maestro conté que la habia
visto llorando en la iglesia. El secretario del ayunta-
~ miento propuso 4 un regidor que se pusiera un hando
para que ninguna moza se juntase con la pobre chi-
ca, cuya (inica falta era haber tenido amor y no saber
Joque es ¢l mundo. Por desgracia, habia lugar y
' peasion para todas las hablillas, y llegd un dia en que
ya no se pudo disimular y hubo que rendirse 4 la
evidencia. Gran sensacion er el pueblo. No recorda-
ban las crénicas un hecho de tal naturaleza. Ningu-
‘na mujer de las alli nacidas se habia visto en tan
tremendo compromiso. Era un acontecimiento que
haria época en la historia de la comarca. Los padres
- Se reunieron y propusieron que sus hijas no volviesen
‘4 tratar con la que habia pecado. Los mozos se re-
‘unieron tambien, y estuvieron acordes en que el hijo
" del sacristan era un pillo. Las mozas olieron tam-
bien la verdad, 4 pesarde que sus padres trataban de
~ disimularla, pero la malicia femenil lo adivina toco,
-y hubo entre ellas quienes se alegraron de la desgra-
cia de su amiga, porque era en verdad la més bella
~ y garrida en diez leguas 4 la redonda. Hubiérales
dado més pena si la culpable hubiese sido fea como
un coco. La tia Torda, la madre, perdoné & su hija.

~ [Nola habia de perdonar? Las madres perdonan siem-
Pre; las madres no tienen nunca odlmt rencor, ni
envidia: las madres sufren todos. 1os golpes que sus
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hijos les dan, y los bendicen aunque sean malos, aun-
que sean ingratos, aunque no las amen. Tambien
perdond el sefior cura, que era un buen hombre, y
llamé sobre la cabeza de la recien nacida las bendi-
ciones del cielo, al verter sobre ella el agua santa
del bautismo.—|Fatal estrella la del padre y la del
hijo! exclamé el buen sacerdote, aludiendo al sacris-
tan ajusticiado y al hijo malvado. Y empez6 una vida
de sufrimiento para las dos madres. Sus vecinas pa-
saban por delante de su puerta, mirando desdefiosa~
mente 6 cantando coplillas alusivas & su triste situa-
cion , compuestas en los ratos de ocio por el herrador,
que tenia algo de poeta é improvisador.
Como, por ejemplo: ’
No me digas que eres buena,
ni me lo diga tu madre,
que lo que salta a la vista
no puede negarlo naide.
O esta ofra: ;
Desde el dia que te vi
llorando sola en las eras,
me fui diciendo bajito:
«Esa moza no estd buena.»
Otra para concluir:
A la puerta de mi casa
1n0 me vengas' 4 llorar;
la que su mal ha buscado,
lo tenia que encontrar.
Fra una pena ver & las dos pobres madres salir
juntas siempre, dirigirse al campo, y alli solas con su
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profunda amargura llorar las dos, la hija pidiendo
perdon 4 la madre, y la madre procurando consolar &
la hija de los agravios y desdenes de sus amigas del
pueblo, donde con aquel motivo se habia recordado
la historia del sacristan ajusticiado, y se decia que
no podia ménos de estar maldito el hijo del ahorcado
y maldita tambien la hija del hijo del ahorcado.

Ll sefior cura se indigné al saber esto, y un do-
mingo convocd & sus feligreses 4 la iglesia, y desde
el pulpito les dirigié tiernisima plética, encarecién-
doles la caridad cristiana, combatiendo el fanatismo,
¥ recordandoles que Jesus perdond 4 los que le cruci-
ficaban, y que detuvo 4 los que apedreaban 4 la mu-
jer adultera, diciéndoles: —«Quien esté libre de pe-
cado, que arroje la primera piedra.»

El sefior cura tenia gran prestigio entre sus feli-
greses. Como que siempre habia sido el primero en
dar ejemplo de todas las virtudes. Y asi lo hizo tam-
bien, yendo todos los dias & visitar 4 la madre ancia-
na y 4 la jéven madre abandonada, para hacer ver
que mayor falta cornete quien no perdona 4 quien ha
delinquido, que el que delinquié y se arrepinti6. Y
las palabras y el ejemplo del digno sacerdote dieron
al fin el resultado apetecido. Cedié la prevencion
contra la pobre madre, y ya no se gozaron sus veci-
nos en culparla, sino que la volvieron & amar y &
compadecer.

Teresa estuvo unos cuantos afios luchando con
una idea fija en su imaginacion: la de ir & busecar el
padre de su hija.
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La pobre muchacha habia sufrido tanto, que su
salud habia experimentado gravisima alteracion: co-
nocia que su vida no seria larga.

—Muerta yo, pensaba, mi madre, la pobre tam-
bien morird pronto, y jque serd de mi hija? Yo debo
ir 4 pedir por Dios 4 su padre que no la abandone; yo
tengo obligacion de hacerlo posible por mi hija. jAh!
jquién sabe? Puede que al vernos tenga compasion
de mi, puede que al contemplar 4 su hija, al saber
wis penas, mis trabajos, Dios toque en su corazon..,

Formada su resolucion, hablé 4 su madre, pero
esta se opuso.

—No, hija mia, le dijo; no busques 4 ese hombre,
que es muy malo.

—iMadre! yc le perdono.

- —Es un infame.

—Pero es el padre de mi hija, madre.

A este modo de argumentar no habia resistencia;
la madre conocié que su hija tenia tomada su reso-
lucion, y calld.

Y la dejé marchar, diciéndola:

—Dios te acompaiie, hija mia; si no vuelves, Dios
te bendiga; si vuelves, Dios permita que te vuelva &
ver. Pero ten presente lo que te digo: si no vuelves,
no serd porque hayas encontrado amor en el padre
de tu hija; serd porque te habrd sucedido alguna des-
gracia; si[vuelves, volveris convencida de que tu
hija no tiene padre, y de que acaso vale més que no
lo tenga, y dando la razon 4 tu madre.

La madre abandonada vino ¢on su hija & Ma-
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drid, unos dias & pié, otros en un carro que hallaba

en el camino, alentada por la csperanza, que luego
habia de convertirse en tristisimo desengafio.

IX

TLa Chata.

La desdichada madre, con su hija, abatida, fati-
gada, iba... no sabia & dénde.

—Dios mio! decia, jqué serd de nosotras?... Ya no
me atrevo & preguntar 4 nadie, ni 4 decir mis amar-
guras, porque aqui todos son indiferentes, nadie se
duele de mi desgracia. Y es matural: jqué les im-
portal...

Y se sent6 en la puerta de un café; pero pronto
salid un mozo, que la dijo con tono aspero:

—|Eh! buena mujer, fuera de ahi, que estorba us-
ted el paso.

Y se levant6 y volvid 4 echar 4 andar.

Lleg4 & un puesto donde habia pan, y pidié un
panecillo.

—Hoy, dijo, comeré, gracias 4 él, porque élera, s,
él era el que entrd en aquel coche y mandé darme
esta moneda.
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Y did la peseta al panadero, que le devolvié dos
reales en plata y trece cuartos.

Anduvo més, y en un portal sentése ctra vez des-
fallecida y se puso & comer aquel pan, y dej6 los
cuartos que llevaba en la mano sobre el escalon
donde estaba gentada.

Acababa de sentarse, cuando de alld del fondo
de] portal sali6 una voz diciendo:

—Pues, sefior, mucho les gusta & los pobres este
portal...

Jesus! jeudnta pobreteria hay en Madnd! iEh! 11,
Valiente, jandal...

Y al mismo tiempo salié del patio un perrazo
enorme, que se dirigi6 furioso, 4 la voz de su amo, hi-
cia la puerta... A la vista de aquel enorme animal, y
temiendo por su hija, se levanté apresuradamente,
estrechando 4 la nifia en sus brazos, y huyé.

-—iDios mio! jpobre del pobre! exclamé, y siguid
andando.

—iHombre! dijo uno que pasaba 4 otro que le
acompaifiaba, iqué chica tan guapa!

—8i, contestd el compaifiero, un poco estropeada
estd; pero es bonita efectivamente.

—iAh! exclamé la pobre, recordando que habia
dejado los cuartos que poseia en el dintel de la puer-
ta, de donde la habia despedldo el perrazo.—jDios
mio! ofra desgracia.

—Qué te pasa, muchacha? le pregunté uno de los
transeuntes que se habian fijado en su hermosura.

—Que he perdido el dinero. Se me olvidé coger-
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lo... allf arriba, me senté en un portal, dejé el dinero
en el escalon... y alli ha quedado.

—Anda, mujer, anda, y vamos & ver si por casus-
lidad...

El dinero habia estado alli.

—Dios miol... |y & dénde iremos esta noche esta
pobrecita y yo? se preguntaba la infeliz.

—;Es hermana tuya la nifia?

—Hermana? no, sefior; es mi hija, contestd con
cierto orgullo, con el orgullo que no es orgallo, sino
amor de madre.

Ya empezaba & formarse corro en derredor de
aquellas dos miserables criaturas,

La desdichada mujer estaba avergonzada en me-
dio de aquella gente; llegaban & sus oidos palabrotas
necias y chistes groseros, y no se atrevia & moverse
ni 4 alzar los ojos.

De pronto sintié que le cogian la mano.

Miré, y vié una mujer, ya de alguna edad, pero
guapetona, de rostro franco ¥ alegre, y vestida bas-
tante bien.

—;Qué le pasa & V., mujer?... la dijo con un pro-
nunciado acento andaluz, simpético y expresivo, co-
mo lo es siempre el de las hijas de aguella bellisima
y privilegiada tierra de Maria Santisima.

—Sefiora... murmuré la pobre con algo mds de
aliento al verfijos en ella aquellos dos hermosos ojos
negros de la andaluza.

—Jesus! digame V. su fatiga sin mas requilorios...

Y adivinando que la jéven estaba avergonzada y
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sofocada en medio de aquel corro de gente, se volvio
muy resuelta al ilustrado pablico: .

—iJesus, Maria y José! exclamd, jqué Madrid
este! jcudnta gente desocupada hay siemprel...

Y cogiendo de la mano otra vez 4 la muchacha,
le dijo:

—Venga V., venga V., que si no ge va 4 reunir
aqui todo Madrid, y se va & poner la tropa sobre las
armas.

Y arrastrando tras si 4 lamadre, se abrié paso ga-
llardamente por entre la multitud, que las sigui6
curiosa.

Pasaba un coche, y la sefiora hizo sefial al coche-
ro de que detuviera el caballo, que no estaba, por
cierto, deseando otra cosa, & fuer de buen caballo de
alquiler.

La mendiga no se atrevia & entrar en el coche;
pero su protectora la empujé, diciendo:

—Pero, mujer, no haga V. mds pamemas.

Cuando estuvieron en el coche, la andaluza di6
unas sefias al cochero, 7 el caballo eché 4 andar, bien
contra su gusto.

La gente se disperso, al ver que el coche se ale-
jaba; sonaron algunos gilbidos, y nadie se volvié &
acordar de la pobre que habia perdido los cuartos.

—Pues, hija, dijo la jamona; yo conoci en cuanto
lavi 4 V. alli en medio, que V. era forastera y pobre.
A mi me gusta hacer todo el bien que puedo, para
que V. se entere... porque yo soy una gefiora... y en-
sanche V, ese pechn, jéven, que lo que es hoy no le
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faltara 4 V. de comer y donde descansar el cuerpo...
y esa muchacha... jes hermanita?

—No, sefiora, mi hija.

—iAh! jecongque ya tiene V. una hija?... ;Y su pa-
dre?...

—Oh! su padre...

—Vayal hija, no me diga V. més, que ya estoy
al cabo de la calle.

—Sefiora, yo he sido buena; pero...

—3i, ya lo sé; nosotras siempre somos buenas;
pero como ellos son unos pilles, por eso... {Vaya una
baraja de hombres que hay por el mundo... ;Y'4 qué
ha venido V. 4 Madrid? y V. perdone la curiosidad.

--A buscarle. En mi pueblo era un pobre como
yo, y se escapé & Madrid, y aqui, hoy mismo me pa-
rece haberle visto; juraria que era él, vestido de se-
fior y en un coche.

— Y anda en coche, y cree V. que tendrd gusto
en ver 4 su hija!...Pobre mujer, V. no sabe de la misa
la media... ¥ no ge aflija V., jqué demonio! porque
aqui hay muchas mujeres que han pasado tantos tra-
bajos como V. 6 més, y luego han hecho una suerte -
loca... ;

—Seiiora, yo no comprendo...

—Ha tenido V. una desgracia, es verdad; pero no
por eso es V. una mala mujer; porque una muchacha
inocente é inexperta, no puede ser responsable de
una falta, cuyas consecuencias no ha podido conocer,
y... en fin, yo tengo conciencia, y si hoy la he reco-
gido 4 V., ha sido perque, adivinando en parte su
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posicion, he querido librarla scaso de mayores ma-
les... T no sabes, hija, y déjame que te hable de tv,
4.qué peligros estd expuesta en este Madrid una mu-
jer joven, guapa, y pobre y hambrienta...

—Sin V. me hubiera muerto de hambre.

—FEn Madrid se da un cuarto de limosna 4 una
vieja, 4 un ciego; pero 4 una muchacha bonita se le
da limosna desinteresadamente.

—iQué vergiienza!

—Ese es el mundo. Pero no tengas cuidado, hija,
que yo no te quiero hacer dafio ninguno; al contra-
rio, tu bien quiero, y ya verds... Mafiana dejas ese
traje miserable y tomas ofro més propio |de tu her-
mosura... saldrds conmigo... irds 4 todas partes, y
ya verds como encuentras padre para tu hija.

—(Cémo?... Mi hija no puede tener més padre que
el suyo. :

—S1, mujer, si; pero te quiero decir que encontra-
T4s... vamos,,. ta déjate llevar.

—~Sefiora, tengo miedo. Yo, si no encuentro al pa-
dre de mi hija, quisiera volverme & mi pueblo.

—iPues la habrias hecho buenal

—Qué otra cosa he de hacer?...

—Rso no lo puedes decir t11; si te se presenta aqui
la felicidad, ;vas & dejarla para volver al pueblo,
donde todos sabrin tu historia y no hallards marido
en tu vida?

—iAh! ;para qué quiero yo un marido?...

—Para qué?... |Toma! porque una mujer no tiene
otro fin en el mundo.
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—S6lo podria ser mi marido el padre de mi hija...

—Pero si ese te desdeqa...

—=Sefiora, yo no sé qué decir &4 V., qué contestar-
le... yo he venido aqui buscando al padre de mi hija
para decirle:—Yo te amé y ti me abandonaste... he
sufrido horribles dolores por ti, he gastado mi vida
por tu hija, he pasado muchos trabajos, pero no im-
porta, no me quejo, porque te amo todavia, como que
eres el padre de mi hija, y vengo 4 pedirte por Dios
que no nos desampares.

—iQué inocente!

—>Si mi desgracia es tan grande que no le en-
cuentro, 6 le encuentro olvidado de mi y desconocien-
do 4 su hija, enténces, cumplido ya por mi parte mi
deber con él, atin me queda otro deber que cumplir,
alin me queda mi madre, que sin calma me espera
alld en el pueblo, temerosa de no volverme & ver 'y
de que mi suerte sea tan negra como hasta aqui.

—Todo eso estd muy bien, hija; pero... en fin, ya
conocerds Madrid, y ya pensaris de otro modo,
cuando te convenzas de que el padre de tu hija es un
bribon como otros muchos...!

—No lo permita Dios.

—Iintre tanto, no pienses en nada y no tengas
miedo por nada. Ya estamos cerca de mi casa, donde
nada te faltard.

Dettivose el coche delante de una [casa que en la
Primera parte de esta embarullada novela hice ya co-
nocer al lector. En la misma casa de la calle del Tri-

bulete, donde tenian su albergue, 6 uno de sus al-
11
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bergues, los ladrones que trataban de hacer aguel
robo gue impidié el hijo del sacristan. Ya recordari
el lector qus & aquella casa tambien fué llevado el
jéven, y herido al huir los ladrones en el momento
en que llegaba en su busca la policia. Y tambien re-
cordars el lector que uno de los ladrones hablé in-
cidentalmente con otro de sus compaiieros de la Cha-
ta. Pues esta misma Chata fué con quien di6 la pobre
madre abandonada y quien la llevé 4 la casa de la
calle del Tribulete, donde tenia una de sus varias
habitaciones.

Era la Chata mujer de trastienda y de enredo, y
lo demuestra la circunstancia de que en unas partes
la conocian por la Chata, en otras por dofia Manue-
la, en otras por la sefiora de arriba, en otras porla
sefiora de abajo, porque la Chata tenia cuatro 6 cineo
habitaciones 4 su disposicion en diferentes casas, en
distintas calles y en distintos barrios, asi como tam-
bien tenia diversidad de trajes y los vestia segun las
circunstancias.

Con su vestido corto, su pafiuelo 4 la cabeza pues-
to al desgaire, parecia la Chata en el Rastro ¢ en la
Ribera de Curtidores una prendera bien forrada, con
el rifion bien cubierto, valiéndome de una expresion
vulgar, y capaz de sacar de un apuro & cualquiera,
prestdndole 4 real por duro 4 la semana.

Con su vestido de ¢ola, de seda, su mantilla de
encaje y sus guantes amarillos, parecia asi como
vinda de un teniente coronel, azafata de palacio, ¥
gobrina de un marqués, y cufiada de un conde, ¥
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prima de un duque, y emparentada, en fin, con toda
Ja nobleza y la grandeza y la riqueza del mundo,
porque en su familia no habia mas pobre que ella, y
esto por haber sido siempre muy independiente, Y
haber preferido hacer su regalado gusto caséndose
con un militar, el mejor mozo del ejéreito, 4 dar su
mano, como querian sus parientes, al conde de los
Siete Lagartos, que tenia un caudal atroz.

Con su vestido de hibito negro, su mantilla de
manto, su rosario y su libro de oraciones en la mano,
parecia la Chata una devotisima y religiosisima sol-
terona desengafada del mundo y consagrada por
completo & pedir 4 Dios por los pecadores.

Con su traje escotado, sus flores en la cabeza, su
manga corta, para que se viera un brazo bastante
perfecto, en su casa de la calle del Prado, en su salon
bien puesto y bien iluminado, recibia una escogida
sociedad, compuesta de sefioras y sefioritas de diver-
sas categorias, variando, desde la viuda de un alfé-
rez casado sin real licencia, hasta la huérfana de un
general que al morir se le olvidé reconocerla por
hija, y ésta queria que lo que no reconocié el gene-
ral, lo reconociera el gobierno y le diera la pension
correspondiente 4 las viudas ¢ huérfanos de los ofi-
ciales generales del ejército, & cuyo efecto llevaba ya
dirigidos unos cincuenta memoriales al ministro de
la Guerra, y sobre doscientos 4 S. M., alegando que
siendo hija natural de un general, no habia nada més
hatural que su deseo de cobrar paga. La sociedad
Masculina se componia de militares, periodistas, em-
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pleados, gente toda alegre y divertida, que lo mismo
bailaba un cotillon que ponia & la sota un duro, y le
daba los golpes correspondientes.

La Chata era una sefiora, y no se acercaba nunca
& la mesa de juego, porque no le tenia aficion, segun
decia; pero si no tenia aficion 4 jugar, si la tenia &
que los demas se jugasen hasta la camisa, porque,
aunque el que tallaba en aquella distinguida reunion
era un capellan de regimiento retirado & buen vivir,
hombre muy formal, no era él 4 la verdad el banque-
ro verdadero, sino simplemente el digno represen--
tante de la Chata, & quien daba estrecha cuenta de
la administracion de los [fondos que le confiaba, y
por cierto que no podia haber encontrado mejor ad-
ministrador, porque rara era la noche que la banca
no salia ganando.

He procurado dar al curioso lector una idea de las
cuatro fisonomias que tenia la Chata.

Ahora debo decirle que conocia 4 todo el mundo,
y que en todas partes gozaba de la mejor reputacion.

Ella tenia por amigos los més distinguidos ladro-
nes de la corte y villa de Madrid, por quienes era
grandemente respetada y admirada, porque muchas
veces sacaba de entre las ufias de los curiales & mo-
zos que pudieran haberse dado por muy contentos
con ir ocho ¢ diez afios & presidio, toda vez que lo que
realmente merecian era estar en tal colegio toda la
vida.

En el Rastro y todo el barrio de la gente del bron-
ce, era la Chata una gran influencia; ella avenia,
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enderezaba los matrimonios torcidos; ella hacia las
bodas de la hija del matarife con el hijo del maestro
de obras de afuera; ella adelantaba dinero al Tullido
para que se dedicase & la industria de vender fosforos
y papel de Alcoy; y ella, en fin, tenia tal influencia en-
tre aquella gente, que bastaba una palabra suya para
que se cerraran las navajas en ocasion de rifia, para
que se levantaran barricadas, 6 para que se perdona-
ra al polizonte cogido por algunos matones y senten-
ciado 4 muerte por el pueblo soberano, en dia de re-
volucion.

Pero cuando la Chata se ponia el vestido de seda
y la mantilla de blonda, ya no era Chata, sino dofia
Manuela, no la conocian ya sus amigos y apasionados
de los barrios bajos, 4 los que se guardaba muy bien
de ir & visitar; conocianla en cambio en muchas
buenas casas, y entraba y salia en las de altos em-
pleados y diputados influyentes, y asistia 4 reuniones
de gente en alta posicion colocada.

Era la Chata, en fin, el mismo diablo, y gracias &4
los diversos caractéres que representaba, tenia una
fortuna muy regular, adquirida por medios tan dis-
tintos, como distintas eran las fisonomias de la endia-

lada andaluza.
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La paloma y los halcones.

Los primeros dias de su estancia en casa de su
protectora, no tuvo de qué quejarse, més que de su
suerte, la pobre victima del hijo del sacristan.

—Antes de dedicarte, hija mia, le decia la Chata,
4 buscar 4 ese bribon, es preciso que descanses, que
cobres 4nimo y esperanza, que se reponga tu hijita,
que la pobre esti4 muy delicadita. No tengas cuidado
alguno, que en mi casa ningun dafio has de sufrir.

Y la compré un vestido negro de merino, y ropa
interior de abrigo, y un pafiuelo de capucha, que en
su vida habia visto otrola pobre muchacha, y 4 la nifia
le compro todo lo que necesitaba, zapatitos, medias,
ropa blanca, dos vestiditos, manteleta, mantilla, en
fin, la puso que daba gloria verla, y la misma nifia, al
verse tan maja, se reia como una loca, y coqueteaba
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mirdndose al espejo, y en cuanto veia entrar 4 la
Chata, le tendia los brazos y le daba besos.

—Pero, sefiora, decia la madre abandonada; todo
esto, jpor qué lo hace V. conmigo?

—Por qué? Por hacer bien nada mas.

—Dios se le pague 4 V. ; pero jcémo habia yo de
creer que hallaria en Madrid tan grande caridad?...
Perdéneme V., sefiora, pero al verme con este traje,
al verme tan obsequiada por quien nome conoce, al
ver que V. no quiere que yo la sirva de criada, que
no quiere que le pague de ninguna manera lo que
hace por mi, tengo miedo.

—T1 no te ocupes en nada, y confia en mi.

Pero la pobre joven no podia tranquilizarse, &
pesar de tantas pruebas de afecto y tan desintere-
sadas. !

—Esto no puede ser, pensaba; yo tengo miedo...
Jqué va & ser demi?...

En la casa donde se hallaba entraba y salia bas-
tante gente, pero la Chata la recibia en otra habita-
cion, y ninguna persona extraiia vi¢ en aquellos pri-
meros dias 4 la madre abandonada, 4 no ser una
vecina, buena mujer, que al momento conquistd las
simpatias de la joven, y que, en efecto, era una bue-
na mujer, que ignoraba la vida y milagros dela
Chata, & quien debia algunos favores.

Solia la Chata salir de casa frecuentemente, pero
siempre dejabala llave de la habitacion & su hués-
peda, y la encargaba cerrase bien la puerta y & nadie
la abriese.
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Pasaban dias, y la muchacha comia y bebia y es-
taba muy maja; pero no sabia nada de lo que habia
venido & averiguar.

—Pero, sefiora, dijo al fin 4 la Chata, ;qué signi-
fica esto?

—3El qué?...

—Yo he venido & Madmd 4 buscar & ese hombre,
usted me ha prometido ayudarme, pero hasta ahora...

—;Y crees ti que yo no hago nada por ti?... ;En
qué me he ocupado estos dias?... En preguntar, in-
dagar; averiguar... Célmate, calmate y déjalo todo 4
mi cuidado. Ahora vas 4 recibir una visita muy agra-
dable.

—Visitas yol...

—Es una jéven guapa, alegre, servicial... una
modista.

—;Modista?... ;Y qué es modista?...

—J4! jj4! hards reir & un muerto. ;Conque no
sabes lo que es una modista?

Un golpe dado en la puerta interrumpi6 4 la
Chata.

Era la modista. Entrd, y pidiendo 4 una chica que
la acompafiaba un bulto que esta traia, desaté un
pafiuelo que envolvia un bonifo vestido de raso azul.

—Es para esta sefiorita? pregunto sefialando 4 la
pobre madre. '

—{Sefiorita! repitié esta con asombro.... {Ego no
es para mi!

Y 4ntes de que la jéven madre volviera de su sor-
presa ya le habian quitado entre la modista y la Cha-
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ta el vestido que tenia puesto, y le habian enca-
pillado el nuevo, que era, en verdad, un precioso
traje, con sus encajes de guipure, su falda doble,
y hecho con toda la coqueteria de la moda més re-
ciente.

Sentabale 4 las mil maravillas, y nadie hubiera
dicho que aquella era una pobre lugarefia que en su
vida habia visto cosa igual, ni tenia idea siquiera de
que pudiese haber més tela de vestidos que la esta-
mefia, la bayeta y el percal...

—iQué hermosa eres! exclamé en un arrebato la
Chata.

Y para completar el pensamiento, afiadid:

—=8i yo fuera hombre, me volveria loco por ti.

La modista se sonreia de una manera picaresca.

La hijita de la muchacha, al ver 4 su madre con
aquel vestido de color tan brillante, se reia como una
loca, manifestando su contenfo. Pero Teresa sentia
oprimirsele el corazon bajo aquel raso y aquellos en-
cajes, y cuando se vid en el espejo que la Chata le
_puso delante, se horrorizé como si hubiera visto en
el cristal la imdgen del mismisimo demonio.

Y no era la del demonio, sino la de un 4dngel la
que se retrataba en el espejo.

—iDios mid! zqué es esto?

Y rompi6é 4 llorar. No tenia motivo alguno de
queja de la Chata: su protectora no le habia dejado
adivinar intencion alguna interesada, pero el instin-
to, que era poderoso en aquella mujer, desde tan
nifia acostumbrada al sufrimiento y & la reflexion,



170

Je decia que todo aquello no era bueno, que aquel
costoso traje no era el que convenia & su humildad
y 4 su infortunio, y temia... no sabia qué, pero temia
algo. =

—Voy & quitarme esto, dijo la joven cuando huho
galido la modista.

—Pues si vamos & salir.

—A salir?... Y yo voy & salir asi?... {Oh! nunca
me atreveré. ;

—Pues, seifior, voy viendo que no quieres encon-
trar al padre de tu hija.

—0h! si. 3

—TEnténces es preciso que me seas obediente.

—Haré todo lo que V. quiera.

La Chata le arreglé el cabello, la puso una rosa
blanca entre aquellas trenzas de finisima seda, y re-
tir4ndose 4 su cnarto, volvi6 & aparecer & los pocos
minutos vestida elegantemente.

—Pero... murmuré Teresa.

—Qué te ocurre todavia?...

—Sefiora, llevo los hombros desnudos...

—;J4&! {ja! 1Y te asustas de eso?... Pues ya verds
las demas, ya verds las principales serioras.

La Chata eché sobre los hombros de su protegida
nna magnifica manteleta de pieles.

—Esto es otra cosa, dijo Teresa.

Pusole luego la Chata los guantes, diéle un pa-
fiuelo de nipis y un abanico de nécar, y dijo:

—iVaya, vamos!...

—Pero... murmuré Teresa, Jy mi hija?
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—Tu hija queda aqui.

—Aqui?... [Oh! nunca; yo no me separo de mi
hija.

—Pero, mujer... jqué le va 4 suceder aqui 4 tu
hija?... Al sitio donde vamos, donde acaso vas 4 ha-
llar al padre de esta pobre nifia, no puede ir ella...
Iis preciso que te sometas 4 las costumbres y 4 las
circunstancias... Ya sabes que todas las moches la
nifa se duerme 4 esta hora y no hace mds que un
suefio... Ademas, la sefiora Eugenia, la vecina de al
lado...

—Oh! si se quedara la sefiora Eugenia...

—No me gusta que en mi casa quede nadie de
fuera, pero por tranquilizarte...

Y la Chata llamé 4 la sefiora Eugenia, que al
momento accedié 4 lo que de ella se solicitaba, y que
como era medio ciega, no pudo notar el lujo con que
iban puestas las dos vecinas, bien que para ocultar
ese lujo & los demas vecinos, que no eran ciegos ni
medio ciegos, cuidé la Chata de echar un gran pa-
finelo sobre los hombros de Teresa, y de ponerle otro
de sede 4 la cabeza, haciendo luego ella lo mismo.

Tranquila ya la pobre madre con dejar 4 su hija
al cuidado de aquella buena mujer, siguié 4 la Chata.

Ya en la calle, anduvieron algunos pasos; pero
venia un coche, y la Chata llam¢ al cockero.

_ Ambas entraron en el coche.

La Chata dijo:

—Al Principe.

Y el coche rodé. Diez minutos despues la Chata y
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la palurda entraban en el teatro del Principe. Teresa,
estaba atdnita. Aquello no lo habia imaginado ella
nunca. Al pasar por los corredores, algunos sefiores
exclamaban:

— {Qué hermosa!

—iGran moza!

—iBonita es la nifia!

La Chata se reia: ella sentia que se le abrasaban
las mejillas. Entraron en un palco. Teresa caminaba
de sorpresa en sorpresa. El teatro estaba lleno. Lleno
de mujeres hermosisimas y de hombres feos; lleno de
luz, de perfumnes: estaba, en fin, como estd en noche
de estreno de obra de un autor reputado. Teresa no
gabia qué hacer.

—Vamos, hija, le dijo la Chata, de todo te admi-
ras; este es un teatro; vas & ver cosas muy benitas,
y acaso, acaso, al padre de tu hija.

—~Seriora, perdone V.; pero esto es tan nuevo
para mi...

—Bueno, asémbrate cuanto quieras; pero no estés
ahi hecha una estatua... Quitate ese pafiuelo y esa
manteleta, y siéntate en una silla.

—iQuitarme el pafiuelo! ;Quitarme la manteleta?

—Pero, mujer, jcrees que estds aqui en alguna
romeria de tu pueblo?... ;No ves 4 las demas sefioras?

Teresa se atrevié & mirar & otros palcos, y viden
efecto hombros y brazos desnudos en todos ellos.
Pero no se decidia & soltar su abrigo. La Chata tiré
gallardamente del paiiuelo y de la manteleta que cu-
brian log hombros de Teresa, y la hizo sentarse en el
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asiento preferente. Teresa se cruzé las manos sobre
el pecho. La pobre madre tenia pudor.

—Pero, hija, si todas estdn lo mismo... le obser-
vl su protectora.

Teresa sentia que sus sienes estallaban; miraba y
no veia; las luces, el ruido de las conversaciones, la
sinfonfa, todo aquello la aturdia. Queria mirar, ¥ ba-
jaba los ojos en seguida, porque 4 donde quiera que
miraba veia otros ojos fijos en ella. Teresa hizo mu-
cho efecto. Estaba verdaderamente hermosa, y su
traje era muy 4 propésito para llamar la atencion.
Todo el mundo se preguntaba:

—Quién es aquella muchacha?

—Debe ser provinciana, porque en Madrid no la
lie visto nuneca, decia uno.

—Alguna sobrina de dofia Manuela.

Dornia Manuela ya he dicho que era la Chata.

—Es preciosa mujer.

—Una mujer asi ya puede venir escotada.

Se levanto el telon. La comedia empez6. Era una
aldea; alli habia la madre conflada y amante de su
hija, la hija inocente y cdndida, y el muchacho la-
dino, que ge habia criado con la hija, y, es claro, que
tenia amores con ella. Teresa experiment6 una grata
- sensacion al ver aquel telon y aquellos arboles, y
aquellas casitas blancas que le recordaban el sitio de
su nacimiento, y sonrié al oir hablar 4 aquellos per-
sonajes el lenguaje del pueblo, el lenguaje qu_g ella
conocia tanto, y cuya exactitud hacia honor al ta-
lento de observacion del autor de la comedia.
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Acababa el acto quedando la aldeana confuss,
avergonzada, reflexiva, temerosa del porvenir, y pi-
diendo & Dios que su amante fuera bueno, y éste, en
un mond6logo muy bien escrito por el poeta, indicaba
su deseo de ver més mundo, de huir del pueblo, de
venir 4 Madrid, sin que le detuviera la obligacion
contraida con su enamorada amante.

—Te gusta? pregunté la Chata & Teresa.

—Sefiora... yo no sé lo que siento; pero... {Dios
mio! jqué es esto?... jen qué pueblo estamos?...

—iJesus! jqué inocencia! Si todo eso es mentira.

—Mentira?

—Pues, jqué piensas?...

—Eso me ha pasado 4 mi.

—iToma! todo lo que pasa en las comedias pasa
en el mundo; pero, hija, en el mundo pasan cosas
mucho mas extraordinarias que en las comedias; co-
s48 M}Qﬁ_vieran en comedia se diria que cran men-
tira. No h&éas caso. Toma, toma los gemelos, y mira
4 ver si estd ese hombre.

—;Dénde?

—ijToma! Aqui, entre la gente.

Teresa mird, y no fué poca su sorpresa al ver qué
cerca veia la gente & traves de aquellos cristales.
Pero no podia ver bien, porque 4 donde quiera que
miraba veia otros cristales semejantes; como que todo
el mundo la estaba mirando. limpezd el segundo
acto. El galan habia huido del pueblo y vivia en Ma-
drid, hecho un caballero, galanteando 4 otras, tra-
tan’o de cagerse con una viulda verde y rica, y con
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una fama de tronera que no le favorecia mucho; pero
en el momento en que estaba més engolfado en sus
grandezas y conquistas y planes de futura felicidad,
aparecia la muchacha del pueblo con su nifia en bra-
zos y desbsrataba por completo los proyectos del
monstruo, haciendo que la viuda verde desistiese de
casarse con él, y que el hombre se diera 4 todos los
demonios. Y tal se enfurecia que cogia una pistola y
amenazaba con ¢!’ & la que habia sido su amante;
mas, reflexiondndolo mejor, torcia contra si mismo
el cafion del arma fatal... Y enténces, la aldeana se
abalanzaba & ¢, le presentaba la nifia, se la ponia en
los brazos, le quitaba la pistola y caia el telon. Te-
resa seguia toda esta fabula de la comedia con el ma-
yor interes, y cuando bajé el telon en el acto segun-
do, gruesas ldgrimas rodaban por sus mejillas, y al-
gunas cayeron sobre la magnifica falda azul.

—Muchacha, gpor qué lloras? le preguntola
Chata.

—iAh! {Dios miol... respondié tnicamente la po-
bre mujer.

Choed bastante la sensibleria de la- muchacha;
pero nadie presumié sino que le afectaban los inci-
dentes del poema, que en verdad estaba escrito con
ternura y sentimiento. En el intermedio del segundo
al tercer scto tuvo una visita en su palco la Chata,
un hombre ya de edad, bien vestido, muy serio, y que
devoraba con los ojos & la muchacha. La Chata le re-
cibi6 con sefialadas muestras de distincion. El conde
de Tres Puentes, que él era, se quedd detras del asien-
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“to de la Chata, desde donde veia & Teresa sin que el
plblico malicioso pudiera verle.

—Qué hermosa amiga tenia] V.! dofia Manuela,
dijo el conde. ~

—8i, ha venido del pueblo...

De pronto, Teresa se levanto y grité:

— Ah! jél es!...

Todo el pliblico se volvié & mirarla.

—Quién? le pregunté la Chata.

—iAquel, aquel es!

Y sefialaba 4 un palco donde estaba precisamente
la esposa del presidente del Consejo de ministros,
acompaiiada de Antonio de Luna, del hijo del sa-
cristan. U

—Aquel es Antonio de Luna, dijo el conde de
Tres Puentes, siguiendo con la vista la direccion que
sefialaba la joven... Ahora hace el amor 4 la hermosa
Isabelita. jValiente pillo!

Teresa cayd sin conocimiento.

Gran sensacion causé en el teatro aquel desmayo,
y todos los jovenes elegantes y los viejos verdes cu-
riosos se lanzaron al pasillo del palco, para prestar
auxilio 4 la paciente y 4 dofia Manuela, 4 quien su-
ponian sefiora tan sensible, que de ver desmayada &
la otra, podria ella tambien desmayarse 4 la mayor
brevedad; pero el conde de Tres Puentes, que se ha-
llaba en el palco & la sazon, habia ya enviado recado
al cochero de que acercase su carretela, y entre €l y
dofia Manuela sacaban 4 la lindisima jéven desma-
yada todavia.
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Al pasar, todos admiraban su peregrina hermo-
sura, y envidiaban la buena suerte del conde de Tres
Puentes; que tun & punto habia estado para coger en
sus brazos 4 la sensible amiga de dofia Manuela.
Antonio de Luna se acercd como todos 4 ver & la
que tan poderosamente habia excitado la curiosidad
del distinguido concurso, y al mirarla exclamo:

—iEs particular!... [Cémo se parece 4 aquella
pobre! :

El conde, dofia Manuela y la desmayada salieron
del teatro, y Antonio de Luna se volvié 4 la sala del
teatro, donde le llamaba la presencia de la esposa del
presidente del Consgjo, que honraba aquella noche el
coliseo, como ya he dicho.

—iQué ha sido eso, Sr. Luna? preguntd Isabel al
joven politico. '

—Una jéven desmayada, que, sin duda, se ha
impresionado con las escenas de este drama senti-
mental que nos han dado esta noche.

Entre tanto, estaban ya acomodados en el coche
del conde de Tres Puentes las dos mujeres y éste per-
sonaje, que pregunté 4 dofia' Manuela:

—JA ddnde vamos?

La gran lagartona dudé un momento, porque,
ledmo habia de permitir que las acompaiiase el conde
4 su casa de la calle del Tribulete? y al fin le indicd
su casa de la calle del Prado, donde recibia la sefiora
4 la buena sociedad, y que ya era conocida del conde,
que varias veces la habia honrado con su presencia.

El conde de Tres Puentes hizo varias preguntas &
12
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dofia Manuela, pero estaba esta muy ocupada en
procurar que volviera de sn desvanecimiento la j6-
ven; y al fin volvi6 al detenerse el coche en la puerta
de su casa. : _

—iDios mio! fué lo primero que dijo; iél es! i€l es!

—Quién?

—Ell...

—Estamos enferados, murmuré el conde.

Subieron & la habitacion de dofia Manuela. El
conde ofrecid la mano & Teresa, pero esta guardd las
suyas como con miedo bajo el abrigo, y miré al conde
con asombro. Cuando estuvieron en la casa, doila
Manuecla dispuso se hiciera té para la enfermita, y

" procurd tranquilizarla. Pero ésta, con un acento més
firme que el que habia tenido hasta enténces, y mi-
rando en derredor suyo, comoe que extrafiaba el sitio
en que se hallaba, exclamo:

—Seilora, jqué es esto? jqué casa es esta? jpor qué
me ha llevado V. esta noche 4 ese lugar donde he
visto copiada mi propia historia, y por fin le he visto
4 é12... Si, él era, el mismo que el otro dia, & tiempo
que entraba en un coche, e dié una limosna... {Dios
nio! jqué es lo que por mi pasa?... Y este hombre,
afiadié sefialando al conde, que me mira de tan ex-
trafia manera, jquién es?... Oh! V. me tiende un
lazo... V. no es buena... y estas galas, este vestido,
esta miseria de lujo con que me ha querido V. dis-
frazar, me indican bien claramente que V. no tiene
buenas intenciones... jAh! ;Dios de mi vida! jpara
qué saldria yo de mi pueblo?...
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El conde estaba como quien ve visiones, y la Cha-
ta procuraba en vano calmar la excitacion dela jéven,
que, con gran asombro suyo, manifestaba una ex-
traordinaria energia y un instinto bastante claro, en
medio de su ignorancia de las cosas del mundo.

De pronto, Teresa dié un grito, mds que vn grito,
un rugido.

—iAh! grit6, ;y mi hijal...

" —iSopla! dijo por lo bajo el conde, ya hay hija de
por medio. [Fiese V. en apariencias!

—Dénde estd mi hija, sefiora?,.. volvié & pregun-
tar & la Chata.

—Tranquilizate, mujer, 4 tu hija nadale ha pasa-
do, y ahora mismo, si quieres, te la traeré.

—51, abajo estd mi coche, se apresuré & decir el
conde de Tres Puentes, puede V. hacer usode ¢l para
traer 4 esta joven su hija... Calme V, su inquietud,
que es muy natural en una madre. ;

Teresa mir6 con agradecimiento al conde, que tan
antipético le habia sido antes.

—iOh! si, calme V. mi ansiedad, sefiora, devuél-
vame V. 4 mi hija, y luego haga V. de mi lo que
quiera, pero jpor. Dios! sin sgpararme de mi hija.

—Bueno, mujer, bueno, para que tengas confian-
za en mi,..

—;Oh! V. no es madre, sefiora, observo el hipécrita
del conde, y no comprende las impaciencias de una
madre. Es muy natural que ella misma guiera ir &
buscar & su hija, y yo ofrezco 4 Vds. mi coche...

—Acepto, pero nada més que hasta. cierto sitio,
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Las mujeres con el conde volvieron & bajar y en-
traron en el coche,

—A la Plaza del Progreso, dijo la Chata.

Al llegar & esta plaza', se detuvo el carruaje, y el
lacayo bajé & enterarse del nimero de la casa.

—Ninguno, contesté la Chata; aqui bajamos.

—;Nos volveremos & ver? pregunto el conde.

—Por supuesto, contestd la Chata.

—Tendré el mayor placer en poder servir 4 esta
sefiorita en el asunto que la ha traido 4 Madrid, si es
que le inspiran confianza mis afios y mis canas.

Dijo estas palabras con fanta sencillez y con tan-
ta delicadeza el conde, que la pobre muchacha con-
testo:

—Muchas gracias.

Las mujeres se metieron por la calle de Lavapies:
el conde dijo al lacayo, que habia quedado al pi¢ de
la portezuela:

—Entra.

—Seiior...

—Entra en el coche. Quitate la librea y el som-
brero; toma el mio y mi gaban, y sigue con disimulo
& esas mujeres. Si averiguas dénde entran, te doy cua,
tro duros.

En ménos de un minuto cambiaron de traje el
amo y el lacayo, y éste eché detras de las mujeres,
miéntras el coche rodaba por la calle de la Magdale-
na para que creyeran aquellas que el conde se refi-
raba, pero poco despues, el conde hacia volver el car-
ruaje a la plaza.



