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VII

IEmpieza la historia del hijo del sacristan.

—VYa era hora, dird el discrato lector, porque, des-
pues de escribir tanto, atin no nos La dicho V. otra
cosa del hijo del sacristan sino que ahorcaron & su
padre.

Verdad es, discretisimo lector, que esta novela
lleva una marcha un poco irregalar, pero no me pa-
rece que sea este gran pecado, puaesio que prueba
que voy con la época en que escribo, en la cual yo no
sé que haya cosa alguna que lleve una marcha regu-
lar y l6gica. _

Por lo demas, & V., sefior lector, le importa poco
que lleve yo por acd ¢ por aculld la accion de mi no-
vela, y verdaderamente, con tal de que al fin todes
los personajes queden en la situacion merecida por su
vida y hechos, puedo, me parece, hacer de ellos lo
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que me dé la gana. Y asi lo haré, y cuando haya de
terminar la novela, con matarlos 4 todos, estamos
del otro lado; ellos quedan en buen lugar, que no es
mal lugar la tierra de donde galieron, y V. se queda
en su casa con la novela, y yo en la mia con lo que
me haya producido la venta del libro, si me produce
algo, y todos quedamos en paz.

Lntre tanto, déjeme V., seifior lector, que me ande
vor donde quiera, y lleve y traiga 4 los personajes
por donde ¥ como se me antoje, y mate al que me es-
torbe, sin perjuicio de resucitarle' luego si me hace
falta para mis ulteriores fines, y haga, en fin, lo que
me parezea, y avance o retroceda, segun me conven-
ga, y llore 6 ria, segun las impresiones que reciba,
rue en esta novela ha de haber de todo, como en bo-
tica, y quiero ensayarme en todos los géneros, lo
mismo en el tremebundo y patibulario que en el eré-
tico y amatorio, que en el que llaman social, y que se
reduce & decir tantas tonterfas 6 més que en los otros
géneros, que en el de costumbres populares, al cual
profeso més carifio que & todos.

Y hégase V. cuenta, sefior lector apreciabilisimo,
de que hasta ahora no he dicho nada, ni més ni mé-
nos que si fuera diputado hablador, 6 periodista mi-
nisterial, y crea V. que aliora es cuando empieza la
curiosa y veridica historia del Hijo del sacris’an.

El hijo del sacristan era, ya l¢ saben Vds., hijo de
padre pobre, pero ladron, y tuvo la desgracia de no
conocer & los auntores de sus dias, no por otra cosa,
sino porque su madre se murié la infeliz, como ya se
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ha dicho, y el padre no se murid, pero le ahorcaron,
que viene & ser lo mismo.

Pasaremos por alto, si al lector le parece, el afio
primero de su vida, y el segundo y dun el tercero,
porque en estos tres afios no hizo el angelito cosa al-
guna digna de mencion; verdad es que tampoco le
dejaron un punto de sosiego la denticion, la alfom-
brilla, el sarampion, y todos los alifafes que atacan al
hombre cuando no es hombre, y que si le dejan vivo,
le preparan la naturaleza para otras enfermedades,
cuando ya el hombre es hombre, de las cuales se
cura casi siempre, y se muere al fin de una de ellas,
4 no ser que le suceda lo que al apreciable sacristan,

- sile da por ser ladron, y dun si no le da, porque tal

estd el mundo, y tanto nos queremos los unos 4 los
otros, que no es nada extrafio que mueran 4 tiros
hombres muy honrados en esas calles, 6 que el proji-
mo quite la vida al préjimo que le estorbe, 6 que por
meterse en politica, y 4un por no meterse, le deslo-
men & uno, 6 le cuelguen, 6 le dejen sin tapa los se-
808; que es cosa de ver la paz y armonia que reinan
entre los hombres y la cordialidad con que nos des-
truimos los unos 4 los otros, como si esto aprovecha-
ra 4 alguien mds que al demonio, que cada dia debe
ver aumentar el nimero de los condenados.

A los cuatro afios, el nifio era un 4ngel, tierno,
Lermoso, y toda la aldea tenia que hacer con él, y
todas las mujeres se lo querian comer 4 besos, y todos
los maridos pedian & Dios tener un chico tan guapo
como el hijo del sacristan.
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En la aldea no cdiaban la memoria del sacristan
ladron; habian sabido que esta habia sido la profesion
principal del pobre hombre; pero como en la aldea no
Labia hecho dafio alguno, y como el sefior cura les
habia hablado tantas veces del arrepentimiento del
reo y de su muerte ejemplar, todos habian compade-
cido profundamente al ajusticiado, y esta compasion
1a empleaban tambien en su hijo, y asi como que to-
dos aquellos buenos corazones tenian deseo de hacer
de aquel nifio huérfano, y tan desdichado desde el
nacer, un hombre de provecho, y por un delicado y
noble sentimiento, todos habian jurado ocultarle
siempre su origen y ensefiarle 4 honrar la memoria -
de su padre.

El nifio era lo mas mono que se pueden Vds. figu-
rar, y toda la aldea estaba loquita con él, y la buena
y generosa mujer que se habia encargado de él, la
tia Torda, de quien se ha hablado ya al principio de
esta historia, como hijo propio lo consideraba, y més
que % hijo propio le atendia.

La buena mujer tenia una hija propia, de la mis-
ma edad que el hijo del sacristan, y era la cosa mas
tierna del mundo ver & los dos nifios durmiendo en
ln misma cuna, abrazaditos como dos éngeles; la
nifia, blanca como el ampo de la nieve, con sus cabe-
ilos de oro finisimo, y sus ojos azules de cielo, y su
boquita diminuta, en la que habia siempre una dul-
cisima sonrisa, y el nifio, moreno, con sus negros
cjos grandes y hermosos, su pelo negro, espeso y bri-
llante, y la expresion atrevida de su fisonomia. .
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Y se querian mucho los dos nifios.

Cuando la madre tomaba en sus brazos & la hija,
y dejaba al nifio en la cuna, aquella le llamaba con
sus manitas, y ¢ste se desgafitaba hasta que la bue-
na mujer le tomaba tambien. Cuando el niilo dormia,
la niila, 4 su lado, calladita, no se atrevia ni & respi-
rar siquiera, conio si estuviera velando el suenio de
su compaifiero, cosa que no sclia hacer éste cuando
clla dormia 6 queria dormir, que no se lo permitia el
arrapiezo, como si ya desde la niflez tuviese la con-
ciencia de su fuerza de hombre y de la debilidad de
la nifia.

Crecieron los nifiog al mismo tierspo.

Esta frase hard conocer al discretisimo lector los
adelzntos que hago en la imitacion de los autores
modernos de novelas. Estos autores gustan de decir
las cosas de una manera clara y sencilla & la vez que
clegante, y nadie me negard que decir que las dos
eriaturas crecieron & un tiempo es la cosa mds clara
que pueda haber, y que dificilmente podria hallarse
una frase qne més grdficamente exprese la idea; por-
que jcémo siendo ambos de una misma edad habia
de crecer y adelantar en el camino de la vida uno
dntes que la otra, ¢ la otra dntes que el uno?

Esa frase la habrd hallado el lector en cien mil
novelas y comedias, y cuando tantos la han usado, y
4 nadie se le ha ocurrido censurarla, es sefial eviden-
te de que no tiene pero.

Pero lo que si tiene pero es esto de hacer yo tan-
tas digresiones, interrumpiendo la narracion cuando
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me conviene, cosa por de mis enfadosa para el lector,
cnando el lector se ha interesado algo en la lectura
de la novela; solamente que en esto, como en todg,
sigo extrictamente la pauta que me han trazado los
mismos novelistas modernos, porque creo haber di-
cho ya que si una novela no tuviera digresiones, por
impertinentes que secan, y se fueran 4 referir los he-
chos sencillamente, ninguna podria tener las dimen-
siones que los autores mis maestros acostumbran 4
dar 4 las suyas.

Crecieron los nifios y siguieron amdindose, aun-
que el amor de la nifna era més profundo, més desin-
teresado que el del nifio. Este la amaba, si, pero la
queria sumisa & sus caprichos, obediente & su volun-
tad: en su amor habia soberbia, vanidad y egoismo;
en el amor de la nifia no habia més que amor. La po-
brecita no se hacia violencia alguna obedeciendo los
caprichos de su compaiero, sufria los malos modos
con que & veces la trataba; si estaba él alegre, alegre
y radiante estaba ella, y sile veia enfadado, con ca-
rifiosa solicitud iba & desenojarle, y costdbale gran
trabajo y muchas ldgrimas, y no parecia sino que el
mal instinto del muchacho gozaba en martirizar 4 la
pobre nifia, toda amor y toda abnegacion.

Cuando el hijo del sacristan hacia algo malo por
imprudencia ¢ por mal instinto, allf estaba su cari-
niosa compafiera para disculparle, para hacer caer
sobre ella la responsabilidad, y él, como sine lo agre-
deciera, se quedaba tan ufano ¢ impasible, y se guar-
daba muy bien de tomar & su cargo como debiera la
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responsabilidad, de que de tan buena voluntad le
salvaba la inteligente nifia.
Crecieron mas los chicos, cosa naturalisima y que
4 nadie asombrard, porque si no hubieran crecido
m4s, hubiese sido sin duda por mala organizacion
fisica, y lo gue es en cuanto 4 eso, ambos eran séres
verdaderamente privilegiados por la madre naturale-
za, que se habia complacido en darles todas las per-
fecciones fisicas que los feos hacemos como que des-
preciamos, y el que mas y el que ménos querria ser
un Apolo ¥ tener las narices y los ojos y las orejas
“sin la més leve imperfeccion, y el talle esbelto, y el
pié chiquitito, y la mano fina, larga y pulida. Pero
la naturaleza no prodiga sus favores asi como asi, y
para cada hermosura que presenta en el mundo, nos
regala cien caras feas como cocos, y si no fuera por-
que nos da el consuelo del amor propio y de la igno-
rancia de los defectos propios, y nos hace ver en los
. demas lo que en nosotros no vemos, habria en el
mundo muchos individnos que no se atreverian 4 sa-
lir 4 la calle, y muchos padres que llevarian 4 sus hi-
jas con mdscara de hierro, y no se la quitarian hasta
que las hubiesen dado salida, es decir, hasta que las
endosaran en matrimonio, y por supuesto, despues
de celebrado éste, y cuande ya no hubiera remedio.
La muchacha, enamorada siempre del hijo del
sacristan, y éste ejerciendo sobre ella una poderosa
influencia, una terrible fascinacion, Era la serpiente
que atrae al pajarillo y lo devora.
El cara ensefi6 & leer & los dos hermanos, y el
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chico habia aprendido pronto y bien 4 escribir y 4
contar, y luego habia querido aprender mas, cosa
que no dejé de asombrar 4 los vecinos de la aldes,
cntre los cuales, 4 lo sumo, habria dos que habriau
sprendido lo primero, uno que se habia ensefiado & lo
segundo, y todos los demas habian juzgado inutili-
sima-superfluidad la de saber leer y escribir, toda
vez que, segun decian, no teniendo pariente alguno
fuera de la aldea, no Labrian sabido qué hacer de su
lectura y su escritura, argumento de tanta fuerza,
que puede aplastar 4 cualquiera.

Pero el hijo del sacristan era lo contrario que los
no.ables dela aldea, digdmoslo asi, porque se me olvi.
daba decir 4 Vds. que el alcalde, el alguacil y todas
las autoridades pertenecian & la mayoria, es decir,
& los que no sabian leer y ménos escribir, y tampoco
hinbieran sabido contar, si Dios, siempre misericor -
dioso, no les hubiese puesto cinco dedos en cads
mano. _ _

El hijc del sacristan ley6 todos los libros que pudo
hallar, que no los pudo hzllar sino en casa del sefior
cura, el Gnico en la 2ldea gue se permitia tener li-
bros. El muchacho lo leyé todo, lo mismo los libros
de puro entretenimiento que habia en la biblioteca
del sefior cura, que los de teologia, y los de historis,
¥y geografia y politica.

Y el cura no le iba 4 la mano en aquella aficion;
antes bien, se congratulaba de ella y queria com-
pletar la instruccion que el joven podia hallar en los
libros, explicdndole y comentdndole ya este pasaje
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de la historia, ya aquel versiculo de la Biblia, refu-
tandole algun propdsito poco moral de alguna obra
amena, en fin, procurando formar el jnicio del mu-
chacho para que no leyera & tontas y 4 locas, y pu-
diera discernir entre lo falso y lo verdadero, entre
lo util y lo perjudicial. _

Pero 4 esto no se prestaba de buena voluntad el
ardiente joven, que tenia impaciencia por saber y
no queria gue nadie le impusiera ideas, como que se
sentia capaz de tenerlas propias, y si por atencion
oia al sefior cura, con todo el respeto que le profesa-
ba, no le hacia caso maldito y seguia devorando li-
bros, y cuando los hubo leido todos, y algunos dos 6
tres veces, el muchacho pensé:

—;Y qué hago yo aqui?

Y en efecto, para un mozo que habia corrido el
mundo, en casa del sefior cura, leyendo libros de via-
jes, estar en aquella aldea era lo mismo que estar
condenado & prision celular perpetua; para quien
sabia de memoria la historia de la Espafia moder-
na, ser todo lo méas un pobre labrador era poquisima
cosa verdaderamente.

Conocer el mundo, verlo todo, saberlo todo, ser
hombre importante, tener dinero y honores, estos
eran los suefios de aquel jéven, que despreciaba 4 la
gente de la aldea y se creia superiord todos, incluso
el sefior cura, cuya humildad, modestia y prudente
sabiduria contrastaban con la altivez, osadiay vana
palabreria del muchacho.

La que estaba encantada era la pobre nifia ena-
7
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morada; creia que su compaiiero era un conjunto de
perfecciones; cuando él hablaba, eila le escuchaba
con veneracion y arrobamiento; cuando el sefior cura
le reprendia, la pobrecita nifia sufria y casi ce indig-
naba,—(y qué indignacion habia de caber en aguel
puro y tiernisimo corazon!—y cuando alguno elo.
giaba el saber del muchacho, brillaba en los ojos de
la niiia suprema felicidad, y miraba con amor y res-
peto 4 quien tan bien hablaba de su hermano.

VIIT

Primera hazaiia.

El hijo del sacristan no era ya un chico, era un jé-
Ven,un mozo guapo, robusto, lleno de vida, atrevido,
demasiado atrevido, que miraba con desden # los de-
Ias mozos, como que era més instruido y mas vano
que todos, y tenia decidida aversion & los trabajos
del campo, 4 los cuales no le podian hacer ir ni las
exhortaciones del cura, ni las stplicas de su honrada
generosa protectora.
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Sabia que no era hijo de ésta; el cura le habia ex-
hortado siempre & orar por los autores desu existencia,
pero jamés le habia dicho que su padre tuvojtan des-
graciado fin, y el muchacho, oyendo hablar de sus
padresal cura, se le metié en la cabeza la idea de que
el difunto sacristan del pueblo y su modesta esposa
no eran sus padres, sino que lo habrian sido algunos
grandes sefiores, que le dejarian encargado & aquellos,
quienes, 4 su vez, le habrian confiado 4 la tia Torda
¥ al sefior cura.

Esto no tenia nada de particular. Casos andloges
habia leido en los libros.

Y de suposicion en suposicion, llegaba el mucha-
cho & figurarse que sus padres, no solamente habrian
sido sefiores, sino seficres de muchas campanillas, y
dun no tendria nada de extrafio que por sus venas
corriese sangre real, y algo hiibiera dado él por que
la sangre real fuese de otro color que la sangre ple-
beya, en cuyo caso pronto se habria convencido de
la verdad.

Tsta idea se arraigd de tal manera en su entendi-
miento extraviado, que era su tinica y constante pre-
ocupacion.

Pero un dia, la casualidad vino 4 descubrirle la
horrible realidad.

Hallébase en el campo, profundamente preocu-
pado, tanto, que aunque habia sacado la e3copeta
con objeto de cazar algunas codornices, en cuyo
entretenimiento habia adquirido una sin igual des-
treza, no habia cazado tedavia ninguna 4 pesar de
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que en aquel sitio habialas en tal abunrdancia, que
el cazador ménos experto podia, con poco que pusiera
de su parte , volver 4 casa con seis 4 ocho de aque- .
llos inofensivos animales.

Pasedbase, como digo, pensando en sus gramnde-
zas, y no habia reparado en un magnifico perro de
caza que le seguia brincande y meneando la cola; el
jéven y alegre animal perterecia 4 un cazador de
gran fama en la aldea, y apénas veia 4 un hombre
con escopeta y demas avios de cazar, el inteligente
perro se deshacia materialmente en muestras de con-
tento y deseo de ayudar al cazador.

El jéven no le hacia caso, y el animal se impa-
cientaba al verle perder el tiempo que podia aprove-
char en matar perdices.

Y tanto se impacientd, que comenzé 4 ladrar, y
sigui6 saltando y alborotando gran trecho, distra-
yéndole de sus pensamientos.

Al cabo de un cuarto de hora de ladridos, saltos y
zarabandas del perro, el hijo del sacristan, cuyo ca-
ridcter dominante y altivo en toda ocasion se habia
de manifestar, encardse con el perro, se eché la esce-
peta & la cara, y con tal acierto la dispard, que el
animal, dando un aullido espantoso, caydé como
muerto; pero pasado un momento, se levantd, dié al-
gunas vueltas, se restregd el hocico contra el suelo,

- ¥ comenzo 4 gemir de una manera que hubiera con-
movido profundamente 4 todo generoso y sensible
corazon. El noble ‘animal habia recibido en los ojos
los perdigones, y estaba ciego.
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Dandn aullidos corrio desatentado; pero de pron-
to se detuvo, callo, sofocé su dolor y su horrible pena,
meneo la cola, y como si tuviera vista, se dirigié al
camino por donde venia su amo, que, ocupado en las
faenas del campo, hahia oido los anllidos y conocido
la voz del perro, y corria 4 ver lo que le sucedia al
que era su Unico compaiiero en el mundo.

Ll perro, con ese poderoso instinto de los de su
raza, habia clfateado 4 su amo, y hdcia ¢l se dirigia
4 pedirle amparo.

No es posible describir la tiernisima escena que
tuvo lugar entre el honrado lalrador y el perro.

El perro se abrazd & las piernas de su amo, gi-
miendo como un nifio, y lamiendo la, para él, mano
bienhechora del amo, y éste, al verle ciego, llord con
indecible amargura, como llora quien pierde en un
momento su ventura. Arrodilldse junto al perro, le
examind, le acaricid, y el perro le develvia las cari-
cias, lamiéndole la cara, las manos, el pecho, y pare-
cia como que en aquellos momentos no sentia el do-
lor ni extrafiaba no ver. Estaba al lado de su amo,
de su protector, del que con cariiio le daba el pan,
del que dormia confiado en su vigilancia, del que era
su compaiiero en el mundo, y se sentia tranquilo y
consolado.

Puede que alguien se ria de este supremo dolor;
pero el que se ria, no sentird latir nada en su pecho,
y verd indiferente, no ya el dolor de un pobre ani-
mal, sino el de sus mismos semejontes.

Desconfiad de quien no ama 4 los animales.
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—(Quién te ha puesto asi? exclamaba el pobre
hombre, como si el perro le pudiera contestar... y en
efecto; le contesté. De pronto se abrazd, por decirlo
asi, mds estrechamente & su amo, volvi6 la cabeza y
comenzd 4 gruiiir de una manera amenazadora.

Su infame asesino se acercaba.

—iAh! exclam¢ el duefio del perre, al ver al hijo
del sacristan con la escopeta en la mano, jhas sido ti,
miserable?... jqué dafio te hacia Leon?...

—iToma! me estorbaba, contesté Gil, que ya
es hora de decir como se llamaba el hijo del sa-
cristan.

Y cyendo su voz, el perro enfurecido se lanzd 4 él,
como si le viera, y Gil se hizo atrds, y cogiendo la
escopeta por el cafion, se preparaba 4 descargar un
golpe sobre el animal; pero el duefio del perro se in-
terpuso, y le sujeto y le desarmd.

—>&i tocas al perro, te ahogo, le dijo.

Y el perro, al oir la voz de su amo, como si en-
tendiera la amenaza que le dirigia 4 su agresor, se
separd y se tir6 en el suelo. Sin duda que el animal
conocia lo que pasaba. Su amo iba 4 castigar al mi-
serable que le habia herido tan cruelmente.

—>Suélteme V., tio Cosme, decia el hijo del sacris-
tan, temiendo que aguel realizara su amenaza.

—iInfame! exclamé el tio Cosme llorando, si no
puedes ser bueno; si desde que tienes uso de razon se
lo estoy diciendo al sefior cura; si eres un malvado,
cobarde y ruin; si valia més que te hubieras muerto;
si tienes mala sangre...
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—Tio Cosme, exclamé el jéven, mire V. que estamos
solos. '

— ;Y qué?... jme amenazas, gran canallal... 8i doy
una voz 4 Leon, ciego y todo como le has dejado, te
hace trizas... que es mds valiente y noble que th...
Si no sé cdémo me contengo... ;Sabes ti qué has |
hecho?... Dejar ciego 4 mi perro, 4 mi amigo, 4 mi
compafiero; es como si hubieras hecho lo mismo con
mi propio hermano... Pero si lo he dicho, si no puedes
ser bueno, si eres hijo de un ladron, de un asesino,
que muri6 colgado de un palo por mano del verdu-
go... y tal padre, tal hijo.

Oir esto el endemoniado jéven, y dejar caer la
escopeta, y quedar mudo, inmévil, anonadado, fué
cosa de un momento. Todas sus ilusiones habian
caidg por tierra, su pretendido noble origen era men-
tira, su padre habia sido un ladron.

Bl tio Ccsme, viéndole humillado, abrumado
bajo el peso de aquella revelacion, acercdse 4 ély le
dijo:

—35i tu padre ha sido un ladron, no por eso has de
ser t un mal hombre... Trabaja, sé bueno, piensa en
Dios, ten buenos sentimientos de amor y caridad, y
el mundo no te echara en cara las culpas de tu padre,
que no son tuyaz... Haciendo tauto dafio & este po-
bre animal, que nada te habia hecho, 4 este leal
compaiiero y amigo mio, me has herido en el alma;
pero... ve en paz, bastante desgraciado serds sino
refrenus tus mealas pasiones, si no escuchas en todas
las acciones de tu vida otra voz que la de tu capri-
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cho, si pretendes imponer tu voltuntad 4 todo el
mundo, si la sgberbia es tn guia.

Y tomando amorosamente en sis brazos al pobre
animal ciego, que lamia & su amo, y parecia ng
querer manifestar el dolor que sentia cuando podia
demostrar el agradecimiento y el carifio que tenia §
quien le daba pan y halagos, se alej6 el tio Cosme,
del cual debo decir que era un hombre honradisimo,
que habia servido al rey con més gloria que prove-
cho, y que no tenia nada de tonto, y sabia de mun-
do mucho més que muchos filésofos de los que se
dan tono con sentencias y aforismos que nadie en-
tiende, ni ellos tampoco.

Solo en el mundo, y pobre ademas, no habia en-
contrado cariiio é inferes desinleresado, més que en un
perro, que, recien nacido, fué separado de la madre
y arrojado al arroyo desapiadadamente, y alli hu-
biese perecido, 4 no recogerlo el tio Cosme, euncar-
gandose de criarlo con la m4s tierna solicitud, lo
cual le valia las burlas de mnchos; y era tan cono-
cido el afecto que se profesaban el hombre y el per-
ro, que en la aldea, cuando veian al perro, solian de-
cir: —Ahi va el hijo del tio Cosme,—broma que de nin-
guna manera ofendia al pobre cazador, que solia
contestar:—iCuéntos padres hay en el mondo que
no tienen tan agradecidos hijos!

Ya puede comprender el lector qué pena tan
grande sentiria el hombre viendo ciego al animal,
viéndole echado 4 sus piés, con la cabeza levantada,
pero sin poderla mirar con aquellos ojos tan inteli-

|
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gentes y carifiosos. Antes se resigné el animal 4
estar ciego, que su amo 4 verle en tan lastimoso es-
tado 1

Tl animal, con ese privilegiado instinto que la na-
turaleza ha dado 4 los de su raza, seguia 4 su amo,
le acompafiaba sin perderse, y ciego y todo le ayu-
daba en la caza; en fin, hacia por su amo todo lo que
podia.

iInfame!

Pasaron afios: Gil y Teresa, que asi se llamaba
la compafiera de su infancia, tenian ya cerca de vein-
ticinco afios. Teresa era una mujer hermosisima,
alegria y honra del pueblo, y por ella suspiraban to-
dos los mozos, s6lo ‘que ella no suspiraba més que
por uno solo, por el endemoniado hijo del sacristan,
con quien se habia criado, con quien habia vivido
siempre, y esta preferencia daba no poca envidia 4
los demas; y como nunca faltan malas lenguas don-
de hay hombres que no gon mudos, empezaban &
murmurar los mds envidiosos de los mozos y las més
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envidiosas de las mozas, que las habia que no podian
perdonar 4 la hermosa tener més gracia y atractivos
que elias, y decian que era una cosa muy mal vistaeso
de vivir ambos bajo un mismo techo, y sobre si los ha-
bian visto juntos en la era, 6 sila muchacha se ponia
flaca 6 gorda, hacianse mil comentarios, que hubie-
ron de llegar 4 oidos de la madre, oue era tar buena
madre y celosa de su honra como lo puede ser la prin-
cesa més encopetada, y toda asustada, corri6 4 con-
sultar el caso con el sefior eura, su consejero y su protec-
tor, en quien tenia ciega confianza la honrada mujer.
—¢Sabe V., padre, que se charla mucho en la aldea?
. dijo al sefior cura.
- —Noticia fresca.
—Es que hay muchos chismes y cneLtos

—iToma! un pueblo sin chismes ni habladurias no
le hay en el mundo.

—Hablan de mi hija.

—;Y qué pueden decir que no sea en su favor?
—lis que hablan tambien del chico.

—Lo que es de ese algo se puede decir... volunta-

1i0s0, altivo y soberbio... bastante tiene para ser des-
graciado.

—Mi hija le adora.

—Sensible es que en ¢l haya puesto su amor.

—Rl la quiere tambien...

—iPodia no quererla!... Si no quisiera 4 la que desde
rifia le ha mostrado tal afecto, 4 la que siempre le dis-

culpa y siempre quiere hacernos creer que es bueno,
seria el mozo una ficra.
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—1Y qué haremos?...

—Hija, casarlos, si lcs dos quieren...

~JEI no es bueno. ; _

—Quién sabe? Dios hace muchos milagros, y las
mujeres hacen algunos; y ademas, si se casan y tienen
un hijo... los hijus, los hijos si que hacen milagros:
vuelven carifioso y tiernc al que es hosco y rudo, y...
En fin, hable V. 4 su hija...

—§i le hiciéramos marchar de aqui.

—Podria sor un remedio, pero tambien podria ser
un mal, porque si 4 la muchacha se la contraria, si
se la separa de éL... esas pruebas son muy peligrosas...
Una mujer enamorada es capaz de todo, y si no es ca-
paz de hacer nada malo, por lo ménos puede morirse
poquito & poco... :

—jOh! |Dios mio!... eso si que nd... i V. quisiera
hablarla... y

—Hija, ya sabe V. que yo quiero siempre hacer Io
que se me pide, pero no crea V. que hay autoridad ni
razon que valga para una mujer que estd decidida &
querer 4 un hombre, aunque éste sea el mayor pillo
del mundo... Hay, por desdicha, entre los hombres y
las mujeres pocos casos dé amor verdadero; pero cuan-
do el amor es verdadero, o hay pasion més dominan-
te y avasalladora, y que més quite la razon y més
ciegue los ojos del entendimiento... y el amor de su
hija de V. 4 ese picaro es verdadero, y no creoque ha
de ceder asi como quiera... en fin, por probar nada
se pierde.

Y en efecto, el bueno del seifior cura hablé 4 la mu-
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chacha, y como tanto le respetaba y tantole estima-
ba, y era el buen sacerdote tan amable y persuasivo,
acabd por confesarle con toda sinceridad que estaha
enamorada del hijo del sacristan, de su amigo y com-
paiiero de la infancia.

El cura, con toda la perspicacia y todo el tino de sy
experiencia, quiso ponerle de manifiesto los grandes
defectos que tenia Gil, yle aconsej6é que pensara des-
apasionadamente los inconvenientes que podia tener
para ella su boda con el objeto dé su amor, si éste no
corregia su cardcter, poco 4 propésito para hacer la
felicidad de una mujer.

Pero la muchacha, oyendo con muchisimo respeto
al sefior cura, y apreciando las verdades que éste decia
v la buena intencion de sus paternales consejos, no
qued6 convencida de ninguna manera. Tenia una
razon pederosisima que oponer 4 todas las sabias y
frias razones de su consejero.

Esta razon ere. que le amaba.

Cuando una mujer ama de veras, jquién es capaz

de convenceria de que el objeto de su amor esindigno?
~ Héaqui las razones que daba la muchacha con los
ojos arrasados en ligrimas:

—No me ama como yo 4 él, pero no importa, yo le
amo sobre todas las cosas de este mundo.

Es irascible, ambicioso, brusco, dominante, pero
yo le amo.

Me hace llorar y sufrir, pero le amo.
~ Conoce mi debilidad y mi amor, ¥y abusa de sus

ventajas sobre mi, pero le amo.
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Acaso me reserva el destino ser con él muy des-
graciada, pero yo le amo.

Acasome abandonard un dia, y me moriré de pena,
pero yo le amo.

Y hdganme Vds. el favor de decirme qué se hace
con una mujer que discurre de esta manera.

No hay més medio que decirle:

—Pues, hija, buen provecho te haga, cdsate con él y
all4 te las hayas.

No se lo dijo asi el sefior cura, que era hombre de
evangélica paciencia y singular comedimiento, pero
terminada que fué la conferencia que tuvo con la
enamorada, quedé convencido de que lo mejor que
podia hacerse para que la muchacha no se muriese y
la gente murmuradora del pueblo no murmurase
més,—es decir, murmurase de otra cosa, porque de-
jar de murmurar seria imposible,—era ver de casar
4 los novios, y azi se lo dijo & la madre de la chica,
quien siendo para bien de su hija, ya no opuso
resistencia, y convino con el sefior cura en que era-la
solucion que proponia la mejor y més ficil.

Y ya no faltaba mdés que hablar & Gil, de lo cual
se encargd el sefior cura.

Una tarde que salié & dar un paseo y & ver las
eras, encontrése con el jéven, y hablando hablando,
hizo recaer la conversacion sobre el amor de la mu-
chacha.

—(Sabes, le dijo, que no mereces que te quiera
tanto tu hermana?...
—No es mi hermana, contestd el michacho,
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—7Ya lo sé, y por eso digo que no mereces que te
quiera, porque si fuera tu hermana, por malo que ti
fueses, ella debia quererte.

—Yo tambien la quiero.

—Pero no como ella 4 ti; t4 la quieres por la cos-
tumbre que tienes de verla, porque es la m4s bonita
de la aldea y porque sabes que es buena ¢ inocente
como una paloma. Ella te quiere & t{ mds y mucko
mejor que tu 4 ella.

—No sé qué quiere V. decir, padre.

—Elia te quiere para cuidarte, para vivir por ti,
para sacrificarse por ti, para no pensar en nadie més
que en ti, para sufrir por ti todas las amarguras, si
Dios asi lo dispusiera, para hacerte feliz. Esta ez su
Unica dicha.

—Es muy buena, ya lo sé.

—Pues si lo conoces, si quieres vivir tranquilo y fe-
liz, es preciso que os caseis, porque estais en la me-
Jor edad para casaros, y hay muchas envidias, y se
murmura de vosotros, porque todo el mundo sabe que
no sois hermanos... Aqui, con las tierras que tiene
la madre de tu novia, con lo que yo te daré, podeis
vivir felices, sin ambiciones, sin peligro alguno, sin
temor de perder vuestra fortuna, por lo mismo que
gerd escasa; pero jcninto mdas valen un rincon de
tierra seguro que cnltivar y una casita donde vivir
en el pueblo, que el falso oropel de una fortuna suje-
ta & mil eventualidadesen la ciudad! Vivir con poco,
sin necesidades ni deseos ,,es mejor que vivir con
mucho, que se pierde en un dia y no se recobra nun-
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ca. La modestia, el amor de Dios, de la familia ¥
del trabajo, hé aqui, hijo mio, las Gnicas bases séli-
das de la felicidad.

—Y ella jquerrd casarse conmigo?

—(Y th lo preguntas, sabiendo cudnto y cémo te
quiere?. .

—{Y sabiendo que soy hijo?...

Y no pudo continuar, porque las ldgrimas le aho-
gaban, no ligriuus de dolor, sino de ira. El cura lo
comprendié todo. Gil sabia quién habia sido su padre.

—¢Quién te ha revelado ese secreto? le pregunto.

Y el hijo del sacristan refirié la aventura del des-
dichado perro.

—DMal ha hecho el tio Cosme, dijo el cura, en reve-
lar un secreto que habia jurado guardar en su pecho
para siempre, pero disculpa tiene, porque tt le hicis-
te mucho dafio. A estas horas estard ya arrepentido,
porque €l es bueno y generoso.

—;Y todos lo saben! afiadié el joven.

—Los que lo saben lo han olvidado. Todos prome-
timos no amargar tu existencia con ese recusrdo ter-
rible; todos te tomamos bajo nuestra proteccion; todos
aqui te estimamos, y si tu padre fué un facineroso, yo
te aseguro, bajo mi palabra de hombre de bien y de
sacerdote, que al morir, Dios le perdonaria, y yo le
perdoné en su nombre; y jojald estés ti & la hora
de la muerte tan contrito y reconciliado con Dios
como tu pobre padre!... Por eso, hijo mio, porque
no quiero que te pierdas, porque quiero que tu pa-
dre tenga en el cielo el consuelo de que su hijo es
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en la tierra un hombre honrado, deseo que te cases
con ese angel, que agui vivas y mueras, que aqui
formes tu hogar y tu familia. Piénsalo bien: aqui tie-
nes la tranquilidad, la paz, el amor puro, la vida se.
gura y la conciencia en calma... Fuera de aqui, Dios
sabe... Y ahora ve en paz... Dentro de cuatro dias ve
4 casa, ve & decirme tu resolucion...

—Estd bien, padre.

—Yo prometi al tuyo velar por ti, y he de cumplir-
selo... pero serd si tu quieres, si mis palabras since-
ras, que son laexpresion de mi buen deseo, hallan eco
en tu corazon.

—iN6! né! exclamaba el jéven allé & sus solas, no
me quedo aqui... Es una infamia la que voy & hacer
con esa mujer, una infamia, si, pero no es posible,
no es humanamente posible que yo me entierre para
siempre en este pueblo, aqui donde saben la horrible
historia de mi padre... Ya me la ha descubierto el tio
Cosme... Mafiana me la echard en cara otro, y otro
dia otro, y yo tendré que ahogar & alguno y... jquién
sabe si tendré el mismo fin que mi padre?... Aqui,
el cura lo ha dicho, todos me tienen compasion... Yo
no quiero compasion... Quisiera que en un momento
desaparecieran del mundo todos cuantos saben el se-
creto de mi nacimiento... Ya que esto no puede ser,
huiré, huiré 1éjos de aqui, donde no me conozcan,
donde nadie repare en mi, donde pueda abrirme
camino y vengar & mi padre... 8i; la sociedad mato &
mi padre, y yo en la sociedad me quiero vengar. El
sefior cura no ha debido dejarme leer sus libros, yo
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seria un ignorante y me quedaria aqui, pero no, no
lo soy, por dicha 6 por desgracia mia. jA Madrid! Ma-
drid debe ser una gran cosa. Alli nadie repara en las
grandezas ni en las miserias, alli tedo debe estar con-
fundido, alli habrd una lucha constante en la que
vencera siempre el mas audaz. Ese he de ser yo. Alli
la riqueza, los honores, lus mujeres... alli se pueden
satisfacer todas las ambiciones, ocultar todas las in-
famias bajo la apariencia mds virtuosa del mundo;
alli estd la felicidad, alli la mentira, que es la que ne-
cesito, la que me ha de ayudar... Aqui, la verdad des-
nuda, fria, siempre igual, siempre recorddndome mwi
infamia... Todos los que me ven aqui, dirdn para si:
—iPobre infeliz! es el hijo del ‘ahorcado.—Esto es
horrible para mi... {Maldita sea esta aldea misera-
blel... A Madrid!... ;En Madrid, la felicidad 6 la
muerte!... Aqui no quiero la vida. .

Tres dias habian pasado desde la conferencia que
tuvo el joven con el cura, y al siguiente debia ir &
decirle qué era lo que habia determinado.

Entre tanto, ya se hablabaen el pueblo de la boda
que se preparaba, y la muchacha oia hablar de este
asunto con muchisimo gusto, aunque cuando de ello
le hablaban lgs otras mnchachas, lo hacian con cier-
tas reticencias, que claramente demostraban el des-
pecho de que se hallaban poseidas.

Las muchachas solteras del pueblo habrian querido
casarse todas en un dia, y este hubiera sido el unico
medio de que no mortificara 4 muchas la boda de ia
que habia encontrado més pronto que ellas acomodo.
: 8
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Es una debilidad mujeril que debe disculparse.
Los hombres tienen muchas carreras en que ele-
* gir, pueden vivir muy bien solteros, hallan quien los
quiera, aunque sea 4 los cuarenta y & los cincuentfa
afios, y dun hallan lo mismo tambien 4 los sesenta,
si pueden presentar, & la vez que la fe de bautismo,
los titulos de propiedad de fincas, 6 titulos de la.
Deuda, 1 otro atractivo por el estiio; es deeir, que log
hombres no tienen por qué tener prisa por casarse.

Pero las mujeres jpobrecillas! no tienen més car-
rera que la del matrimonio, no hallan quien las quie-
ra si pasan de cierta edad, y con la mayor facilidad
del mundo se quedan para vestir imégenes, ocupa-
cion que no les halaga mucho que se diga, porque
les gustaria mis vestir imdgenes suyas de carney
hueso, ¢ sean hijos queridos, que los hijos son la es-
peranza, el consuelo, el porvenir de las mujeres, ¥
la que ve que se queda soltera, y que no puede te-
nerlos, legitimamente, se entiende, ha de sufrir ne-
cesariamente horrible pesadumbre por haber tenido
ménos fortuna que las demas.

Y luego, una mujer que no se casa, vive sola,
porque se le mueren sus padres, sus hermanos la de-
jan, adquiriendo nunevas obligacionas, sus amigas se
van casando, y a fin, cuando lega & la vejez, que
es la edad en que el hombre y la mujer necesiian
mas compafiia, més cuidados, mds carifio, estd mas
sola que nunca... Esto, francamente, es horrible.

Y los que ridiculizan & las mujeres porque quieren
casarse, no tienea razon, v hacen una mala accion.
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Las mujeres quicren casarse, porque piensan todo eso,
porque son mas sensibles que nosctres, y més que
nosotros necesitan amar y ser amadas, y porque
Dios, en su inmensa sabiduria, ha dado 4 todas las
mujeres el sentimiento sublime de Ja maternidad... y
la mujer que no pueds ser madre, considera que le
falta algo de vida, que es toda la vida, que no cumpla
su mision en el mundo, que esinferior & las demas mn-
Jeres, y suire, y llora dsolas, y si aparenta alegria, si
miente atisfaccion y contento, no hay que creerls...
quiere disimular, pero Dios y ella saben lo que liora,
lo que pena, las tristezas y los dolores que devora.

Y Vds. han de perdonar la digresion, que no es la
primera, ni serd laultima delas que Layaen esta no-
vela, pues he advertido, couforme voy soltdndome &
enjaretar novelas, que de cuando en cuando es muy
cémodo para el autor escribir unos cuattos pérrafos
fuera de propdsito y razom, y distracise un poco del
asunto principal, socbre todo si el autor se ha embro-
lado al desarrollar el argumento del libro de tal ma-
nera, que no sabe por ddnde salir, cosa que me estoy
temiendo ha de sucederme en esta novela sl fin y al
cabo; pero desde ahora advierto al lector que ya ten-
go el recurso para hallar salida, coms, por ejemple,
matar 4 los personajes todos de repente, para que 10
sufran ni ellos ni los lectores. Todavia 1o estoy en
€3€ Caso. ;

No crean Vds., sin embargo, que esta digresion
L sido tan inoportuna como acaso les puede haber
pareeido,
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En vez de hacer esa digresion podia haber referido
una hazafia del hijo del sacristan, en la que tuvo par-
te la fatalidad sin duda; hubiera podido poetizar la
hazafia & que me refiero, que eso y mucho mas'se per-
mite un novelista avezado 4 embaucar al lector; pero
yo no puedo poetizar infamias, y llamo asi todo lo que
no es honrado, aunque en ello intervengan el amor,
la fatalidad, la ocasion, la pasion y todas las discul -
pas que sirven de circunstancias atenuantes en cier-
estos y determinados casos... Yo no hallaba medio de
decir 4 mis lectores, y sobre todo 4 mis lectoras, una
cosa que ya se descubrird luego, y parano decirla, he
escrito en el lugar que debia ocupar la relacion de la
hazafia del hijo del sacristan, las reflexiones que us-
tedes han visto acerca de lo legitimo del deseo de
casarse que tienen las mujeres.

El caso fué gque la noche anterior al dia en que el
sefior cura debia saber lo que habia pensado el joven,
¢éste dijo 4 su novia:

—Me casaré contigo, que siempre te he querido
mucho.

Y hay que hacerle la justicia de que asi lo pensa-
ba, y de que asi lo queria hacer... mas no lo hizo. El
dia siguiente Ie esperé el cura hasta la noche; por la
mafiana sali6, y en vano le esperaron la que le habia
servido de madre y la que era tan dichosa porque iba
4 casarse con él; Gil no volvid.

Bl cura, al saber su desaparicion, exclamé:

—iInfame! jinfame!
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A Madrid.

Gil sali6 de la aldea sin dinero ni cosa que lo va-
liese, pues no traia otra 4 Madrid que su propia per-
sona, la cual no valia, en verdad, lo que habia costado
su bautismo en la parroquia.

Andando, andando, hizo el viaje Gil, que estaba
acostumbrado 4 andar mucho, y tambien & soportar
la fatiga, y 4 los siete dias entraba en Madrid, sin
que en el camino le hubiera acontecido cosa digna
de mencionarse. Entre los arrieros y trajinantes que
habia hallado en las posadas y mesones donde se
habia guarecido de noche, habia encontrado alimen -
to, que el joven tenia sobrado desparpajo para men-
tir y contar tristes historias de sus sufrimientos, que
arrancaban lagrimas 4 la gente compasiva, y le pro-
porcionaban ora un torrezuo, ora media hogaza y al-
gun real de plata; de modo, que quien salid de la al-



118 <
dea sin dinero, entrd en la villa 3 cérte con 30 rs. en
el bolsillo.

Hasta que se vié en Madrid no pensé en su situa-
cion; durante el camino bastante le preocupaba la
manera de encontrar recursos, y la necesidad de in-
ventar historias con que satisfacer 4 los que le pre-
gunteban su procedencia y se extrafiaban de verle
solo.

Huérfano dijo que era, y en esto no mentia, y que
venia 4 Madrid en busca de un tio suyo, hombre po-
deroso, y que era quien mds directa obligacion tenia
de protegerle, toda vez que la fortuna de que gozaba
se la habia usurpado 4 su hermano, que era el padre
que Dios le habia arrebatado. Y afiadié gue, por su
fortuna 6 su desgracia, pertenecia & noble familia,
como que entre sus apellidos no faltaban los Haros,
Laras, Mendozas y Pimenteles, y otros no ménos ilus-
tres; con cuya historia, que contada por el jéven pa-
recia verdadera, los honrados paletos y los posaderos
de conciencia se dolisn mucho mis de su triste es-
tado, que parece como que siempre causa maeldstima
ver en miseria al qne ha sido poderoso, gque & guien
es pobre de nacimiento, lo cual, é yo tengo ménos
caletre que un mosquito, 6 indica claramente que en
todo y por todo se rinde culto al dinero, y que éste es
un sefior que infunde muchisimo respeto.

Entré en Madrid 4 la hora del medio dia, y andan-
do andando, fu¢ & dar en una plazuela, donde un
banco le convidaba 4 descansar,. y alli se dijo lo si-
guiente:
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—Ya estoy en Madrid, ya no me conoce nadie,
nadie repara en mi, nadie sahe aqui el horrible se-
creto que quisiera yo mismo pcder olvidar... Ni si-
quiera he de tzner el nombre que me pusieron al na-
cer, no... Desde hoy me llamo de ofra manera... me
llamaré Juan... eso es, Juzn Rodriguez... No sé dén-
de he leido que este nombre lo tiene todo el mundo...
iPobrecillal jeémo estard & estas horssl... jcudnto ha-
bra lloradol... {Y el sefior cural... tan bueno, que tan-
fo ha hecho por mi...~;y mi madre adoptiva?... Ha
sido una infamia mi accion... pero ya estd hecha...
va no hay medio de deshacer el mal que he causado...
Y siendo asi, no hay otra cosa que hacer que olvidar...
Todo, todo he de olvidarlo... Ya estoy en Madrid,
Jqué baré en Madrid?... Aquelles pobres hombres que
estdn subidos en aquellos palos haciendo una casa,
trabajaui que es un porfento. ;Cuénto ganarén?...
Pcco; yo he leido en algun libro que el trabajador
gana muy poco... No hsy, pues, gue ser trabajador...
iQué cochel... Nunea he visto cosa parecida, 4 no ser
en estampsa... ;Quién habia de tener coche en aquella
aldea migerable?... Si yo tuviera algun dia coche...
;Quién sabel... Algun libro de aveuturas he leido
v me acuerdc que en é] habia un muchacho que, en-
trando en Madrid sin zspatos, habia llegado luego &
tener una fortuna, y & igualarse con los nobles, v &
privar en las casas prineipales... (Por qué no me ha
de suceder 4 mi lo mismo?... ;Qué movimiento hay
aquil... Esta es la vida... Aquise respira mejor... |Qué
mujeres tan engalanadas, y qué sefores tan bien
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puestos!... Vergiienza me dz estar con esta chaqueta
burda; pero no hay més remedio, miéntras no en-
cuentre colocacion.

- Y estando en estas reflexiones, acercsele una se-
fiora cubierta con un tupido velo, y le dijo:

—Oiga V., jéven, jquiere V. ganarse un duro?

—S1, sefiora: Jqué hay que hacer?... contestd el
joven, abriendo tanto ojo y hendiciendo su buena
suerte, :

—Es muy sencillo: jve V. esa casa que tiene el
niimero 10?

—8i, sefiora; ya la veo.

—Pues sube V. la escalera, y en la ultima puerta
que encuentre da V. un golpe...

—;Nada méas?...

—Saldrd un joven robio, 6 una sefiora anciana, y
4 coalquiera de los dos entrega V. esto, diciendo:
Para D. Luis Saavedra... y baja V. sin detenerse ni
decir que es una sefiora la que le envia.

Y le puso en la mano uca esquela.

—Pueg, jqué digo?

—Que es un sefior que no sabe V. quién es; pero
m4és vale que no se espere V. & decir nada... ;V. ha
venido de algun pueblo?

—§1, sefiora.

—Por eso me valgo de V. Usted no me conoce ni
me volverd & ver. V. se volverd al pueblo, ;uo es
verdad?...

—Si, sefiora, contesté el lugarefio despues de
pensarlo un momento.
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—Bien, pues suba V., y en aquel portal de en-
frente le espero. Cuidadp con decir quién le ha dado
4 V. la carta.

—Pierda V. cuidado, sefiora.

Y en efecto, entré en la casa que la sefiora le ha-
bia indicado, subi6 la escalera, llamé en la dltima
puerta, y nadie le respondid.,

Llamé6 otra vez, y no obtuvo contestacion al-
guna,

Y se decidid & bajar; pero al bajar pensé el jéven,
¥ se dijo:

—5Si devuelvo la carta § esa sefiora, como quiera
que no he podido hacer el servicio que me ha ofreci-
do pagar, me pagard, sf, pero me pagaréd ménos...
Ella me ha dicho que entregue la carta & una sefiora
anciana 6 4 un jéven rabio... Bien, pues le digo que
he entregado la carta y me quedo con ella... y lue-
g0, més tarde, vengo y la entrego... En esto me pa-
rece que no hay nada de malo.

Y resuelto ya & mentir, guarddse la carta en el
bolsillo, bajé la escalera en cuatro saltos, dirigién-
dose al portal donde le esperaba la sefiora, y dijo: .

—Ya estd.

—Quién ha abierto la puerta? pregunté la se-
fiora.

—Ubna anciana, contestd, y apénas la conoceris
sila volviera & ver, porque no he hecho méas que
darle la carta y echar 4 correr por la escalera abajo.

—Gracias, dijo la sefiora poniéndole al mismo :
tiempo en la mano el duro prometido; y con esto, la
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sefiora echd & andar hicia donde tuvo por convenien.
te, y el joven s2 quedd en medio de la caile con sy
duaro en la mano y la carta en el bolsillo; y sucedig
que frente por frente habia un establecimiento donde
ge practicaba la obra de misericordia que consiste en
dar de comer al hambriento, solamente que esta obra
misericordiosa no se practicaba en aquel estableci-
miento sino mediante el pago equitativo de lo que se
pedia para satisfacer el apetito. No le faltaba al foras-
tero, y més se le abri¢ desde que tuvo un duro en la
mano. Bravamente entrése por la fonda adelante,
que era un bodegon, con perdon de Vds., donde co- |
mian todos los aguadores de la fuente préxima, los
mozos de cordel de la esquina, y algunos pobres ver-
gonzantes, 4 quienes solia fiar el bodegonero, expo-
niéndose 4 chascos muy pesados. Alll comid el mozo
de lo mejor que habia, que era un lomo en adobo,
procedente de la matanza de afios anteriores, y des-
pues de apurar un jarro de vino, pagé el gasto, que
solamente ascendié & cuatro reales de vellon, y al
devolverle el bodegonero las cnatro pesetas sobrantes
del duro que dié 4 cambiar, dijo para si:
—Ya tengo para comer cuatro dias.

Y saliendo del bodegon, echd 4 la ventura por las
calles de Madrid, deteniéndose 4 cada paso como
quien de todo se sorprende y todo le parece nuevo ¥
extraordinario, no dejandole de llamar la atencion,
sobre todas las cosas, las mujeres, que en nada las
hallaba parecidas 4 las que habia dejado en la aldea;
y en efecto, no deja de ser curioso y agradable ver
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las mujeres que pasean las calles de Madrid, porque

Madrid es, de toda Espafia, el punto donde se reunen
- més mujeres de buen ver, toda vez que las hay de

todas las provincias més célebres por sus mujeres, y

ademas hay las madrilefias, que reunen en sf mismas
‘todos los encantos propios del *sexo. Me explicaré
‘para que me entiendan Vds. mejor. Las mujeres de
‘las provincias Vascongadas tienen magnifico pelo;
las andaluzas tienen los ojos que ya conocen Vds., ¥
los piés que por pequeiios é invisibles nadie ha podido
ver jamés; las catalanas tienen arrogancia y gallar-
dia; en las gallegas se encuentra extraordinaria per-
feccion de facciones, y nada les digo 4 Vds. de las
valencianas, murcianas y alicantinas, que recuerdan
las bellezas édrabes que aquelles moros barbarotes do-
minadores de Espafia tuvieron para su regalo, al de-
cir de las crénicas: las mujeres de Madrid tienen
cada una todas esas perfeccionesjuntas. Y prosigocon
i cuento.
Todo Madrid recorrié el protagonista de esta his-
toria el primer dia de su llegada 4 la corte; andando,
andando, llegd 4 un edificio donde vi6 entrar gente,
sin que el centincla que se hallaba 4 la puerta pusie-
ra obstéculo alguno, y movido de la curiosidad, entré
tambien, subié por la misma escalera por donde subian
los demas, y halldse al fin en un pequeiio recinto, con
un balcon al fondo, que daba sobre una especie de
Ppatio cubierto, en el cual habia gran niimero de sefio-
res, sentados en comodos hancos 6 yendo de un lado &
otro, y all enfrente, sobre una graderia, varias me-
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sas y un trono, y un sinntimero de €osas, cuyos nom.
bres y significacion ignoraba el forastero. Habiage
entrado nada ménos que en el Congreso de los dipy.
tados, que se hallaban en aquel momento en sesion;
Gil no era nada timido, y como no podia explicarse
rada de lo que veia; creyd lo mis oportuno preguntar
4 un sefior que alli estaba en la tribuna sentadoy
como aburrido, elcual le explicé que aquello era g
santuario de las leyes, y que aguellos sefiores de aba-
jo eran nada ménos que representantes del pais, en-
cargados de velar por é1y de hacer su felicidad, y que
aquellos otros siete padres maestros, que estaban cru-
zados de brazos en aquel banco azul, eran los siete
ministros, ¢ sean los encargados de la gobernacion y
administracion del pais, 4 los cuales ajustaban las
cuentas los caballeros sentados enfrente, y los defen-
dian de todo ataque brusco los colocados detrds del
banco ministerial. Como el hijo del sacristan no tenia
nada de lerdo, pronto se impuso de lo solemne, grave
¢ importante de aquel acto & que por casualidad asis-
tid, y no dejoé de halagarle que allf se le dejara entrar
4 él, pobre y oscurecido paleto, que no significaba
mas en el mundo que un grano de arena en la mar
Con profunda atencion escuchdé todo lo que dije-
ron los diversos oradores que tomaron parte en €l
debate, y cuando se levantd la sesion y tuvo que salir
de la tribuna, salié diciendo, 6, mejor dicho, pen-
sando:
—Y quién me dice & mi que yo no podré ser uno
de esos?
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Nadie se lo decia, en efecto; pero si alguien se lo
'- hubiera oido decir, habriase reido grandemente del
* miserable lugareiio.
' Era ya de noche: estaba muy cansado y necesi-
- taba descansar, y no sé dénde hubiese descansado,
ti 4 no hallar, al volver una esquina, un farol que, col-
- gado de un balcon, ostentaba en sus cuatro frentes
k este letrero:
t
[

CASA PARA DORMIR.

Y como esto era entonces lo que le pedia el cuerpo,
entrd en la casa, dié dos reales que le pidieron, lle-
varonle & donde habia varios camastrcs, sefialaronle
uno de ellos, y sin mds explicaciones, se desnudo,
guardd debajo de la almohada la carta y los catorce
reales que lequedaban, y se durmié profundamente.
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Do como en una ¢asa pars dormir conviene cstar
muy despierto.

Hay en este Madrid muchos lugares que son tan
desconocidos para la generalidad de sus habitantes -
como las cataratas del Nilo 6 el pais de las Amszonag;
lugares donde vive, se mueve, se agita y se divierte
6 se desespera, una multitud de séres, que forman
parte de la sociedad, y que en ninguna sociedad re-
gular tienen cabida; gente non sancia, que vive de lo
(ue come y que no tiene modo de vivir; hombres y
mujeres que representan dignamente la més infima
clase de la escala social; enemigos siempre de los que
estdn un escalon mds arriba, y que pasarian un buen
rato el dia en que triunfara el socialismo, aunque
para apoderarse ellos de lo ajeno no necesitan més
que un buen cuarto de hora de estar donde lo haya.

En el curso de esta novela tendré ocasion de ha-
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cer al lector conocer varios de estos lugares y los ti-
pos més salientes de esa clase de la sociedad, nomi-
nada populacho, que pulula en todas las grandes
poblaciones, y que es verdaderamente digna de es-
tudio.

La casa para dormir donde entré el hijo del sacris-
tan era una de las mds favorecidas por la més selec-
ta cencurrencia; distinguiala y la dispensaba su con-
fianza, como si dijéramos, la aristocracia de la chus-
1ma, y su respetable duefio, bodegonero retirado de
los negocios con 20.000 rs. ahorrados que tenia en
circulacion en la plaza... del Rastro, y les sacaba un
interes de un 500 por 100, era un hombre de respon-
sapilidad y de respeto, 4 quien miraban con cierta ad-
miracion sus nocturnos huéspedes, los cuales nunca
acudian en vano 4 su munificencia, y le hallaban
siempre dispuesto & adelantarles 30 cnartos por la
mafiana, sin otro interes ni mds condiciones que de-
volverle una peseta entera por la nocke, y ademas un
real 0 dos por la cama, segun que ésta fuese de tije-
ra, 6 tablado, 6 de hierro, y tuviere sabana y mants,
¢ solo el jergon pelado.

Con esta industria ganaba el hombre la vida, y
dun tenia otros emolumentos, dedicAndose 4 la venta
de tabaco de contrabando, que no era mas que de co-
lillas recogidas en las calles y los paseos por celosos
dependientes que tenia ocupados en tan honrada
faena; pero luego élalld en su casa lo picaba y lo co-
cia con azicar 'y vino blanco, y.quedaba un tabaco
de lo méds delicado que puede conoeerse, fuméndo-
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lo los parroquianos con el mayor gusto, ¥ persuadi-
dos de que al bodegonero se lo traian 4 su casa di-
rectamente desde la Habana los vapores-correos, que
asi lo assguraba él, encareciendo el mérito de su
mercancia; tambien se ocupaba en el comercio de
trapo y hierro viejo, pagando un diario 4 tres ¢ cua-
tro mozallones que recorrian todos los dias las calles
de la villa, ofreciendo unos higos que quitaban lag
penas, &4 cambio del ya citado trapo y hierro viejo,
que, reunidoen gran cantidad, proporcionaba despues
grandes ganancias al aprovechado bodegonero. Y no
cito otros oficios, industrias y comercios que tenia el
buen hombre, porque eran de tal especie que no le
hacian mucho favor que se diga, y no quiero yo cons-
tituirme en delator de nadie, ni cargar con la respon-
sabilidad de que dijeran los lectores, al saber las ma-
nas del patron de la casa para dormir, que debia ser
sin duda urn tuno redomado, y, habiando en puridad,
aun se quedarian cortos y le harian mucho favor.

La casa para dormir era bastante vieja y bastante
grande. En la sala cabian diez camas, ¢, mejor dicho,
camastros, porque aquellas eran las camas de terce-
ra clase, 4 real por cuerpo. En estas camas dormian
ordinariamente tres ¢ cuatro arpistas ambulantes,
dos ciegos que pedian en la iglesia de San Isidro, un
cesante sin haber, un memorialista y un tullido que
solo de dia era tullido.

El gabinete estaba destinado al bello sexo, repre-
sentado dignamente por alguna que otra criada des-
acomodada, algunas gitanas averiadas, alguna ama
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de cria en busca de ella, soltera y con personas que
la abonaban, y una papelera (vendedora de periddi-
cos) deseparade de su marido, como ella decia.

En la alcoba de la sala habia camas de segunda
clase 4 dos reales por persona, con mantas y siba-
nas, y hasta almohada, y en muchos cuartitos que
habia en la casa, reservados para personas de cierta
categoria, se veian camas algo més limpias, aunque
no mucho, que las ofras, en las cuales pasaban la no-
che apaciblemente varios huéspedes constantes, que
durante el dia buscaban la vida y de noche se reti-
raban 4 aquel albergue, donde no era costumbre pe-
dirles cédula de vecindad ni otro documento alguno
de seguridad; y hacia bien el bodegonero en no pe-
dirselo, porque la gente que frecuentaba la casa ja-
mas habia tenido el menor cuidado por cumplir con
1as prescripciones de las leyes de érden publico, ni
con las de ninguna otra ley. '

Dormido estaba el jéven profundamente, pero
como era la primera vez que dormia en una casa para
dormir, no estaba acostumbrado 4 las contingencias
de tales sitios, y aunque el cansancio y el suefio le
hicieron insensible & las primeras acometidas del
ejército acampado en aquel tablado, contemporéneo
de los primeros pobladores de Espaiia, redoblando
sus esfuerzos el ejército invasor, logré al fin desper-
tar al mancebo, que no creyé al pronto sino que le
estaban metiendo cien mil agujas en el cuerpo; y no
dejé de asustarse, porque al mismo tiempo que sentia

aquel picor insoportable, oia un desconcertado con-
9
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cierto de ronquidos, procedentes de sus compafieros
de dormitorio. '

La oscuridad era completa, y aunque el mucha-
cho no era timido, siendo la primera vez que se ha-
llaba en aquel lugar, completamente & oscuras, y
oyendo tal rebuznar, con perdon sea dicko, no se
atrevi6 4 moverse, y ménos 4 levantarse para huir
de aquellos terribles enemigos que le asaltaban, apo-
derados de todo su cuerpo.

Y en esta triste situacion se hallaba, cuando & su
espalda oyé hablar bajo, muy bajo; pero como el
miedo tiene el privilegio de abrir los oidos y de ha-
cer oir 4 cualquiera hasta lo que no se oye, el jéven
oy6 el siguiente didlogo que tenia lugar en la alcoba;
el tabique no era tabique; era simplemente un basti-
dor de lienzo, y hallindose junto al lienzo la cabece-
ra de su camastro, podia oir lo que hablaban las dos
personas que ocupaban en la alcoba otra cama, que
sin duda tenia tambien la cabecera junto al lienzo.

—Mafiana 4 las dos, decia uno, se van las sefioras
4 su posesion de Carabanchel.

—No es buena hora de dar el golpe.
- —Por qué?... Yo tengo ya la llave.

—/Quién queda en la casa?

—TUna criada: las otras y los cocheros van tambien
al pueblo.

—Hay porteria?

—$1; pero el portero es repartidor de periddicos,
¥ no estd nunca en la porteria, y la portera, est4 asis-
tiendo 4 un solteron del cuarto segundo que se halla
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de mucho peligro, y 4 esa hora de fijo que no estd en
la porteria.

—i8Si la eriada grital

—iTomal flojo pafiuelo tengo yo para taparle la
baoea.

—Y habra dinero?...

—Treinta mil duros cobr$ ayer el conde.

—Como no los haya llevado 4 la Caja de Depé-
gitos...

—No; ni ayer nihoy: yo no he perdido de vista
la casa, he seguido en un coche al del conde, sé qué

gente ha entrado alli, y tengo la seguridad de que
los tiene en su poder.

—;Y &ilos lleva mafiana?,..
—No, mafiana es dia de estero en las oficinas, ¥y
no se abren estas al publico.
—LEstds bien enterado. !
—iPues no! En esta vida que llevamos hay que
- tenerlo todo en la ufia.

—¢Y quién va contigo?

—El Zorro y el Lobo, que nos aguardarén en la
esquina, el Tuerto, que estard en la escalera, y tu
que entrards conmigo.

—Iremos juntos?

—No, ti debes hacer que te vean sélo por to-
das partes mafiana hasta la hora de dar el golpe,
¥ yo haré tambien lo mismo. Toda precaucion es
poca. Si mafiana no, que ya estoy yo bien preve-

nido, podian cogernos un dia 1 otro, que no seria la
primera vez.
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—A mi ro, porque con lo que me teque me mer-
cho mafiana mismo.

— A dénde?

—iQué £é yo! A Francia, & vivir honradamente; ya
estoy cansado de trabajar y de andar & salto de
mata.

—Yo no. Yo tengo mucho amer 4 Madrid.

- Di que Ja Chata te sujeta.

~—iPuedel

— Esa mujer ha de ser tu perdicion.

—No me togues ese punto, -3 no lo lleves & mal

—Conque 4 las dos.

—A las dos te vas 4 la calle de Atocha, y delante
del escaparate de la tienda del niim. 83 me esperas;
la casa del conde esté en frente.

—No faltare.

—No lleves armas,

—iHombre! ;y si ocurre?...

—No; para ahogar 4 una mujer no se necesitan
armas; las armas comprometen siempre; un paiiuelo
de seda es un arma terrible en nuestras manos, y no
compromete.

—Tienes razon.

—La experiencia ensefia mucho.

Ni una silaba de la conversacion de los ban-
didos perdié el hijo del sacristan, y ya no pudo dor-
mir, pensando en el golpe que aquellos preparaban.

—Van 4 hacer un robo, se decia, un robo de
treinta mil dures... (Treinta mil duros! debe ser mu-
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cho dinero. En la calle de Atocha, frente al ntim. 83,
es donde vive esa familia & la que quieren robar...
Iso serd lo que yo quiera... Es un conde el de los
treinta mil duros, un hombre de mucho dinero, un
hombre que me conviene mucho & mi, que no tengo
quien me proteja, ni quien me dé de comer, ni quien
me haga hombre... Ese conde es mi hombre. jAy!
cudnto agradezco 4 los crueles insectos que hayen
esta maldecida cama que me hayan acribillado el
cuerpo. Sin ellos no hubiese yo oido la conversacion
de esos dos ladrones... {Ladrones! jAy! jcomo mi pa-
dre! 1y asesinos tambien!... ;Quién sabe siesta aven-
tura serd la base de mi fortuna?...

Ya no durmidé més el mancebo, y apénas vi6 por
entre las rendijas de los balcones el vago clarear de
la aurora, pusose en pié y se dispuso 4 salir de aque-
lla casa, no sin recoger antes la carta que habia de -
jado debajo de la almohada.

Cuando iba 4 salir de la hospederia, salié 4 su en-
cuertro el patron, que le dijo:

—Qué tal, buen mozo? ;Se ha pasado buena no-
che?...

—§1, sefior; muy buena. Tiene V. unas camas...

—Que no las hay en palacic como ellas,

—Lo creo. ;

—En mi casa. aunque me esté mal el decirlo, hay
aseo y limpieza. ‘

-- 81, sefior; ya lo hs notado.

—Ha venido V. de fuera?...

—81, sefior,
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—A buscar acomodo?...

—Si, sefior; me parece que lo he encontrado ya,

—=Si no, vuélvase V. por aqui, que yo conozco 4 lo
principal de Madrid, y tengo mano con personas de
las mas encopetadas. Eso es lo que tiene ser uno un
hombre de bien.

—Es claro.

—En mi casa no verd V. nunca los escdndalos
que en otras, donde los huéspedes son gente de poco
més 6 ménos; aqui no viene mésque gente honrada.

—7Ya lo he sabido.

—Cuidado, jéven, con las malas compainias. Si
no encuentra V.acomodo, venga & verme, que yo
haré por V. lo que pueda... iCuéntos jévenes como
usted han venido 4 esta casa, y me han debido su
fortunal... 8ino tiene V. prisa le puedo & V. hacer
conocer & dos amigos que han dormido esta noche
bien cerca de V., y que hace un afio vinieron & Ma-
drid sin conocer 4 nadie, y gracias 4 mi, hoy cono-
cen 4 todo el mundo, y en todas partes se les estima,
y nunca les falta un duro en el bolsillo, porque eso
si, 4 trabajadores y 4 sacar el dinero 4 pulso no les
gana nadie.

—Pues no me puedo detener.

—Lo siento.

—Pero no tenga V. cuidado, que ya conoceré &
esos amigos de V.

—Son dos personas de mi mayor aprecio y esti-
macion.

—{Usted los ha puesto en camino?
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—Si, sefior; y con V. haré lo mismo.

—Pues volveré & ver 4 V.

Y salig el joven de aquella casa, mds contento
que uvas Pascuag, y decidido & hacer valer el secreto
de que era poseedor.

Al salir, pregunt6 & un hombre del pueblo:

—;Dénde es la calle de Atocha?...

Didle lo mejor que supo las sefias el interpelado,
y alla se fué el hijo del sacristan, comiéndose en el
camino un panecillo que compré en un puesto, y le
supo & gloria.

XII |

Una carta, 4.000 reales y otras cosas,

Pensando iba el joven cémo avisar al conde de la
calle de Atocha de la mala pasada que tratalan de
jugarle aquella misma mafana, cuando, llevindose
la mano al bolsillo, tropezé ccn la carta que, como
recordaré el lector, le entregd en la calle la sefiora
desconocida, y que €l no pudo entregar por no haber
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hallado persona alguna & quien confiarla, y se la
guard6 con propésito de volver & entregarla. _
—,Y qué hago yo de esta carta? se pregunté. Mal-

dito si sé dénde esta la calle donde aguella sefiora me
la entregd, ni cémo se llama, y aunque lo supiera,
Jquién sabe si daria con la casal... Hice mal en no
devolver su carta 4 la sefiora... Sobre que & mi no
me sirve de nada... ;Qué habrd dentro? afiadié, dando
vueltas 4 la carta y mirdndola al trasluz; alguna cita
sin duda; en muchos libros he leido que las damas
principales en Madrid tienen intrigas amorosas y
muchos secretos que oculfar 4 un marido celoso 6 4
la malicia cortesana, que siempre anda buscando ju-
guetes con que entretenerse. jOh! grandes deseos
tengo de entrar en esa scciedad, que tan bien pinta-
da he visto en los libros... Gran favor me ha hecho
aquel pobre sefior cura de mi pueblo con ser tan ilus-
trado y tan amigo de los libros viejos como de los
nuevos.

Y ast pensando y distraido, di6 tantas vueltas 4
la carta que tenia en la mano, que, sin saber cémo
ni cudndo, la vié abierta, y viéndola abierta, gcémo
no habia de ver su contenido?

JQué contenia aguella carta?

Poca cosa; un papel que el jéven leyé con asom-
bro. Decia asi:

«L]l Banco de Espafia pagard al portador cuaTro
ML rEALES vellon en efectivo.»

—Qué es esto? exclamé el jéven... jCuatro mil
Teales! este es mucho dinero..., Yo nunca he visto
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cuatro mil reales juntos, pero deben ser una fortu-
na.., Justamente, una fortuna, como que son dos-
cientos duros... Dice que pagard al portador cuatro mil
reales... El portador es el que lleva este papel... Lue-
go si yo lo llevo, me dardn cuatro mil reales... Pero
este dinero no es mio, no es mio, es de aquella sefio-
ra, y yono debo quedarme con él... porque enténces
se 1o robo... jAh! jqué horrible tentacion!... {Si serd
mi destino que yo sea lo que mi padre!... Pero no, no
es un robo quedarme con esta cantidad; yo no la he
buscade; yo no sabia que en la carta la habia... Si,
pero debi entregar la carta & aquella sefiora... Con
cste dinero, jpara qué queria yo mas!...

Ya habia entrado en la calle de Atocha, cuyo ré-
tulo vi6 en una esquina, y sin darse cuenta siquiera
de lo que hacia, al pasar preguntd 4 un hombre de
bastante mala catadura, que estaba parado eun la
acera:

—Dénde estd el Banco de Espafia?

—Aquel es, dijo el interpelado sefialando 4 un edi-
ficio grande de la acera de enfrente.

—iRara fortuna la mia! pensd el hijo del sacristan,
¥ se dirigié al portal del Banco.

—Quieres cambiar, joven? le pregunté un hom-
brecillo rechoncho y mal encarado, que habia oido la
pregunta de Gil.

—§i, sefior.

—Ahi dentro, ni hoy ni maifiana te llega la vez.
{Traes mucho?

—Cnatro mil reales.
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—Aldiez por ciento te los cambio yo ahora mismo
en la mejor moneda del mundo.

—;Qué =s eso del diez por ciento?

—0Que por cada cien reales me dards diez, ya ves
que es ventaja, no tienes que esperar ese dinero en
seguida, y te puedes volver al pueblo, porque tii de-
bes ser de un pueblo, jno es verdad?

—51, sefior.

—Conque te voy 4 contar el dinero.

—Mire V., espere V. un poco; yo le doy 4 V. cua-
tro mil reales, jno es verdad?

—T1 lo has dicho.

—Y V. me da & mi?...

—Tres mil seiscientos...

—831, jeh? Pues no me conviene.

—Crees eso?

—5i, sefior; aunque me ve V. vestido asi, yo no soy
tonto, y si esperando Loy 6 mafiana me han de dar
cuatro mil reales justos ahi dentro, ya ve V. que no
me tiene cuenta hacerle 4 V. el favor de darle cua-
trocientos reales que yo me puedo guardar.

—Ya veo que no te mamas el dedo.

" —No, sefior, y V. perdone, que voy de prisa, y ten-
go que hacer en el nim. 83 de esta calle; es decir,
enfrente del 83.

—Qué dices?... ;Vas 4 esa casal...

—8i, sefior... jQué! jhay cola tambien para en-
trar?...

—iHombre! ;de dénde has venido?

—De mi pueblo.
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—Conoces 4 mucha gente en Madrid?
—AV.
—Tienes trazas de listo. jA qué has venido 4 Ma-
rid?
—A estudiar.
—Harés carrera. jQuieres que yo te guie?...
—DMe parece que sabré andar solo.
=iQuieres el cambio?
— Al diez por ciento?
—Al seis.
—No, sefior; no lo tomo mas que cuatro mil por
cuatro mil.
—Quieres tomar algo, una chuleta y un vaso de
vino? Te convido.
—DMire V., buena falta me hace, pero ahora no,
luego, ya nos encontraremos. Ahora voy de prisa.
—Pues si tienes prisa vé, y luego te espero aqui,
para que vayamos juntos & tomar algc... Has de ser
amigo mio, y te cambiaré el billete, porque, la ver-
dad, ahora no tengo encima bastante dinero, no ten-
go mas que los tres mil seiscientos... Si los quieres,
me dejas el billete y luego te doy el resto.
—No, sefior.
—Desconfiado eres.
—En los libros he leido que en la confianza estd el
peligro.
—>Si tu te dejaras guiar por mi, habias de hacer
fortuna.
—Veo que hay en Madrid muchos que se interesan
por el préjimo.
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—Por qué lo dices?

—Porque ofra persona con quien he hablado esta
mafiana, tambien quiere guiarme, como V., y sin co-
nocerme, como V.

—:Y quién es?

—Un posadero que Dios confunda.

—De qué calle?

—Hombre! no sé, yo no ¢ las calles.

—Cémo has acertado con esta?

—Preguntando, aunque no tanto como pregun-
ta V., que hubiera sido un confesor inaguantable.

—Es que hallo en ti no sé qué... [vamos! que
me interesas, y siento que no te vengas conmigo
ahora, pero, mira, en la calle del Tribulete, nim. 3,

en el patio, tienes tu casa.
- —Gracias.

—Hoy tengo mucho que hacer y no me empefio en
acompeiiarte; pero si me prometes ir 4 buscarme
mafiana, yo te aseguro que sin que estudies mucho,
has de hacer dinero en Madrid, y te has de dar una
vida como un patriarca.

—Lo mismo me ha prometido el otro.

—Quién?

—Un hombre que tiene mds insectos en su casa
que pelos yo en la cabeza.

—Conque irds 4 mi casa?

—Sique iré.

—En el num. 3 del patio.

—(Por quién he de preguntar?

—Por el Zorro.
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—iBonito nombre!

—Me llaman asi porque tengo fama de ser muy
astuto, y de que la que 4 mi se me escape...

—iLl Zorro!... [EL Zorro!... Yo he oido este nombre
y no bace mucho... esta noche, se dijo mentalmente
el hijo del sacristan, que én efecto habia oido ese
nombre cuando oia en la casa para dormir la conver-
gacion de los dos bandidos.

—/Has oido ya hablar de mi? le pregunté el Zorro
con cierto recelo, al notar en el semblante del jéven
asi como cierta extraiieza.

—1No, no sefior.

—No seria extrafio, porque & mi me conoce en Ma-
drid mucha gente.

—En mi pueblo habia uno que le llamaban el Zor-
r0 porque era muy malo.

—No, pues no me lo llaman & mi por lo mismo.

—Ya lo presumo.

Y al llegar 4 este punto de la conversacion, lle-
gbse un hombre, de tan mala catadura como el Zorro,
4 este apreciable personsje, y le dijo:

—iHola, Zorro!

—iHola, Lobo! contestd el Zorro.

—Vente, que tenemos que hacer, repuso el Lobo.

{Quién es ese chaval?

—Un amigo, contestd el Zorro.

—Pues acaba y vente.

—Ya hemos acabado. Es un chavé que te lo re-
comiendo, es lo que se llama un muchacho de ta-
lento.
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—Bueno, puss si quiere ser de la trinca, que vaya
4 tu casa.

—Ya se lo he dicho.

—Y vente conmigo, que hoy tenemos mucho que
hacer, que no se gana el dinero sin carcular y sin tra-
bajar de cabeza, que pa eso nos ha dado Dios, como
quien dice, la mollera y el caciimen. i

Y el Zorro y el Lobo se alejaron del jéven, que se
quedé diciendo:

—EI1 Zorro! jel Lobo!... jyo heoido esosnombres!...
esta noche, en aquella casa donde he querido dormir
y me alegro de no haber dormido, he oido esos nom-
bres... Aquellos dos hombres que hablaban detras de
aquella cama endemoniada, hablaron del Zorro y el
Lobo, como de dos compaiieros suyos y auxiliares en
la empresa de hoy... No hay duda que he entrado con
buen pi¢ en Madrid... La casualidad guia mis pasos
mejor que lo podria hacer nadie.

Y pensando lo que haria para evitar el robo y ha-
cer valer este servicio, lleg6 al ntum. 83 de la calle
de Atocha, y se dirigié 4 una casa grande que esta=
ba precisamente enfrente de la sefialada con aquel
ntimero, y viendo 4 la portera que en aquel momen-
to se ocupaba con la mayor solicitud en limpiar la
jaula de un perico muy mono, habléla de esta mane-
ra, recordando la conversacion de los dos malhe-
chores:

~—A la paz de Dios, buena mujer, jcémo est4 el se-
fior del cuarto segundo?

—Quién te envia?
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—Nadie. Yo que sé que est4 malo, y quisiera saber
cdmo sigue.

—Muy malito.

—Y le ha dejado V. solito?...

—Oye ti, Jquién eres?

—ijToma! Yalo ve V., un palurdo .. {Tiene dinero
el enfermo?...

~[Dinero! jdinero!... Si tuviera dinero, no le asisti-
ria yo... porque... jJesas! en buena hora lo diga, 4
mi por dinero no me mueve nadie... ni 4 mi marido
“tampoco, porque probes semos, eso si, pero & honrans
no nos echa nadie ls pata. jEstés ti?... Y vete, que voy
4 dar una escobada al portal.

—Queria preguntar 4 V. una cosa.

—Pues dila y revienta,

—Aqui vive un conde, jno es verdad? un sefior
muy rico...

—5i; jqué tienes que ver con ese seilor?...

—Yo, nada, pero le tengo que ver.

—Ta?... jTh tienes que ver 4 un sefior que ha sido
ministro y ayuda de cAmara de la reina, y coman-
dante de la milicia, y brocal de la hermandad de
Nuestra Sefiora del Buen-Parto?...

—Pues apénas es cosas ese sefior... ;Y es muy
rico? .
—(Rico? jToma! que ni ¢l mismo sabe lo que tie-

. Figtrate ti si serd rico que tiene un amistraor
que cuando entr6 en su casa era un pobre, y cuando
salié tenia ya diez casas en Madrid, y el conde ni si-
quiera ha notado la falta de lo que el amis‘raor se le
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llevé entre las ufias... Pero ;4 qué santo te estoy yo
contando todas estas cosas?... T1, iquién eres? jquiéy
te mete donde no te llaman?...

—;Yo?... Vengo & ver al conde, ya se lo he dichp
4 V., y 4 fé que ha de agradecerme la Visita, porque
vengo 4 hacerle un favor, el mds grande que le han
hecho en toda su vida, un favor que ni la misma rei-
na se lo podria hacer.

— (Jests! ' .

—Vengo & darle treinta mil duros.

—iTu! Oye, jte has escapado del Nuncio de Toledo)

—Lo que le tengo que decir es que esta tarde van
4 venir 4 robarle.

—jJesis me valgal... ;Y cémo lo has sabido, mu-
chacho?... .

—Eso es muy largo de con‘ar. Suba V. 4 decir &
ese sefier que yo le quiero ver.

—Pero... jes verdad? ;Van & venir & robar?

—=8i le avisamos 4 tiempo serd como si no vinieran.

—iAy, Dios mio! jCémo se va 4 poner de que lo se-
pal! Suba V., suba V... Espere V... cerraré mi porte-
ria, no sea que me quiten mi pobreza...

Y la portera y el hijo del sacristan subieron al
cuarto principal, y aquella tiré del cordon de la cam-
panilla.

Abriése la puerta, y la portera,-toda azorada, dijo
al lacayo:

—A ver, que tenemos que ver al sefior.
—Para qué?
—@Que hay ladrones en casa.



145
—Jests!
—No, todavia no, afiadié el jéven.

Y en esto abridse una puerta y aparecié en el re-
cibimiento una mujer de peregrina hermosura, que
al fijar los ojos en el hijo del sacristan, exclamé ﬂ:n
poderse contener:

—iAh!

Y se quedd pélida como la muerte.

El joven mir6 tambien 4 la sefiora, y exclamé
tambien:

—jAh!

No era extrafio su asombro; jamas habia visto tan
perfecta v seductora hermosura.

La mujer méis hermosa que él habia visto era su
amada de la aldea, aquella pobre compaiiera de su
infancia, & la que tan infamemente habia abandona-
do, para venir 4 la cdrte, impulsado por el demonio de
la ambicion que se le habia metido en el cuerpo.

La hermosura de su amada, de su victima, mejor
dicho, era la hermosura dulce, tranquila, suave de la
inocencia, una de esas purisimas hermosuras que de-
ben ser el fiel trasunto en la tierra de la hermosura
de los dngeles.

La hermosura de la sefiora que se presentaba & los
deslumbrados ojos del jéven no tenia punto alguno de
analogia con la hermosura de la aldea. Era uns ver.
dadera hermosura cortesana, y naturalmente debia
causar profunda impresion en el 4nimo del hijo del sa
cristan. Vestia la noble seiiora un elegantisimo traje
de mafiana, y tenia el pelo graciosamente recogido

10
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con cierto desalifio encantador; ajustaba su talle un
cinturon de seda, yen su persona, en susencillo traje,
en su ademan manifestaba una perfecta distincion, y
una gracia encantadora.

El jé7en no dej6é de notar la impresion de sor-
presa que habia producido en aquella sefiora su pre-
sencia, ¥ se la explicé, suponicndo muy nafural que
una tan alta y poderosa sefiora como aquella demos-
traba ser, se sorprendiera & la vista de un palurdo
coino él, sucio, empolvado, mal vestido; y en aquel
momento hubiese dado Jos cuatro mil reales ajenos
que poseia en el consabido billete de Banco, por ha-
llarse vestido de una manera correspondiente % su
ambicion.

La portera continué hablando:

—Ay! seficrita, este joven dice que nos van 4 ro-
bar, digo, & mi no, que no tengo nada, sino & Vds.,
al seiior conde.

—;Cémo? pregunté la dama,

—LEste mozo lo dird, que lo sabe: dice que quiere
hablar al sefior conde...

—iA mi maridol... jPara qué?... exclamé visible-
mente contrariada la hermosisima dama.

El hijo del sacristan sintié algo extrafio al oir
aquelia voz. :

(Donde habia oido él aquella voz?...

—Pase V., pase V., buen hombre, afiadi6 la sefiora
abriendo la puerta de una habitacion; que lo mismo
es que me cuente V. 4 mi que al sefior conde lo que
tenga V. que decirnos.
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—Rstas palabras, dichasen un tono desabrido y un
si es no es desdefoso, hicieron pensar al jéven:
—;Dénde he oido yo esta voz?

Adelantése el hijo del sacristan para entrar en la
babitacion que le indicaba, y tras ¢l iba 4 entrar
tambien la curiosa portera, y hubiese entrado sin
duda, 4 no detenerla la sefiora, guede la manera mis
amable la despidié.

Y hubo de consolarse la portera con ir & contar 4
todos los vecinos que se trataba de robar la casa del
conde, afiadiendo detalles horrorosos acerca del plan
de ataque resuelto por los perpetradores del robo, que
sabia ella de buena tinta, segun decia, que trataban
de emplear el escalamiento, la fractura, los narcoti-
cos, el incendio, y asi alarmé 4 todo el mundo, y al
cuarto de hora en toda la calle de Atocka no se ha-
blaba de otra cosa que del robo que iba & haber en
casa de aquel condenado conde.

Por todo Madrid cundié la noticia de tan inusitado
acontecimiento, se puso toda la policia secreta y pu-
blica en movimiento, y la gente curiosa se preparé 4
presenciar algo muy grave.

Los ladrones, que la noche anterior habian com-
binado el plan para llevar 4 cabo su intento, supieron
la noticia de los primeros, y en los corrillos de la ca-
lle de Atocha oyeron referir todos los pormeuores del
delito que se preparaba, sorprendiéndose no poco de
cuanto la gente asombrada referia como cierto y evi-
dente.

Como supondrd el lector, ya nd intentaban llevar
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4 cabo su plan; sentados delante de una mesa de una
taberna de la plaza de Anton Martin, discutian acer-
ca del raro caso de haber sido descubierto su propé-
sito de robar al conde, sin habérselo ellos dicho & na-
die, y no podian de ninguna manera adivinar cémo
y cuando se habia enterado una persona ajena 4 su
cuadrilla.

Alli se hallaban los dos indus'riales que pasaron
la noche anterior en la casa para dormir donde la
pasé tambien el hijo del sacristan, y el Zorro y el
Lobo, aquellos dos simpéticos personajes & quienes
vi6 el joven en las inmediaciones del Banco de Ls-
paia.

—Quién ha dado el soplo? decia uno de los ban-
didos.

— Como yo lo llegue & saber, no da otro en su vida.

--Precisamente me han traido 4 mi un mondadien-
tes de Albacete, que estoy deseando estrenarle.

—Pues sabeis lo que os digo?

—Qué?

—Habla, Zorro, que ti tienes mucho de aqui.

—Pues yo creo, aunque me esté mal el decirlo,
que si el ajo se ha descubierto ha sido porque alguno
lo ha sabido.

—iTomal

—Claro.

—7Yo crei que ibas 4 decir otra cosa.

—Atn no he concluido.

—Pues desembucha.

—El ajo lo ha descubierto uno de nosotros.
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—Yo no.

—Yo tampoco.

—Tampoco yo.

-~Pues yo tampoco.

—Pues fuera de nosotros nadie en el mundo lo
sabia.

— Lo sabia la Chata?...

—Oye, ti, ya te he dicho que no me toques ese
punto. La Chata no sabe nada de nuestros negocios,
¥ si los supiera, primero se arrancaria la lengua que
contarlos 4 nadie del mundo.

La Chata es una mujer decente y prudente, una
sefiora, no agraviando lo presente, y si no fuera asi
no trataria yo con ella, porque aunque ella es guapa
Yy estoy por ella més chalao cada vez, soy hombre de
pundonor y de vergiienza.

—Pues, oye, la Chata ha sido de la policia.

—Oye, ti1, no mezcles nuestros asuntos con las cues-
tiones politicas... Si la Chata ha sido de la policia, lo
ha sido por mor de las cosas del gobiernoy para evitar
la difusion de sangre entre Jos unos y los otros, y 4
todas horas puede presentar el decumento que le largd
el gobernaor, hablando de sus iminenfes servicios 4 la
causa del érden, porque sin érden no hay nada; sin
¢rden no se puede robar asi como se quiera.

—Oye, ti1, no nos vayas4 echar un discurso como
un diputado... Lo que hay que averiguar es quién de
nosotros ha dado el soplo.

—TYo no.

—Ni yo.

L1
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—Entdnces; nadie me apea, la Chata ha sido.

—Mira, como vuelvas 4 tomar en boca el nombre
de la Chata, te digo que vamos 4 tener que sentir.

--;De veras? jPuede que me pegues!

—Pegarte no, que soy hombre decente, pero puede
que tengamos que andar 4 navajazos.

—Cuando quieras.

—Eh! poce 4 poco.

—Pues vamos.

—TFuera de la Puerta de Toledo hay un barranco
que parece hecho & propésito.

. —iAndando se quita el frio!

—Los cuatro ladrones’se levantaron y salieron de
12 taberna, y discutiendo amistosamente se dirigieron
hicia la Puerta de Toledo, decididos dos de ellos &
refiir como buenos, en honor de la Chata, famosa
mujer que en época anterior habia tenido gran nom-
bre en Madrid, no s6lo por su peregrina hermosura,
honra del barric de Maravillas y maravilla de Madrid
entero, sino tambien por haber pertenecido al distin-
guido ramo de la policia secreta, descubriendo no
pocas conspiraciones ciertas y algunas falsas, y cau-
sando la ruina de muchas familias.

Y si le parece al amable lector, dejaré ahora & los
ladrones seguir su camino hécia el campo del honor,
vamos al decir, y volveremos 4 la casa de la calle de
Atocha, donde hemos dejade al hijo del sacristan en
presencia de aquella hermosisima seficra, 4 quien
tengo destinado un lugar muy distinguido en esta
novela, si el lector no se opone.
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XIII

Una entrevista agradable y un desagradable
percance,

La habitacion en que entré el jéven, siguiendo &
aquella hermosfsima sefiora, estaba ricamente amue-
blada. ;

El hijo del sacristan quedé deslumbrado.

Nunca habia visto lujo parecido, ni tenia de aque-
1o otra idea que lo que habia leido en alguna de las
novelas que hall6 en casa del sefior cura.

La senora, despues de cerrar la puerta, le dijo:

—YVamos, hable V., jqué tiene V. que decirme?
Jqué encargo le han dado 4 V. para mi?...

—;Para V.1... pregunté el jéven con sorpresa.

—>8i; porque presumo que lo del robo seré un pre-
texto que ha tomado V.

—iYo! exclamé m4s sorprendido todavia.

—Puede V. hablar con entera franqueza.
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—Pues, sefiora... lo del robo es cierto.

—-;Cémo?...

-—Si, sefiora; y he creido que debia avisar al sefior
conde que vive en esta casa.

—Es mi marido.

Gil refirié 4 la sefiora cuanto habia oido casual-
mente la noche anterior en la casa para dormir.

No dej6 de parecer extrafia la historia 4 la conde-
sa, pero habia tal sinceridad en el acento del jéven,
Gue acabé por creer realmente la verdad.

Ademas, el jéven hablé del proyectado viaje 4
Carabanchel, de los treinta mil durcs que el cende
habia recibido el dia anterior, y di6 otros detalles
que desvanecieron foda duda en el &nimo de la con-
desa.

—Mucho agradezco 4 V., y agradecers tambien mi
marido cuando lo sepa, el interes que, sin conocer-
nos, le hemos inspirado. No iremos 4 Carabanchel, y
los ladrones tendran el disgusto de no llevarse los
fondes que tiene en su caja mi marido. Me ha dicho
usted que ha venido de un pueblo, jde qué pueblo?...

—Sefiora, tal aversion tengo al pueblo donde he
nacido, que al salir de él olvidé su nombre.

—(Le sucedid 4 V. alli alguna desgracia?

—8i, sefora, perdi 4 mis padres.

—Gran desgracia es, por cierto. 1Y qué va V., 4 ha-
cer en Madrid?...

—No lo sé, he venido & la ventura, sin idea fija.
Aqui dicen que se suele hacer fortuna. Yo pienso ha-
cerla,
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—10h! la fortuna suele huir de quien la busea.

—Hasta ahora parece que es ella la que me busca
4 mi.

— 817

—Desde ayer tengo motivos para creerlo asi.

—10igal jQué pruebas tiene V. de que la fortuna
le busca?... -

—La més evidente es la de haberme proporcionado
ocasion de evitar 4 V. el disgusto que la amenazaba.

—No hablaria mejor que V. uno de los més elegan-
tes cortesanos.

—>Seflora, me parece natural que extrafie V. el
contraste que forman mis palabras y mi traje; pero
yo he leido mucho, hLe devorado todos los libros que
he hallado en mi pueblo, y soy por esta circunstan-
cia algo ménos ignorante que lo suelen ser los pobreg
palurdos, sin instruccion, sin educacion, sin medios
de saber, por muchos deseos que tengan de saber.

—La aficion al estudio y 4 los libros le honra & V.
raucho. Si necesita V. alguna recomendacion en Ma-
drid, si ha pensado V. ya qué rumbo le conviene se-
guir, y puedo servir 4 V. de algo, lo Liaré con gusto.
Usted ha venido & prestarnos, sin conocernos, un
gran servicio & mi marido y 4 mi, y seria muy grato
para mi recompensar 4 V. de alguna manera, JQué
recursos tiene V.7... jQuiere V. cambiar de traje?...

{Quiere V. tener con qué vivir miéntras halla una co-
locacion de su gusto?...

—Sefiora...
—Hable VY, francamente.
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—No sé si debo...

—841, hable V. con ehtera confianza.

—§Seiiora, ayer me sucedié otra aventura.

—Otra? pregunté la condesa aparentando cierta
indiferencia al mismo tiempo que le salian los colores
al rostro.

—5i, sefiora.

—Sepamos cudl, si no es un secreto.

—Un secreto debe ser, pero no para V., que tanto
se interesa por mi.

—TEn efecto, me intereso.

--A poco de llegar &4 Madrid, y cuando vagaba
por las calles sin saber & dénde ir, me detuvo una
sefora... !

—Una sefiora?... Siga V., que la aventura debe
ser novelesca.

—Me detuvo, y me dijo si queria dispensarla un
favor.

—Adelante, dijo la condesa con cierta sonrisa.

—Yo no traia dinero, y ganar algo me precisaba.

—Es natural.

—DMe entregé una carta, me sefial6 una casa inme-
diata, y me dijo que llamase en el ultimo cuarto, ¥
entregase la carta & la persona que saldria & abrir.

— Y lo haria V. como se lo encargd la sefioral

—Ahi esta el caso...

—Cémo?

—iQue no lo hicel...

—iAh! exclamd la noble dama visiblemente con-
trariada.
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—No lo hice; es decir, hice parte del encargo, pero
‘1o todo. Llamé en el cuarto que se me indicé, pero
‘como no me respondid nadie, no pude entregar la

carta.

—Se la devolveria V. & la sefiora que se la en-
trega?...

—Ah{ estd el mal.

- —No se la devolvij V.7

- —No seiiora, y ahora lo siento. Como tenia necesi-
dad de dinero, me hice esta reflexion: si digo 4 la
seniora que no he hecho su encargo, puede que no me
ipague, 6 me pague ménos; pero si la digo que la he
- servido me pagara bien, y todo queda remediado con
Evolver luego y entregar la carta, si hay ya en esa
casa persona & quien entregarla.

—No estaba mal pensado. ;Volveria V. luego4 en-
l tregarla.

—No, sefiora.

— .Y por qué?
—Porque me alejé despues mucho de aquel sitio y
me ha sido imposible recordar la casa y la calle.
—;Y nada mas?
—Aun hay més, sefiora.
' —Qué més puede haber? jTendrd V.la carta en su
| poder?
. —Eso es lo malo.

—;Y cémo va V. & cumplir el encargo que se le

hizo?

—No lo sé. Esta mafiana, no sé como, se me abrié
la carta.
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—iAh!

—Y en ella habia...

—;Qué? ;alguna misiva amorosa?...

—No, seliora.

* —iAlgun papel importante?
—Importante 4.000 rs. Aqui esta.
Y sacé el billete de Banco.
La condesa procuré dominar su emocion 4 la vista
de aquel billete.

—Qué hago con esto?

—{Y qué quiere V. que yo le diga?...

—He cometido una mala accion?

—No es muy buena.

—(Qué haré para remediarla?

—Dificil es el remedio. Uno hay que depende de la
casualidad.

—;Cudl? !

—&i encuentra V. alguna vez 4 la sefiora que en-
tregd 4 V. el dinero...

—iOh! no la conoceré. Cubria su rostro un espesi-
simo velo, y me seria imposible reconocerla, 4 no ser
que la viese con el mismo traje y con el mismo velo.

—Eso0 no es ficil.

—Asi lo creo. BEste dinero no es mio, jqué hago
con éJ? ;

—Devolverlo 4 aquella sefiora seria lo natural, pero
como quiera que no sahe V. quién sea, no es posible
que lo devuelva V.

—=Si V. la conociera,..

—iYo! jqué ideal
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- —Voy 4 ser franco con V.: aguella sefiora tenia una
voz muy parecida, més que parecida, igual 4 lade V.
' —iJesus! exclamd la sefiora sonriénddse.

- —Cuando he oido, al entrar en esta casa, la voz
de V., he creido oir la misma voz que ayer, en la ca-
lle, me di6 aquel encargo.

--Se ha equivocado V., dijo severamente la conde-
, lanzando una mirada terrible al atrevido mozo.

Este bajé los ojos y comprendié que aquella sefio-
ra se habia encjado més de lo natural.

—Jéven, afladié la condesa con acento ménos se-
wvero, doy & V. muchas gracias por el servicio que nos
ha hecho denuncidndonos ese robo que se preparaba,
v, en nombre de mi marido, ten go el placer de ofre-
rle esta corta cantidad..

Y la sefiora sacéd de un secreter un billete de 1.000
Teales y se le quiso dar al joven.

Este se negd 4 recibirle.

—Serflora, dijo, no he venido 4 esta casa por dinero,
» para ser més franco, si al principio he podido traer
la intencion de recibir una gratificacion, ahora, des-
pues de haber hablado con V., no, no es posible que
Yyo reciba de V. ese dinero.

—iOigal... Es V. orgulloso.
—Seifiora, no tengo todavia motivos para serlo.

—Vaya V. con Dios, y ¢l le dé buena suerte en
adrid.

-—Asi lo espero,

Y el hijo del sacristan salié de aquella casa, lleno
\de confusiones, aturdido y... enamorado.

58
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Aquella mujer habia hecho profunda impresion ey
su alma.

Hécia la plaza de Anton Martin se dirigia, pen.
sando en aguella mujer que tan amable le habia reci.
bido y tan agria le habia despedido, cuando sintij
que le cogian faertemente por el brazo.

Volvié el rostro, y vi6 que el que le habia cogidy
era ni m4s ni ménos que el cambiante de billetes ds
Banco, que tan ventajosas proposiciones le habia he.
cho aquella mafiana para el cambio del billete de
4.000 rs.

—iHola! amigo, le dijo.

—;Qué quiere V.?

—Nada; te vi venir por la calle arriba, y como me
has gustado tanto, te voy 4 convidar... Tengo en mi
casa, que ya es tuya, un almuerzo que te ha @
gustar.

—No puedo ir.

—31, hombre, no me desaires.

-—No, sefior; déjeme V., dijo el jéven, procurands
desasirse de aquel hombre que le apretaba cada Vel
con mas fuerza.

—DMira, no hagas esfuerzos para escapar, porqu
no te he dejar. Conmigo has de venir & mi casa.

—No quiero.

—DPues yo si.

—jQuién es V.?

—Ya te lo dije esta maiiana.

—Pues no voy; y quiso otra vez desasirse.

—Eg inutil, vienes conmigo; y no temas, queno W|

|
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- vamos 4 comer yo y los amigos que nos estin espe-

rando en casa.
El hijo del sacristan hubiera huido de buena gana,
pero conocid que le era imposible.
- No dejb de chocarle la insistencia de aquel hom-
bre en llevarle sujeto, y comprendié que algun peli-

- gro le amenazaba, pero como no era cobarde, se pro-

meti6 que, ayudado de su buena suerte, saldria bien
de la nueva aventura que se le presentaba.
Pronto veremos lo que le acontecic.

................................................

XIV

La casa de la calle del Tribulete.

Gil no acompafié de muy buen grado 4 aquel
hombre.

Pero como el hombre no le solt6 y parecia dis-
puesto & obligarle 4 sufrir su agradable compaiifa, no
tuvo més remedio el j6ven que andar y callar.

Llegaron 4 la calle del Tribulete.

La casa en que entraron recordaba los tiempos
més remotos que pueden Vds, imaginarse; debia ser
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a primera casa edificada en Madrid, tal era de vieja,
torcida, destartalada y fea.

El portal estaba empedrado caprichosamente con
guijarros muy bonitos, que hacian ver las estrellas ¥
todo el sistema planetario al infeliz que ponia los piég
sobre ellos; entrdbase por un pasillo largo y estre-
cho, todoe colgado ricamente de arafias, y regadc hi_
giénicamente por las aguas, que no tenian nada de
cristalinas, que de cierta alcantarilla mal compuesta
salian juguetonas y se deslizaban sin murmullo, pero
con un olor de todos los demonios, por el patio y el
portal adelante hasta el arroyo de la calle.

Despues de recorrer el interminable pasillo del
portal, se llegaba & un patio, que recordaba los pa-
tios de la Alhambra, porque no se parecia en nada 4
ellos: Era el patio cuadrado, y estaba empedrado
por el mismo sistema econdmico que el portal, y en
medio se levantaba orgulleso un pozo elegante, cuyo
brocal, en ruinasy escombros, hacia pensar al erv-
dito y al arquedlogo en la corte del rey que rabid, en
cuyo tiempo debié inaugurarse el pozo en aquel
patio. La planta baja de la casa se componia de vein-
ticuatro habitaciones, cuyas puertas daban al patio,
¥ que no recibian otra luz que la que les entraba por
dichas puertas, que 4 la verdad no era mucha, ni
tampoco muy clara, por lo cual aquellas habitaciones
eran de la mayor conveniencia para personas que tu-
viesen los ojos malos 6 fueran ciegas.

La vecindad que ocupaba la planta baja de aque-
lla casa era por todo extremo selecta y distinguida.
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Alli pasaban esta vida miserable las familias si.-
guientes ; que todas merecen una mencion honorifica
en esta novela:

Un sargento retirado con sus honores ¥ su mujer,
cantinera retirada, tambien condecorada con varias
cruces de distincion; este matrimonio era un modelo
de matrimonios malos y dejados de la mano de Dios,
toda vez que todo el santo dia estaba el sargento ri-
fiendo severamente 4 la cantinera, y la cantinera mal-
diciendo 4 su marido, de quien decia que era un Juan
de las Vifias, un Juan Lanas y otrosJuanesigualmen-
te despreciables. Este matrimonio tenia un hijo de Ja
Inclusa.

—iHombre! dir4 el lector, V. abusa. ;

Pues, si, sefiores, de la Inclusa, ¥ me explicaré.

- La cantinera, desde que se casé, todo su afan era
tener un nifio ¢ dos, y aunque al sargento no
le gustaban los nifios mucho que se diga, por com -
placer & su mujer tambien deseaba tenerlo ; pero como
no todo lo que se desea se tieme, pasaron cuatro
afios y no hubo novedad, el nifio no se presentaba
por mis que lo deseaba la madre, que no era ma-
dre; y el padre, que no era padre, sufria lo que no
es decible con el mal humor de su mujer, y tanto
y de tal modo pedia un hijo aquella buena madre,
que un dia sali6 el marido y volvié conun nifio en los
brazos, y se lo entregé 4 su mujer, diciéndola enter-
necido:

—Toma, maldita, ahi tienes un hijo que no es de
nadie, puesto que lo he sacado de la Inclusa. Mién-
i1
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tras no tengamos hijos nuestros, tengamos eseé y ha.
remos una obra de caridad.

La cantinera, que en el fondo era un alma buena,
recibié con jubilo al inocente; que es preciso tener
muy pervertido el corazon para no recibir con bene-
volencia & un nifio inocente, desgraciado, y apénas
venido al mundo abandonado de sus padres.

En otra habitacion vivian fres sefioras, perc muy
sefioras, madre y dos hijas, que habian venido 4
ménos despues de haber ocupado una gran posicion,
y que no habian querido renunciar 4 la apariencia
de aquella posicion, por lo ménos en el iraje, pues
las tres se presentaban todos los dias en los pasess
de Madrid vestidas con el mayor lujo aparente. Las
pobres mujeres, por sostener este lujo vergonzants,
por poder llevar unos trapos Iiserables compuestos
con arreglo & las prescripciones de la moda, ni co-
mian ni descansaban; toda la noche la pasaban co-
siendo para fuera y ganando una miseria, de la qué
una pequefia parte la empleaban en alimentarse ma:
lamente, y la mayor en cintajos, sombrerillos, guan:
tes y otras superfluidades.

Vivia en el cuarto inmediato un cesante, que $
dedicaba 4 escribir comedias, dramas, zarzuelasy
otros excesos, con tal afan, digno de mejor suerte,
que todo el dia se lo pasaba discurriendo horribles
planes y recitando en voz alta las escenas més 10t&°
bles que escribia, con lo cual daba mucho que reir 418
vecindad, que se asomaba & todas las puertas cuand
le oia declamar, y apénas concluia le saludaba co?
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una salva de silbidos y carcajadas; y enténces el
hombre se echaba al patio con los papeles en la mano
Yy la pluma en la oreja, y procuraba convencer al
ilustrado concurso del relevante mérito de sus com-
posiciones draméticas, concluyendo siempre su pero-
racion con este apostrofe:
—Pero ;4 qué me canso en hablar de lo que Vds. no
entienden? No se hizo la miel para la boca del asno,
En otre cuarto vivia un tenor serio sin voz, que
cantaba de hajo en el café de Euferpe, en la Ribera de
Curtidores, y en el verano solia salic contratado de
corista en alguna compaiiia de zarzuela destinada §
recorrer los teatros de Guadalajara, Jadraque, Para-
cuellos, y otros no ménos importantes, donde recogia
gran cosecha de aplausos, porque, aunque él como
corista cantaba siempre en union de sus compaiieros
del distinguido cuerpo, hallaba medio de sobresalir y
HNamar la atencion, ya soltando un gallito en medio
del canto maslugubre y aterrador, 6 saludando al pu-
blico con cierta coqueteria, ¢ accionando de una mane-
rainusitada paradar misenergia yexpresion al canto.
Este hombre, que sélo de noche tenia que hacer,
estaba todo el dia en casa, cantando de una manera
muy lagubre, parecida 4 la que tienen de aullar los
perros que huelen carne muerta, segun la opinion del
vulgo, la siguiente estrofa:

Montafieses, la noche sombria
nos infunde misterio y valor;
por las libres'montafiss de Hungria
den las trompas su bélico s n.
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El tenor tenia de huésped un musico que, en sy
tiempo de gloria, habia sido un gran profesor, y ha-
bia quedado reducido, de desgracia en desgracia, 41a

-modesta posicion de redoblante de una murga.

Tste musico no corlocia més que un libro, que era,
por decirlo asf, su libro de texto, el calendario, que
siempre llevaba consigo, para saber todos los dias el
santo, y poder dirigir con acierto sus operaciones,
porque ademas de redoblante, era director de la mur-
ga, como profesor més antiguo, y conocedor mis
préactico del vecindario de Madrid.

El tenor y el redoblanie solian tener sus més y
sus ménos, porque ambos solian volver por la noche
acompafiados de su correspondiente turca, y mién-
tras el tenor tenia el vino mdas triste del mundo, el
redoblante lo tenia alegre en demasia, y sucedia que
4 tiempo que el tenor lloraba las miserias de este
mundo, y con ligrimas como puiios lJamentaba sus
extravios, el redoblante cantaba que se las pelaba, ¥
se reia y alborotaba de tal modo, que no dejaba sose-
gar 4 la vecindad, é interrumpia las graves medita-
ciones de su comparfiero de habitacion, y el altercado
entre ambos duraba hasta que se dormian, upico
tiempo en que estaban de acuerdo, roncando ambos
con la més estrepitosa y descomunal armonia.

En otra habitacion vivian dos séres que aquells
abigarrada vecindad veia siempre con respeto y tra-
taba con cierta consideracion.

LEran un padre y una hija.

El padre era anciano y paralitico.
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La hija bella y jéven.

Aquel era un hombre de un cardcter atrabiliario,
que trataba con dura injusticia 4 todo el mundo, y
principalmente 4 su hija.

Esta era un éngel de Dios, humilde, carifioza. su-
frida, laboriosa é id6latra de su padre, 4 quien cuida-
ba como & un nifio, haciendo como que no cia las

Lorribles imprecaciones, las continuas maldiciones
de aquel hombre, tan mal avenido con la desgracia,
¥ que con tan peca paciencia sufria la horrible enfer-
medad que le tenia postrado en aquella butaca, com-
prada para ¢l por su hija 4 costa de muchas noches
de veld y de mucho trabajo.

Aquella santa mujer era, no hija, sino esclava de
su padre; ella le vestia, le desnudaba, le hacia la co-
mida y le daba de comer los m4s delicados manjares,
que el paralitico egoista devoraba, miéntras ella se
alimentaba solamente con un pedazo de pan, con
unas patatas, cuando tenia tiempo de guisarlas, que
no lo tenia siempre, porque ademas del cuidado de su
padre habia de trabajar para que nada le faltase,
y robaba al suefio lag horas para cumplir tan sagra-
da obligacion.

Margarita, que asi se llamaba, trataba con suma
bondad & sus vecinos, siempre estaba dispuesta 4 fa-
vorecerlos, intervenia en las contiendas que 4 cada
paso ocurrian entre ellos, conciliando siempre y evi-
tando tristes consecuencias, y muchas veces paso el
dia sin comer un bocado, por dar su pan 4 algun ve-
<ino que de 41 tenia necesidad.
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Alma grande y generosa, siempre dispuesta gl
sacrificio, en su pobreza hallaba modo de hacer mis
bien que los poderosos y favorecidos por la fortuna,

Otra de las habitaciones la ccupaba una mujer
sola y vieja, que tenia un palmito tan desagradable,
que siempre que el gato del sargento la veia entrar ¢
salir, se le ponian los pelos de punta y daba unos re.
soplidos capaces de apagar un candil.

Esta mujer infundia respeto & todos los vecinos,
porque como iba tan pobremente vestida y luego apé-
nas hablaba con nadie, todos se figuraban que era
una Celestina de esas que se ocupan en pervertir 4
las nifias inocentes.

Ademas, un dia que salié muy precipitadamente
de su cnarto, se dejo la puerta abierta, y aprovechan-
do el deseuido entrd el sargento, incitado por su mu-
jer, que era muy curiosa en el mal sentido de la pa-
labra, y se hizo un calvario de cruces al encontrar un
reloj de oro sobre la mesa, un collar de diamantes
encima de una silla, y una coleccion de trajes y otras
cosas de mas 6 ménos valor, desparramadas por 1a
habitacion. En seguida tuvo conocimiento del hallaz-
go toda la vecindad, porque la cantinera no pudo
contenerse y lo fué contando & los demas inquilinos.
suponiendo con la més sana intencion, que aquella
mujer misteriosa era una grandisima ladrona 0 en-
cubridora de ladrones.

Con tales acontecimientos crecié el asombro €D
que era mirada por los vecinos aquella mujer, ¥ tomd
mayores proporciones el dia en que se presento €n la
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casa un lacayo preciosamente vestido, preguntando
por la tia Blasa, que este era el nombre de la indi-
vidua.

A las visitas del lacayo se unid la de una sefiora
vestida de luto, y la de un jéven sin pelo de barba.

iCudintos comentarios se hicieron en la vecindad!
Quién la suponia envenenadora de oficio: quién una
seflora que guardaba el incégnitc por acontecimien-

‘tos politicos.

La casa tenia tambien piso principal, y en este
pizo la vecindad era mucho més distinguida: subiase
‘4 ios cuartos principales por una escalera, y ya cal-
culara el lector que no se habia de subir por una ma-
roma, y al subir porla escalera principal, como que
no habia otra, era muy fécil caerse muerto de repen-
te; de tal fuerza era el grato perfume que la embalsa-
maba, perfume procedente de dos gabinetes, cuyo
nombre es excusado indicar, y que uno se hallaba
junto al primer escalon de la escalera ¥ el otro junto
al ultimo, de modo que el desdichado mortal que po-
nia el pié en el segundo escalon se hallaba entre dos
fuegos, y si subia corria riesgo de caer hacia atras,
y i bajaba se veia expuesto 4 caer hicia adelante
caddver y en estado de putrefaccion.

No habia este solo peligro de muerte en aquella
escalera; habia el de romperse el bautismo al poner el
pié en los escalones, porque los habia que se estaban
cayendo desde tiempo de la invasion francesa, y los
més firmes tenian cada agujero y cada clavo salien-
te, que lo més ficil era tropezar y caer y desnucarse.
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Asi no era de extraiiar que todos los chicos de iy
vecindad tuvieran siempre sefiales en la cara y oy
todo el cuerpo, 4 consecuencia de los innumerables
porrazos que daban todos los dias al bajar ¢ subir
aquella endemoniada escalera, porrazos que les valiay
tremendos azotes que las respectivas madres solian
aplicarles en publico, en medio del patio, sin duda
para que se fueran acostumbrando & presentarse de-
lante de gentes.

Todos los dias habia escenas de este género ci-
mico. Se oian desaforados gritos de un chiquille, y ya
sabia toda la vecindad que la criatura habia rodado
la escalera, haciéndose un chichon del tamafio de una
nuez, y en seguida se veia salir de una de las habita-
ciones 4 una mujer desgrefiada por lo regular, 6 me-
Jor dicho, por lo irregular, que corria & donde ya:ia
la criatura, y la levantaba, y lazarandeaba y concluia
por aplicarle media docena de azotes.

Y con esta correccion, el chiquillo se estaba en un
ricon sentado, berreando tres horas y metiéndose los
dedos en la boca y en las narices, hasta que asomaba
otro chiquillo, caia tambien por la escalera y suftia
igualmente sus azotes correspondientes, que consola-
ban al primero tanto cuanto dolian al segundo.

He dicho que la vecindad en el piso principal era
mds distinguida, y en efecto, vivian alli varios per-
sonajes que merecen especial mencion.,

D. Ramon era el inquilino mds distinguido de
aquella casa, el més popular y més favorecido por 2
Suerte. Aquel hombre llegé un dia 4 la casa y se dié &
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conocer & sus convecinos como un bienhechor de la
humanidad, ofreciendo & todos los que le necesitasen
el que es, por desgracia, muchas veces remedio su-
premo en los males de esta vida: el dinero. La indus-
iria de D. Ramon era sumamente sencilla; daba diez
y nueve reales por la mafiana y los volvia & tomar
por la noche con un real més por premio; y si el na-
poleon prestado se devolvia 4 los dos dias habia que
dar dos reales mds, y asi sucesivamente, de manera
que figurense Vds. lo que hubiera tenido que devol-
ver el que tomase un napoleon de D. Ramon por un
afio.

No hacia operaciones & largo plazo, en interes por
supuesto de sus clientes, 4 quienes no queria poner
en el conflicte de no poder pagar una cantidad cre-

- cida, y casi todos los préstamos los hacia por un dia,
0 cuando més por una semana.

Sus clientes pertenecian todos & la honrada clase
de vendedores ambulantes, y todas las mafianas acu-
dian 4 su cuarto verduleras, naranjeras, escaroleros,
fruteros, etc., etc., & recibir un napoleon 6 dos para
comprar en el mercado, y por la noche volvian 4 pa-
gar ¢l capital y los intereses.

Alguno caia en la cuenta de que aquella industria
era un comercio muy parecido al robo, y le solia lla-
mar ladron con todas sus letras; pero D. Ramon tenia
alma grande y ni se picaba ni se corria, porque, como
¢l decia, si se pensara en la ingratitud, no se haria un
favor 4 nadie en el mundo.

D. Ramon vivia junto al cuarto de cierta vecina,
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que era una mujer tenida en olor de santidad; tales
eran su religiosidad y aficion & las cosas de nuestra
santa madre la Iglesia. Habia sido ama de un teniente
cura, y muerto éste ge habia retirado al cuartito de
la calle del Tribulete, donde vivia tan sobria y mo-
destamente, que jamas se le vi6 traer provisiones de
boca, y su modesto ajuar consistia en una cémoda
vieja, una cornucopia viejisima, cuatro sillas y el si-
lion que habia sido del teniente cura, que la hacia
llorar todos los dias, no el teniente, sino el sillon,
porque la recordaba al buen cristiano que fué su amo,
al que habia conservado afecto singular, como que
dentro de aquel gillon habia hallado la Luena mujer
unas cincuenta onzas muy bien colocadas, propias
del difunto, cuyas onzas, despues de permanecer al-
gun tiempe en el cinturon con que la devota sujetaba
4 su talle el vestido de hdbito que usaba, habian pa-
sado 4 poder de D. Ramon, en calidad de depésito y
para que las hiciera productivas, porque el dinero pa-
rado no sirve de nada, y era una ldstima, cuando con
¢l se podia hacer bien 4 los pobres, tenerlo muerto de
riza en el escondite.

D. Ramon y su vecina se avenian muy bien, y si
no vivian en un mismo cuarto, no era por otra cosa
sino por evitar murmuraciones de lenguasmaldicien-
tes, y porque la devota tambien se conservaba fresca
y lozana, & pesar de susg cincuenta afios.

Dofia Maria, que asi se llamaba, tenia las mejores
relaciones, y era muy estimada en todos los conven- *
tos de Madrid, y todos los dias los visitaba, encargin-




171
dose de las compras que le encomendaban lzs monji-
tas; y sirviéndolas en cuanto le querian mandar.

Sus intenciones habia tenido ella de meterse mon-
ja, pero D. Ramon se lo habia quitado de la cabeza,
haciéndola comprender que una mujer debe pro-
bar su virtud fuera del claustro, porque asi la prue-
ba es mas dificil, y por lo tanto la virtud més meri-
toria.

Ademas, teniendo cincuenta onzas de capital, po-
dia aspirar 4 hacer de cada onza mil duros, y en te-
niendo reunida una buena cauntidad, jquién le quita-
ba la gloria de fundar ella misma un convento y ha-
cerse abadesa y priora y todo lo que quisiera?

Y todo el afan de dofia Maria era reunir dinero
para hacer un convento y ponerse 4 la cabeza de una
comunidad.

Otro de los vecinos del piso principal era un hom-
bre misterioso, que tenia alquilada aquella habita-
cion, y pasaba, sin embargo, la mayor parte de las
noches fuera de ella, y daba lugar 4 sospechas, muy
justificadas por cierto. Quien le veia entrar por la
noche con la cara limpia y recien afeitada, le veia
salir por la mafiana con unas barbas como las de San
Anton, y cuando volvia otra vez ya traia la barba
rubia y rizada como la de un inglés, y 4 las dos ho-
ras se le veia con unas patillas de chuleta negrasy
hermosas como las de un picador de toros. Unas ve-
ces se vestia elegantemente y otras parecia un ce-
sante de lo mis averiado de tan respetable clase; no
era extrafio verle salir con capa en el rigor del ve-



172
rano y en mangas de camisa y gorra et el rigor de}
invierno.

Todas estas rarezas llamaron la atencion de la
vecindad, y se hicieron mil comentarios acerca de la
vida y los nombres de aquel hombre, conviniendo
todos los vecinos en que debia ser pdjaro de cuenta,
¥ no falté alguno que indicd la idea de poner en autos
4 la autoridad; pero la mayoria de los vecinos tenia
una decidida aversion 4 la autoridad, y no queria verla
en aquella especie de reptblica federal, que odiaba
todas las tiranias y parala que toda autoridad tenia
cara del mismisimo demonio.

El misterioso personaje supo que se hablaba de
¢l, que se comentaban sus entradas y salidas, y que
se le consideraba un hombre peligroso, y una mafiana
reunié 4 todo el vecindario que quiso oir sus explica-
ciones, y le hablé de esta manera:

—Me han dicho que aqui se habla de mi, y que
dicen Vds. que si soy esto ¢ lo otro, y si entro y sal-
80, y si voy 6 vengo, y me visto asi 6 asado.

Todos guardaron silencio.

—Es verdad todo eso?

—Lo que es yo...

—Yo le diré 4 V...

—Por mi...

—Y &4 mi qué?r...

—Como gasta V. tanta fantesia.

—Yo no he abierto mi pice.

Estas y otras contestaciones tan categdricas re-
¢ibi6 el hombre misterioso, que continué:
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—Pues bien, voy 4 decir 4 Vds. quién soy yo.

—A ver, & ver,

—Yo soy quien puedo y quien me da la gana; salgo
cuando se'me antoje y vengo cuando me parece con-
vepiente; me visto como guiero, y vivo de lo que
como ¥ como Jo que me gusta. Congue ya saben us-
tedes quié 1 soy yo.

Todos se miraron y quedaron convencidos.

—Y s6lo una cosa tengo que advertir 4 Vds.: que
al primero que yo sepa que habla de mi le pego un
tiro.

Y sacéd un revélver atroz.

—Y otra cosa; que Vds. no saben nada de mi,
pero yo sé la vida y milagros de muchos de los que
meoyen, y los puedo meter en la cércel cuando se
me antoje. Conque jmucho ojo!

El ilostrado concurso quedd plenamente conven-
cido de que aguel personaje era un caballero, y cada
cual se metid en su cuarto, resuelto 4 no volver &
ccuparse en averiguar vidas ajenas, sobre todo de
personas capaces de pegar un tiro al lucero del alba,
como parecia serlo aquel seficr.

A esta casa condujo el desconocido al hijo del sa-
cristan.

En el fondo del patio habia una puerta cerrada, &
la gne se dirigié el acompanante del Lijo del sacris-
tan, y éste por consiguiente, puesto que aquel le lle-
vzba fuertemente asido del brazo; el cambiante dié

uu silbido y se abrid la puerta, y entré con su com-
paiiero forzogo.
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Habia una concurrencia muy lucida, compuesta
de seis & siete caballeros con unas caras que dabg
miedo verlas. .

—Estoy perdido, se dijo el jéven en cuacto se vig
en aquella estancia, alumbrada por un velon, porque,
cerreda la puerta y la ventana, no habia ofra lvz.

—Aqui estd este endeviduo, dijo el que entraba.

—Vamos, pase V. y ro tenga miedo.

—Cai en la ratonera, se dijo el hijo del sacristan.

Y empez0 el siguiente didlogo:

—Vamos 4 ver, ti eres'el que ha dado el soplo.

—GQué soplo?...

—No te hagas de nuevas. &

—~Canta, que te tendré cuenta.

—Yo no entiendo de qué hablar Vds.

—T1 has ido esta mafiana 4 la calle de Atocha &
casa de cierto conde...

—He ido & donde he querido.

—Bueno, bueno, no irds ahora donde quieras.

—Por qué?...

—Por qué?... dijo uno de aquellos bandidos levan-
tdndose y acercindose al jéven,—porque 4 dénde vas
4 ir es al ofro mundo..

Y sacando una navaja enorme, amagd al pecho
del joven, y le hubiera herido 4 no detenerle otro de
Sus comparlieros.

—Déjale ti1; tiempo hay de matarle fuera de aqui...
Antes tiene que decir c6mo ha sabido que hoy se iba
4 dar el golpe en casa del conde.

~-Yo no he ido 4 averiguarlo.
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—Quién demonios eres ti1, muchacho?

—iYol... ya lo ven Vds., un paleto...

—No he visto yo muchos paletos como ti.

—De dénde eres?

—Aragonés.

—-Basta de parola. Lo que es preciso que digas por
d6ude has sabido que hoy se iba 4 hacer un robo en
casa del conde, porque tu lo sabias...

—Quién telo ha contado?

—Dos de Vds., probablemente.

—Cémo?... Di quiénes son, dijo uno de los Iadro-
nes, y los ahogo.

—Noséquiénes. Alsefior, y sefialé 4 suacompafian-
te, le he visto esta mafiana, luego he visto 4 otros dos de
Vds., queme parece que sellamén el Lobo y el Zorro.

—Eso ya lo sabemos, dijo el Zorro.

—A los demas no los be visto en mi vida.

—Ysomosnosotros los que te hemos contado elrobo?

—No sé.

—Habla claro, 6 por Dios vivo que te corto la cara
v te sefialo para miéntras vivas.

—Pues, senor, dijo el joven decidiéndose & ser fran-
co, ancche la pasé en una casa para dormir, y alli

1 & des hombres que hablaban del robo que debian
hacer hoy.

—iAh! nosotros éramos, dijo el Lobo.

—,Y has ido 4 contarlo?...

—Vas 4 morir.

—En el mismo instante se oyd un golpe en la
puerta.
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—Uno de los ladrones se acercé & mirar por una
rendija de la ventana.
—iEstamos perdidos! exclamé.
—Este infame ha sido, dijo uno sefialando al hijo
del sacristan.
—;Matarle!

Y el j6ven sintié un golpe en el hombro y un dolor
muy fuerte, y cay6 sin sentido.

Agunos minutos despues se abria la puerta dela
habitacion, forzada por los guardias civiles, y entra-
ban éstos y un inspector de policia.

El jéven herido estaba en el suelo, sin conoci-
miento todavia.

Los ladrones habian desaparecido.

[Por dénde? preguntard el lector.

XV

. Explicaciones poco luminosas.

Al llegar aqui me permitird el lector un capitulo
de descanso. Los novelistas méds maestros en el oficio
suelen fomarse con el lector todo género de liberta-
des, y no es la ménos frecuente esta de cortar & lo
mejor el hilo de la narracion, y entretenerse en ha-
blar con el lecfor, aunque el lector no tenga maldite
la gana de conversacion.

Yo, siguiendo el ejemiplo de los maestros de hacer
novelas, debo tambien suspender aqui la narracion
de las descomunales aventuras del hijo del sacristan
¥ preguntar 4 los lectores:
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—;Les gusta & Vds. la novela?

Ya oigo decir & algunos, quizé 4 la mayor parte
{ya ven Vds. si soy modesto):

—No, sefior, no nos gusta, y podia V. terminarla
ya, y hacer que al hijo del sacristan se le llevaran
los demonios.

Pero no quiero hablar con aguellos lectores &
quienes no gusta la novela, sino con aquellos, dignos
de todo mi agradecimiento, & quienes hayan logrado
entretener, ya que no interesar, las aventuras que
voy refiriendo. :

Entre estos lectores los habra que estén impacien-
tes por saber por dénde se fueron, los ladrones en el
capitulo anterior, 4 dénde fué conducido el herido,
quién era la hermosa dama de la calle de Atocha, de
la cual se enamord el jéven de mi cuento, y qué fué
de la nieta de la tia Torda, y por qué le hizo 4 ésta tal
efecto la presencia de aquel hombre, que no encontré
medio mejor de manifestar su asombro que el triste
recurso de morirse de repente, y otra porcion de cosas
de que se ha hablado en el curso de esta novela, sin
que el lector pueda adivinar ‘por qué, ni yo tampoco
me haya dado mucha prisa 4 explicdrselas,

Confieso, en efecto, que es rara y anémala la mar-
cha que 1leva esta novela, que acaso ha comenzado
por el fin, y de que por el fin ha empezado se conven-
ceran Vds. 4 la conclusion de la mismaj; pero hay que
tener en cuenta que escribo en Espana, y que siendo
en Espalia todo andmalo y desconcertado, no hago
mds que seguir los usos del pafs.

12
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—; Por d6nde se fueron los ladrones? pregunta e}
lector.

No habiendo en la habitecion més que una puerta
y una reja, y hallindose delante de la primera log
guardias civiles, es seguro gue los ladrones no pude-
roxu salir, y no debian haber salido, 4 pasar las cosas
naturalmente, pero en una novela es preciso que pa-
sen cosas que no puedan pasar de ninguna manera,
y solo por esta razon se fueron los ladrones sin ser
vistos, y cuando entraron los guardias y el apreciable
inspector del distrito, hallaron solamente al joven,
desmayado & consecuencia del alfilerazo que le clavé
uno de aquellos.

—Bueno, ¢y qué hicieron con é1?

—Lo llevaron al hospital, despues de convencerse
de que en aquella habitacion no habia puerta, escon-
dite ni persona alguna.

—Pero, jpor dénde s2 fueron los ladrones?

—Los ladrones, sefior lector, no se fueromn.

—Hombre, V. abusa.

—No, sefior.

—Pues &i no se fueron, (dénde estaban?...

—Yo les diré 4 Vds.; las cuatro paredes de la
habitacion tenian una especie de cornisa ¢ zécalo—
no soy fuerte en arquitectura— saliente como dos
dedos, y hasta una altura como de una vara; este
z6calo, blanco lo mismo que la pared, estaba di-
vidido por unas cuantss rayas negras, para ma-
vyor ornato del aposento, y en una de estas ra-
yas, mirando atentamente; se veia una hende-
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dura; por esta hendedura se fueron los ladrones.

—Pero, hombre, ;ncs va V. 4 hacer creer que los
ladrones eran lagartijas, que se metian POr una ren-
dija?

—Un poquito de calms, amigo lector,

—Pero, hombre, acabe V. de decir c6mo se fieron
los ladrones, y no sea V. pesado.

—Aquella hendedura era ni méds ni ménos que una
trampilla que daba paso & otra habitacion, Y estaba
con fal disimulo hecho el burladero, que nadie hu-
biese creido que tal puerta de escape existia.

Los ladrones suelen tener bastante ingenio, y silo
cmplearan en el bien, serian unas apreciabilisimas
personas; verdad es que para el bien no tiene ingenio
quien lo emplea en el mal. Aquel escondite daba un
chasco al mis digio y experimentado polizonte, qne
de estos los hay astutos y ladinos en tan alto grado,
que no se les escapa nade y parece que tienen el don
de la segunda vista para ver aquello que no ve na-
die, y al hablar asf de la policia no hablo de la de
Espaiia, sino de la de Francia é Inglaterra, donde no
es nunca individuo de la policia ningun tonto ni nin-
gun pillo, que =i & hablar fuera de la de Espsaiia, en
tedes las épocas, tendria que decir de los polizontes
cosas bien poco favorables 4 una institucion que de-
be ser titil y beneficiosa, y en Espafia ha sido siem-
pre perjudicial y casi siempre inntil.

Y volviendo 4 los ladrones, me parece que la ex-
plicacion que he dado de la huida de aquellos caballe-
ros habr4 satisfecho cumplidamente al lector, y si o
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Je hubiese satisfecho, lo sentiria infinitamente, perg
no he podido encontrar recurso mds verisimil. La
habitacion 4 la que daba paso aquella trampa perte-
necia & otra casa, que tenian alquilada tambien los
Jadrones, y que ofrecia salida 4 otra calle; de manera
que era dificil que la policia diese con ellos, 4 no ser ;
que los acometiera por ambas casas & la vez, y ni
aun asi, porque, previsto este caso, seguramente
tendrian otro recurso para escapar.

—Ménos prosa, seiior autor, oigo decir al lector, y
siga V. sus explicaciones, que me van pareciendo ya
tan intutiles como dice V. que es la policia.

—Puede que tenga V. razon, respetable lector, pero
hemos convenido hacer en este capitulo un parén-
tesis...

—O0iga V., sefior autor, yo no he convenido nada
con V....

—Bien, hombre, bien; es una libertad que yo me
tomo, cosa muy natural en estos tiempos en que la
libertad anda de balde, y bien puede V., sefior lector,
agradecerme que me tome solamente esa libertad,
cuando todo el mundo se toma todas las que le con-
vienen, aunque no convengan & los demas.

—Bueno, bueno; siga V., y no haya digresiones.

—Dispense V., y vamos al asunto.

Dira el lector:

—¢Quién era aquella dama cuya belleza causd fan
profunda impresicn en el hijo del sacristan, y cuy2
voz no le era desconocida ?

Pero no, el lector no hard esta pregunta, porque




