
VII 

Empieza la historia del hijo del sacristán. 

— Y a era hora, dirá el discreto lector, porque, des­
pués de escribir tanto, aún no nos ha dicho V . otra 
cosa del hijo del sacristán sino que ahorcaron á su 
padre. 

Verdad es, discretísimo lector, que esta novela 
lleva una marcha un poco irregular, pero no me pa­
rece que sea este gran pecado, puesto que prueba 
que voy con la época-en que escribo, en la cual yo no 
sé que haya cosa alguna que lleve una marcha regu­
lar y lógica. 

Por lo demás , á V . , señor lector, le importa poco 
que lleve yo por acá ó por acullá la acción de mi no -
vela, y verdaderamente, con tal de que al fin todos 
los personajes queden en la situación merecida por su 
vida y hechos, puedo, me parece, hacer de ellos lo 
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que me dé la gana. Y así lo ha ré , y cuando haya de 
terminar la novela, con matarlos á todos, estamos 
del otro lado; ellos quedan en buen lugar, que no es 
mal lugar la tierra de donde salieron, y V . se queda 
en su casa con la novela, y yo en la mia con lo que 
me haya producido la venta del l ibro, si me produce 
algo, y todos quedamos en paz. 

Entre tanto, déjeme V . , señor lector, que me ande 
por donde quiera, y lleve y traiga á los personajes 
por donde y como se me antoje, y mate al que me es­
torbe, sin perjuicio de resucitarle luego si me hace 
falta para mis ulteriores fines, y haga, en fin, lo que 
me parezca, y avance ó retroceda, según me conven­
ga, y llore ó r ia , según las impresiones que reciba, 
que en esta novela ha de haber de todo, corno en bo­
tica, y quiero ensayarme en todos los géneros , lo 
mismo en el tremebundo y patibulario que en el eró­
tico y amatorio, que en el que l lamón social, y que se 
reduce á decir tantas tonterías ó más que en los otros 
géneros, que en el de costumbres populares, al cual 
profeso más cariño que á todos. 

Y hágase V . cuenta, señor lector apreciabilísimo, 
de que hasta ahora no he dicho nada, n i más ni me­
nos que si fuera diputado hablador, ó periodista mi­
nisterial, y crea V . que ahora es cuando empieza la 
curiosa y verídica historia del Hijo del sacris'.an. 

E l hijo del sacristán era, ya lo saben Vds., hijo de 
padre pobre, pero ladrón, y tuvo la desgracia de no 
conocer á los autores de sus dias, no por otra cosa, 
sino porque su madre se murió la infeliz, como ya se 
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ha dicho, y el padre no se mur ió , pero le ahorcaron, 
que viene á ser lo mismo. 

Pasaremos por alto, si al lector le parece, el año 
primero de su vida, y el segundo y a u n el tercero, 
porque en estos tres años no hizo el angelito cosa a l ­
guna digna de mención; verdad es que tampoco le 
dejaron un punto de sosiego la dentición, la alfom­
brilla, el sarampión, y todos los alifafes que atacan al 
hombre cuando no es hombre, y que si le dejan vivo, 
le preparan la naturaleza para otras enfermedades, 
cuando ya el hombre es hombre, de las cuales se 
cura casi siempre, y se muere al fin de una de ellas, 
á no ser que le suceda lo que al apreciable sacristán, 
si le da por ser ladrón, y aun si no le da, porque tal 
está el mundo, y tanto nos queremos los unos á los 
otros, que no es nada extraño que mueran á tiros 
hombres muy honrados en esas calles, ó que el próji­
mo quite la vida al prójimo que le estorbe, ó que por 
meterse en política, y aun por no meterse, le deslo­
men á uno, ó le cuelguen, ó le dejen sin tapa los se­
sos; que es cosa de ver la paz y armonía que reinan 
entre los hombres y la cordialidad con que nos des­
truimos los unos á los otros, como si esto aprovecha­
ra á alguien más que al demonio, que cada dia debe 
ver aumentar el número de los condenados. 

A los cuatro años , el niño era un á n g e l , tierno, 
hermoso, y toda la aldea tenia que hacer con él , y 
todas las mujeres se lo querían comer á besos, y todos 
los maridos pedían á Dios tener un chico tan guapo 
como el hijo del sacristán. 
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En la aldea no odiaban la memoria del sacristán 

ladrón; habían sabido que esta habia sido la profesión 
principal del pobre hombre; pero como en la aldea no 
habia hecho daño alguno, y como el señor cura les 
habia hablado tantas veces del arrepentimiento del 
reo y de su muerte ejemplar, todos habían compade­
cido profundamente al ajusticiado, y esta compasión 
la empleaban también en su hijo, y así como que to­
dos aquellos buenos corazones tenían deseo de hacer 
de aquel niño huérfano, y tan desdichado desde el 
nacer, un hombre de provecho, y por un delicado y 
noble sentimiento, todos habían jurado ocultarle 
siempre su origen y enseñarle á honrar l a memoria 
de su padre. 

E l niño era lo más mono que se pueden Vds. figu­
rar, y toda la aldea estaba loquita con él, y l a buena 
y generosa mujer que se habia encargado de él, la 
t ia Torda, de quien se ha hablado ya al principio de 
esta historia, como hijo propio lo consideraba, y más 
que á hijo propio le atendía. 

L a buena mujer tenia una hija propia, de la mis­
ma edad que el hijo del sacristán, y era la cosa más 
tierna del mundo ver á los dos niños durmiendo en 
l a misma cuna, abrazaditos como dos ángeles ; la 
niña, blanca, como el ampo de la nieve, con sus cabe­
llos de oro finísimo, y sus ojos azules de cielo, y su 
boquita diminuta, en la que habia siempre una dul­
císima sonrisa, y el niño, moreno, con sus negros 
ojos grandes y hermosos, su pelo negro, espeso y bri­
llante, y la expresión atrevida de su fisonomía. . 
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Y se querían mucho los dos niños. 
Cuando la madre tomaba en sus brazos á la hija., 

y dejaba al niño en la cuna, aquella le llamaba con 
sus ¡nanitas, y éste se desgañifaba hasta que la bue­
na mujer le tomaba también. Cuando el niño dormía, 
la niña, 4 su lado, calladita, no se atrevía n i á respi­
rar siquiera, como si estuviera velando el sueño de 
su compañero, cosa que no solía hacer éste cuando 
ella dormía ó queria dormir, que no se lo permitía el 
arrapiezo, como si ya desde la niñez tuviese la con­
ciencia de su fuerza de hombre y de la debilidad de 
la niña. 

Crecieron los niños al mismo tiempo. 
Esta frase hará conocer al discretísimo lector los 

adelantos que hago en la imitación de los autores 
modernos de novelas. Estos autores gustan de decir 
las cosas de una manera clara y sencilla á la vez que 
elegante, y nadie me nega rá que decir que las dos 
criaturas crecieron á un tiempo es la cosa más clara 
que pueda haber, y que difícilmente podría hallarse 
una frase que más gráficamente exprese la idea; por­
que ¿cómo siendo ambos de una misma edad habia 
de crecer y adelantar en el camino de la vida uno 
antes que la otra, ó la otra antes que el uno? 

Esa frase la h a b r á hallado el lector en cien mi l 
novelas y comedias, y cuando tantos la han usado, y 
á nadie se le ha ocurrido censurarla, es señal eviden­
te de que no tiene pero. 

Pero lo que sí tiene pero es esto de hacer yo tan­
tas digresiones, interrumpiendo la narración cuando 
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me conviene, cosa por de más enfadosa para el lector, 
cuando el lector se ha interesado algo en ia lectura 
de la novela; solamente que en esto, como en todo, 
sigo estrictamente la pauta que me han trazado los 
mismos novelistas modernos, porque creo haber di­
cho ya que si una novela no tuviera digresiones, por 
impertinentes que sean, y se fueran á referir los he­
chos sencillamente, ninguna podría tener las dimen­
siones que los autores mis maestros acostumbran á 
dar á las suyas. 

Crecieron los niños y siguieron amándose, aun­
que el amor de la niña era más profundo, más desin­
teresado que el del niño. Este la amaba, sí, pero la 
queria sumisa á sus caprichos, obediente á su volun­
tad: en su amor habia soberbia, vanidad y egoísmo; 
en el amor de la niña no habia más que amor. L a po-
brecita no se hacia violencia alguna obedeciendo los 
caprichos de su compañero, sufría los malos modos 
con que á veces la trataba; si estaba él alegre, alegre 
y radiante estaba ella, y si le veia enfadado, con ca­
riñosa solicitud iba á desenojarle, y costábale gran 
trabajo y muchas lágr imas, y no parecía sino que el 
mal instinto del muchacho gozaba en martirizar á la 
pobre niña, toda amor y toda abnegación. 

Cuando el hijo del sacristán hacia algo malo por 
imprudencia ó por mal instinto, allí estaba su cari­
ñosa compañera para disculparle, para hacer caer 
sobre ella la responsabilidad, y él, como si no lo agra­
deciera, se quedaba tan ufano é impasible, y se guar­
daba muy bien de tomar á su cargo como debiera la 
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responsabilidad, de que de tan buena A roluntad le 
salvaba la inteligente n iña . 

Crecieron más los chicos, cosa natura l ís ima y que 
á nadie asombrará, porque si no hubieran crecido 
más , hubiese sido sin duda por mala organización 
física, y lo que es en cuanto á eso, ambos eran seres 
verdaderamente privilegiados por la madre naturale­
za, que se habia complacido en darles todas las per­
fecciones físicas que los feos hacemos como que des­
preciamos, y el que más y el que menos querría ser 
un Apolo y tener las narices y los ojos y las orejas 

" sin la más leve imperfección, y el talle esbelto, y el 
pié chiquitito, y la mano fina, larga y pulida. Pero 
la naturaleza no prodiga sus favores así como así, y 
para cada hermosura que presenta en el mundo, nos 
regala cien caras feas como cocos, y si no fuera por­
que nos da el consuelo del amor propio y de la igno­
rancia de los defectos propios, y nos- hace ver en los 
demás lo que en nosotros no vemos, habr ía en el 
mundo muchos individuos que no se atreverían á sa­
lir á la calle, y muchos padres que llevarían á sus h i ­
jas con máscara de hierro, y no se la quitarían hasta 
que las hubiesen dado salida, es decir, hasta que las 
endosaran en matrimonio, y por supuesto, después 
de celebrado éste, y cuando ya no hubiera remedio. 

L a muchacha, enamorada siempre del hijo del 
sacristán, y éste ejerciendo sobre ella una poderosa 
influencia, una terrible fascinación. E r a la serpiente 
que atrae al pajarülo y lo devora. 

E l cura enseñó á leer á los dos hermanos, y el 
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chico habia aprendido pronto y bien á escribir y á 
contar, y luego habia querido aprender más , cosa 
que no dejó de asombrar á los vecinos de la aldea, 
entre los cuales, á lo sumo, habr ía dos que habrían 
s prendido lo primero, uno que se habia enseñado á lo 
£ egundo, y todos los demás habían juzgado inutil í • 
tima-superfluidad la de saber leer y escribir, toda 
vez que, según decían, no teniendo pariente alguno 
fuera de la aldea ; no habr ían sabido qué hacer de su 
lectura y su escritura, argumento de tanta fuerza, 
que puede aplastar á cualquiera. 

Pero el hijo del sacristán era lo contrario que ios 
notables déla aldea, digámoslo así, porque se me olvi 
daba decir á Vds. que el alcalde, el alguacil y todas 
las autoridades per tenecían á l a mayoría , es decir, 
á los que no sabían leer y menos escribir, y tampoco 
hubieran sabido contar, si Dios, siempre misericor­
dioso, no les hubiese puesto cinco dedos en cada 
mano. 

E l hije del sacristán leyó todos los libros que pudo 
hallar, que no los pudo hallar sino en casa del señor 
cura, el único en la aldea que se permitía tener l i 
bros. E l muchacho lo leyó todo, lo mismo los libros 
de puro entretenimiento que habia en la biblioteca 
del señor cura, que los de teología, y los de historia, 
y geografía y política. 

Y el cura no le iba á la mano en aquella afición; 
antes bien, se congratulaba de ella y queria com­
pletar la instrucción que el joven podia hallar en los 
libros, explicándole y comentándole ya este pasaje 



' 97 
de la historia, ya aquel versículo de la Bibl ia , refu­
tándole a lgún propósito poco moral de alguna obra 
amena, en fin, procurando formar el juicio del mu­
chacho para que no leyera á tontas y á locas, y pu­
diera discernir entre lo falso y lo verdadero, entre 
lo. úti l y lo perjudicial. 

Pero á esto no se prestaba de buena voluntad el 
ardiente joven, que tenia impaciencia por saber y 
no queria que nadie le impusiera ideas, como que se 
sentía capaz de tenerlas propias, y si por atención 
oia al señor cura, con todo el respeto que le profesa­
ba, no le hacia caso maldito y seguía devorando l i ­
bros, y cuando los hubo leído todos, y algunos dos ó 
tres veces, el muchacho pensó: 

—¿Y qué hago yo aquí? 
Y en efecto, para un mozo que habia corrido el 

mundo, en casa del señor cura, leyendo libros de via­
jes, estar en aquella aldea era lo mismo que estar 
condenado á prisión celular perpetua; para quien 
sabia de memoria la historia de la España moder­
na, ser todo lo más un pobre labrador era poquísima 
cosa verdaderamente. 

Conocer el mundo, verlo todo, saberlo todo, ser 
hombre importante, tener dinero y honores, estos 
eran los sueños de aquel joven, que despreciaba a l a 
gente de la aldea y se creia superior á todos, incluso 
el señor cura, cuya humildad, modestia y prudente 
sabiduría contrastaban con la altivez, osadía y vana 
pa labrer ía del muchacho. 

L a que estaba encantada era l a pobre n iña ena-
7 
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morada; creia que su compañero era un conjunto de 
perfecciones; cuando él hablaba, ella le escuchaba 
con veneración y arrobamiento; cuando el señor cura 
le reprendía, la pobrecita niña sufría y casi se ind ig ­
naba,—¡y qué indignación habia de caber en aquel 
puro y t iernísimo corazón!—y cuando alguno elo­
giaba el saber del muchacho, brillaba en los ojos de 
la n iña suprema felicidad, y miraba con amor y res­
peto á quien tan bien hablaba de su hermano. 

VIII 

Primera hazaña. 

E l hijo del sacristán no era ya un chico, era un jo­
ven, un mozo guapo, robusto, lleno de vida, atrevido, 
demasiado atrevido, que miraba con desden á los de-
mas mozos, como que era más instruido y más vano 
que todos, y tenia decidida aversión á los trabajos 
del campo, á los cuales no le podían hacer ir n i las 
exhortaciones del cura, n i las súplicas de su honrada 
generosa protectora. 
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Sabia que no era hijo de és ta ; el cura le habia ex­
hortado siempre á orar por los autores de su existencia, 
pero jamás le habia dicho que su padre tuvo»tan des­
graciado fin, y el muchacho, oyendo hablar de sus 
padres al cura, se le metió en la cabeza la idea de que 
el difunto sacristán del pueblo y su modesta esposa 
no eran sus padres, sino que lo habr ían sido algunos 
grandes señores, que le dejarían encargado á aquellos, 
quienes, á su vez, le habr ían confiado á la tia Torda 
y al señor cura. 

Esto no tenia nada de particular. Casos análogos 
habia leído en los libros. 

T de suposición en suposición, llegaba el mucha­
cho á figurarse que sus padres, no solamente habr ían 
sido señores, sino señores de muchas campanillas, y 
aun no tendría nada de extraño que por sus venas 
corriese sangre real, y algo hubiera dado él por que 
la sangre real fuese de otro color que la sangre ple­
beya, en cuyo caso pronto se habría convencido de 
la verdad. 

Esta idea se arraigó de tal manera en su entendi­
miento extraviado, que era su única y constante pre­
ocupación. 

Pero un dia, la casualidad vino á descubrirle la 
horrible realidad. 

Hallábase en el campo, profundamente preocu­
pado, tanto, que aunque habia sacado la escopeta 
con objeto de cazar algunas codornices, en cuyo 
entretenimiento habia adquirido una sin igual des­
treza, no habia cazado todavía ninguna á pesar de 
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que en aquel sitio hab í a l a s en tal abundancia^, que 
el cazador menos experto pedia, con poco que pusiera 
de su parte , volver á casa con seis u ocho de aque­
llos inofensivos animales. 

Paseábase , como digo, pensando en sus grande­
zas, y no habia reparado en un magnífico perro de 
caza que le seguia brincando y meneando la cola; el 
joven y alegre animal pertenecía á un cazador de 
gran fama en la aldea, y apenas veia á un hombre 
con escopeta y demás avíos de cazar, el inteligente 
perro se deshacía materialmente en muestras de con­
tento y deseo de ayudar al cazador. 

E l joven no le hacia caso, y el animal se impa­
cientaba al verle perder el tiempo que podia aprove­
char en matar perdices. 

Y tanto se impacientó, que comenzó á ladrar, y 
siguió saltando y alborotando gran trecho, distra­
yéndole de sus pensamientos. 

A l cabo de un cuarto de hora de ladridos, saltos y 
zarabandas del perro, el hijo del sacristán, cuyo ca­
rácter dominante y altivo en toda ocasión se habia 
de manifestar, encaróse con el perro, se echó la esco­
peta á la cara, y con tal acierto la disparó, que el 
animal, dando un aullido espantoso, cayó como 
muerto; pero pasado un momento, se levantó, dio al­
gunas vueltas, se restregó el hocico contra el suelo, 
y comenzó á gemir de una manera que hubiera con­
movido profundamente á todo generoso y sensible 
corazón. E l noble animal habia recibido en los ojos 
los perdigones, y estaba ciego, 
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Dando aullidos corrió desatentado; pero de pron­
to se detuvo, calló, sofocó su dolor y su horrible pena, 
meneó la cola, y como si tuviera vista, se dirigió al 
camino por donde venia su amo, que, ocupado en las 
faenas del campo, habia oido los aullidos y conocido 
la voz del perro, y corría á ver lo que le sucedía a l 
que era su único compañero en el mundo. 

E l perro, con ese poderoso instinto de los de su 
raza, habia olfateado á su amo, y hacia él se dirigía 
á pedirle amparo. 

No es posible describir l a t iernísima escena que 
tuvo lugar entre el honrado labrador y el perro. 

E l perro se abrazó á las piernas de su amo, g i ­
miendo como un niño, y lamiendo la, para él, mano 
bienhechora del amo, y éste, al verle ciego, lloró con 
indecible amargura, como llora quien pierde en un 
momento su ventura. Arrodillóse junto al perro, le 
examinó, le acarició, y el perro le devolvía las cari­
cias, lamiéndole la cara, las manos, el pecho, y pare­
cía como que en aquellos momentos no sentía el do­
lor ni. ex t rañaba no ver. Estaba al lado de su amo, 
de su protector, del que con cariño le daba el pan, 
del que dormía confiado en su vigilancia, del que era 
su compañero en el mundo, y se sentía tranquilo y 
consolado. 

Puede que alguien se ria de este supremo dolor; 
pero el que se ria, no sentirá latir nada en su pecho, 
y verá indiferente, no ya el dolor de un pobre ani­
mal, sino el de sus mismos semejantes. 

Desconfiad, de quien no ama á los animales. 
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—¿Quién te ha puesto así? exclamaba el pobre 

hombre, como si el perro le pudiera contestar... y en 
efecto; le contestó. De pronto se abrazó, por decirlo 
así, más estrechamente á su amo, volvió la cabeza y 
comenzó á gruñi r de una manera amenazadora. 

Su infame asesino se acercaba. 
— ¡Ah! exclamó el dueño del perro, al ver al hijo 

del sacristán con la escopeta en la mano, ¿has sido tú, 
miserable?... ¿qué daño te hacia León?... 

— i Toma! me estorbaba, contestó G i l , que ya 
es hora de decir cómo se llamaba el hijo del sa­
cristán. 

Y oyendo su voz, el perro enfurecido se lanzó á él, 
como si le viera, y G i l se hizo atrás , y cogiendo la 
escopeta por el cañón, se preparaba á descargar un 
golpe sobre el animal; pero el dueño del perro se in­
terpuso, y le sujetó y le desarmó. 

—Si tocas al perro, te ahogo, le dijo. 
Y el perro, al oir la voz de su amo, como si en­

tendiera la amenaza que le dir igía á su agresor, se 
separó y se tiró en el suelo. Sin duda que el animal 
conocía lo que pasaba. Su amo iba á castigar al mi­
serable que le habia herido tan cruelmente. 

—Suélteme Y . , tio Cosme, decia el hijo del sacris­
tán , temiendo que aquel realizara su amenaza. 

— ¡Infame! exclamó el tio Cosme llorando, si no 
puedes ser bueno; si desde que tienes uso de razón se 
lo estoy diciendo al señor cura; si eres un malvado, 
cobarde y ruin; si valia más que te hubieras muerto; 
si tienes mala sangre... 
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— Tio Cosme, exclamó el joven, mire V. que estamos 
solos. 

—¿Y qué?... ¡me amenazas, gran canalla!... Si doy 
una voz á León, ciego y todo como le has dejado, te 
hace trizas..! que es más valiente y noble que tú . . . 
Si no sé cómo me contengo... ¿Sabes tú qué has . 
hecho?... Dejar ciego á mi perro, á mi amigo, á m i 
compañero; es como si hubieras hecho lo mismo con 
mi propio hermano... Pero si lo he dicho, si no puedes 
ser bueno, si eres hijo de un ladrón, de un asesino, 
que murió colgado de un palo por mano del verdu­
go... y tal padre, tal hijo. 

Oir esto el endemoniado joven, y dejar caer l a 
escopeta, y quedar mudo, inmóvil , anonadado, fué 
cosa de un momento. Todas sus ilusiones habían 
caido por tierra, su pretendido noble origen era men­
tira, su padre habia sido un ladrón. 

E l tio Ccsme, viéndole humillado, abrumado 
bajo el peso de aquella revelación, acercóse á él y le 
dijo: 

— S i tu padre ha sido un ladrón, no por eso has de 
ser tú un mal hombre... Trabaja, sé bueno, piensa en * 
Dios, ten buenos sentimientos de amor y caridad, y 
el mundo no te echará en cara las culpas de tu padre, 
que no son tuyas... Haciendo tanto daño á este po­
bre animal, que nada te habia hecho, á este leal 
compañero y amigo mió, me has herido en el alma; 
pero... ve en paz, bastante desgraciado serás si no 
refrenas tus malas pasiones, si no escuchas en todas 
las acciones de tu vida otra voz que la de tu capri-
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cho, si pretendes imponer tu voluntad á todo el 
mundo, si la soberbia es tu guia. 

Y tomando amorosamente en sus brazos al pobre 
animal ciego, que ¡amia á su amo, y parecía no 
querer manifestar el dolor que sentia cuando podia 
demostrar el agradecimiento y el cariño que tenia á 
quien le daba pan y halagos, se alejó el tio Cosme, 
del cual debo decir que era un hombre honradís imo, 
que habia servido al rey con más gloria que prove­
cho, y que no tenia nada de tonto, y sabia de mun­
do mucho más que muchos filósofos de los que se 
dan tono con sentencias y aforismos que nadie en­
tiende, ni ellos tampoco. 

Solo en el mundo, y pobre ademas, no habia en­
contrado cariño é interés desinteresado, más que en uu 
perro, que, recien nacido, fué separado de la madre 
y arrojado al arroyo desapiadadamente, y allí hu­
biese perecido, á no recogerlo el tio Cosme, encar­
gándose de criarlo con la más tierna solici tud, lo 
cual le valia las burlas de muchos; y era tan cono­
cido el afecto que se profesaban el hombre y el per­
ro, que en la aldea, cuando veian al perro, solían de­
cir:— Ahí va el hijo del tio Cosme,—broma que de n in­
guna manera ofendía al pobre cazador, que solia 
contestar:—¡Cuántos padres hay en el mundo que 
no tienen tan agradecidos hijos! 

Y a puede comprender el lector qué pena tan 
grande sentir ía el hombre viendo ciego al animal, 
viéndole echado á sus pies, con la cabeza levantada, 
pero sin poder]? mirar con aquellos ojos tan intefi-
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gentes y cariñosos. Antes se resignó el animal á 
estar ciego, que su amo á verle en tan lastimoso es­
tado. 

E l animal, con ese privilegiado instinto que la na­
turaleza ha dado á los de su raza, seguía á su amo, 
le acompañaba sin perderse, y ciego y todo le ayu­
daba en la caza; en fin, hacia por su amo todo lo que 
podia. 

IX 

¡ Infame! 

Pasaron años: G i l y Teresa, que así se llamaba 
la compañera de su infancia, tenían ya cerca de vein­
ticinco años. Teresa era una mujer hermosísima, 
a legría y honra del pueblo, y por ella suspiraban to­
dos los mozos, sólo -que ella no suspiraba más que 
por uno solo, por el endemoniado hijo del sacristán, 
con quien se habia criado, con quien habia vivido 
siempre, y esta preferencia daba no poca envidia á 
los demás; y como nunca faltan malas lenguas don­
de hay hombres que no son mudos, empezaban á 
murmurar los más envidiosos de los mozos v las más 
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envidiosas de las mozas, que las habia que no podían 
perdonar á la hermosa tener más gracia y atractivos 
que ellas, y decían que era una cosa muy mal vista eso 
de vivir ambos bajo un mismo techo, y sobre si los ha­
bían visto juntos en la era, ó si la muchacha se ponia 
flaca ó gorda, hacíanse mi l comentarios, que hubie­
ron de llegar á oidos de la madre, que era tan buena 
madre y celosa de su honra como lo puede ser la prin­
cesa más encopetada, y toda asustada, corrió á con­
sultar el caso con el señor cura, su consejero y su protec­
tor, en quien tenia ciega confianza la honrada mujer. 

—¿Sabe V . , padre, que se charla mucho en la aldea? 
dijo al señor cura. 

—Noticia fresca. 
—Es que hay muchos chismes y cuentos. 
—¡Toma! un pueblo sin chismes n i habladurías no 

le hay en el mundo. 
—Hablan de mi hija. 
—¿Y qué pueden decir que no sea en su favor? 
—Es que hablan también del chico. 
-—Lo que es de ese algo se puede decir... volunta­

rioso, altivo y soberbio... bastante tiene para ser des­
graciado. 

— M i hija le adora. 
—Sensible es que en él haya puesto su amor. 
— E l la quiere también. . . 
— ¡Podia no quererla!... Si no quisiera á la que desde 

niña le ha mostrado tal afecto, á la que siempre le dis­
culpa y siempre quiere hacernos creer que es bueno, 
seria el mozo una fiera. 



—¿Y qué haremos?... 
—Hija , casarlos, si los dos quieren... 
— E l no es bueno. 
—¿Quién sabe? Dios hace muchos milagros, y las 

mujeres hacen algunos; y ademas, si se casan y tienen 
•un hijo... los hijos, los hijos sí que hacen milagros: 
vuelven cariñoso y tierno al que es hosco y rudo, y . . . 
E n fin, hable V . á su hija... 

— S i le hiciéramos marchar de aquí . 
—Podría sor un remedio, pero también podría ser 

un mal, porque si á la muchacha se la contraría, si 
se la separa de él.. . esas pruebas son muy peligrosas... 
Una mujer enamorada es capaz de todo, y si no es ca­
paz de hacer nada malo, por lo menos puede morirse 
poquito á poco... 

— ¡Oh! ¡Diosmio!.. . eso sí q u e n ó . . . Si V . quisiera 
hablarla... 

—Hija , ya sabe V . que yo quiero siempre hacer lo 
que se me pide, pero no crea V . que hay autoridad ni 
razón que valga para una mujer que está decidida á 
querer á un hombre, aunque éste sea el mayor pillo 
del mundo... Hay, por desdicha, entre los hombres y 
las mujeres pocos casos dé amor verdadero; pero cuan­
do el amor es verdadero, no hay pasión más dominan­
te y avasalladora, y que más quite la razón y más 
ciegue los ojos del entendimiento... y el amor de su 
hija de Y . á ese picaro es verdadero, y no creo que ha 
de ceder así como quiera,., en fin, por probar nada 
se pierde. 

Y en efecto, el bueno del señor cura habló á la mu-
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chacha, y como tanto le respetaba y tanto le estima­
ba, y era el buen sacerdote tan amable y persuasivo, 
acabó por confesarle con toda sinceridad que estaba 
enamorada del hijo del sacristán, de su amigo y com­
pañero de la infancia. 

E l cura, con toda la perspicacia y todo el tino de su 
experiencia, quiso ponerle de manifiesto los grandes 
defectos que tenia G i l , y le aconsejó que pensara des­
apasionadamente los inconvenientes que podia tener 
para ella su boda con el objeto de su amor, si éste no 
corregía su carácter, poco á propósito para hacer la 
felicidad de una mujer. 

Pero la muchacha, oyendo con muchísimo respeto 
al señor cura, y apreciando las verdades que éste decia 
y l a buena intención de sus paternales consejos, no 
quedó convencida de ninguna manera, Tenia una 
razón poderosísima que oponer á todas las sabias y 
M a s razones de su consejero. 

Esta razón era. que le amaba. 
Cuando una mujer ama de veras, ¿quién es capaz 

de convencerla de que el objeto de su amor es indigno? 
Hé aquí las razones que daba la muchacha con. los 

ojos arrasados en l ág r imas : 
—No me ama como yo á él, pero no importa, yo le 

amo sobre todas las cosas de este mundo. 
Es irascible, ambicioso, brusco, dominante, pero 

yo le amo. 
Me hace llorar y sufrir, pero le amo. 
Conoce mi debilidad y mi amor, y abusa de sus 

ventajas sobre mí, pero le amo. 
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Acaso me reserva el destino ser con él muy des­
graciada,- pero yo le amo. 

Acaso me abandonará un dia, y me moriré de pena, 
pero yo le amo. 

Y h á g a n m e Yds. el favor de decirme qué se hace 
con una mujer que discurre de esta manera. 

No hay más medio que decirle: 
—Pues, hija, buen provecho te haga, cásate con él y 

allá te las hayas. 
No se lo dijo así el señor cura, que era hombre de 

evangélica paciencia y singular comedimiento, pero 
terminada que fué la conferencia que tuvo con la 
enamorada, quedó convencido de que lo mejor que 
podia hacerse para que la muchacha no se muriese y 
la gente murmuradora del pueblo no murmurase 
más,—es decir, murmurase de otra cosa, porque de­
jar de murmurar seria imposible,—era ver de casar 
á los novios, y así se lo dijo á la madre de la chica, 
quien siendo para bien de su hija, y a no opuso 
resistencia, y convino con el señor cura en que erada 
solución que proponía l a mejor y más fácil. 

Y ya no faltaba más que hablar á G i l , de lo cual 
se encargó el señor cura. 

Una tarde que salió á dar un paseo y á ver las 
eras, encontróse con el joven, y hablando hablando, 
hizo recaer la conversación sobre el amor de la mu­
chacha . 

—¿Sabes, le dijo, que no mereces que te quiera 
tanto tu hermana?... 

—No es m i hermana, contestó el muchacho. 
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— Y a lo sé, y por eso digo que no mereces que te 
quiera, porque si fuera tu hermana, por malo que tú 
fueses, ella debia quererte. 

—Yo también la quiero. 
—Pero no como ella á tí; t ú la quieres por la cos­

tumbre que tienes de verla, porque es la más bonita 
de la aldea y porque sabes que es buena é inocente 
como una paloma. E l l a te quiere á t í más y mucho 
mejor que tú á ella. 

—No sé qué quiere Y . decir, padre. 
— E l l a te quiere para cuidarte, para vivir por tí, 

para sacrificarse por tí, para no pensar en nadie más 
que en tí, para sufrir por t í todas las amarguras, si 
Dios así lo dispusiera, para hacerte feliz. Esta es su 
única dicha. 

—Es muy buena, ya lo sé. 
—Pues si lo conoces, si quieres vivir tranquilo y fe­

liz, es preciso que os caséis, porque estáis en la me­
jor edad para casaros, y hay muchas envidias, y se 
murmura de vosotros, porque todo el mundo sabe que 
no sois hermanos... Aquí, con las tierras que tiene 
la madre de tu novia, con lo que yo te daré, podéis 
vivir felices, sin ambiciones , sin peligro alguno, sin 
temor de perder vuestra fortuna, por lo mismo que 
será escasa; pero ¡cuánto más valen un rincón de 
tierra seguro que cultivar y una casita donde vivir 
en el pueblo, que el falso oropel de una fortuna suje­
ta á mil eventualidades en la ciudad! Viv i r con poco, 
sin necesidades n i deseos ,, es mejor que vivir con 
mucho, que se pierde en un dia y no se recobra nun-
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ca. L a modestia, el amor de Dios, de la familia y 
del trabajo, lié aquí, hijo mió, las únicas bases sóli­
das de la felicidad. 

— Y ella ¿querrá casarse conmigo? 
—¿Y tú lo preguntas, sabiendo cuánto y cómo te 

quiere?. . 
—¿Y sabiendo que soy hijo?... 

Y no pudo continuar, porque las lágr imas le aho­
gaban, no lágr imas de dolor, sino de ira. E l cura lo 
comprendió todo. G i l sabia quién habia sido su padre. 

—¿Quién te ha revelado ese secreto? le p reguntó . 
Y el hijo del sacristán refirió la aventura del des­

dichado perro. 
—Mal ha hecho el tio Cosme, dijo el cura, en reve­

lar un secreto que habia jurado guardar en su pecho 
para siempre, pero disculpa tiene, porque t ú le hicis­
te mucho daño. A estas horas estará ya arrepentido, 
porque él es bueno y generoso. 

—¡f todos lo saben! añadió el joven. 
—Los que lo saben lo han olvidado. Todos prome­

timos no amargar tu existencia con ese recuerdo ter­
rible; todos te tomamos bajo nuestra protección; todos 
aquí te estimamos, y si tu padre fué un facineroso, yo 
te aseguro, bajo mi palabra de hombre de bien y de 
sacerdote, que al morir, Dios le perdonaría , y yo le 
perdoné en su nombre; y ¡ojalá estés t ú á l a hora 
de la muerte tan contrito y reconciliado con Dios 
como tu pobre padre!... Por eso, hijo mío, porque 
no quiero que te pierdas, porque quiero que tu pa­
dre tenga en el cielo el consuelo de que su hijo es 
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en la tierra un hombre honrado, deseo que te cases 
con ese ángel , que aquí vivas y mueras, que aquí 
formes tu hogar y tu familia. Piénsalo bien: aquí tie­
nes la tranquilidad, la paz, el amor puro, la vida se­
gura y la conciencia en calma... Fuera de aqui, Dios 
sabe... Y ahora ve en paz... Dentro de cuatro dias ve 
á casa, ve á decirme tu resolución... 

—Está bien, padre. 
—Yo prometí al tuyo velar por t í , y he de cumplír­

selo... pero será si t ú quieres, si mis palabras since­
ras, que son la expresión de mi buen deseo, hallan eco 
en tu corazón. 

— ¡Nó! ¡no! exclamaba el joven allá á sus solas, no 
me quedo aquí . . . Es una infamia la que voy á hacer 
con esa mujer, una infamia, sí, pero no es posible, 
no es humanamente posible que yo me entierre para 
siempre en este pueblo, aquí donde saben la horrible 
historia de mi padre... Y a me la ha descubierto el tio 
Cosme... Mañana me la echará en cara otro, y otro 
dia otro, y yo tendré que ahogar á alguno y. . . ¿quién 
sabe si tendré el mismo fin que mi padre?... Aquí, 
el cura lo ha dicho, todos me tienen compasión... Yo 
no quiero compasión... Quisiera que en un momento 
desaparecieran del mundo todos cuantos saben el se­
creto de mi nacimiento... Ya que esto no puede ser, 
huiré, huiré lejos de aquí, donde no me conozcan, 
donde nadie repare en roí , donde pueda abrirme 
camino y vengar á mi padre... Sí; la sociedad mató á 
mi padre, y yo en la sociedad me quiero vengar. E l 
señor cura no ha debido dejarme leer sus libros, yo 
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seria un ignorante y me quedaría aquí, pero no, no 
lo soy, por dicha ó por desgracia mia. ¡A Madrid! Ma­
drid debe ser una gran cosa. Allí nadie repara en las 
grandezas ni en las miserias, allí todo debe estar con-
fandido, allí habrá una lucha constante en la que 
vencerá siempre el más audaz. Ese he de ser yo. Allí 
la riqueza, los honores, las mujeres... allí se pueden 
satisfacer todas las ambiciones, ocultar todas las i n ­
famias bajo la apariencia más virtuosa del mundo; 
allí está la felicidad, allí la mentira, que es laque ne­
cesito, la que me ha de ayudar... Aquí, la verdad des­
nuda, fría, siempre igual, siempre recordándome m i 
infamia... Todos los que me ven aquí, dirán para sí: 
—¡Pobre infeliz! es el hijo del 'ahorcado.—Esto es 
horrible para mí . . . ¡Maldita sea esta aldea misera­
ble!... ¡A Madrid!... ¡En Madrid, la felicidad ó la 
muerte!... Aquí no quiero la vida. 

Tres dias habían pasado desde la conferencia que 
tuvo el joven con el cura, y a l siguiente debía i r á 

decirle qué era lo que habia determinado. 
Entre tanto, ya se hablaba en el pueblo de la boda 

(rae se preparaba, y la muchacha oia hablar de este 
asunto con muchísimo gusto, aunque cuando de ello 
le hablaban l p otras muchachas, lo hacían con cier­
tas reticencias, que claramente demostraban el des­
pecho de que se hallaban poseídas. 

Las muchachas solteras del pueblo habrían querido 
casarse todas en un día, y este hubiera sido el único 
medio de que no mortificara á muchas la boda de la 
que habia encontrado más pronto que ellas acomodo. 

8 
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Es una debilidad mujeril que debe disculparse. 
Los hombres tienen muchas carreras en que ele­

gir, pueden vivir muy bien solteros, hallan quien los 
quiera, aunque sea á los cuarenta y á los cincuenta 
años, y aun hallan lo mismo también á los sesenta, 
si pueden presentar, á la vez queda fe de bautismo, 
los t í tulos de propiedad de fincas, ó .títulos de l a . 
Deuda, ú otro atractivo por el estiio; es decir, que los 
hombres no tienen por qué tener prisa por casarse. 

Pero las mujeres ¡pobrecillas! no tienen más car­
rera que la del matrimonio, no hallan quien las quie­
ra si pasan de cierta edad, y con la mayor facilidad 
del mundo se quedan para vestir imágenes , ocupa­
ción que no les halaga mucho que se diga, porque 
les gustar ía más vestir imágenes suyas de carne y 
hueso, ó sean hijos queridos, que los hijos son la es­
peranza, el consuelo, el porvenir de las mujeres, y 
la que ve que se queda soltera, y que no puede te­
nerlos, legí t imamente, se entiende, ha de sufrir ne­
cesariamente horrible pesadumbre por haber tenido 
menos fortuna que las demás. 

Y luego, una mujer que no se casa, vive sola, 
porque se le mueren sus padres, sus hermanos la de­
jan, adquiriendo nuevas obligaciones, sus amigas se 
van casando, y a fin, cuando llega á la vejez, que 
es la edad en que el hombre y la mujer necesitan 
más compañía, más cuidados, más cariño, está más 
sola que nunca... Esto, francamente, es horrible. 

Y los que ridiculizan á las mujeres porque quieren 
casarse, no tienen razón, y hacen una mala acción. 
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Las mujeres quieren casarse, porque piensan todo eso, 
porque son más sensibles que nosotros, y más que 
nosotros necesitan amar y ser amadas, y porque 
Dios, en su inmensa sabiduría, ha dado á todas las 
mujeres el sentimiento sublime de la maternidad... y 
la mujer que no puede ser madre, considera que le 
falta algo de vida, que es toda la vida, que no cumple 
su misión en el mundo, que es inferior ¿ l a s demás mu­
jeres, y sufre, y llora asólas , y si aparenta alegría , si 
miente satisfacción y contento, no hay que creerla... 
quiere disimular, pero Dios y ella saben lo que llora, 
lo que pena, las tristezas y los dolores que devora. 

Y Vds. han de perdonar la digresión, que no es la 
primera, n i será la úl t ima de las que haya en esta no­
vela, pues he advertido, conforme voy soltándome á 
enjaretar novelas, que de cuando en cuando es muy 
cómodo para el autor escribir unos cuantos párrafos 
fuera de propósito y razón, y distraerse un poco del 
asunto principal, sobre todo si el autor se ha embro­
llado al desarrollar el argumento del libro de tal ma­
nera, que no sabe por dónde salir, cosa que me estoy 
temiendo ha de sucederme en esta novela al fin y al 
cabo; pero desde ahora advierto al lector que ya ten­
go el recurso para hallar salida, como, por ejemplo, 
matar á los personajes todos de repente, para que no 
sufran n i ellos ni los lectores. Todavía no estoy en 
ese caso. 

No crean Vds., sin embargo, que esta digresión 
Ira sido tan inoportuna como acaso les puede haber 
parecido. 
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E n vez de hacer esa digresión podia haber referido 
una hazaña del hijo del sacristán, en la que tuvo par­
te la fatalidad sin duda; hubiera podido poetizar la 
hazaña á que me refiero, que eso y mucho más se per­
mite un novelista avezado á embaucar a l lector; pero 
yo no puedo poetizar infamias, y llamo así todo lo que 
no es honrado, aunque en ello intervengan el amor, 
la fatalidad, la ocasión, la pasión y todas las discul­
pas que sirven de circunstancias atenuantes en cier-
esíos y determinados casos... Yo no hallaba medio de 
decir á mis lectores, y sobre todo á mis lectoras, una 
cosa que ya se descubrirá luego, y para no decirla, he 
escrito en el lugar que debia ocupar l a relación de la 
hazaña del hijo del sacristán, las reflexiones que us­
tedes han visto acerca de lo legítimo del deseo de 
casarse que tienen las mujeres. 

E l caso fué que la noche anterior al dia en que el 
señor cura debia saber lo que habia pensado el joven, 
éste dijo á su novia: 

—Me casaré contigo, que siempre te he querido 
mucho. 

Y hay que hacerle la justicia de que así lo pensa­
ba, y de que así lo queria hacer... mas no lo hizo. E l 
dia siguiente le esperó el cura hasta la noche; por la 
mañana salió, y en vano le esperaron la que le habia 
servido de madre y la que era tan dichosa porque iba 
á casarse con él; G i l no volvió. 

E l cura, al saber su desaparición, exclamó: 
— ¡Infame! ¡infame! 
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X 

A Madrid . 

G i l salió de la aldea sin dinero ni cosa que lo va­
liese, pues no traia otra á Madrid que su propia per­
sona., la cual no valia, en verdad, lo que habia costado 
su bautismo en la parroquia, 

Andando, andando, hizo el viaje G i l , que estaba 
acostumbrado á andar mucho, y también á soportar 
la fatiga, y á los siete dias entraba en Madrid , sin 
que en el camino le hubiera acontecido cosa dig-na 
de mencionarse. Entre los arrieros y trajinantes que 
habia hallado en las posadas y mesones donde se 
habia guarecido de noche, habia encontrado alimen­
to, que el joven tenia sobrado desparpajo para men­
tir y contar tristes historias de sus sufrimientos, que 
arrancaban lágr imas á la gente compasiva, y le pro­
porcionaban ora un torrezno, ora media hogaza y al­
g ú n real de plata; de modo, que quien salió de la a l -
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dea sin dinero, entró en la vi l la y corte con 30 rs. en 
el bolsillo. 

Hasta que se vio en Madrid no pensó en su situa­
ción; durante el camino bastante le preocupaba la 
manera de encontrar recursos, y la necesidad de i n ­
ventar historias con que satisfacer á los que le pre­
guntaban su procedencia y se ext rañaban de verle, 
solo. 

Huérfano dijo que era, y en esto no ment ía , y que 
venia á Madrid en busca de un tio suyo, hombre po­
deroso, y que era quien más directa obligación tenia 
de protegerle, toda vez que la fortuna de que gozaba 
se l a habia usurpado á su hermano, que era el padre 
que Dios le habia arrebatado. Y anadió que, por su 
fortuna ó su desgracia, pertenecía á noble familia, 
como que entre sus apellidos no faltaban los Haros, 
Laras, Mendozas y Pimenteles, y otros no menos ilus­
tres; con cuya historia, que contada por el joven pa­
recía verdadera, los honrados paletos y los posaderos 
de conciencia se dolian mucho más de su triste es­
tado, que perece como .que siempre causa más lástima 
ver en miseria al que ha sido poderoso, que á quien 
es pobre de nacimiento, lo cual, ó yo tengo menos 
caletre que un mosquito, ó indica claramente que en 
todo y por todo se rinde culto al dinero, y que éste es 
un señor que infunde muchísimo respeto. 

En t ró en Madrid á la hora del medio dia, y andan­
do andando, fué á dar en una plazuela, donde un 
banco le convidaba á descansar,. y allí se dijo lo si­
guiente: 
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— Y a estoy en Madrid, ya no me conoce nadie, 

nadie repara en mí, nadie sabe aquí el horrible se­
creto que quisiera yo mismo poder olvidar.,. N i si­
quiera he de tener el nombre que me pusieron al na­
cer, no... Desde hoy me llamo de otra manera... me 
l lamaré Juan... eso es, Juan Rodríguez.. . No sé dón­
de he leido qne este nombre lo tiene todo el mundo... 
¡Pobrecilla! ¡cómo estará á estas horas!... ¡cuánto ha­
brá llorado!... ¡Y el señor cura!... tan bueno, que tan­
to ha hecho por mí..."¿y mi madre adoptiva?... H a 
sido una infamia mi acción... pero ya está hecha... 
ya no hay medio de deshacer el mal que he causado... 
Y siendo así, no hay otra cosa que hacer que olvidar... 
Todo, todo he de olvidarlo... Y a estoy en Madrid, 
¿qué haré en Madrid?... Aquellos pobres hombres que 
están subidos en aquellos palos haciendo, una casa, 
trabajan que es un portento. ¿Cuánto ganarán? . . . 
Poco; yo he leído en a lgún libro que el trabajador 
gana muy poco... No hay, pues, que ser trabajador... 
¡Qué coche!... Nunca he visto cosa parecida, á no ser 
en estampa... ¿Quién habia de tener coche en aquella 
aldea miserable?... S i yo tuviera a lgún dia coche...' 
¿Quién sabe?... Algún libro de aventuras he leído 
y me acuerdo que en él habia un muchacho que, en­
trando en Madrid sin zapatos, habia llegado luego á 
tener una fortuna, y á igualarse con los nobles, y á 
privar en las casas principales... ¿Por qué no me ha 
de suceder á mí lo mismo?... ¡Qué movimiento hay 
aquí!. . . Esta es la vida.. . Aquí se respira mejor... ¡Qué 
mujeres tan engalanadas, y qué señores tan bien 



120 
puestos!... Vergüenza me da estar con esta chaqueta 
burda; pero no hay más remedio, mientras no en­
cuentre colocación. 

Y estando en estas reflexiones, acércesele una se 
ñora cubierta con un tupido velo, y le dijo: 

—Oiga V . , joven, ¿quiere V . ganarse un duro? 
—Sí, señora: ¿qué hay que hacer?... contestó el 

joven, abriendo tanto ojo y bendiciendo su buena 
suerte. 

—Es muy sencillo: ¿ve V . esa casa que tiene el 
número 10? 

—Sí, señora; ya la veo. 
—Pues sube V . la escalera, y en la ú l t ima puerta 

que encuentre da V . un golpe... 
—¿Nada más?.. . . 
—Saldrá un joven rubio, ó una señora anciana, y 

á cualquiera de los dos entrega V . esto, diciendo: 
Para D. Luis Saavedra... y baja V . sin detenerse ni 
decir que es una señora la que le envía . 

Y le puso en la mano uua esquela. 
—Pues, ¿qué digo? 
—Que es un señor que no sabe V . quién es ; pero 

más vale que no se espere V . á decir nada... ¿V. ha 
venido de a lgún pueblo? 

—Sí, señora. 
—Por eso me valgo de V . Usted no me conoce ni 

me volverá á ver. V . se volverá al pueblo, ¿no es 
verdad?... 

—Sí, señora, contestó el lugareño después de 
pensarlo un momento. 
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—Bien, pues suba V . , y en aquel portal de en­
frente ¡e espero. Cuidado con decir quién le ha dado 
á V . la carta. 

—Pierda V . cuidado, señora. 
Y en efecto, entró en la casa que la señora le ha­

bia indicado, subió l a escalera, l lamó en la ú l t ima 
puerta, y nadie le respondió. 

Llamó otra vez, y no obtuvo contestación a l ­
guna. 

Y se decidió á bajar; pero al bajar pensó el joven, 
y se dijo: 

— S i devuelvo la carta á esa señora, como quiera 
que no he podido hacer el servicio que me ha ofreci­
do pagar, me p a g a r á , sí, pero me p a g a r á menos... 
E l l a me ha dicho que entregue la carta á una señora 
anciana ó á un joven rubio... Bien, pues le digo que 
he entregado la carta y me quedo con ella.. . y lue­
go, más tarde, vengo y la entrego... E n esto me pa­
rece que no hay nada de malo. 

Y resuelto ya á mentir, guardóse la carta en el 
bolsillo, bajó la escalera en cuatro saltos, d i r ig ién­
dose al portal donde le esperaba la señora, y dijo: 

— Y a es tá . 
—¿Quién ha abierto la puerta? preguntó la se­

ñora . 
—Una anciana, contestó, y apenas la conocería 

si la volviera á ver, porque no he hecho más que 
darle la carta y echar á correr por la escalera absjo. 

— Gracias, dijo la señora poniéndole al mismo 
tiempo en la mano el duro prometido; y con esto, la 



señora .echó á andar hacia donde tuvo por convenien­
te, y el joven S3 quedó |en medio de la calle con su 
duro en la mano y l a carta en el bolsillo; y sucedió 
que frente per frente habia un establecimiento donde 
se practicaba la obra de misericordia que consiste en 
dar de comer al hambriento, solamente que esta obra 
misericordiosa no se practicaba en aquel estableci­
miento sino mediante el pago equitativo de lo que se 
pedia para satisfacer el apetito. No le faltaba al foras­
tero, y más se le abrió desde que tuvo un duro en la 
mano. Bravamente entróse por la fonda adelante, 
que era un bodegón, con perdón de Vds., donde co­
mían todos los aguadores de la fuente próxima, los 
mozos de cordel de la esquina, y algunos pobres ver­
gonzantes , á quienes solia fiar el bodegonero, expo­
niéndose á chascos muy pesados. Allí comió el mozo 
de lo mejor que habia, que era un lomo en adobo, 
procedente de la matanza de anos anteriores, y des­
pués de apurar un jarro de vino, pagó el gasto, que 
solamente ascendió á cuatro reales de vellón, y al 
devolverle el bodegpnero las cuatro pesetas sobrantes 
del duro que dio á cambiar, dijo para s í : 

— Y a tengo para comer cuatro días. 
Y saliendo del bodegón, echó á la ventura por las 

calles de Madrid, deteniéndose á cada paso como 
quien de todo se sorprende y todo le parece nuevo y 
extraordinario, no dejándole de llamar la atención, 
sobre todas las cosas, las mujeres, que en nada las 
hallaba parecidas á las que habia dejado en la aldea; 
y en efecto, no deja de ser curioso y agradable ver 
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las mujeres que pasean las calles de Madrid, porque 
Madrid es, de toda España, el punto donde se reúnen 
más mujeres de buen ver, toda vez que las hay de 
todas las provincias más célebres por sus mujeres, y 
ademas hay las madrileñas, que reúnen en sí mismas 
todos los encantos propios del 'sexo. Me explicaré 
para que me entiendan Vds. mejor. Las mujeres de 
las provincias Vascongadas tienen magnífico pelo; 
las andaluzas tienen los ojos que ya conocen Vds., y 
los pies que por pequeños é invisibles nadie ha podido 
ver j a m á s ; las catalanas tienen arrogancia y gallar­
día; en las gallegas se encuentra extraordinaria per­
fección de facciones, y nada les digo á Vds. de las 
valencianas, murcianas y alicantinas, que recuerdan 
las bellezas árabes que aquellos moros barbarotes do­
minadores de España tuvieron para su regalo, al de­
cir de - las crónicas: las mujeres de Madrid tienen 
cada una todas esas perfecciones juntas. Y prosigocon 
¡mi cuento. 

Todo Madrid recorrió el protagonista de esta his­
toria el primer dia de su llegada á la corte; andando, 
andando, llegó á un edificio donde vio entrar gente, 
sin que el centinela que se hallaba á la puerta pusie­
ra obstáculo alguno, y movido de la curiosidad, entró 
también, subió por la misma escalera por donde subían 
los demás, y hallóse al fin en un pequeño recinto, con 
un balcón al fondo, que daba sobre una especie de 
patio cubierto, en el cual habia gran número de seño­
res, sentados en cómodos bancos ó yendo de un lado á 
otro, y allá enfrente, sobre una gradería , varias me-
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sas y un trono, y un sinnúmero de cosas, cuyos nom­
bres y significación ignoraba el forastero. Habíase 
entrado nada menos que en el Congreso délos dipu. 
tados, que se hallaban en aquel momento en sesión; 
G i l no era nada t ímido, y como no podia explicarse 
nada de lo que veía,- creyó lo más oportuno preguntar 
á un señor que allí estaba en la tribuna sentado y 
como aburrido, el cual le explicó que aquello era el 
santuario de las leyes, y que aquellos señores de aba­
jo eran nada menos que representantes del país, en­
cargados de velar por él y de hacer su felicidad, y que 
aquellos otros siete padres maestros, que estaban cru­
zados de brazos en aquel banco azul, eran los siete 
ministros, ó sean los encargados de la gobernación y 
administración del pa í s , á los cuales ajustaban las 
cuentas los caballeros sentados enfrente, y los defen­
dían de todo ataque brusco los colocados detrás del 
banco ministerial. Como el hijo del sacristán no tenia 
nada de lerdo, pronto se impuso de lo solemne, grave 
é importante de aquel acto á que por casualidad asis­
tió, y no dejó de halagarle que allí se le dejara entrar 
á é l , pobre y oscurecido paleto, que no significaba 
más en el muudo que un grano de arena en la mar. 

Con profunda atención escuchó todo lo que dije­
ron los diversos oradores que tomaron parte en el 
debate, y cuando se levantó la sesión y tuvo que salir 
de la tribuna, salió diciendo, ó , mejor dicho, pen­
sando : 

—¿Y quién me dice á mí que yo no podré ser uno 
de esos? 
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Nadie se lo decia, en efecto; pero si alguien se lo 
hubiera oido decir, habríase reído grandemente del 
miserable lugareño. 

E r a ya de noche: estaba muy cansado y necesi­
taba descansar, y no sé dónde hubiese descansado, 
á no hallar, al volver una esquina, un farol que, col­
gado de un balcón, ostentaba en sus cuatro frentes 
este letrero: 

C A S A P A R A D O R M I R . 

Y como esto era entonces lo que le pedia el cuerpo, 
entró en la casa, dio dos reales que le pidieron, lle­
váronle á donde habia varios camastros, señaláronle 
uno de ellos, y sin más explicaciones, se desnudó, 
guardó debajo de la almohada la carta y los catorce 
reales que le quedaban, y se durmió profundamente. 
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Be cómo en una casa para dormir conviene estar 
muy despierto. 

Hay en este Madrid muchos lugares que son tan 
desconocidos para la generalidad de sus habitantes 
como las cataratas del Kilo ó el país de las Amazonas; 
lugares donde vive, se mueve, se agita y se divierte 
ó se desespera, una multitud de seres, que forman 
parte de la sociedad, y que en ninguna sociedad re­
gular tienen cabida; gente non sánela, que vive de lo 
que come y que no tiene modo de vivir ; hombres y 
mujeres que representan dignamente la más ínfima, 
clase de la escala social; enemigos siempre de los que 
están un escalón más arriba, y que pasar ían un buen 
rato el dia en que triunfara ei socialismo, aunque 
para apoderarse ellos de lo ajeno no necesitan más 
que un buen cuarto de hora de estar donde lo haya. 

E n el curso de esta novela tendré ocasión de ha-
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cer al lector conocer varios de estos lugares y los t i ­
pos más salientes de esa clase de la sociedad, nomi­
nada populadlo, que pulula en todas las grandes 
poblaciones, y que es verdaderamente digna de es­
tudio. 

L a casa para dormir donde entró el hijo del sacris­
t á n era una de las más favorecidas por l a más selec­
ta concurrencia; dist inguíala y la dispensaba su con­
fianza, como si dijéramos, l a aristocracia de la chus­
ma, y su respetable dueño, bodegonero retirado de 
los negocios con 20.000 rs. ahorrados que tenia en 
circulación en la plaza... del Rastro, y les sacaba un 
interés de un 500 por 100, era un hombre de respon­
sabilidad y de respeto, á quien miraban con cierta ad­
miración sus nocturnos huéspedes, los cuales nunca 
acudían en vano á su munificencia, y le hallaban 
siempre dispuesto á adelantarles 30 cuartos por la 
mañana , sin otro ínteres n i más condiciones que de­
volverle una peseta entera por la noche, y ademas un 
real ó dos por la cama, según que ésta fuese de tije­
ra, ó tablado, ó de hierro, y tuviere sábana y manta, 
ó sólo el jergón pelado. 

Con esta industria ganaba el hombre la vida, y 
aun tenia otros emolumentos, dedicándose á la venta 
de tabaco de contrabando, que no era más que de co­
lillas recogidas en las calles y los paseos por celosos 
dependientes que tenia ocupados en tan honrada 
faena; pero luego él allá en su casa lo picaba y lo co­
cía con azúcar y vino blanco, y .quedaba un tabaco 
de lo más delicado que puede conocerse, fumando-
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lo los parroquianos con el mayor gusto, y persuadi­
dos de que al bodegonero se lo t ra ían á su casa di­
rectamente desde la Habana los vapores-correos, que 
así lo aseguraba él , encareciendo el mérito de su 
mercancía; también se ocupaba en el comercio de 
trapo y hierro viejo, pagando un diario á tres ó cua­
tro mozallones que recorrían todos los dias las calles 
de la villa, ofreciendo unos higos que quitaban las 
penas, á cambio del ya citado trapo y hierro viejo, 
que, reunido en gran cantidad, proporcionaba después 
grandes ganancias al aprovechado bodegonero. Y no 
cito otros oficios, industrias y comercios que tenia el 
buen hombre, porque eran de tal especie que no le 
hacían mucho favor que se diga, y no quiero yo cons­
tituirme en delator de nadie, ni cargar con la respon­
sabilidad de que dijeran los lectores, al saber las ma­
ñas del patrón de la casa para dormir, que debia ser 
sin duda un tuno redomado, y, hablando en puridad, 
aún se quedarían cortos y le har ían mucho favor. 

L a casa para dormir era bastante vieja y bastante 
grande. E n la sala cabían diez camas, ó, mejor dicho, 
camastros, porque aquellas eran las camas de terce­
ra clase, á real por cuerpo. E n estas camas dormían 
ordinariamente tres ó cuatro arpistas ambulantes, 
dos ciegos que pedían en la iglesia de San Isidro, un 
cesante sin haber, un memorialista y un tullido que 
sólo de dia era tullido. 

E l gabinete estaba destinado al bello sexo, repre­
sentado dignamente por alguna que otra criada des­
acomodada, algunas gdtanas averiadas, alguna ama 
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de cria en busca de ella, soltera y con personas que 
la abonaban, y una papelera (vendedora de periódi­
cos) deseparada de su marido, como ella decia. 

E n la alcoba de la sala habia camas de segunda 
clase á dos reales por persona, con mantas y sába­
nas, y hasta almohada, y en muchos cuartitos que 
habia en la casa, reservados para personas de cierta 
categoría, se veian camas algo más limpias, aunque 
no mucho, que las otras, en las cuales pasaban la no­
che apaciblemente varios huéspedes constantes, que 
durante el dia buscaban la vida y de noche se reti­
raban á aquel albergue, donde no era costumbre pe­
dirles cédula de vecindad n i otro documento alguno 
de seguridad; y hacia bien el bodegonero en no pe­
dírselo, porque la gente que frecuentaba la casa j a ­
más habia tenido el menor cuidado por cumplir con 
í&s prescripciones de las leyes de orden público, n i 
con las de ninguna otra ley. 

Dormido estaba el joven profundamente, pero 
como era la primera vez que dormía en una casa para 
dormir, no estaba acostumbrado á las contingencias 
de tales sitios, y aunque el cansancio y el sueño le 
hicieron insensible á las primeras acometidas del 
ejército acampado en aquel tablado, contemporáneo 
de los primeros pobladores de España, redoblando 
sus esfuerzos el ejército invasor, logró al fin desper­
tar al mancebo, que no creyó al pronto sino que le 
estaban metiendo cien mi l agmjas en el cuerpo; y no 
dejó de asustarse, porque al mismo tiempo que sentia 
aquel picor insoportable, oia un desconcertado con-

9 
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cierto de ronquidos, procedentes de sus compañeros 
de dormitorio. 

L a oscuridad era completa, y aunque el mucha­
cho no era tímido, siendo la primera vez que se ha­
llaba en aquel lugar, completamente á oscuras, y 
oyendo tal rebuznar, con perdón sea dicho, no se 
atrevió á moverse, y menos á levantarse para huir 
de aquellos terribles enemigos que le asaltaban, apo­
derados de todo su cuerpo. 

Y en esta triste situación se hallaba, cuando á su 
espalda oyó hablar bajo, muy bajo; pero como el 
miedo tiene el privilegio de abrir los oidos y de ha­
cer oir á cualquiera hasta lo que no se oye, el joven 
oyó el siguiente diálogo que tenia lugar en la alcoba; 
el tabique no era tabique; era simplemente un basti­
dor de lienzo, y hallándose junto al lienzo la cabece­
ra de su camastro, podia oir lo que hablaban las dos 
personas que ocupaban en la alcoba otra cama, que 
sin duda tenia también la cabecera junto al lienzo. 

—Mañana á las dos, decia uno, se van las señoras 
á su posesión de Carabanchel. 

—No es buena hora de dar el golpe. 
—¿Por qué?... Yo tengo ya la llave. 
—¿Quién queda en la casa? 
—Una criada: las otras y los cocheros van también 

al pueblo. 
—¿Hay portería? 
-<-Sí; pero el portero es repartidor de periódicos, 

y no está nunca en la portería, y l a portera está asis­
tiendo á un solterón del cuarto segundo que se halla 
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de mucho peligro, y á esa hora de fijo que no está en 
la portería. 

—¡Si la criada grita! 
— ¡Toma! flojo pañuelo tengo yo para taparle la 

boca. 
—¿Y habrá dinero?... 
—Treinta mi l duros cobró ayer el conde. 
—Como no los haya llevado á la Caja de Depó­

sitos... 

—No; n i ayer n i hoy: yo no he perdido de vista 
la casa, he seguido en un coche al del conde, sé qué 
gente ha entrado allí, y tengo la seguridad de que 
los tiene en su poder. 

—¿Y si los lleva mañana?. . . 
—No, mañana es dia de estero en las oficinas, y 

no se abren estas al público. 
—Estás bien enterado. 
—¡Pues no! En esta vida que llevamos hay que 

tenerlo todo en la uña . 
—¿Y quién va contigo? 
— E l Zorro y el Lobo, que nos agua rda rán en la 

esquina, el Tuerto, que estará en la escalera, y tú 
que ent rarás conmigo. 

—¿Iremos juntos? 
—No, t ú debes hacer que te vean sólo por to­

das partes m a ñ a n a hasta la hora de dar el golpe, 
y yo ha ré también lo mismo. Toda precaución es 
poca. S i mañana no, que ya estoy yo bien preve­
nido, podían cogernos un dia ú otro, que no seria la 
primera vez. 



132 

— A mí no, porque con lo que me toque me mar­
cho m a ñ a n a mismo. 

—¿A dónde? 
— ¡Qué sé yo! A Francia, á vivir honradamente; j a 

estoy cansado de trabajar y de andar á salto de 
mata. 

—To no. Yo tengo mucho amor á Madrid. 
— D i que la Chata te sujeta. 
•—¡Puede! 
— Esa mujer ha de ser tu perdición. 
—No me toques ese punto, y no lo lleves á mal 
—Conque á las dos. 
— A las dos te vas á l a calle de Atocha, y delante 

del escaparate de la tienda del n ú m . 83 me esperas; 
la casa del conde está en frente. 

—No faltaré. 
—No lleves armas. 
—¡Hombre! ¿y si ocurre?... 
—No; para ahogar á una mujer no se necesitan 

armas; las armas comprometen siempre; un pañuelo 
de seda es un arma terrible en nuestras manos, y no 
compromete. 

—Tienes razón. 
— L a experiencia enseña mucho. 

N i una sílaba de la conversación de los ban­
didos perdió el hijo del sacristán, y ya no pudo dor­
mir, pensando en el golpe que aquellos preparaban. 

— Y a n á hacer un robo, se decia, un robo de 
treinta mi l duros... ¡Treinta mi l duros! debe ser mu-
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cho dinero. E n la calle de Atocha, frente al n ú m . 83, 
es donde vive esa familia á la que quieren robar... 
Eso será lo que yo quiera... Es un conde el de los 
treinta mi l duros, un hombre de mucho dinero, un 
hombre que me conviene mucho á m í , que no tengo 
quien me proteja, n i quien me dé de comer, ni quien 
me haga hombre... Ese conde es mi hombre. ¡Ay! 
cuánto agradezco á los crueles insectos que hay en 
esta maldecida cama que me hayan acribillado el 
cuerpo. Sin ellos no hubiese yooido la conversación 
de esos dos ladrones.,. ¡Ladrones! ¡Ay! ¡como mi pa­
dre! ¡y asesinos también!. . . ¿Quién sabe siesta aven­
tura será la base de mi fortuna?,.. 

T a no durmió más el mancebo, y apenas vio por 
entre las rendijas de los balcones el vago clarear de 
la aurora, púsose en pié y se dispuso á salir de aque­
l la casa, no sin recoger antes la carta que habia de -
jado debajo de la almohada. 

Cuando iba á salir de la hospedería, salió á su en­
cuentro el patrón, que le dijo: 

—¿Qué tal, buen mozo? ¿Se ha pasado buena no­
che?... 

—Sí, señor; muy buena. Tiene V . unas camas... 
—Que no las hay en palacio como ellas. 
—Lo creo. 
—En mi casa, aunque me esté mal el desirlo, hay 

aseo y limpieza. 
— Sí, señor; ya lo he notado. 
—¿Ha venido V . de fuera?... 
—Sí, señor. 
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—¿A buscar acomodo?... 
—Sí, señor; me parece que lo he encontrado ya. 
— S i no, vuélvase V . por aquí, que yo conozco á lo 

principal de Madrid, y tengo mano con personas de 
las más encopetadas. Eso es lo que tiene ser uno un 
hombre de bien. 

—Es claro. 
— E n mi casa no verá V . nunca los escándalos 

que en otras, donde los huéspedes son gente de poco 
más ó menos; aquí no viene masque gente honrada. 

— Y a lo he sabido. 
—Cuidado, joven, con las malas compañías. Si 

no encuentra V . acomodo, venga á verme, que yo 
haré por V . lo que pueda... ¡Cuántos jóvenes como 
usted han venido á esta casa, y me han debido su 
fortuna!... Si no tiene V . prisa le puedo á Y . hacer 
conocer á dos amigos que han dormido esta noche 
bien cerca de V . , y que hace un año vinieron á Ma­
drid sin conocer á nadie, y gracias á mí, hoy cono­
cen á todo el mundo, y en todas partes se les estima, 
y nunca les falta un duro en el bolsillo, porque eso 
si , á trabajadores y á sacar el dinero á pulso no les 
gana nadie. 

—Pues no me puedo detener. 
—Lo siento. 
—Pero no tenga V . cuidado, que ya conoceré á 

esos amigos de V . 
—Son dos personas de m i mayor aprecio y esti­

mación. 
—¿Usted los ha puesto en camino? 
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—Sí, señor; y con V . haré lo mismo. 
—Pues volveré á ver á V . 
Y salió el joven de aquella casa, más contento 

que unas Pascuas, y decidido á hacer valer el secreto 
de que era poseedor. 

A l salir, p reguntó á un hombre del pueblo: 
—¿Dónde es l a calle de Atocha?... 
Dióle lo mejor que supo las teñas el interpelado, 

y allá se fué el hijo del sacristán, comiéndose en el 
camino un panecillo que compró en un puesto, y le 
supo á gloria. 

X I I 

Una carta, 4.000 reales y otras cosas. 

Pensando iba el joven cómo avisar a l conde de la 
calle de Atocha de la mala pasada que trataban de 
jugarle aquella misma mañana , cuando, llevándose 
la mano al bolsillo, tropezó con la carta que, como 
recordará el lector, le entregó en la calle la señora 
desconocida, y que él no pudo entregar por no haber 
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hallado persona alguna á quien confiarla, y se la 
guardó con propósito de volver á entregarla. 

—¿Y qué hago yo de esta carta? se p regun tó . Mal­
dito si sé dónde está la calle donde aquella señora rae 
la entregó, n i cómo se llama, y aunque lo supiera, 
¿quién sabe si daria con la casa?... Hice mal en no 
devolver su carta á la señora.. . Sobre que á mí no 
me sirve de nada... ¿Qué habrá dentro? añadió, dando 
vueltas á l a carta y mirándola al trasluz; alguna cita 
sin duda; en muchos libros he leido que las damas 
principales en Madrid tienen intrigas amorosas y 
muchos secretos que ocultar á un marido celoso ó á 
la malicia cortesana, que siempre anda buscando ju­
guetes con que entretenerse. ¡Oh! grandes deseos 
t e D g o de entrar en esa sociedad, que tan bien pinta­
da he visto en los libros... Gran favor me ha hecho 
aquel pobre señor cura de mi pueblo con ser tan ilus­
trado y t a n amigo de los libros viejos como de los 
nuevos. 

Y así pensando y distraído, dio tantas vueltas á 
la carta que tenia en la mano, que, sin saber cómo 
ni cuándo, la vio abierta, y viéndola abierta, ¿cómo 
no habia de ver su contenido? 

¿Qué contenia aquella carta? 
Poca cosa; un papel que el joven leyó con asom­

bro. Decía así: 
«El Banco de España paga rá al portador C U A T R O 

M I L R E A L E S vellón en efectivo.» 
—¿Qué es esto? exclamó el joven... ¡Cuatro mil 

reales! este es mucho dinero... Yo nunca he visto 
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cuatro mil reales junto?, pero deben ser una fortu­
na... Justamente, una fortuna, como que son dos­
cientos duros... Dice que pagará al portador cuatro mil 
reales... E l portador es él que lleva este papel... Xue-
go si yo lo llevo, me darán cuatro mi l reales... Pero 
este dinero no es mió, no es mió, es de aquella seño­
ra, y yo no debo quedarme con él... porque entonces 
se lo robo... ¡Ah! ¡qué horrible tentación!. . . ¡S i se ra 
mi destino que yo sea lo que mi padre!... Pero no, no 
es un robo quedarme con esta cantidad; yo no la he 
buscado; yo no sabia que en la carta la habia... Sí, 
pero debí entregar la carta á aquella señora.. . Con 
este dinero, ¿para qué queria yo más?.. . 

Y a habia entrarlo en la calle de Atocha, cuyo ró­
tulo vio en una esquina, y sin darse cuenta siquiera 
de lo que hacia, al pasar preguntó á un hombre de 
bastante mala catadura, que estaba parado en la 
acera: 

—¿Dónde está el Banco de España? 
—Aquel es, dijo el interpelado señalando á un edi­

ficio grande de la acera de enfrente. 
—¡Rara fortuna la mia! pensó el hijo del sacristán, 

y se dirigió al portal del Banco. 
—¿Quieres cambiar, joven? le p reguntó un hom­

brecillo rechoncho y mal encarado, que habia oido la 
pregunta de G i l . 

—Sí, señor. 
— A h i dentro, n i hoy n i mañana te llega la ves. 

¿Traes mucho? 
—Cuatro mi l reales. 
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— A l diez por ciento te los cambio yo ahora mismo 
en la mejor moneda del mundo. 

—¿Qué es eso del diez por ciento? 
—Que por cada cien reales me darás diez, ya ves 

que es ventaja, no tienes que esperar ese dinero en 
seguida, y te puedes volver al pueblo, porque tú de­
bes ser de un pueblo, ¿no es verdad? 

—Sí, señor. 
—Conque te voy á contar el dinero. 
—Mire V . , espere V . un poco; yo le doy á V . cua­

tro mil reales, ¿no es verdad? 
—Tú lo has dicho. 
—¿Y V . me da á mí?.. . 
—Tres mi l seiscientos... 
—Sí, ¿eh? Pues no me conviene. 
—¿Crees eso? 
—Sí, señor; aunque me ve V . vestido así, yo no soy 

tonto, y si esperando hoy ó mañana me han de dar 
cuatro mi l reales justos ahí dentro, ya ve V . que no 
me tiene cuenta hacerle á V . el favor de darle cua­
trocientos reales que yo me puedo guardar. 

— Y a veo que no te mamas el dedo. 
—No, señor, y V . perdone, que voy de prisa, y ten­

go que hacer en el núm. 83 de esta calle; es decir, 
enfrente del 83. 

—¿Qué dices?... ¿Vas á esa casa?... 
—Sí, señor. . . ¡Qué! ¿hay cola también para en­

trar?... 
— ¡Hombre! ¿de dónde has venido? 
—De mi pueblo. 
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—¿Conoces á mucha gente en Madrid? 
— A V . 
—Tienes trazas de listo. ¿A qué has venido á Ma­

drid? 
— A estudiar. 
—Harás carrera, ¿Quieres que yo te guie?... 
—Me parece que sabré andar solo. 
—¿Quieres el cambio? 
—¿Al diez por ciento? 
— A l seis. 
—No, señor; no lo tomo mas que cuatro mi l por 

cuatro m i l . 
—¿Quieres tomar algo, una chuleta y un vaso de 

vino? Te convido. 
—Mire V . , buena falta me hace, pero ahora no, 

lueg'o, ya nos encontraremos. Ahora voy de prisa. 
—Pues si tienes prisa vé, y luego te espero aquí , 

para que vayamos juntos á tomar algo... Has de ser 
amigo mió, y te cambiaré el billete, porque, la ver­
dad, ahora no tengo encima bastante dinero, no ten­
go mas que los tres mil seiscientos... Si los quieres, 
me dejas el billete y luego te doy el resto. 

—No, señor. 
—Desconfiado eres. 
— E n los libros he leido que en la confianza está el 

peligro. 
—Si tú te dejaras guiar por mí, habías de hacer 

fortuna. 
—Veo que hay en Madrid muchos que se interesan 

por el prójimo. 
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—¿Por qué lo dices? 
—Porque otra persona con quien he hablado esta 

mañana , también quiere guiarme, como V . , y sin co­
nocerme, como V . 

—¿Y quién es? 
—Un posadero que Dios confunda. 
—¿De qué calle? 
—¡Hombre! no sé, yo no sé las calles. 
—¿Cómo has acertado coa esta? 
—Preguntando, aunque no tanto como pregun­

ta Y . , que hubiera sido un confesor inaguantable. 
— Es que hallo en t í ño sé qué. . . ¡vamos! que 

me interesas, y siento que no te vengas conmigo 
ahora, pero, mira, en la calle del Tribútete, núm. 3, 
en el patio, tienes tu casa. 

—Gracias. 
—Hoy tengo mucho que hacer y no me empeño en 

acompañar te ; pero si me prometes i r á buscarme 
mañana , yo te aseguro que sin que estudies mucho, 
has de hacer dinero en Madrid, y te has de dar una 
vida como un patriarca. 

—Lo mismo me ha prometido el otro. 
—¿Quién? 
— U n hombre que tiene más insectos en su casa 

que pelos yo en la cabeza. 
—¿Conque irás á mi casa? 
—Sí que iré . 
—En el núm. 3 del patio. 
—¿Por quién he de preguntar? 
—Por el Zorro. 
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—¡Bonito nombre! 
—Me llaman así porque tengo fama de ser muy 

astuto, y de que la que á mí se me escape... 
—¡El Zorro!... ¡ElZorro! . . . Yo he oído este nombre 

y no hace mucho... esta noche, se dijo mentalmente 
el hijo de l ' s ac r i s t án , que en efecto habia oido ese 
nombre cuando oia en la casa para dormir la conver­
sación de los dos bandidos. 

—¿Has oido ya hablar de mí? le p reguntó el Zorro 
con cierto recelo, al notar en el semblante del joven 
así como cierta extrañeza. 

—No, no señor. 
—No seria extraño, porque á mí me conoce en Ma­

drid mucha gente. 
— E n m i pueblo habia uno que le llamaban el Zor­

ro porque era muy malo. 
—No, pues no me lo llaman á mí por lo mismo. 
— Y a lo presumo. 

Y al llegar á este punto de la conversación, l le­
góse un hombre, de tan mala catadura como el Zorro, 
á este apreciable personaje, y le dijo: 

—¡Hola, Zorro! 
—¡Hola, Lobo! contestó el Zorro.' 
—Yente, que tenemos que hacer, repuso el Lobo. 

¿Quién es ese chaval? 
—Un amigo, contestó el Zorro. 
—Pues acaba y vente. 
— Y a hemos acabado. Es un chavó que te lo re­

comiendo, es lo que se llama un muchacho de ta­
lento. 
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—Bueno, pues si quiere ser de la trinca, que vaya 
á tu casa. 

— Y a se lo he dicho. 
— Y vente conmigo, que hoy tenemos mucho que 

hacer, que no se gana el dinero sin carcular y sin tra­
bajar de cabeza, que pa eso nos ha dado Dios, como 
quien dice, la mollera y el cacumen. 

Y el Zorro y el Lobo se alejaron del joven, que se 
quedó diciendo: 

—¡El Zorro! ¡el Lobo!... ¡yo he oido esos nombres!... 
esta noche, en aquella casa donde he querido dormir 
y me alegro de no haber dormido, he oido esos nom­
bres... Aquellos dos hombres que hablaban detras de 
aquella cama endemoniada, hablaron del Zorro y el 
Lobo, como de dos compañeros suyos y auxiliares en 
la empresa de hoy... No hay duda que he entrado con 
buen pié en Madrid... L a casualidad guia mis pasos 
mejor que lo podría hacer nadie. 

Y pensando lo que haria para evitar el robo y ha­
cer valer este servicio, l legó al núm. 83 de la calle 
de Atocha, y se dirigió á una casa grande que esta­
ba precisamente enfrente de la señalada con aquel 
número, y viendo á la portera que en aquel momen­
to se ocupaba con la mayor solicitud en limpiar la 
jaula de un perico muy mono, hablóla de esta mane­
ra, recordando la conversación de los dos malhe­
chores: 

— A la paz de Dios, buena mujer, ¿cómo está el se­
ñor del cuarto segundo? 

—¿Quién te envia? 
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—Nadie. Yo que sé que está malo, y quisiera saber 
cómo sigue. 

—Muy malito. 
—¿Y le ha dejado Y . sólito?... 
—Oye tú , ¿quién eres? 
—¡Toma! Y a lo ve Y . , un palurdo... ¿Tiene dinero 

el enfermo?... 
— ¡Dinero! ¡dinero!... Si tuviera dinero, no le asisti-

: r ia yo... porque... ¡Jesús! en buena hora lo diga, á 

I mí por dinero no me mueve nadie... n i á mi marido 
'tampoco, porque probes sernos, eso sí, pero á honraos 

¡ no nos echa nadie la pata. ¿Estás tú?.. . Y vete, que voy 
á dar una escobada al portal. 

— Queria preguntar á V . una cosa. 
—Pues dila y revienta. 
—Aquí vive un conde, ¿no es verdad? un señor 

muy rico... 
—Sí; ¿qué tienes que ver con ese señor?... 
—Yo, nada, pero le tengo que ver. 
—¿Tú?... ¿Tú tienes que ver á un señor que ha sido 

ministro y ayuda de cámara de la reina, y coman­
dante de la milicia, y brocal de la hermandad de 

; Nuestra Señora del Buen-Parto?... 
—Pues apenas es cosas ese señor... ¿Y es muy 

rico? 
—¿Rico? ¡Toma! que n i él mismo sabe lo que tie­

ne... F igúra te tú si será rico que tiene un amisfraor 
que cuando entró en su casa era un pobre, y cuando 
salió tenia ya diez casas en Madrid, y el conde n i s i ­
quiera ha notado la falta de lo que el amis'raor se le 
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ilevó entre las uñas . . . Pero ¿á qué santo te estoy yo 
contando todas estas cosas?... Tú, ¿quién eres? ¿quién 
te mete donde no te llaman?... 

—¿Yo?... Vengo á ver al conde, ya se lo he dicho 
á V . , y á fé que ha de agradecerme la visita, porque 
vengo á hacerle un favor, el más grande que le han 
hecho en toda su vida, un favor que n i la misma rei­
na se lo podría hacer. 

— ¡Jesús! 
—Vengo á darle treinta mi l duros. 
—¡Tú! Oye, ¿te has escapado del Nuncio de Toledo?> 
—Lo que le tengo que decir es que esta tarde van 

á venir á robarle. 
—¡Jesús me valga!... ¿Y cómo lo has sabido, mu­

chacho?... 
—Eso es muy larg-o de contar. Suba V . á decir á 

ese señor que yo le quiero ver. 
—Pero... ¿es verdad? ¿Van á venir á robar? 
—Si le avisamos á tiempo será como si no vinieran. 
—¡Ay, Dios mió! ¡Cómo se va á poner de que lo se­

pa! Suba V . , suba V . . . Espere V . . . cerraré mi porte­
ría, no sea que me quiten mi pobreza... 

Y la portera y el hijo del sacristán subieron al 
cuarto principal, y aquella tiró del cordón de la cam­
panilla. 

Abrióse la puerta, y la portera, toda azorada, dijo 
al lacayo: 

— A ver, que tenemos que ver a l señor. 
—¿Para qué? 
—Que hay ladrones en casa. 
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—¡Jesús! 
—No, todavía no, añadió el joven. 

T en esto abrióse una puerta y apareció en el re­
cibimiento una mujer de peregrina hermosura, que 
al fijar los ojos en el hijo del sacristán, exclamó sin 
poderse contener: 

—¡Ah! 
Y se quedó pálida como la muerte. 
E l joven miró también á la señora, y exclamó 

también: 
— ¡Ah! 

No era extraño su asombro; jamas habia visto tan 
perfecta y seductora hermosura. 

L a mujer más hermosa que él habia visto era su 
amada de la aldea, aquella pobre compañera de su 
infancia, á la que tan infamemente habia abandona­
do, para venir á la corte, impulsado por el demonio de 
la ambición que se le habia metido en el cuerpo. 

L a hermosura de su amada, de su víctima, mejor 
dicho, era la hermosura dulce, tranquila, suave de la 
inocencia, una de esas purísimas hermosuras que de­
ben ser el fiel trasunto en la tierra de la hermosura 
de los ángeles . 

L a hermosura de la señora que se presentaba á los 
deslumhrados ojos del joven no tenia punto alguno de 
analogía con la hermosura de la aldea. Era una ver. 
dadera hermosura cortesana, y naturalmente debia 
causar profunda impresión en el ánimo del hijo del sa 
cristan. Vestía la noble señora un elegantísimo traje 
de mañana , y tenia el pelo graciosamente recogido 

10 
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con cierto desaliño encantador; ajustaba su talle un 
cinturon de seda, y en su persona, en su sencillo traje, 
en su ademan manifestaba una perfecta distinción, y 
una gracia encantadora. 

E l joven no dejó de notar la impresión de sor­
presa que habia producido en aquella señora su pre­
sencia, y se la explicó, suponiendo muy natural que 
una tan alta y poderosa señora como aquella demos­
traba ser, se sorprendiera á la vista de un palurdo 
como él, sucio, empolvado, mal vestido; y en aquel 
momento hubiese dado los cuatro mi l reales ajenos 
que poseía en el consabido billete de Banco, por ha­
llarse vestido de una manera correspondiente á su 
ambición. 

L a portera continuó hablando: , 
—¡Ay! señorita, este joven dice que nos van á ro­

bar, digo, á mí no, que no tengo nada, sino á Vds., 
al señor conde. 

—¿Cómo? p regun tó la dama. 
—Este mozo lo dirá, que lo sabe: dice que quiere 

hablar al señor conde... 
—¡A mi marido!... ¿Para qué?... exclamó visible­

mente contrariada la hermosísima dama. 
E l hijo del sacristán sintió algo extraño al oir 

aquella voz. 
¿Dónde habia oido él aquella voz?... 

—Pase V . , pase V . , buen hombre, añadió la señora 
abriendo la puerta de una habitación; que lo mismo 
es que me cuente V . á mí que al señor conde lo que 
tenga V . que decirnos. 
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—Estas palabras, dichas en un tono desabrido y un 

si es no es desdeñoso, hicieron pensar a l joven: 
—¿Dónde he oido yo esta voz? 

Adelantóse el hijo del sacristán para entrar en la 
habitación que le indicaba, y tras él iba á entrar 
también la curiosa portera, y hubiese entrado sin 
duda, á no detenerla la señora, quede la manera más 
amable la despidió. 

Y hubo de consolarse la portera con i r á contar á 
todos los vecinos que se trataba de robar la casa del 
conde, añadiendo detalles horrorosos acerca del plan 
de ataque resuelto por los perpetradores del robo, que 
sabia ella de buena tinta, según decia, que trataban 
de emplear el escalamiento, la fractura, los narcóti­
cos, el incendio, y así a larmó á todo el mundo, y al 
cuarto de hora en toda la calle de Atocha no se ha­
blaba de otra cosa que del robo que iba á haber en 
casa de aquel condenado conde. 

Por todo Madrid cundió la noticia de tan inusitado 
acontecimiento, se puso toda la policía secreta y p ú ­
blica en movimiento, y la gente curiosa se preparó á 
presenciar alg'0 muy grave. 

Los ladrones, que la noche anterior habían 'com­
binado el plan para llevar á cabo su intento, supieron 
la noticia de los primeros, y en los corrillos de la ca­
lle de Atocha oyeron referir todos los pormenores del 
delito que se preparaba, sorprendiéndose no poco de 
cuanto la gente asombrada refería como cierto y evi­
dente. 

Como supondrá el lector, ya na intentaban llevar 
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á cabo su plan; sentados delante de una mesa de una 
taberna de la plaza de Antón Martin, discutían acer­
ca del raro caso de haber sido descubierto su propó­
sito de robar a l conde, sin habérselo ellos dicho á na­
die, y no podían de ninguna manera adivinar cómo 
y cuándo se habia enterado una persona ajena á su 
cuadrilla. 

Allí se hallaban los dos industriales que pasaron 
la noche anterior en la casa para dormir donde la 
pasó también el hijo del sacristán, y el Zorro y el 
Lobo, aquellos dos simpáticos personajes á quienes 
v i o el joven en las inmediaciones del Banco de Es­
paña. 

—¿Quién ha dado el soplo? decia uno de los ban­
didos. 

— Como yo lo llegue á saber, no da otro en su vida. 
—Precisamente me han traído á mí un mondadien­

tes de Albacete, que estoy deseando estrenarle. 
—¿Pues sabéis lo que os digo? 
—¿Qué? 
—Habla , Zorro, que tú tienes mucho de aquí . 
—Pues yo creo, aunque me es té .mal el decirlo, 

que si el ajo se ha descubierto ha sido porque alguno 
lo ha sabido. 

— ¡Toma! 
—Claro. 
—Yo creí que ibas á decir otra cosa. 
—Aún no he concluido. 
—Pues desembucha. 
— E l ajo lo ha descubierto uno de nosotros. 
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—Yo no. 
—Yo tampoco. 
—Tampoco yo. 
—Pues yo tampoco. 
—•Pues fuera de nosotros nadie en el mundo lo 

sabia. 
—¿Lo sabia l a Chata?... 
—Oye, tú , ya te he dicho que no me toques ese 

punto. L a Chata no sabe nada de nuestros negocios, 
y si los supiera, primero se arrancar ía l a lengua que 
contarlos á nadie del mundo. 

L a Chata es una mujer decente y prudente, una 
señora, no agraviando lo presente, y si no fuera así 
no t ra ta r ía yo con ella, porque aunque ella es guapa 
y estoy por ella más chalao cada vez, soy hombre de 
pundonor y de vergüenza . 

—Pues, oye, l a Chata ha sido de la policía. 
—Oye, tú , no mezcles nuestros asuntos con las cues­

tiones políticas.. . Si la Chata ha sido de la policía, lo 
ha sido por mor de las cosas del gobierno y para evitar 
la difusión de sangre entre los unos y los otros, y á 
todas horas puede presentar el decumento que le l a rgó 
el gobernaor , hablando de sus iminentes servicios á la 
causa del orden, porque sin orden no hay nada; sin 
orden no se puede robar así como se quiera. 

—Oye, t ú , no nos vayas á echar un discurso como 
un diputado... Lo que hay que averiguar es quién de 
nosotros ha dado el soplo. 

—Yo no. 
—Ni yo. 
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—Entonces, nadie me apea, la Chata ha sido. 
—Mira , como vuelvas á tomar en boca el nombre 

de la Chata, te digo que vamos á tener que sentir. 
—¿De veras? ¡Puede que me pegues! 
—Pegarte no, que soy hombre decente, pero puede 

que tengamos que andar á navajazos. 
—Cuando quieras. 
— ¡Eh! poco apoco. 
—Pues vamos. 
—Fuera de la Puerta de Toledo hay un barranco 

que parece hecho á propósito. 
¿ —¡Andando se quita el frió! 

—Los cuatro ladrones se levantaron y salieron de 
¡a taberna, y discutiendo amistosamente se dirigieron 
hacia l a Puerta de Toledo, decididos dos de ellos á 
reñir como buenos, en honor de la Chata, famosa 
mujer que en época anterior habia tenido gran nom­
bre en Madrid, no sólo por su peregrina hermosura, 
honra del barrio de Maravillas y maravilla de Madrid 
entero, sino también por haber pertenecido al distin­
guido ramo de la policía secreta, descubriendo no 
pocas conspiraciones ciertas y algunas falsas, y cau­
sando la ruina de muchas familias. 

Y si le parece al amable lector, dejaré ahora á los 
ladrones seguir su camino hacia el campo del honor, 
vamos al decir, y volveremos á la casa de la calle de 
Atocha, donde hemos dejado al hijo del sacristán en 
presencia de aquella hermosísima señera , á quien 
tengo destinado un lugar muy distinguido en esta 
novela, si el lector no se opone. 
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XIII 

Una entrevista agradable y un desagradable 
percance. 

L a habitación en que entró el joven, siguiendo á 
aquella hermosísima señora, estaba ricamente amue­
blada. 

E l hijo del sacristán quedó deslumhrado. 
ISÍunca habia visto lujo parecido, n i t e D i a de aque­

llo otra idea que lo que habia leido en alguna de las 
novelas que halló en casa del señor cura. 

L a señora, después de cerrar la puerta, le dijo: 
—Vamos, hable V . , ¿qué tiene V . que decirme? 

¿qué encargo le han dado á V . para mí?. . . 
—¿Para V.? . . . p reguntó el joven con sorpresa. 
—Sí ; porque presumo que lo del robo será un pre­

texto que ha tomado V . 
—¡Yo! exclamó más sorprendido todavía. 
—Puede V . hablar con entera franqueza. 
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—Pues, señora,., lo riel robo es cierto. 
—¿Cómo?... 
—Sí, señora; y he creído que debia avisar al señor 

coude que vive en esta casa. 
—Es mi marido. 

G i l refirió á l a señora cuanto habia oido casual­
mente la noche anterior en la casa para dormir. 

No dejó de parecer ext raña la historia á la conde­
sa, pero habia tal sinceridad en el acento del joven, 
que acabó por creer realmente la verdad. 

Ademas, el joven habló del proyectado viaje á 
Carabanchel, de los treinta mi l duros que el conde 
habia recibido el dia anterior, y dio otros detalles 
que desvanecieron toda duda en el ánimo de la con­
desa. 

—Mucho agradezco á V . , y agradecerá también mi 
marido cuando lo sepa, el ínteres que, sin conocer­
nos, le hemos inspirado. No iremos á Carabanchel, y 
los ladrones tendrán el disgusto de no llevarse los 
fondos que tiene en su caja mi marido. Me ha dicho 
usted que ha venido de un pueblo, ¿de qué pueblo?... 

—Señora, tal aversión tengo al pueblo donde he 
nacido, que al salir de él olvidé su nombre. 

—¿Le sucedió á V . allí alguna desgracia? 
—Sí, señora, perdí á mis padres. 
—Gran desgracia es, por cierto. ¿Y qué va V . á ha­

cer en Madrid?... ¡ 
—No lo sé, ho venido á l a ventura, sin idea fija. 

Aquí dicen que se suele hacer fortuna. Yo pienso ha­
cerla. 
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—¡Oh! la fortuna suele huir de quien la busca. 
—Hasta ahora parece que es ella la que a e busca 

á mí . 
- ¿ S í ? 
—Desde ayer tengo motivos para creerlo así. 
—¡Oiga! ¿Qué pruebas tiene V . de que la fortuna 

le busca?... 
— L a más evidente es la de haberme proporcionado 

ocasión de evitar á Y . el disgusto que la amenazaba. 
—No hablaría mejor que Y . uno de los más elegan­

tes cortesanos. 
—Señora, me parece natural que extrañe V . el 

contrasto que forman mis palabras y mi traje; pero 
yo he leido mucho, he devorado todos los libros que 
he hallado en mi pueblo, y soy por esta circunstan­
cia algo menos ignorante que lo suelen ser los pobres 
palurdos, sin instrucción, sin educación, sin medios 
de saber, por muchos deseos que tengan de saber. 

— L a afición al estudio y á los libros le honra á Y . 
mucho. Si necesita Y . alguna recomendación en Ma­
drid, si ha pensado Y . ya qué rumbo le conviene se­
guir , y puedo servir á V . de algo, lo haré con gusto. 
Usted ha venido á prestarnos, sin conocernos, un 
gran servicio á mi marido y á m í , y seria muy grato 
para mí recompensar á V . de alguna manera, ¿Qué 
recursos tiene V.?. . . ¿Quiere V . cambiar de traje?... 
¿Quiere Y . tener con qué vivir mientras halla una co­
locación de su gusto?... 

—Señora... 
—Hable Y . francamente. 
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—No sé si debo... 
—Sí , hable V . con entera confianza. 
—Señora, ayer me sucedió otra aventura. 
—¿Otra? preguntó la condesa aparentando cierta 

indiferencia al mismo tiempo que le salían los colores 
al rostro. 

—Sí, señora. 
—Sepamos cuál , si no es un secreto. 
— U n secreto debe ser, pero no para V . , que tanto 

se interesa por mí. 
— E n efecto, me intereso. 
— A poco de llegar á Madrid, y cuando vagaba 

por las calles sin saber á dónde i r , me detuvo una 
señora. . . 

—¿Una señora?... Siga V . , que la aventura debe 
ser novelesca. 

—Me detuvo, y me dijo si queria dispensarla un 
favor. 

—Adelante, dijo la condesa con cierta sonrisa. 
—Yo no traia dinero, y ganar algo me precisaba. 
—Es natural. 
—Me entregó una carta, me señaló una casa inme­

diata, y me dijo que llamase en el últ imo cuarto, y 
entregase la carta á la persona que saldría á abrir. 

—¿Y lo haria V . como se lo encargó la señora? 
—Ahí está el caso... 
—¿Cómo? 
—¡Que no lo hice!... 
—¡Ah! exclamó la noble dama visiblemente con­

trariada. 
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—No lo hice; es decir, hice parte del encargo, pero 

no todo. Llamé en el cuarto que se me indicó, pero 
como no me respondió nadie, no pude entregar la 
carta. 

—¿Se la devolvería V . á la señora que se la en­
tregó?.. . 

—Ahí está el mal. 
—¿No se la devolvió V.? 
—No señora , y ahora lo siento. Como tenia necesi­

dad de dinero, me hice esta reflexión: si digo á la 
señora que no he hecho su encargo, puede que no me 
pague, ó me pague menos; pero si la digo que la he 
servido me p a g a r á bien, y todo queda remediado con 
volver luego y entregar la carta, si hay ya en esa 
casa persona á quien entregarla. 

—No estaba mal pensado. ¿Volvería Y . l uegoá en­
tregarla. 

—No, señora. 
—¿Y por qué? 
—Porque me alejé después mucho de aquel sitio y 

me ha sido imposible recordar la casa y la calle. 
—¿Y nada más? 
—Aún hay más, señora. 

' —¿Qué más puede haber? ¿Tendrá V . la carta en su 
poder? 

—Eso es lo malo. 
—¿Y cómo va V . á cumplir el encargo que se le 

hizo? 
—No lo sé. Esta mañana , no sé cómo, se me abrió 

la carta. 
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—¡Ah! 
— Y en ella habia... 
—¿Qué? ¿alguna misiva amorosa?... 
—No, señora. 

* —¿Algún papel importante? 
—Importante 4.000 rs. Aquí está. 

Y sacó el billete de Banco. 
L a condesa procuró dominar su emoción á la vista 

de aquel billete. 
—¿Qué hago con esto? 
—¿Y qué quiere Y . que yo le diga?... 
—¿He cometido una mala acción? 
—No es muy buena. 
—¿Qué haré para remediarla? 
—Difícil es el remedio. Uno hay que depende de la 

casualidad. 
—¿Cuál? 
— S i encuentra V . alguna vez á la señora que en­

tregó á Y . el dinero... 
—¡Oh! no la conoceré. Cubría su rostro un espesí­

simo velo, y me seria imposible reconocerla, á no ser 
que la viese con el mismo traje y con el mismo velo. 

—Eso no es fácil. 
—Así lo creo. Este dinero no es mío, ¿qué hago 

con él? 
—Devolverlo á aquella señora seria lo natural, pero 

como quiera que no sabe Y . quién sea, no es posible 
que lo devuelva V . 

— S i V . la conociera... 
— ¡Yo! ¡qué idea! 
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—Voy á ser franco con V . : aquella señora tenia uca 
voz muy parecida, mes que parecida, igual á l a de V . 

— ¡Jesús! exclamó la señora sonriéndose. 
—Cuando he oido, a l entrar en esta casa, la voz 

de V . , he creido oir la misma voz que ayer, en la ca­
lle, me dio aquel encargo. 

--Se ha equivocado V . , dijo severamente la conde-
a, lanzando una mirada terrible al atrevido mozo. 

Este bajó los ojos y comprendió que aquella seño-
a se habia enojado más de lo natural. 

—Joven, añadió la condesa con acento menos se­
vero, doy á V . muchas gracias por el servicio que nos 
¡a hecho denunciándonos ese robo que se preparaba, 

y, en nombre de mi marido, tengo el placer de ofre­
cerle esta corta cantidad... 

Y la señora sacó de un secreter un billete de 1.000 
reales y se le quiso dar al joven. 

Este se negó á recibirle. 
—Señora, dijo, no he venido á esta casa por dinero, 

ó, para ser más franco, si al principio he podido traer 
I la intención de recibir una gratificación, ahora, des-
I pues de haber hablado con V . , no, no es posible que 
| y o reciba de V . ese dinero. 

— ¡Oiga!... Es Y . orgulloso. 

I —Señora, no tengo todavía motivos para serlo. 
—Yaya V . con Dios, y "él le dé buena suerte en 

l Madrid. 
—Así lo espero. 

Y el hijo del sacristán salió de aquella casa, lleno 
I de confusiones, aturdido y . . . enamorado. 
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Aquella mujer habia hecho profunda impresionen 
su alma. 

Hacia la plaza de Antón Martin se dirigía, pen­
sando enaqualla mujer que tan amable le habia reci­
bido y tan agria le habia despedido, cuando sintió 
que le cogían fuertemente por el brazo. 

Volvió el rostro, y vio que el que le habia cogido 
era n i más ni menos que el cambiante de billetes de 
Banco, que tan ventajosas proposiciones le habia he­
cho aquella mañana para el cambio del billete de 
4.000 rs. 

—¡Hola! amigo, le dijo. 
—¿Qué quiere V.? 
—Nada; te v i venir por la calle arriba, y como me 

has gustado tanto, te voy á convidar... Tengo en mi 
casa, que ya es tuya, un almuerzo que te ha de 
gustar. 

—No puedo i r . 
—Sí, hombre, no me desaires. 
- -No, señor; déjeme V . , dijo el joven, procurando 

desasirse de aquel hombre que le apretaba cada vez 
con más fuerza. 

—Mira, no hagas esfuerzos para escapar, porque 
no te he dejar. Conmigo has de venir á mi casa. 

—No quiero. 
—Pues yo sí . 
—¿Quién es V.? 
— Y a te lo dije esta mañana . 
—Pues no voy; y quiso otra vez desasirse. 
—Es inútil , vienes conmigo; y no temas, que no te 
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vamos á comer yo y los amigos que nos están espe­
rando en casa. 

E l hijo del sacristán hubiera huido de buena gana, 
pero conoció que le era imposible. 

No dejó de chocarle la insistencia de aquel hom­
bre en llevarle sujeto, y comprendió que a lgún peli­
gro le amenazaba, pero como no era cobarde, se pro­
metió que, ayudado de su buena suerte, saldría bien 
de la nueva aventura que se le presentaba. 

Pronto veremos lo que le aconteció. 

X I V 

La casa de la calle del Tribulete. 

G i l no acompañó de muy buen grado á aquel 
hombre. 

Pero como el hombre no le soltó y parecía dis­
puesto á obligarle á sufrir su agradable compañía, no 
tuvo más remedio el joven que andar y callar. 

Llegaron á la calle del Tribulete. 
L a casa en que entraron recordaba los tiempos 

más remotos que pueden Vds. imaginarse; debia ser 
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a primera casa edificada en Madrid, tal era de vieja, 
torcida, destartalada y fea. 

E l portal estaba empedrado caprichosamente con 
guijarros muy bonitos, que hacian ver las estrellas y 
todo el sistema planetario al infeliz que ponia los pies 
sobre ellos; entrábase por Un pasillo largo y estre­
cho, todo colgado ricamente de a rañas , y regado hi_ 
giénicamente por las aguas, que no tenian nada de 
cristalinas, que de cierta alcantarilla mal compuesta 
salían juguetonas y se deslizaban sin murmullo, pero 
con un olor de todos los. demonios, por el patio y el 
portal adelante hasta el arroyo de la calle. 

Después de recorrer el interminable pasillo del 
portal, se llegaba á un patio, que recordaba los pa­
tios de la Alhambra, porque no se parecía en nada á 
ellos: Era el patio cuadrado, y estaba empedrado 
por el mismo sistema económico que el portal, y en 
medio se levantaba orgulloso un pozo elegante, cuyo 
brocal, en ruinas y escombros, hacia pensar al eru­
dito y al arqueólogo en la corte del rey que rabió , en. 
cuyro tiempo debió inaugurarse el pozo en aquel 
patio. L a planta baja de la casa se componia de vein­
ticuatro habitaciones, cuyas puertas daban al patio, 
y que no recibían otra luz que la que les entraba por 
dichas puertas, que á la verdad no era mucha, ni 
tampoco muy clara, por lo cual aquellas habitaciones 
eran de la mayor conveniencia para personas que tu­
viesen los ojos malos ó fueran ciegas. 

L a vecindad que ocupaba la planta baja de aque­
l la casa era por todo extremo selecta y distinguida. 
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Allí pasaban esta vida miserable las familias s i ­
guiente? ; que todas merecen una mención honorífica 
en esta novela: 

U n sargento retirado con sus honores y su mujer, 
cantinera retirada, t ambién condecorada con varias 
cruces de distinción; este matrimonio era un modelo 
de matrimonios malos y dejados de l a mano de Dios, 
toda vez que todo el santo dia estaba el sargento r i -
ñendo severamente á l a cantinera, y la cantinera mal­
diciendo á su marido, de quien decia que era un Juan 
de las Viñas, un Juan Lanas y otros Juanes igualmen­
te despreciables. Este matrimonio tenia un hijo de la 
Inclusa. 

—¡Hombre! dirá el lector, V . abusa. 
Pues, s í , señores, de l a Inclusa, y me explicaré. 

L a cantinera, desde que se casó, todo su afán era 
tener un niño ó dos, y aunque a l sargento no 
le gustaban los niños mucho que se d iga , por eorn 
placer á su mujer también deseaba tenerlo; pero como 
no todo lo que se desea se tiene, pasaron cuatro 
años y no hubo novedad, el niño no se presentaba 
por más que le deseaba la madre, que no era ma­
dre ; y el padre, que no era padre, sufría lo que no 
es decible con el mal humor de su mujer, y tanto 
y de ta l modo pedia un hijo aquella buena madre, 
que un dia salió el marido y volvió con un niño en los 
brazos, y se lo ent regó á su mujer, diciéndola enter­
necido : 

—Toma, maldita, ahí tienes un hijo que no es de 
nadie, puesto que lo he sacado de la Inclusa. Mién-

11 
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tras no tengamos hijos nuestros, tengamos ese y ha­
remos una obra de caridad. 

L a cantinera, que en el fondo era un alma buena, 
recibió con júbilo a l inocente; que es preciso tener 
muy pervertido el corazón para no recibir con bene­
volencia á un niño inocente, desgraciado, y apenas 
venido al mundo abandonado de sus padres. 

E n otra habitación vivían tres señoras, pero muy 
señoras , madre y dos hijas, que habían venido á 
menos después de haber ocupado una gran posición, 
y que no habían querido renunciar á l a apariencia 
de aquella posición, por lo menos en el traje, pues 
las tres se presentaban todos los días en los paseos 
de Madrid vestidas con el mayor lujo aparente. Las 
pobres mujeres, por sostener este lujo vergonzante, 
por poder llevar unos trapos miserables compuestos 
con arreglo á las prescripciones de la moda, ni co­
mían n i descansaban; toda la noche la pasaban co­
siendo para fuera y ganando una miseria, de la que 
una pequeña parte la empleaban en alimentarse ma­
lamente, y la mayor en cintajos, sombrerillos, guan­
tes y otras superfluidades. 

V i v i a en el cuarto inmediato un cesante, que se 
dedicaba á escribir comedias, dramas, zarzuelas y 
otros excesos, con tal afán, digno de mejor suerte, 
que todo el dia se lo pasaba discurriendo horribles 
planes y recitando en voz alta las escenas más nota­
bles que escribía, con lo cual daba mucho que reír á la 
vecindad, que se asomaba á todas las puertas cuando 
le oia declamar, y apenas concluía le saludaba con 
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una salva de silbidos y carcajadas; y entonces el 
hombre se echaba al patio con los papeles en la mano 
y la pluma en la oreja, y procuraba convencer al 
ilustrado concurso del relevante mérito de sus com­
posiciones dramát icas , concluyendo siempre su pero­
ración con este apostrofe: 

—Pero ¿á qué me canso en hablar de lo que Vds. no 
entienden? No se hizo la miel para la boca del asno. 

E n otro cuarto vivia un tenor serio sin voz, que 
cantaba de bajo en el café de Euterpe, en la Ribera de 
Curtidores, y en el verano solia salir contratado de 
corista en alguna compañía de zarzuela destinada á 
recorrer los teatros de Guadalajara, Jadraque, Para-
cuellos, y otros no menos importantes, donde recogía 
gran cosecha de aplausos, porque, aunque él como 
corista cantaba siempre en unión de sus compañeros 
del distinguido cuerpo, hallaba medio de sobresalir y 
llamar la atención, ya soltando un gallito en medio 
del canto más lúgubre y aterrador, ó saludando al p ú ­
blico con cierta coquetería, ó accionando de una mane­
ra inusitada para dar más energ ía y expresión al canto. 

Este hombre, que sólo de noche tenia que hacer, 
estaba todo el dia en casa, cantando de una manera 
muy lúgubre , parecida á la que tienen de aullar los 
perros que huelen carne muerta, segun la opinión del 
vulgo, la siguiente estrofa: 

Montañeses, la noche sombría 
nos infunde misterio y valor; 
per las libres'montañss de Hungría 
den las trompas su bélico sr n. 
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E l tenor tenia de huésped un músico que, en su 
tiempo de gloria, habia sido un gran profesor, y ha­
bia quedado reducido, de desgracia en desgracia, a la 
modesta posición de redoblante de uua murga. 

Este músico no conocía más que un libro, que era, 
por decirlo así, su libro de texto, el calendario, que 
siempre llevaba consigo, para saber todos los dias el 
santo, y poder dirigir con acierto sus operaciones, 
porque ademas de redoblante, era director de la mur­
ga, como profesor más antiguo, y conocedor más 
práctico del vecindario de Madrid. 

E l tenor y el redoblante solían tener sus más y 
sus menos, porque ambos solían volver por la noche 
acompañados de su correspondiente turca, y mien­
tras el tenor tenia el vino más triste del mundo, el 
redoblante lo tenia alegre en demasía, y sucedía que 
á tiempo que el tenor lloraba las miserias de este 
mundo, y con lágr imas como puños lamentaba sus 
extravíos, el redoblante cantaba que se las pelaba, y 
se reia y alborotaba de tal modo, que no dejaba sose­
gar á la vecindad, é in ter rumpía las graves medita­
ciones de su compañero de habitación, y el altercado 
entre ambos duraba hasta que se dormían, úuico 
tiempo en que estaban de acuerdo, roncando ambos 
con la más estrepitosa y descomunal armonía . 

E n otra habitación vivian dos seres que aquella 
abigarrada vecindad veia siempre con respeto y tra­
taba con cierta consideración. 

Eran un padre y una hija. 
E l padre era anciano y paralítico. 



. L a hija bella y joven. 
Aquel era un hombre de un carácter atrabiliario, 

que trataba con dura injusticia á todo el mundo, y 
principalmente á su hija. 

Esta era un ánge l de Dios, humilde, cariñosa, su­
frida, laboriosa é idólatra de su padre, á quien cuida­
ba como á un niño, haciendo como que no oia las 
horribles imprecaciones, las continuas maldiciones 
de aquel hombre, tan mal avenido con la desgracia, 
y que con.tan poca paciencia sufría la horrible enfer­
medad que le tenia postrado en aquella butaca, com­
prada para él por su hija á costa de muchas noches 
de vela y de mucho trabajo. 

Aquella santa mujer era, no hija, sino esclava de 
su padre; ella le vestía, le desnudaba, le hacia la co­
mida y le daba de comer los más delicados manjares, 
que el paralítico egoista devoraba, mientras ella se 
alimentaba solamente con un pedazo de pan, con 
unas patatas, cuando tenia tiempo de guisarlas, que 
no lo tenia siempre, porque ademas del cuidado de su 
padre habia de trabajar para que nada le faltase, 
y robaba al sueño las horas para cumplir tan sagra­
da obligación. 

Margarita, que así se llamaba, trataba con suma 
bondad á sus vecinos, siempre estaba dispuesta á fa­
vorecerlos, intervenía en las contiendas que á cada 
paso ocurrían entre ellos, conciliando siempre y evi­
tando tristes consecuencias, y muchas veces pasó el 
dia sin comer un bocado, por dar su pan á a lgún ve­
cino que de él tenia necesidad, 
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Alma grande y generosa, siempre dispuesta al 
sacrificio, en su pobreza hallaba modo de hacer más 
bien que los poderosos y favorecidos por la fortuna. 

Otra de las habitaciones la ocupaba una mujer 
sola y vieja, que tenia un palmito tan desagradable, 
que siempre que el gato del sargento la veia entrar ó 
salir, se le ponían los pelos de punta y daba unos re­
soplidos capaces de apagar un candil. 

Esta mujer infundía respeto á todos los vecinos, 
porque como iba tan pobremente vestida y luego ape­
nas hablaba con nadie, todos se figuraban que era 
una Celestina de esas que se ocupan en pervertir á 
las niñas inocentes. 

Ademas, un dia que salió muy precipitadamente 
de su cuarto, se dejó l a puerta abierta, y aprovechan­
do el descuido entró el sargento, incitado por su mu­
jer, que era muy curiosa en el mal sentido de la pa­
labra, y se hizo un calvario de cruces al encontrar un 
reloj de oro sobre la mesa, un collar de diamantes 
encima de una silla, y una colección de trajes y otras 
cosas de más ó menos valor, desparramadas por la 
habitación. Enseguida tuvo conocimiento del hallaz­
go toda la vecindad, porque la cantinera no pudo 
contenerse y lo fué contando á los demás inquilinos, 
suponiendo con la más sana intención., que aquella 
mujer misteriosa era una grandís ima ladrona ó en­
cubridora de ladrones. 

Con tales acontecimientos creció el asombro con 
que era mirada por los vecinos aquella mujer, y tomó 
mayores proporciones el dia en que se presentó en la 
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•casa un lacayo preciosamente vestido, preguntando 
por la tia Biasa, que este era el nombre de la indi ­
vidua. 

A las visitas del lacayo se unió la de una señora 
vestida de luto, y la de un joven sin pelo de barba. 

¡Cuántos comentarios se hicieron en la vecindad! 
Quién la suponía envenenadora de oficio: quién una 
señora que guardaba el incógnito por acontecimien­
tos políticos. 

L a casa tenia también piso principal, y en este 
piso la vecindad era mucho más distinguida: subíase 
á ios cuartos principales por una escalera, y y a cal­
culará el lector que no se habia de subir por una ma­
roma, y al subir por la escalera principal , como que 
no habia otra, era muy fácil caerse muerto de repen­
te; de tal fuerza era el grato perfume que l a embalsa­
maba, perfume procedente de dos gabinetes, cuyo 
nombre es excusado indicar, y que uno se hallaba 
junto al primer escalón de la escalera y el otro junto 
al último, de modo que el desdichado mortal que po­
nía el pió en el segundo escalón se hallaba entre dos 
fuegos, y si subia corría riesgo de caer hacia a t rás , 
y si bajaba se veia expuesto á caer hacia adelante 
cadáver y en estado de putrefacción. 

No habia este solo peligro de muerte en aquella 
escalera; habia el de romperse el bautismo al poner el 
pié en los escalones, porque los habia que se estaban 
cayendo desde tiempo de la invasión francesa, y los 
más firmes tenían cada agujero y cada clavo salien­
te, que lo más fácil era tropezar y caer y desnucarse. 
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Así no era de ex t rañar que todos los chicos de ¡a 
vecindad tuvieran siempre señales en la cara y e a 
todo el cuerpo, á consecuencia de los innumerables 
porrazos que daban todos los dias a l bajar ó subir 
aquella endemoniada escalera, porrazos que les valían 
tremendos azotes que las respectivas madres solían 
aplicarles en público, en medio del patio, sin duda 
para que se fueran acostumbrando á presentarse de­
lante de gentes. 

Todos los dias habia escenas de este género có­
mico. Se oian desaforados gritos de un chiquillo, y ya 
sabia toda la vecindad que la criatura habia rodado 
l a escalera, haciéndose un chichón del tamaño de una 
nuez, y en seguida se veia salir de una de las habita­
ciones á una mujer desgreñada por lo regular, ó me­
jor dicho, por lo irregular, que corría á donde ya.ia 
l a criatura, y la levantaba, y la zarandeaba y concluía 
por aplicarle media docena de azotes. 

Y con esta corrección, el chiquillo se estaba en un 
ricon sentado, berreando tres horas y metiéndose los 
dedos en la boca y en las narices, hasta que asomaba 
otro chiquillo, caia también por la escalera y sufría 
igualmente sus azotes correspondientes, que consola­
ban a l primero tanto cuanto dolían al segundo. 

He dicho que la vecindad en el piso principal era 
más distinguida, y en efecto, vivían allí varios per­
sonajes que merecen especial mención. 

D . Ramón era el inquilino más distinguido de 
aquella casa, el más popular y más favorecido por la 
suerte. Aquel hombre llegó un dia á la casa y se dio á 
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conocer á sus convecinos como un bienhechor de la 
humanidad, ofreciendo á todos los que le necesitasen 
el que es, por desgracia, muchas veces remedio su­
premo en los males de esta vida: el dinero. L a indus­
tria de D. Ramón era sumamente sencilla; daba diez 
y nueve reales por la m a ñ a n a y los volvia á tomar 
por la noche con un real más por premio; y si el na • 
poleon prestado se devolvía á los dos dias habia que. 
dar dos reales más, y así sucesivamente, de manera 
que figúrense Vds. lo que hubiera tenido que devol­
ver el que tomase un napoleón de D. Ramón por un 
año. 

No hacia operaciones á largo plazo, en interés por 
supuesto de sus clientes, á quienes no queria poner 
en el conflicto de no poder pagar una cantidad cre­
cida, y casi todos los préstamos los hacia por un dia, 
ó cuando más por una semana. 

Sus clientes pertenecían todos á la honrada clase 
de vendedores ambulantes, y todas las mañanas acu­
dían á su cuarto verduleras, naranjeras, escaroleros, 
fruteros, etc., etc., á recibir un napoleón ó dos para 
comprar en el mercado, y por la noche volvían á pa­
gar el capital y los intereses. 

Alguno caía en la cuenta de que aquella industria 
era un comercio muy parecido al robo, y le solia l la­
mar ladrón con todas sus letras; pero D. Ramón tenia 
alma grande y ni se picaba n i se corría, porque, como 
él decía, si se pensara en la ingratitud, no se haria un 
favor á nadie en el mundo. 

D. Ramón vivía junto al cuarto de cierta vecina, 



que era una mujer tenida en olor de santidad; tales 
eran su religiosidad y afición á las cosas de nuestra 
santa madre la Iglesia. Eabia sido ama de un teniente 
cura, y muerto éste se habia retirado al cuartito de 
la calle del Tribulete, donde vivia tan sobria y mo­
destamente, que jamas se le vio traer provisiones de 
boca, y su modesto ajuar consistía en una cómoda 
vieja, una cornucopia viejísima, cuatro sillas y el si­
llón que habia sido del teniente cura, que la hacia 
llorar todos los dias, no el teniente, sino el sillón, 
porque la recordaba al buen cristiano que fué su amo, 
al que habia conservado afecto singular, como que 
dentro de aquel sillón habia hallado la buena mujer 
unas cincuenta onzas muy bien colocadas, propias 
del difunto, cuyas onzas, después de permanecer al­
g ú n tiempo en el cinturon con que la devota sujetaba 
á su talle el vestido de hábito que usaba, habían pa­
sado á poder de D. Ramón, en calidad de depósito y 
para que las hiciera productivas, porque el dinero pa­
rado no sirve de nada, y era una lástima, cuando con 
él se podia hacer bien á los pobres, tenerlo muerto de 
risa en el escondite. 

D. Ramón y su vecina se avenian muy bien, y si 
no vivían en un mismo cuarto, no era por otra cosa 
sino por evitar murmuraciones de lenguas maldicien­
tes, y porque la devota también se conservaba fresca 
y lozana, á pesar de sus cincuenta años. 

Doña María, que así se llamaba, tenia las mejores 
relaciones, y era muy estimada en todos los conven­
tos de Madrid, y todos los dias los visitaba, encargan-

no 
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dose de las compras que le encomendaban las monji-
tas; y sirviéndolas en cuanto le querían mandar. 

Sus intenciones habia tenido ella de meterse mon­
ja, pero D. Ramón se lo habia quitado de la cabeza, 
haciéndola comprender que una mujer debe pro­
bar su virtud fuera del claustro, porque así l a prue­
ba es más difícil, y por lo tanto la virtud más meri­
toria. 

Ademas, teniendo cincuenta onzas de capital, po­
dia aspirar á hacer de cada onza mi l duros, y en te­
niendo reunida una buena cantidad, ¿quién le quita­
ba la gdoria de fundar ella misma un convento y ha­
cerse abadesa y priora y todo lo que quisiera? 

Y todo el afán de doña María era reunir dinero 
para hacer uu convento y ponerse á la cabeza de una 
comunidad. 

Otro de los vecinos del piso principal era un hom­
bre misterioso, que tenia alquilada aquella habita­
ción, y pasaba, sin embargo, l a mayor parte de las 
noches fuera de ella, y daba lugar á sospechas, muy 
justificadas por cierto. Quien le veia entrar por l a 
noche con la cara l impia y recien afeitada, le veia 
salir por la m a ñ a n a con unas barbas como las de San 
Antón, y cuando volvía otra vez ya t raía l a barba 
rubia y rizada como la de un inglés, y á las dos ho­
ras se le veia con unas patillas de chuleta negras y 
hermosas como las de un picador de toros. Unas ve -
ees se vestia elegantemente y otras parecía un ce­
sante de lo más averiado de tan respetable clase; no 
era extraño verle salir coa capa en el rigor del ve-



rano y en mangas de camisa y gorra en el rig-or del 
invierno. 

Todas estas rarezas llamaron la atención de la 
vecindad, y se hicieron mi l comentarios acerca de la 
vida y los nombres de aquel hombre, conviniendo 
todos los vecinos en que' debia ser pájaro de cuenta, 
y no faltó alguno que indicó la idea de poner en autos 
á la autoridad; pero la mayoría de los vecinos tenia 
una decidida aversión á la autoridad, y no quería verla 
en aquella especie de república federal, que odiaba 
todas las t iranías y para la que toda autoridad tenia 
cara del mismísimo demonio. 

E l misterioso personaje supo que se hablaba de 
é l , que se comentaban sus entradas y salidas, y que 
se le consideraba un hombre peligroso, y una mañana 
reunió á todo el vecindario que quiso oír sus explica­
ciones, y le habló de esta manera: 

—Me han dicho que aquí se habla de mí , y que 
dicen Vds. que si soy esto ó lo otro, y si entro y sal­
go , y si voy ó vengo, y me visto así ó asado. 

Todos guardaron silencio. 
—¿Es verdad todo eso? 
— Lo que es yo... 
—Yo le d i r é á V . . . 
—Por mí. . . 
—¿Y á mí qué?... 
—Como gasta V . tanta fantesla. 
—Yo no he abierto mi pico. 

Estas y otras contestaciones tan categóricas re­
cibió el hombre misterioso, que continuó: 
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—Pues bien , voy á decir á Vds. quién soy yo. 
— A ver, á ver. 
—Yo soy quien puedo y quien me da la gana; salgo 

cuando se me antoja y vengo cuando me parece con­
veniente; me visto como quiero, y vivo de lo que 
como y como lo que me gusta. Conque ya saben us­
tedes quié i soy yo. 

Todos se miraron y quedaron convencidos. 
— Y sólo una cosa tengo que advertir á Vds.: que 

al primero que yo sepa que habla de mí le pego un 
tiro. ' , 

Y sacó un revólver atroz. 
— Y otra cosa; que Vds. no saben nada de mí , 

pero yo sé la vida y milagros de muchos de los que 
me oyen, y los puedo meter en la cárcel cuando se 
me antoje. Conque ¡mucho ojo! 

E l ilustrado concurso quedó plenamente conven­
cido de que aquel personaje era un caballero, y cada 
cual se metió en su cuarto, resuelto á no volver á 
ocuparse en averiguar vidas ajenas, sobre todo de 
personas capaces de pegar un tiro al lucero del alba, 
como parecía serlo aquel señor. 

A esta casa condujo el desconocido al hijo del sa­
cristán. 

E n el fondo del patio habia una puerta cerrada, á 
la que se dirigió el acompañante del hijo del sacris­
tán , y éste por consiguiente, puesto que aquel le lle­
vaba fuertemente asido del brazo; el cambiante dio 
un silbido y se abrió la puerta, y entró con su com­
pañero forzoso. 
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Habia una concurrencia muy lucida , compuesta 
de seis ó siete caballeros con unas caras que daba 
miedo verlas. 

—Estoy perdido, se dijo el joven en cuanto se vio 
en aquella estancia, alumbrada por un velón, poique, 
cerrada la puerta y la ventana, no babia otra luz. 

—Aquí está este endeviduó, dijo el que entraba. 
—Vamos, pase V . y no tenga miedo. 
—Caí en la ratonera , se dijo el hijo del sacristán. 

Y empezó el siguiente diálogo: 
—Vamos á ver, tú eres el que ha dado el soplo. 
—¿Qué soplo?... 
—No te hagas de nuevas. . ^ 
—Canta, que te tendrá cuenta. 
— Y o no entiendo de qué hablan Vas. 
—Tú has ido esta mañana á la calle de Atocha á 

casa de cierto conde... 
—He ido á donde he querido. 
—Bueno, bueno, no irás ahora donde quieras. 
—¿Por qué?... 
—¿Por qué?... dijo uno de aquellos bandidos levan­

tándose y acercándose al joven,—porque á dónde vas 
á i r es al otro mundo. 

Y sacando una navaja, enorme, amagó al pecho 
del joven, y le hubiera herido á no detenerle otro de 
sus compañeros. 

—Déjale tú ; tiempo hay de matarle fuera de aquí... 
antes tiene que decir cómo ha sabido que hoy se iba 
á dar el golpe en casa del conde. 

~ - Y o no he ido á averiguarlo. 
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—¿Quién demonios eres tú, muchacho? 
—¡Yo!... ya lo ven Vds. , un paleto... 
—No he visto yo muchos paletos como tú . 
—¿De dónde eres? 
—Aragonés. 
—Basta de parola. Lo que es preciso que digas por 

dónde has sabido que hoy se iba á hacer un robo en 
casa del conde, porque tú lo sabias... 

—¿Quién te lo ha contado? 
—Dos de Vds., probablemente. 
—¿Cómo?... D i quiénes son, dijo uno de los ladro­

nes , y los ahogo. 
—No sé quiénes. Alseñor, y señaló á su acompaña ri­

te, le he visto esta mañana , luego he visto á otros dos de 
Vds., que me parece que se llaman el Lobo y el Zorro. 

—Eso ya lo sabemos, dijo el Zorro. 
— A los demás no los he visto en mi vida. 
—¿Y somos nosotros los q ue te hemos contado el robo? 
—No sé. 
—Habla claro, ó por Dios vivo que te corto la cara 

y te señalo para mientras vivas. 
—Pues, señor, dijo el joven decidiéndose á ser fran­

co , anoche la pasé en una casa para dormir, y allí 
oí á dos hombres que hablaban del robo que debían 
hacer hoy. 

—¡Ah! nosotros éramos, dijo el Lobo. 
—¿Y has ido á contarlo?.,. 
—Vas á morir. 
— E n el mismo instante se oyó un golpe en la 

puerta. 



—Uno de los ladrones se acercó á mirar por una 
rendija de la ventana. 

—¡Estamos perdidos! exclamó. 
—Este infame l ia sido, dijo uno señalando al hijo 

del sacristán. 
—¡Matarle! 

Y el joven sintió un golpe en el hombro y un dolor 
muy fuerte, y cayó sin sentido. 

Agunos minutos después se abria la puerta de la 
habitación, forzada por los guardias civiles, y entra­
ban éstos y un inspector de policía. 

E l joven herido estaba en el suelo, sin conoci­
miento todavía. 

Los ladrones habían desaparecido. 
¿Por dónde? p regun ta rá el lector. 

X V 

. Explicaciones poco luminosas. 

A l llegar aquí me permitirá el lector un capítulo 
de descanso. Los novelistas más maestros en el oficio 
suelen tomarse con el lector todo género de liberta­
des, y no es la menos frecuente esta de cortar á lo 
mejor el hilo de la narración, y entretenerse en ha­
blar con el lector, aunque el lector no tenga maldita 
la gana de conversación. 

Yo, siguiendo el ejemplo de los maestros de hacer 
novelas, debo también suspender aquí la narración 
de las descomunales aventuras del hijo del sacrista^ 
y preguntar á los lectores:' 
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—¿Les gusta á Vds. l a novela? 
Y a oigo decir á algunos, quizá á la mayor parte 

(ya ven Vds. si soy modesto): 
—No, señor, no nos gusta, y podía V . terminarla 

ya , y hacer que al hijo del sacristán se le llevaran 
los demonios. 

Pero no quiero hablar con aquellos lectores á 
quienes no gusta la novela, sino con aquellos, dignos 
de todo mi agradecimiento, á quienes hayan logrado 
entretener, ya que no interesar, las aventuras que 
voy refiriendo. 

Entre estos lectores los hab rá que estén impacien­
tes por saber por dónde se fueron, los ladrones en el 
capítulo anterior, á dónde fué conducido el herido, 
quién era la hermosa dama de la calle de Atocha, de 
la cual se enamoró el joven de mi cuento, y qué fué 
de la nieta de la tia Torda, y por qué le hizo á ésta tal 
efecto la presencia de aquel hombre, que no encontró 
medio mejor de manifestar su asombro que el triste 
recurso de morirse de repente, y otra porción de cosas 
de que se ha hablado en el curso de esta novela, sin 
que el lector pueda adivinar por qué, ni yo tampoco 
me haya dado mucha prisa á explicárselas. 

Confieso, en efecto, que es rara y anómala la mar­
cha que l leva esta novela, que acaso ha comenzado 
por el fin, y de que por el fin ha empezado se conven­
cerán Vds. á la conclusión de la misma; pero hay que 
tener en cuenta que escribo en España, y que siendo 
en España todo anómalo y desconcertado, no hago 
más que seguir los usos del país . 

12 
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—¿Por dónde se fueron los ladrones? pregunta el 

lector. 
No habiendo en la habitación más que una puerta 

y una reja, y hal lándose delante de la primera los 
guardias civiles, es seguro que los ladrones no pud.e-
ron salir, y no debían haber salido, á pasar las cosas 
naturalmente, pero en una novela es preciso que pa­
sen cosas que no puedan pasar de ninguna manera, 
y sólo por esta razón se fueron los ladrones sin ser 
vistos, y cuando entraron los guardias y el apreciable 
inspector del distrito, hallaron solamente al joven, 
desmayado á consecuencia del alfilerazo que le cla\ó 
uno de aquellos. 

—Bueno, ¿y qué hicieron con él? 
—Lo llevaron al hospital, después de convencerse 

de que en aquella habitación no habia puerta, escon­
dite n i persona alguna. 

—Pero, ¿por dónde se fueron los ladrones? 
—Los ladrones, señor lector, no se fueron. 
—Hombre, V . abusa. 
—No, señor. 
—Pues si no se fueron, ¿dónde estaban?... 
—Yo les diré á Vds.; las cuatro paredes dé la 

habitación tenían una especie de cornisa ó zócalo— 
no soy fuerte en arquitectura—saliente como dos 
dedos, y hasta una altura como de una vara; este 
zócalo, blanco lo mismo que la pared, estaba di­
vidido por unas cuantas rayas negras, para ma­
yor ornato del aposento, y en una de estas ra­
yas , mirando atentamente; se veia una hende-
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dura; por esta hendedura se fueron los ladrones. 
—Pero, hombre, ¿nos, va V . á hacer creer que Jos 

ladrones eran lagartijas, que se metían por una ren­
dija? 

—Un poquito de calma, amigo lector. 
—Pero, hombre, acabe V . de decir cómo se fueron 

ios ladrones, y no sea V . pesado. 
—Aquella hendedura era n i más ni menos que una 

trampilla que daba paso á otra habitación, y estaba 
con tal disimulo hecho el burladero, que nadie h u ­
biese creído que tal puerta de escape existia. 

Los ladrones suelen tener bastante ingenio, y si lo 
emplearan en el bien, serian unas apreciabilísirnas 
personas; verdad es que para el bien no tiene ingenio 
quien lo emplea en el mal . Aquel escondite daba un 
cuasco al más digno y experimentado polizonte, que 
de estos los hay astutos y ladinos en tan alto grado, 
que no se les escapa cade, y parece que tienen el don 
de la segunda vista para ver aquello que no ve na­
die, y a l hablar así de la policía no hablo de la de 
España, sino de la de Francia é Inglaterra, donde no 
es nunca individuo de la policía n ingún tonto n i nin­
g ú n pillo, que si á hablar fuera de la de España, en 
tedas las épocas, tenclria que decir de loa polizontes 
cosas bien poco favorables á una institución que de­
be ser úti l y beneficiosa, y en España ha sido siem­
pre perjudicial y casi siempre inúti l . 

Y volviendo á los ladrones, me parece que la ex­
plicación que he dado de la huida de aquellos caballe­
ros habrá satisfecho cumplidamente al lector, y si no 
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le hubiese satisfecho, lo sentiría infinitamente, pero 
no he podido encontrar recurso más verisimil. La 
habitación á la que daba paso aquella trampa perte­
necía á otra casa, que ten ían alquilada también los 
ladrones, y que ofrecía salida á otra calle; de manera 
que era difícil que la policía diese con ellos, á no ser 
que los acometiera por ambas casas á l a vez, y n i 
aun así, porque, previsto este caso, seguramente 
tendr ían otro recurso para escapar. 

—Menos prosa, señor autor, oigo decir al lector, y 
siga V . sus explicaciones, que me van pareciendo ya 
tan inútiles como dice V . que es la policía. 

—Puede que tenga V . razón, respetable lector, pero 
hemos convenido hacer en este capítulo un parén­
tesis... 

—Oiga V . , señor autor, yo no he convenido nada 
con V 

—Bien, hombre, bien; es una libertad que yo me 
tomo, cosa muy natural en estos tiempos en que la 
libertad anda de balde, y bien puede V . , señor lector, 
agradecerme que me tome solamente esa libertad, 
cuando todo el mundo se toma todas las que le con­
vienen, aunque no convengan á l o s demás. 

—Bueno, bueno; siga V . , y no haya digresiones. 
—Dispense V . , y vamos al asunto. 

Dirá el lector: 
—¿Quién era aquella dama cuya belleza causó tan 

profunda impresión en el hijo del sacristán, y cuya 
voz no le era desconocida? 

Pero no, el lector no hará esta pregunta, porque 


