
















CUENTOS DE SALON 





C A R L O S F R O N T A U R A 

E L H I J O D E L S A C R I S T A N 

NOVELA DE COSTUMBRES 

PRIMERA PÍRTE 

¡MADRID 
I M P R E N T A , F U N D I C I O N V E S T E R E O T I P I A D E D . J U A N A G U A D O 

Calle del Cid , 4 ¡Recoletos) 

1872 





I 

El buey de la tia Torda. 

Un dia, hace ya tiempo, descarriló un tren que 
iba camino de Zaragoza, y el descarrilamiento causó 
no pocas desgracias, como acontece casi siempre. 
Hubo cabezas rotas, "brazos partidos, piernas fractu­
radas , barrigas apretadas, narices aplastadas y ojos 
estrellados, muchas maldiciones de los viajeros que 
habian quedado ilesos, dirigidas á la empresa, y mu­
chos ayes y lamentos de los que no habian tenido tan 
buena fortuna. 

E l descarrilamiento lo produjo un apreciable buey, 
inofensivo y hermoso animante, vecino de una aldea 
inmediata al sitio de la catástrofe; el buey, no se sabe 
si por inadvertencia ó con deliberada intención d<; 
suicidarse, porque no se le halló papel alguno, n i de 



ios honrosos antecedentes del animal se pudo deducir 
n i n g ú n indicio que diera luz sobre tan lamentable 
desgracia, se apartó del prado en que pastaba alegre, 
ó tristemente, porque nadie pudo dar noticia del hu­
mor de la bestia en el dia de su muerte, y se puso 
bonitamente á ver venir la locomotora, que le hizo 
añicos, n i más ni menos que los jugadores se ponen 
á ver venir las cartas que les llevan los cuartos y les 
parten por el eje,—puesto que el eje de la máquina 
hombre en estos tiempos, y no sé si en los otros, es el 
dinero, v i l metal insultado por todo el mundo, y por 
todo el mundo codiciado. 

E l caso fué que, a l llegar la máquina , ó el buey la 
embistió ó ella embistió a l buey, resultando de este 
choque que el animal fué lanzado á gran distancia, 
pero sobre la via, y-que al llegar el tren al sitio don­
de yacia el bruto, las ruedas salieron de los rails, y 
allí fué la catástrofe. 

Apeáronse los viajeros q ue pudieron apearse, sa­
caron de los coches á los impedidos, se dio aviso á los 
médicos, cirujanos y boticarios de los lugares más 
próximos, l legó el alcalde de aquella jurisdicción, 
mientras llegaba el señor juez con acompañamien­
to de escribano, procurador y registrador de hipo­
tecas; y un buen señor cura que iba en el tren, y por 
milagro de Dios quedó salvo, se dedicó á consolar á 
los heridos, ofreciendo á todos confesión. Y los em­
pleados del ferro-carril iban y ven ían , y el maqui­
nista, un inglés , pedia á gritos que le cortasen la 
pierna, abrasada enteramente, y el fogonero, como el 
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artillero al pié del cañón, yacia al lado de la locomo­
tora, muerto en el ejercicio de sus funciones, muerto 
sin lanzar un ;ay!... E l infeliz ir ia acaso pensando en 
el porvenir de su hijo, en el amor de su mujer... 

¡Desdichada suerte la de estos pobres, oscuros 
obreros que con tanto trabajo ganan el pan, y que 
tan poco disfrutan los placeres del hogar, esclavos de 
su deber!... 

Siempre en el camino, de noche, de dia, para ellos 
no hay fiestas, no hay descanso, no hay casa, por­
que son contadas las horas que tienen libres, y éstas 
han de dedicarlas al sueño. Ellos son las primeras 
víc t imas en todas las catástrofes, y a l mismo tiempo 
que se encarece y lamenta la desgracia de los demás, 
con ellos se cumple consignando que murió el fogone­
ro. Los fogoneros, los trabajadores ocupados en las 
minas, les herreros, los albañiles y otros m i l y m i l 
jornaleros empleados en penosísimos oficios, todos 
esos humildes auxiliares de la industria y de la cien­
cia , todos esos honrados obreros que tanto hacen en 
pro de l a humanidad, que para nuestra seguridad, 
para nuestro bienestar, para nuestra comodidad tra­
bajan sin descanso, con las mayores fatigas, y ex­
puestos continuamente á perder la vida, son dignos 
de la mayor consideración y el mayor respeto. Sin 
esos pobres trabajadores, ¿qué serian las artes? ¿qué 
seria la industria?... Su trabajo, que á ellos les da 
para vivir poco anchamente, representa muchísimos 
millones, y labra y acrecienta l a fortuna de innume­
rables familias. 



Líbreme Dios de querer adular á ios trabajadores, 
é inspirarles ciertas ideas que no sean las de humi l ­
dad y amor al trabajo y á la pobreza digna y honra­
da ; pei'o permítaseme decir que los gobiernos, las 
empresas industriales, los propietarios, los dueños de 
fábricas y talleres, ha rán una obra grandemente me­
ritoria considerando, premiando, estimulando a l tra­
bajador honrado, evitándole en lo posible todo ries­
go, y haciendo, en fin, de modo que acepte con­
tento su destino, ame el trabajo, y no alimente qui­
méricos sueños irrealizables... 

Después de reconocidos los heridos, y mientras se 
les aplicaban remedios y se les prodigaban consuelos, 
trasladando al pueblo inmediato los graves, y al ce­
menterio el cuerpo del pobre fogonero, se empezó á 
preguntar por allí de quién seria aquel buey. 

Todos los viajeros estaban indignados, todos que­
r ían que se pidiese estrecha responsabilidad al dueño 
del buey, que se le encarcelase, que se le formase 
causa, que se le obligase á pagar daños y perjui­
cios 

¡A cuántas consideraciones se presta esto de pa­
gar daños y perjuicios! ¡Y luego hab la rán mal del 
dinero los mismos que le dan un poder casi sobre­
humano!... 

¡Daños y perjuicios hay que no pueden pagarse 
con nada del mundo! 

L a sociedad queda satisfecha si se pagan con di­
nero, y en su limitada inteligencia los hombres no 
han hallado medio mejor de pagarlos. Luego creen 
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que el dinero todo lo cura, todo lo arregla, todo lo 
satisface, todo lo remedia. 

Pero volvamos al buey, es decir, al buey no, por­
que a l pobre animal, aplastado por l a locomotora, 
poco le importaban ya las cosas de este mundo. V o l ­
vamos al sitio de la catástrofe, donde los viajeros ha­
cían comentarios sobre la desgracia ocurrida y pe­
dían se les entregase el dueño del buey. 

Y en esto estaban, cuando apareció sobre un nion-
tecillo que dominaba el prado, una mujer, una pobre 
vieja, que al divisar el tren, bajó la cuesta apoyán­
dose en un palo, y se fué acercando al lugar del s i­
niestro. 

Llegada allí, p reguntó á un viajero qué habia 
ocurrido, y el viajero volvió la espalda sin contestar­
la, y entonces avanzó á donde estaban reunidos los 
demás, contemplando al buey: alguno de ellos diría 
para sus adentros lo que decía el doctor Pandolfo m i ­
rando la calavera de un burro, con perdón sea dicho. 

L a viejecita asomó la cabeza por entre dos viaje­
ros, y lanzó un grito desgarrador. 

Y a habia parecido la dueña del buey. 
—¡María Sant ís ima me valga! exclamó la vieja. 
Y se arrojó sobre el buey, no convencida todavía 

de que el animal habia dejado de existir. • 
Y vean Vds. lo que son las cosas: los que poco 

antes pedian l a encarcelación del dueño del buey, y 
le querían obligar á pagar daños y perjuicios, que- 1 

daron mudos, conmovidos ante el profundo dolor que 
demostraba la anciana. 

9 
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—¿Es de V. el buey, buena mujer? le p regun tó ai 
fin un viajero. 

—Sí, señor; mió era, el único que nos quedaba... 
Hace quince dias que se murió el otro... y éste. . . como 
Jos dos se querían tanto... no había quien lo sujetara 
y en cuanto yo me descuidaba... por el prado ade­
lante se venia á buscarle... Y a ve V . , como que eran 
hermanos... Y ahora, en un momento que me he des­
cuidado... cogiendo al otro lado unas malvas... ¡po-
bfecito!... ¡Válgame Nuestra Señora del Carmen!... Y 
no hace una hora que le daba yo de comer en mi 
mano... que el pobre parecía como que me entendía. . . 
¡Ay de mí!. . . cuando lo sepa la hija, se va á morir de 
pena... 

—¿Tiene V . una hija? preguntó una de las via­
jeras. 

—Sí, señora, una nieta... que no ha conocido otra 
madre que yo. . . porque su madre... ¡ay! ¡Dios mió!.. . 
¡Madre mia del Pilar!. . . ¿para qué estará una en el 
mundo?... Para pasar tantos trabajos... 

Y á todo esto, la vieja no habia cesado de llorar... 
—¡Maldita mocoloiora! ¡más desgracias ha causado 

que la peste!... E l año pasado, aquí mismo, mató á un 
arriero; otro dia á un niño, que el angelito de Dios 
se vino hasta aquí detrasde una mariposa, y su ma­
dre se volvió loca... ¿Y qué va á ser ahora de nos­
otras?... Con el pobre Canelo nos ar reglábamos la hi­
ja y yo para la labranza... él trabajaba lo que que­
ría.. . y nosotras le ayudábamos lo que podíamos. . . 

— ¡Pobre mujer! exclamaron á un tiempo casi to-
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dos los presentes, mientras la vieja, arrodillada de­
lante del animal, le tocaba los ojos, las orejas, el pe­
cho, le acariciaba, le llamaba gimiendo, como si no 
pudiera persuadirse de aquella gran desgracia. 

Pero aun faltaba la segunda escena, aun faltaba 
que supiera tan sensible catástrofe la nieta de la an­
ciana. 

—¡Madre! ¡madre! gritaba desde el montéenlo una 
niña como de catorce años. 

Y como la madre nc respondía, la niña, que vien­
do mucha gente reunida en la via, presumiría que 
allí estaba la pobre vieja, bajó corriendo del monte-
cilio, atravesó el prado, ligera como una mariposa, 
mirando á uno y otro lado y buscando á su madre. 

Por mucha gente que haya apiñada en derredor 
de cualquier cosa, buena ó mala, que excite la curiosi­
dad, los niños tienen el privilegio de ponerse en pr i ­
mera fila, aunque hayan llegado los últ imos. Se me­
ten entre la gente, separan las piernas que les estor­
ban, se arrastran, se encogen, se achican, se introdu­
cen, en fin, sin que haya por dónde entrar, y no cejan 
hasta que consiguen ponerse en sitio donde nadie les 
estorba, y pueden satisfacer completamente su infan­
t i l inocente curiosidad. 

Y así lo hizo la niña, á quien llamaremos Andrea, 
y que era en verdad rubia como un oro y bella como 
un ánge l . 

Y apenas salió á primera fila, lanzó un grito hor­
rible, y llorando sin consuelo, se arrojó también á 
abrazar y á besar al buey. 
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Debia ser aquel un benemérito animal, cuando 
tal interés manifestaban hacia él la abuela y la nie­
ta, y tan profundo pesar les causaba su desastrosa 
muerte. 

T se adivinaba que no era que sintiesen la muer­
te del buey por verse privadas del producto de su 
trabajo, sino que la sentían porque el animal era 
para ellas más que un instrumento de labranza, más 
que un medio de trabajar con menos fatiga, más que 
un buey cualquiera... porque era un compañero, un 
amigo, acaso una memoria querida, acaso un gran 
consuelo. 

Allí donde se reúnen muchas personas, lo mismo 
en circunstancias tristes que dichosas, lo mismo en 
una romería que en una ejecución, lo mismo en torno 
de un pobre á quien le ha caido la lotería, que en­
frente del cadáver de un hombre á quien momentos 
antes se le ha visto sano y bueno y alegre, siempre 
hay a l g ú n gracioso, alguno que diga un chiste. 

Entre los viajeros del tren descarrilado habia tam­
bién su gracioso, que ya habia dicho un chiste á 
propósito de la pierna abrasada del maquinista, de,la 
muerte del fogonero, y sobre todo, del buey atrope­
llado por l a locomotora. 

Este gracioso, al ver los extremos de cariño que 
prodigaban al animal muerto la abuela y la nieta, 
exclamó: 

—Pues, señor, parece que la vieja llora á su mari­
do y la muchacha á su padre. 

Y en esto, ya colocados los heridos graves donde 
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se pudo buenamente colocarlos, acomodados los leves 
en los wagones, y dispuesto todo para continuar el 
camino, se dispuso apartar de la via el cadáver del 
buey para que el tren pasase sin estorbo. 

Y como un buey no es un perro que se le aparta 
de un puntapié, hubo necesidad de atar á los cuernos 
del animal una cuerda, y sacarle de la via tirando de 
ella tres ó cuatro hombres, porque el buey era un 
bruto muy rollizo, y que pesaría no pocas arrobas. 

Y habían Vds. de ver cómo lloraban abuela y 
nieta viendo arrastrar á su querido Canelo. Cada t i ­
rón que daban aquellos hombres, le dolia segura­
mente en el corazón á l a pobre niña, que se tapaba 
los ojos para no verlo. 

Otro maquinista y otro fogonero ocuparon el l u ­
gar del herido y del muerto, y el tren continuó ma­
jestuosamente su camino. 

Eran las tres de la tarde cuando, después de cinco 
horas de detención, partió el tren. 

Y á las siete, cuando ya las sombras de la noche 
envolvían el prado y el monte, aun estaban allí el 
buey muerto y la abuela y la nieta, éstas llorando y 
en silencio. 

Y allí debieron pasar la noche, porque en la aldea 
•no se las vio hasta l a m a ñ a n a siguiente. 



14 

l í 

El tio Dedo. 

Gran sensación causó en la aldea la catástrofe de 
que fué víct ima el apreciable Canelo, porque á la 
verdad tenia entre aquellas gentes muy buena repu­
tación de comedido, morigerado y buen mozo el 
buey de l a t ia Torda, y ésta era muy querida, y na­
die la creia merecedora de t amaña desgracia. 

Pocos dias antes, como ya se ha dicho, el herma­
no y compañero de Canelo, hermoso animal también, 
habia muerto en un momento á consecuencia de un 
carbunclo, sin que el herrador, el tio Chispas,—por 
mal nombre, y por ser tan borracho que tomaba or­
dinariamente una chispa al amanecer y otra al ano­
checer, cuando ya se le iba pasando la primera,— 
pudiera curarle, á pesar de haber empleado en él to- -
dos los recursos de la ciencia. 
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Su cadáver fué quemado públ icamente , para evi­
tar que se comiera aquella carne envenenada, que, 
como á veces ha sucedido, podia ocasionar desgracias 
más lamentables que la muerte de un animal. 

Canelo era otra cosa: Canelo no habia muerto de 
enfermedad contagiosa, sino bravamente acometien­
do á l a locomotora, y n i n g ú n peligro habia en comer 
su carne, regalado manjar en aquella aldea, donde, 
cuando habia carne, que no la habia todos los dias, 
solia ser de carnero, y á veces de oveja, y no pocas 
de cabra; pero de vaca ó de buey sólo la saborea­
ban aquellos vecinos cuando al tio Dedo se le an­
tojaba hacer un viaje á pueblos de más recursos, y 
se traia atravesada en la muía media res; pero al 
tio Dedo se le pasaban los meses enteros sin hacer 
el viaje; que, sobre ser un poco perezoso, tenia una 
mujer que, en separándosele su marido un tantico, 
ya creia que se lo iba á llevar encantado alguna 
princesa, enamorada de las prendas físicas del tio 
Dedo, que era un hombron terrible, que habia hecho 
raya en Madrid por lo buen mozo y lo valiente, y 
aun haria raya si no hubiese tenido necesidad-de ex­
patriarse y refugiarse en el pueblo de su mujer, á 
consecuencia de una maña que le valió el apodo de 
tio Dedo. 

Tenia este tio un cajón de carne en una plazuela 
de Madrid, y por lo buen mozo que él era, y pGr su 
aseo, y por lo superior de la carne que vendía, era el 
suyo el puesto más favorecido por las criadas, y.por 
las señoras y señores que tenian costumbre de ir á la 
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compra á fin de evitar malas tentaciones, y más que 
tentaciones, de los sirvientes. E l tio Dedo ponia en 
el peso la pesa equivalente á l a porción que se le 
pedia, y al echar el trozo de carne en el otro plati­
llo, tenia tal destreza para hacerlo bajar con el dedo, 
que el comprador se retiraba satisfecho de que le ha­
bia dado el peso corrido. 

Y tan corrido estaba en efecto el peso, que cada 
libra de carne despachada por aquel sujeto, solia 
no tener más peso real y efectivo que poco más de 
media. 

Las criadas sufrían grandes regíanos, y todas 
eran tenidas por unas grandís imas bribonas; y aun­
que protestaban de su inocencia,—como la inocencia 
de las criadas es una de las cosas más problemáticas 
del mundo, y la falta de la carne era evidente,—qui­
sieron muchas señoras, muy mujeres de su casa, con­
vencerse de la culpabilidad ó inocencia de las cria­
das, y en efecto, iban á comprar, y compraban, por 
ejemplo, dos libras de carne, que en el peso del tio 
Dedo pesaban más de dos libras, y en otro peso cual­
quiera pesaban cinco cuarterones. 

Y tanto se habló de la habilidad del tio Dedo en 
pesar carne, que la autoridad l legó á enterarse, y 
para corregirle impúsole alguna que otra multa; pero 
el dedo del tio idem no podia estarse quieto, y en 
t ra tándose de pesar carne, el dedo, contra la volun­
tad de su dueño, se iba maquinalmente derecho al 
platillo. 

Continuaron las multas, pero nada, el dedo no se 
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corregía. Para no hacer uso de él , habr ía sido preci­
so que el dedo hubiese podido ser de quita y pon, y 
su dueño se lo hubiera dejado en casa para ir a l 
puesto. 

E l público, persuadido ya de que el dedo n i se ar­
repentía n i se enmendaba, empezó á abandonar el 
puesto del que llamaban tio Dedo, desde que se averi­
guó su habilidad, y el pobre hombre pasaba las horas 
enteras en el cajón sin que se le acercara alma V i ­
viente á comprarle un cuarterón de carne. 

Y un día que estaba dado á todos los demonios 
porque no se habia estrenado todavía , l legó un mu­
chacho á pedirle un cuarterón de carne con hueso. 
Tomó el tio Dedo una piltrafilla, la echó sobre el pla­
tillo del peso, acompañándola con un hueso algo 
mayor que la piltrafa, y, sin poner el dedo, el hueso 
y la carne pesaban mucho más del cua r t e rón , casi 
media l ibra. 

Cogió el tio Dedo en una mano el hueso y la cu­
chilla con l a otra, puso aquella y aquel sobre el tajo, 
y sacudió tan tremenda cuchillada, que á un tiempo 
hizo del hueso dos huesos y se cortó un dedo, el mis­
mo famoso dedo que tan escamado tenia al ilustrado 
público. 

Castigo de Dios lo creyó el tio Dedo, lo mismo que 
lo creyeron todos los que tenían noticia de su maldi­
ta m a ñ a , y avergonzado el infeliz . cerró el puesto, 
realizó su capital, y se retiró á la vida privada, po­
niéndose en camino con dirección á la aldea donde 
habia nacido su mujer, y donde volvió á su oficio de 

2 



18 
cortador, pero sin poderse librar del apodo que cons­
tantemente le recordaba su habilidad en pesar carne 
y el castigo del dedo criminal. 

Pues, señor, el cortador, que tan bonitamente sa­
bia cortar carne como dedos, apenas supo la desgra­
cia acaecida al buey de la tia Torda, ó, mejor dicho, á 
la tia Torda, porque aunque el muerto era el buey, 
la más perjudicada era su dueña, se dirigió á casa de 
ésta y le habió de esta manera: 

—Dios sea en esta casa. 
—Con Él vengas. 
L a tia Torda tuteaba á todo el mundo, con la au­

toridad que le daban sus muchos años. 
— Y a he sabido la desgracia... 
— ¡Ay! hijo mió, el pobre no tiene que esperar más 

que ser más pobre... 
—No diga V . eso, que Dios es bueno... Yo he sido 

más pobre que una rata, y aquí me ve V . , que aun­
que no soy, vamos al decir, un Queso... (el tio Dedo 
se habia empeñado en que Creso era Queso...) para 
i r pasando, gracias á Dios, no me falta... Y así fuera 
m i mujer otra, ó no fuera ninguna, que seria lo me­
jor, que estaría yo como el pez en el agua. 

Y entre tanto la tia Torda lloraba, y su nieta, sen­
tada en un rincón, lloraba también. 

—Vamos, continuó el tio Dedo, no hay que afli­
girse... ¡Qué demonio! todos somos mortales, y hoy 
el buey y mañana mi mujer, digo, no, m a ñ a n a yo, 
porque mi mujer no creo que se ha de morir nunca, 
todos tenemos que caer... 



19 

—Era un animal muy hermoso. 
— E n eso tiene V . razón, abuela, que, mejorando 

lo presente, daba gusto verle, y si hubiera V . queri­
do llevarle á que lo corrieran en Calatayud, se lo hu­
biesen á V . pagado bien, y puede que se hubiera 
portado mejor que un toro hecho y derecho... Y á mí 
no me podia ver, que muchas veces en la era me fui 
á llegar á él, y me embestía como si hubiera visto al 
demonio... Yo no sé lo que tenemos los de mi oficio, 
que no nos quieren los animales... E l perro del her­
rador siempre me ladra, y hasta los cochinillos que 
tengo en casa para la matanza, en cuanto me ven 
entrar, empiezan á gruñir , que no parece sino que no 
agradecen el pan que comen, es decir, pan no lo ca­
tan, pero para el caso es igual . . . 

Y la tia Torda y su nieta no le hacían caso mal­
dito. 

—Pues yo vengo tocante al buey, dijo el carnice­
ro...- y como el animal no ha muerto de muerte violenc­
ia, sino tan bueno como yo, pongo por caso, y pasado 
mañana es la fiesta del T ueblo, y ahora, en invierno, 

las carnes se conservan tan frescas, aunque pase 
tiempo, como le sucede á mi mujer, vamos al decir, 
yo venia á que, ya que ha perdido V . , que no lo 
pierda todo, y como V . se ponga en la razón.. . 

—¿Y qué quieres? ¿Quieres quedarte con Canelo? 
—Yo le diré á Y., yo con Canelo me puedo que­

dar, si quiero, porque yendo á buscarle... Todo el 
pueblo ha venido hoy á encargarme carne, y ya han 
ido á buscar al animal el hijo de la tia Zenona y el 
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sobrino del Cojo, que son los dos más brutos del pue­
blo, y han apostado á ver quién lo trae acuestas 
más tiempo. 

—Pero, ¿qué quieres, hombre? 
— Y o , francamente, soy hombre de conciencia, y 

no quiero quedarme con el buey por m i linda cara, 
y fui y dije á aquella:—Anda, saca esos dos duros 
que tienes ahí en oro, que los traje yo de Zaragoza, 
y se los voy á llevar á la tia Torda, para que la po­
bre se dé una vuelta, ya que le ha sucedido esa des­
gracia. 

—¿Y no vale más que dos duros el buey?... 
—Vivo, no digo que no... cuidado, que yo no des­

precio al animal... pero muerto, ya ve V . que no es 
como vivo.. . 

—Pues así es Como á t í te aprovecha, que vivo no 
lo habías de vender por libras y medias libras. 

—¿Y dónde me deja V . lo que se desperdicia?... 
¿No ve V . que está todo quemado?... 

—¡Quemado! exclamó redoblando los sollozos la 
pobre niña, á quien ya le faltaba para siempre su 
amigo, su compañero. 

—Couque... ¿acomoda ó no acomoda, abuela?... 
; — M i r a , hijo, darme eso que dices por Canelo es 

un insulto, y mejor quiero que se quede allí donde 
está y se lo coman los grajos... 

—•¡Vaya! tres duros le daré á V . , y no hablemos 
más. . . ¡Toma!... y luego que V . puede reclamar al 
ferro-carril, y no tiene más remedio que pagarle á 
usted el animal, como que lo ha matado una máqui -
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na en acto del servicio, y aunque es verdad que la 
máqu ina no le hubiera tocado si el buey no hubiese 
estado allí , tampoco habr ía sucedido la desgracia si 
la máquina no hubiera ido á pasar cuando el buey 
estaba allí . . . E n teniendo V . un hombre que tenga 
algunas letras, si hace la reclamación en forma, lo 
menos le saca V . a l ferro-carril mi l reales, y me que­
do corto. 

Lo que quería el grandísimo tuno era que la t ia 
Torda tomase los tres duros por el buey, que dema 
siado sabia que la empresa del ferro-carril no le habia 
de indemnizar. 

Mientras el tio Dedo sostenía esta discusión con 
la tia Torda, la aldea entera se habia dirigido al sitio 
de la desgracia, con objeto de ver el cadáver del 
buey, que allí estaba insepulto y como abandonado. 

Y cuando el tio Dedo, después de haber cerrado el 
trato con la tia Torda, fué á entrar en posesión de su 
hacienda, no se conocía que allí hubiese habido buey 
alguno sino por dos cuernos, con perdón sea dicho, 
que estaban arrojados á un lado, y con los cuales 
tuvo que contentarse el tio Dedo, porque lo que es el 
buey, ya se lo habian repartido bonitamente las gen­
tes de la aldea, nada más que por tener una memo­
ria del apreciable Canelo, cuya reputación de cordu­
ra y prudencia era, como se ha dicho, muy grande 
en toda la comarca. 

Viendo visiones se quedó el tio Dedo al ver que no­
vela buey por ninguna parte, y grande fué el re­
gocijo que causó á los vecinos de la aldea ver cómo 
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atreverse á preguntar á nadie. 

E l caso fué que aquel dia, en todas las casas del 
pueblo, menos en las de la tia Torda y el tio Dedo, 
únicos y verdaderos dueños del animal, se comió car­
ne del apreciable Canelo, que bien ajeno estaba él en 
el prado dos dias antes de que t a m a ñ a desgracia le 
habia de suceder en tan breve espacio. 

Lo mismo le sucede al hombre, vamos al decir: 
cuando menos lo piensa, cuando más descuidado está, 
se lo comen los demás por los pies. 

III 

El hijo del sacristán. 

Silbó á lo lejos la locomotora. 
Y a que estaban allí los honrados vecinos de la a l ­

dea, se quedaron á presenciar el espectáculo, siempre 
grandioso é imponente, de la llegada de un tren. 

L a locomotora no me parece á mí nunca lo que 
és, una máquina de hierro movida por el vapor; me 
parece un monstruo animado, lleno de vida é intel i­
gencia, monstruo por el tamaño, no por otra cosa^ 

22 
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porque una locomotora, en medio de su enormidad, 
es siempre ligera, graciosa, esbelta, gallarda. 

Yo siempre la veo con respeto y con profunda ad­
miración. < 

Los vecinos de la aldea la veian simplemente con 
asombro y curiosidad, porque para ellos, eso de ro­
dar tantos coches sin el concurso de unos cuantos 
bueyes, ó muías , ó siquiera jumentos, era cosa por 
de más ext raña é inverisímil, y por más vueltas que 
le daban al asunto, no podían ellos calcular cómo po­
día andar una fila de coches movida sólo por agua 
caliente, toda vez que ellos no habían visto nunca 
que en su casa echase á correr n i n g ú n puchero, por 
mucha agua caliente que le echaran, pues todo lo 
más que hacia el puchero era reventar como un t r i ­
quitraque. 

Ordinariamente, aunque en la proximidad de l a 
aldea habia estación del ferro-carril, pocas veces ó 
ninguna paraba allí el tren, y esta fué la causa de la 
muerte del buey, porque casi nunca habia allí n i via­
jeros, n i mercancías, ni cosa que lo valiera, como 
que de la gente de aquel lugar ún icamente el tio 
Dedo se permitía tomar el tren alguna rara vez, que 
los demás no tenían para qué salir de allí, n i curio­
sidad tampoco de ver el mundo. 

E n el mundo no habia destino más descansado 
que el de jefe de estación en la que llevaba el nom­
bre de la miserable aldea, patria del buey de la tia 
Torda y de la mujer del tio Dedo. 

No despachaba un billete en meses enteros, ni re-
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cibia una mercancía, y el año que más viajeros hubo 
y más equipajes, solamente de exceso de equipaje 
ganó la empresa en aquella estación dos reales, amen 
de veintisiete, importe de los asientos de los viajeros. 

Así es que al fin y al cabo, l a empresa, en vista 
de la notoria utilidad que le producía constantemente 
aquella estación, la suprimió poco después, sacando 
de allí a l pobre jefe de ella, que y a desconocía á los 
hombres, sus hermanos, y no se atrevía á hablar­
les por temor de que hubiesen mudado de lenguaje, 
y a l ver una mujer le dio un desmayo, creyendo 
que estaba viendo al enemigo, pues el infeliz n i sa­
bia que habia mujeres en el mundo, y sólo conser­
vaba de ellas así como una remota idea, y ésta no 
debia ser muy favorable. 

Pues, señor, aquel dia, por caso raro, paró el tren 
en aquella famosa estación, y salió de ella el jefe, 
hombre venerable, con unas barbas como un capu­
chino, en fin, un verdadero ermitaño, que tal le ha­
bia puesto su aislamiento en una estación tan aban­
donada de los hombres. 

Aquella, parada no sorprendió menos al jefe de la 
estación que á los vecinos de la aldea, congregados 
en aquel sitio por l a circunstancia que ya sabe el 
lector. 

Paró el tren, como digo, y del tren bajó un caba­
llero, con su saco de noche, su cartera, etc., etc. 

Este caballero era,—y ya era hora,—el hijo del 
sacr is tán. 

—¿Y quién es el hijo del sacristán? p r e g u n t a r á el 
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lector, cansado acaso ya al llegar á estas líneas. 
Pero el lector h a b r á de tener un poco de pacien­

cia, cualidad preciosa en todo aficionado á novelas, y 
que las personas que ocupan una parte de su tiem­
po en la lectura de las modernas tienen muy acre­
ditada, porque si no, no tendr ían tantos lectores 
ciertas novelas que por ahí andan, y que, a l decir de 
las gentes del oficio, hacen la fortuna de los edi­
tores. 

Pero callo en este punto, que no está bien que yo, 
novelista también, el últ imo y el peor de todos, me 
ponga á criticar á mis compañeros, por más que sea 
condición humana que el que ejerce una profesión, 
cualquiera que sea, haya de mirar de reojo á los que, 
ejerciendo la misma, buscan igual modo de vivir . 

Pues, señor, el hijo del sacristán era hijo de un sa­
cristán, lo cual, aunque parezca una verdad de Pero 
Grullo, filósofo famosísimo, más célebre que todos los 
sabios del mundo, no lo es, porque bien pudiera ser 
hijo de otro y haberlo adoptado como suyo un sacris­
tán , ocultando así un misterio de suma importancia 
para la trama del cuento, accidente muy común en las 
novelas, porque siempre da mayor interés á la nar­
ración eso de que los personajes no sean lo que pa­
recen, y el hijo del carbonero, pongo por caso, resul­
te hijo de una princesa desgraciada y de un paje paja 
larga, que á su vez salga luego con que debe el será 
otro príncipe más principal todavía que la princesa. 

Pero vuelvo al hijo del sacristán. 
E l hijo del sacristán era un caballero. 
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A lo menos, parecía un caballero. 
Con su levita gris, su sombrerito de camino, sus 

botas lustrosas, y con todo lo demás que lleva un 
viajero decente, el hijo del sacr is tán, así podía ser 
hijo de un modesto dependiente de la Iglesia, como 
de un ministro de la Corona. 

E l traje nos iguala á todos, aunque mucho más 
nos iguala la carencia de todo traje. 

P ó n g a n m e Vds. en cuerecitos vivos á un marqués 
y á un zapatero, y verán cómo ios dos son igual­
mente distinguidos. 

E l hijo del sacristán era un hombre muy regular 
en cuanto á lo físico: no era un hombre guapo, cua­
lidad nada envidiable por cierto, porque siempre se 
ha dicho que los guapos son los toros; pero tampoco 
era un hombre feo, de esos que se consuelan con el 
dicho vulgar de que el hombre, como el oso, cuanto 
más feo más hermoso. 

M i héroe, como dicen los novelistas, aunque no 
haya entre los personajes de sus novelas n i n g ú n hé ­
roe , no presentó a l jefe de la estación el talón del 
equipaje, señal inequívoca de que todo lo llevaba 
consigo, como el estudiante, y únicamente le ent regó 
el billete que le dio derecho al asiento de primera 
clase. 

Dio el billete y se adelantó bravamente por entre 
los vecinos de la aldea, que le abrieron paso forman­
do dos filas, y mirándole con el asombro propio de la 
circunstancia. 

E l los miró también sonriendo y como satisfecho, 
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como si su alma sintiese júbilo al hallarse de nuevo 
entre aquella buena gente. 

Buena gente, s egún y conforme, porque también 
entre aquella buena gente la habia bastante mala, 
capaz de jugar una partida serrana á cualquiera. 

Y .avanzó el hijo del sacr is tán hacia l a aldea, y na­
turalmente le s iguió , dándole escolta, toda la gente 
reunida momentos antes en la estación. 

Y al llegar á un sitio donde se alzaba una tosca 
cruz de piedra, que señalaba á los vivos el lugar des­
tinado á los muertos, que allí tenia la apariencia de 
un corral, es decir, cuatro tapias bajas, no muy se­
gura alguna, se descubrió el viajero y se hincó de ro­
dillas delante de aquella cruz tosca, pero imponente, 
más imponente que los suntuosos mausoleos y los 
magníficos pórticos de los cementerios de la ciudad. 

L a gente del pueblo quedó estática y suspensa al 
ver l a acción piadosa del viajero, y todos, como mo­
vidos por un resorte, se hincaron de rodillas á alguna 
distancia del hijo del sacr i s tán , y no sé si oraron, 
como oró el que de tal manera excitaba su curiosidad, 
pero sí debieron orar, porque en los pueblos no se ha 
perdido esta buena costumbre de rezar siempre que 
hay ocasión, práct ica digna de todo encomio. 

Terminada su oración, el viajero siguió por el ca­
mino adelante hacia la aldea, seguido siempre de su 
escolta, y penetró en ella sin poder contener las lá­
grimas. 

—Pues, señor, ¿quién será este hombre? decia el 
tio Dedo, á quien con el acontecimiento de la llegada 
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de aquel extraño personaje se le habia olvidado el 
chasco del buey y hasta los tres duros que en una mo­
neda de oro y cuatro pesetas de cinco reales dejó so­
bre el poyo de la ventana á la tia Torda. 

—¡A que es otro recaudador de contribuciones!... 
dijo el barbero, que también era sacristán á la sazón, 
y aun tenia sus puntas y ribetes de maestro de es­
cuela y de profesor de veterinaria. 

—Chiquios, dijo, oyendo la observación del rasu-
rador, un mozo como un trinquete, á quien recuerdo 
yo haber visto vendiendo melocotones en la renom­
brada y asquerosa feria de Madrid, pues sus digo que 
nos lucimos si nos quieren sacar otra contribución. Tú 
nos lo han llevado ogaño , y las cuaernas que tenia yo 
ahí en eso pa mercar una saya en Zaragoza á la Mea. 
se las llevó el recaudaor, que de mejor gana le hubie­
ra dado... pero no hay que murmurar, que el que 
manda manda, y cuaudo nos piden tanto dinero será 
que haga falta. 

—¿Qué recaudaor de contribuciones has visto tú 
que se ponga á rezar?... observó cuerdamente el bar­
bero , que era un poco dado al epigrama. 

— Y debe venir de Madrid. 
— E l pelaje no es de otra cosa, porque aquí no 

gastamos esos calzones tan largos, que se estropea 
tanto paño , n i llevamos esos sombrericos, que parecen, 
Dios me perdone, lo que no quiero nombrar. 

—Oye, tú , ¿será eldiputao"... 
—Mia t ú , pues mia que pué que lo aciertes, porque 

él tiene así buena traza, y dicen que nuestro dipulao 
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es un buen mozo, mejorando lo presente, que hace 
raya en Madr id , y el cura, que le conoce, dice que es 
hombre muy religioso, y que por eso allí le llaman 
feo... 

—Calla, bá rba ro : ¿porque es religioso le han de 
llamar feo?... 

—Pues será que le llamen reo... 
—Calla , que estás en pecado mortal; reo es, pongo 

por caso, el que hace un delito, observó el ilustrado 
sacris tán. 

—Pues ello es cosa así como reo ó ateo. 
—Endemoniado estás, por lo que veo, volvió á ob­

servar el barbero: ateo no puede ser, porque eso es 
así como cosa de hereje. ¡Cómo se conoce que no vas 
á oir el sermón los domingos!... Pues verás cómo se 
lo digo al señor cura, y el domingo que viene te 
llama y te pone colorado. 

—¡Ah! ya caigo, le llaman neo. 
—Eso, eso, neo. 
—¿Y qué es neo, señor sacristán?.. . 
—¡Hombre! no lo explican los libros que yo he 

leido, n i habla de eso n i n g ú n autor de los que tiene 
ei señor cura en el armario, que me divierto en leerlos 
cuando no tengo que hacer; pero neo, por lo que he 
oido, es un hombre que quiere que todo el mundo 
haga lo que. á él le dé la gana. 

—Eso es ser asoluto, dijo al oir la luminosa expli­
cación del sacristán un anciano, que, terminado el 
absolutismo en España , se retiró á aquella aldea, 
donde habia nacido, con tres ó cuatro heridas que re-
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cibió en la corte , y convencido de que España se per­
día sin remedio entrando en el camino de la libertad 
y relegando al olvido aquella famosa canción de 

Vivan, las caenas 
y muera la nación. 

—Entonces es lo que V . dice que es V . , tio Vencejo. 
— Y á mucha honra: asoluto nací, asoluto he vivido 

y asoluto he de morir. 
—Pues cuando le dieron á V . la csoluta, maldito 

si le dieron un pedazo de tierra para que le entierren. 
—Es que me la dieron los picaros negros. 
—¿Y qué gana V . con ser asoluto? 
—¿Qué? que no sufro ancas de nadie, y a l que se 

me pone por delante le atizo un palo que le deslomo. 
Y era verdad, que el viejo tenia fama en la comar­

ca por haber deslomado á más de cuatro, especial­
mente á todos los novios de su hija, á la que no le 
consentía novio, porque la destinaba al claustro, des­
tino que le dio efectivamente, llevándola años antes 
á Zaragoza, donde, gracias al Valimiento de una fa­
mil ia pudiente, tomó el hábito de religiosa, y el pa­
dre se volvió tan satisfecho á su aldea, á v iv i r solo 
como un hongo, y á morir solo, que es mucho peor 
que vivir solo. 

—Pues lo que yo igo, dijo un animal muy grande, 
es que ese hombre no viene á cosa buena. 

—¿Qué sabes t ú , bruto? 
—Siempre qne viene aquí uno de levita nos sucede 

a lgún trabajo. 
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—Oye t ú : ¿si vendrá á embargar al tio Trampa, 
que ha comprado un cortijo de bienes nacionales y no 
lo ha pagado todavía? 

— Y a quisieras t ú tener las onzas que. tiene enter­
radas el tio Trampa, que dejó su mujer una olla tan 
alta así llenecita de oro físico. 

Y á todo esto el viajero recorría las calles del pue­
blo, que no eran calles n i menos pensarlo, y se dete­
nia delante de todas las casas, casas por mal nombre, 
como si estuviera allí gozando en reunir recuerdos 
gratos, porque de cuando en cuando se llevaba el pa­
ñuelo á los ojos, sin duda para enjugarse las lá­
grimas. 

Y seguían los comentarios de aquellos mostren­
cos, y todas las mozas de la aldea estaban en las 
puertas de sus casas respectivas, admiradas de ver á 
aquel hombre tan gallardo y bien parecido; y aun­
que ya no era n i n g ú n n iño , de mejor gana le hubie­
ran tomado por "marido á él que á ninguno de los 
mozos en estado de merecer, que, sin ofender á na­
die , eran todos un poco arrimados á la cola, á pesar 
de la brillante educación que les daba en sus ratos 
perdidos el profesor de veterinaria, cuya veterinaria 
se reducía á poner de mes á mes un par de herraduras 
á un potro que tenia el cura, comprado en Zaragoza 
á un tratante de caballos para los toros, con lo cual 
quedará persuadido el lector de que el jaco era tocayo 
de una famosa cantante que hizo las delicias de los 
dilettanti en el teatro Real ; es decir, un penco hecho 
y derecho, ó, mejor dicho, torcido, pues estaba der-
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rengado y tenia una mano más corta que la otra, de 
tanto como el pobre animal habia andado en malos 
pasos. 

Y a habia recorrido el viajero todas las calles del 
pueblo, deteniéndose enfrente de muchas casas, 
cuando llegó á un sitio en el que habia, ó, mejor di­
cho, habr ía habido, una casa, pues de ésta no queda­
ban más que tres paredes, que ya debían estar derri­
badas , si en aquella aldea hubiese habido alguna vez 
noticia de lo que se entiende por ornato público. 

Largo rato se detuvo delante de aquellas ruinas el 
viajero, como si allí estuvieran sus recuerdos, y al 
fin, volviéndose al grupo de vecinos honrados que le 
seguía , curioso de saber quién era y á qué iba allí 
aquel hombre,' y encarándose con uno de aquellos, 
le p regun tó : 

—Caballero, ¿murió?... 
Y apenas oyó decir caballero, el sacristán veteri­

nario se adelantó , dio un pescozón al bárbaro á quien 
habia interpelado el desconocido, y con la gorra en 
la mano, que era un solideo con visera de quita y pon, 
enderezó al viajero la siguiente arenga: 

—Caballero, aquí no hay más caballero que yo, — 
no estando presente el señor cura,—y si V . E . tiene 
algo que mandar... 

—Deje V . el tratamiento, buen hombre, dijo el 
desconocido, sin sorpresa por oir que le daban exce­
lencia, y como quien á la excelencia está acostum­
brado. 

E l sacristán frunció el ceño al oirse llamar buen 
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hombres y ya perdió mucho en su concepto el via­
jero con haberse permitido tan inconveniente califi­
cación. 

—Dígame V . , amigo, esta casa... 
— Y se desarrugó el ceño del sacristán al oirse l la ­

mar amigo, y contestó bárbaramente , á pesar de toda 
su veterinaria: 

—¿Cuála casa? 
—Esta, repuso el viajero, señalando á la casa en 

ruinas. 
—Esa no es casa, contestó el sacris tán: hace dos 

años estuvo lloviendo todo el invierno, y poco á poco 
se fué desmoronando la casa, y ahí la tiene V . , que 
si el alcalde no fuera tan terco, ya la hubiera yo ar­
reglado, poniéndole un cobertizo, y me serviría para 
encerrar cuatro cochinos que tengo, con perdón de 
V . S., y en buen hora lo diga. 

—Pero aquí v ivia . . . 
—Sí, l a tia Torda, una buena mujer, que todos la 

queremos aquí, y ayer le ha sucedido una desgracia. 
—¿Cómo? 
—Sí, señor, se le ha muerto... 
- ¿Qu ién? . . . 
— U n buey, que era un animal, mejorando lo pre­

sente, y sin ofender á nadie, que no habia otro co­
mo él. 

—¡Ah! exclamó el viajero con un suspiro, como 
si creyendo recibir una mala noticia, la que le acaba­
ban de dar le fuese completamente indiferente. 

— Y á todo esto, los vecinos de la aldea con la boca 
3 
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abierta, mirando al sacristán y al misterioso perso­
naje. 

- T Y esa señora, ¿dónde vive ahora? 
—Mire S. E . , vive allá abajo, como quien se tira 

por el lavadero, echándose á la derecha, una casa 
que está junto al almacén de vino del tio Chinarro... 
pero si su mercé quiere, yo mismo le acompañaré. . . 
¡Eh! dijo, dirigiéndose á sus convecinos, ¿qué tenéis 
que hacer aquí?. . E l señor es un amigo mió, y . . . 
sois lo más curiosos... Retiraisus en buen orden. 

Y echó á andar, seguido del viajero y de todos los 
bobalicones de la aldea, que así hicieron caso de lo 
que les dijo, el profesor de veterinaria como si no les 
hubiese dicho nada. 

Muy conmovido iba el viajero, camino de la casa 
donde vivía la pobre tia Torda, y donde estaba, que 
la podían ahogar con un cabello, no consolada toda­
vía de la desastrosa muerte del desgraciado buey, 
aplastado por la locomotora. 
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IV 

L a t ia Torda acaba de padecer. 

Llegaron el viajero, su guia y su séquito á la casa 
de la tia Torda, y el sacristán se adelantó cautelosa­
mente, de acuerdo sin duda con el desconocido, le­
vantó el picaporte de la puerta, y entró, dejándola 
entreabierta. 

—Buenos dias: la paz de Dios sea en esta casa, 
dijo á l a pobre anciana. 

—Con E l vengas, Higinio, dijo ésta, levantando 
la cabeza y con una voz triste y apagada. 

—Vaya, ¡qué diablos! ¿para cuándo es la entere­
za?... dijo el sacristán, viendo el angustioso estado 
en que se bailaba la venerable vieja... Y a t endrá V . , 
si Dios quiere, otro buey, que tras un tiempo viene 
otro, y Dios mejora sus horas. 

L a vieja movió tristemente la cabeza, como quien 
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no fia mucho en el supremo consuelo de todos los afli­
gidos, que es, según todos los autores, la esperanza, 
y el sacristán continuó: 

—Calle V . , señora,—aunque la pobre no habia 
hablado una palabra,—que puede que á estas horas 
Dios le haya enviado ya el remedio de todos los 
males. 

— E l remedio de mis males seria la muerte, con­
testó l a anciana, si no quedara sola en el mundo esta 
niña, esta pobrecita, que no tiene culpa de haber na­
cido, y que acaso está destinada á ser tan desgracia­
da como su pobre madre, l a hija de mi corazón, á 
quien Dios habrá perdonado. 

Y rompió á llorar la infeliz, como si hubiera evo­
cado la memoria más triste de toda su vida. 

Las palabras del sacristán no produjeron en la 
vieja el efecto esperado. L a pobre estaba tan desen­
g a ñ a d a y desesperanzada del mundo, que ya no ha­
bía amistad que la consolara, n i soñaba ventura al­
guna, n i tenia fe más que en la misericordia de Dios, 
que en la otra vida le tendr ía en cuenta las amargu­
ras que Labia sufrido en esta. 

—Pues sí, señora, añadió el sacristán, yo sé que 
va V . á tener una visita, y que hay quien se interesa 
mucho por V . 

—Buenas almas hay todavía en el mundo, obser­
vó humildemente la anciana; pero á mí, ¿qué reme­
dio me han de dar?... ¿Me darán m i hija?... ¿Me da rán 
la felicidad para mi nieta, para m i amor y mi teso­
ro?... Por mí nada necesito, nada quiero; pero ella.. . 
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¿pobrecita mia!... sola en el mundo... sin su madre, 
sin su abuela... 

—Me parece que está V . ofendiendo á Dios. 
—¡Oh! no, Dios sabe-que nunca quiero ofenderle, 

que en E l sólo espero, que todos los dias le rezo por el 
alma de aquella pobre hija mia, que era mi consuelo, 
mi esperanza, mi a legr ía , mi vida entera. 

—Pues mire V . , ahora poco, cuando hemos ido to­
dos los del pueblo á ver al buey, hemos visto á un 
caballero, á una persona de forma, y que no debe ser 
n i n g ú n quídam, como dice el señor cura, y ese caba­
llero parece que viene expresamente á verla á V . , y 
en fin, él la verá y V . le dirá, que yo n i entro n i sal­
go... y me lavo las manos; pero, como es amigo mió, 
me he brindado á servirle de... como si dijéramos, de 
entrépete... 

—¿Es amigo tuyo? ¿Y quién es?... 
— E l caso es que no lo sé, porque él es un caballe­

ro muy reservado, y á nadie se franquea. 
—Pero ¿desde cuándo le conoces?... 
—Desde ahora. 
—¿Y ya es amigo tuyo? 
—Como sabe V . que yo tengo este don de gentes, 

que todo el mundo me quiere... por eso... E n fin, él 
está á la puerta, y si V . quiere que pase... 

—Sí, que pase, yo no tengo por qué ocultarme de 
nadie... 

—Que pase S. E . , salió diciendo el sacristán al 
viajero. 

Y éste entró en la humilde vivienda de la tia Tor-
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da, y detras el sacristán, y como la pnerta quedó 
abierta, á la puerta se agruparon todos los zánganos 
del pueblo, y no pocas mujeres, que habían dejado 
en casa á sus hijos desgañitándose por la falta de teta. 

E n la casa de la pobre vieja habia poca luz y la 
vieja tenia poca vista. 

En t ró el viajero, y la vieja levantó la cabeza y 
fijó sus apagados ojos en él, pero seguramente no 
dist inguía sus facciones. 

E l viajero estaba tan conmovido, que no pudo ar­
ticular una palabra, y hubo allí una escena muda 
que hizo abrir enormemente la boca á todos los testi­
gos, escena que en una zarzuela hubiese dado ocasión 
á un coro, en el cual treinta ó cuarenta personas es­
ta r í an un cuarto de hora cantando una misma cosa; 
por ejemplo: 

Mudo ha quedado 
el buen señor. 

Es muy extraña 
la situación. 

Mudo ha quedado 
el buen señor. 

E l sacristán fué el primero que rompió la armonía 
de aquella escena, y dijo al caballero: 

—Esta señora es la señora doña Venancia Canilla, 
por mal nombre la tia Torda. 

Y á esta pobre le dijo: 
—"Este caballero es el caballero mi amigo, D. . . en 

fin, es el amigo mió de quien he hablado á V . . . 
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—¿Y qué quiere? p regun tó la tia Torda, mientras 
acariciaba á la pobre Andrea, su nieta, que acababa 
de despertarse, y que estaba con la cabeza echada 
sobre las rodillas de la abuela. 

L a pobre niña se habia dormido. 
—Dice l a señora, dijo el sacristán al viajero, que 

qué quiere V . . . 
—Lo que quiero es su perdón, dijo el viajero arro­

dillándose bruscamente á los pies de la vieja. 
L a niña se despertó asustada, y la abuela fijó sus 

ojos, ó, mejor dicho, los clavó en el semblante del 
que le demandaba perdón, y por un movimiento 
instintivo retiró la mano que el caballero quería 
besar. 

—;Perdon! repitió el Excelentísimo señor amigo 
del sacristán veterinario. 

Y entonces la vieja se levantó, y extendiendo sus 
manos con los dedos crispados, y fijando la mirada 
profunda y airada en el desconocido, gr i tó en un su­
premo esfuerzo: 

- ; A h ! ¡eres tú! . . . ( Tú! . . . ¡lufa!... 
Y no acabó la frase, porque cayó desplomada so­

bre el pavimento. 
Y para que el lector no esté con cuidado, le diré 

que en aquel grito exhaló toda su fuerza vital la tia 
Torda. Cuando la levantaron estaba muerta. 

E l horrible sacudimiento que sufrió aquella gas­
tada naturaleza, le habia arrebatado la poquita vida 
que le quedaba. 

Andrea, la pobre niña, al ver á su abuela inmó-
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v i l , tiesa, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
ñjos todavía como cuando los clavó airada en el sem­
blante del viajero, lanzó un grito desgarrador y rom­
pió en sollozos que par t ían el corazón de toda aquella 
gente, que participaba también de la pena que cau­
saba á l a nieta la muerte de su abuela, porque la vie-
jecita era muy querida en la aldea, como que era la 
buena mujer un ánge l en la tierra, que nunca habia 
hecho daño á nadie, sino todo el bien que habia podi­
do, aunque la pobre era grandemente pobre; pero no 
hace bien solamente el que da socorros pecuniarios, 
que también lo hace el que da consuelos y buenos 
consejos. 

Y era fama que de casa de la tia Torda siempre ha­
bia salido consolado el que fuera á contarle sus cuitas. 

Y luego, interesaba profundamente á todos aquel 
amor entrañable , lleno de abnegación y sacrificios, 
que tenia á la pobre n iña sin madre. 

Así es que, pasado el primer momento de asom­
bro, que siempre asombra y espanta una muerte re­
pentina, y el hombre más soberbio en presencia de 
esta tremenda prueba del poder de la Omnipotencia 
se siente sobrecogido y anonadado, todas las mujeres 
rompieron á llorar, y todos los hombres clavaron 
instintivamente la mirada en el viajero, que como un 
reo confeso de un gran crimen, estaba allí inmóvil, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho, sin atreverse 
á alzar los ojos, sin rezar, sin llorar. 

Era , por fin, aquel un hombre que no tenia con­
ciencia de lo que le pasaba. 
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L a gente del pueblo le miraba ya con prevención, 
casi con odio, y su amigo el sacristán veterinario em­
pezaba á escamarse, como han dado en decir abora 
los escritor.es satíricos, de los cuales La caido una 
nube sobre esta bendita tierra. 

E l número de los graciosos aumenta considera­
blemente cada dia. Esta es una generación llena de 
gracia y sal y pimienta. . 

E l sacristán fué el primero en pensar que allí La­
bia que hacer algo más que afligirse y estar mirando 
el cadáver de la anciana, y envió un pelón á buscar 
al señor cura, para que recomendase á Dios el alma 
de la difunta, y á un zagalón, con unas zancas muy 
largas, capaz de correr con ventaja al lado del potro 
más corredor, le despachó al pueblo inmediato, con 
recado para que viniera el médico, por si acaso la di­
funta no estaba difunta. 

Entre tanto, llevaron los vecinos vinagre y se lo 
aplicaron á las narices á la difunta, y otra vecina, la 
más forzuda de la asamblea, le dio unas friegas que, 
aunque la infeliz estaba bien muerta, no sé cómo no 
la hicieron volver á la vida, y otra la pinchó en la 
mano con un alfiler, y en fin, entre todos los presen­
tes hicieron todo lo posible para que la tia Torda se 
arrepintiese de haber muerto y resucitara siquiera 
para dar gracias por el interés que inspiraba. 

Pero la desdichada vieja no se movió, no se des­
pertó del eterno sueño, n i siquiera oyendo los des­
garradores sollozos de su nieta, que habia sido todo 
su tesoro, todo su amor. 
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Llegó el señor cura, y todos le abrieron paso; que 
en aquella aldea todos tenían machísimo respeto y 
mucho amor al ministro de Dios, al que tantos años 
hacia recibía en la pila bautismal á sus feligreses, y 
no los abandonaba nunca hasta que los dejaba cu­
biertos con la tierra húmeda del cementerio. 

Era un buen sacerdote, humilde, sabio, amigo de 
todos, persuasivo, conciliador, de costumbres ejem­
plares, caritativo y celoso de su alto y sagrado mi ­
nisterio. 

I?l respetable cura descubrió su venerable cabeza 
en presencia de la muerte, se arrodilló al lado del 
cadáver, lo bendijo, y oró con fervor y con humildad. 

Y todos callaron, y todos se arrodillaron. 
Y el viajero, inmóvil, aterrado ante la solemne 

grandeza de aquella imponente escena. 
Y la niña Andrea, el consuelo de la pobre ancia­

na, arrodillada allí junto á su abuela, lloraba amar­
gamente, pero en silencio, por respeto al señor cura, 
á quien no queria interrumpir eu su fervorosa ora­
ción. 

Después de rezar el sacerdote, preguntó cómo ha­
bia sido aquello, y entre todos le contaron lo sucedi­
do, interrumpiendo á todos muchas veces el sacristán, 
que era el que se preciaba de saber mejor todas las 
circunstancias que habían precedido á l a inesperada 
muerte de la anciana. 

E l anciano sacerdote volvió la vista con extrañeza 
hacia el desconocido, y éste se avergonzó ostensible­
mente. 
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—Padre, le dijo balbuceando y lleno de vergüen­

za, tengo que hablar con V . 
—Todo el dia me tienen todos á su disposición, 

contestó el cura, en el confesonario por l a mañana , 
y en m i casa por la tarde. 

—Hoy mismo veré á V . en su casa. 
Y en esto llegó el profesor de medicina y cirugía, 

que se acercó valientemente al cadáver, y después 
de reconocerlo, declaró en tono de suficiencia que la 
difunta estaba muerta, cosa que todos los presentes 
sabían antes de que él lo dijera. 

Preguntado que fué sobre las causas de la muerte 
repentina, declaró que la muerte habia sido produci­
da por haberse paralizado la circulación de la sangre 
y haber cesado de latir el corazón, y condujo dicien­
do científicamente que la anciana, cuyo cadáver es­
taba presente, habia, muerto á consecuencia de la ro­
tura de un vaso, explicación que no satisfizo inucho 
á los presentes, toda vez que sabiaii que la tia Torda 
no tenia vaso alguno, sino simplemente un jarrito, 
roto por más señas. Solamente el veterinario, para 
mostrar su ciencia junto á la ciencia del profesor de 
medicina, dijo con aire de suficiencia: 

— Y a lo habia presumido yo, y más de una vez 
advertí á la difunta que se cuidara mucho los vasos, 
porque esa era la parte flaca de la abuela. 

E l médico se sonrió con la sonrisa amarga y un 
tanto escéptica de los médicos, de esos héroes muchas 
veces ignorados, que siempre están riñendo batallas 
con el peor enemigo, con la muerte. 
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Y a sabia él los puntos de ciencia que calzaba el 

sacristán veterinario. 
E l cura, D. Benigno, que no hay por qué se oculte 

su nombre, nombre que le venia de perlas, porque 
era el buen hombre la suma bondad, se acercó á la 
niña y emprendió la buena obra de consolarla, tarea 
de que nadie podia encargarse mejor, porque Andrea 
le amaba mucho, de él habia aprendido l a doctrina 
cristiana, y estaba acostumbrada á oir l a dulcísima 
amorosa palabra del anciano sacerdote, como si fuera 
la del mismo Dios. 

L a niña se deshacía en llanto, y era aquel dema­
siado dolor para una pobre criatura; le ahogaban los 
sollozos, y y a no podia n i respirar siquiera. 

E l cura l a tomó de la mano, y dulce, suavemente, 
acariciándola, asegurándola que no quedaba sola en 
el mundo, la arrancó de aquella triste estancia, y la 
sacó á la calle. 

Y ella obedeció al señor cura, porque su abuela le 
habia dicho que debia obediencia y amor á aquel ve­
nerable anciano, y en pos del cura y la n iña salió de 
la casa de la difunta el misterioso viajero, que toda­
vía no sabe el lector, ni cómo se llama, n i qué oficio 
tiene, ni qué se le habia perdido en aquella aldea. 

Tenga paciencia el lector, y no quiera que se le 
digan todas las cosas de una vez, porque entonces, 
adiós novela. Hemos convenido en que el lector de 
novelas ha de tener muchísima paciencia, y á m í se 
me ha antojado poner á prueba la de los que quieran 
seguir el hilo de esta narración. Ademas, l a compa-
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ñia del lector me es muy agradable, y no tiene nada 
de particular que procure honrarme con ella todo el 
más tiempo que me sea posible. 

E l viajero salió detras del cura, y l legándose á 
éste, no sé lo que le dijo en tono misterioso, que el 
bueno del clérigo le miró muy espantado, y le dijo: 

—¡Usted!... 
—Sí, padre, repuso el viajero, como si le estuvie­

ran preguntando la doctrina. 
—Entonces, añadió el padre, todavía no repuesto 

de su asombro, tú . . . ¡tú eres el hijo del sacristán!.. . 
—Yo soy, contestó humillado el misterioso perso­

naje. 
—¿Qué demonio de sacristán seria el padre de este 

hombre? p r egun t a r á cualquiera. 
Lo único que puedo hacer para entretener la 

curiosidad del lector, si es que esta obrilla se la ins­
pira, es decir que, en efecto, el sacristán padre del 
hijo del sacristán era el mismísimo demonio, y Dios 
habrá sido con él muy misericordioso si no está á es­
tas horas el tal individuo ardiendo en los profundos 
infiernos. 

Y ahora vamos, lector amigo, á disponer el en­
tierro de la tia Torda, que no porque sea una pobre 
me desdeño yo de acompañarla hasta la úl t ima mo­
rada, pequeño tributo que debo consagrar á sus vir­
tudes y á su infortunio, que tan grande habia sido, 
que bien puede decirse que Dios le hizo un gran fa­
vor con despenarla y llevársela á su lado. 

Antes de proceder el entierro de la difunta, era 



preciso vestirla, siguiendo la costumbre, y no por 
otra cosa, porque verdaderamente i¡n muerto lo que 
menos necesita es ropa con que le entierren. 

E n la aldea habia su ainortajadora de afición, á la 
que se volvieron todos los ojos cuando se t ra tó de 
vestir decentemente á la tia Torda. Parece como que 
la gente cree que en el otrc mundo es el vestido una 
preocupación tan general como en éste. 

L a pobre vieja no tenia más vestido que el puesto, 
y lo mejor hubiera sido enterrarla ta l como estaba; 
pero no, señor: esa era una infracción notoria de los 
usos y costumbres de la aldea, y hubiera habido para 
hablar dos años si la tia Torda, una persona á quien 
tanto querían aquellos honrados vecinos, hubiese ido 
á la tierra sin amortajar siquiera, . 

L a mujer del tio Ganga, por mal nombre, llamn-
do así porque era el hombre más desgraciado del 
mundo, no siendo su desgracia menor la de tener la 
i ujer que tenia, que ya hubiera dado él alguna cosa, 
si la hubiese tenido, por quedarse sin ella, fué la que 
cogió por su cuenta á la tia Torda, la desnudó y l a 
volvió á vestir, poniéndole unas medias que dio la 
mujer del tio Dedo, una enagua que facilitó un viu­
do que a ú n conservaba algunas prendas de la que 
fué su compañera, y una saya negra de bayeta, faci­
litada por el mismo bienhechor, y él pecho se lo cu­
brió la distinguida artista al cadáver con un pañuelo 
blanco, facilitado por una que naJia sido lavandera 
en Zaragoza y tenia muchas prendas de ropa perdi­
das por sus dueños. 

46 
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Después que la hubo vestido, la mujer del tio 
Ganga lavó la cara á la tia Torda, y la peinó, hacién­
dole su raya y su moño, y todo, y en ñn, dejándola 
que daba gusto verla; y si ella se hubiera visto amor­
tajada, es seguro que se habría parecido muy bien. 

E l sacristán hizo otro regalo á la pobre vieja, des­
prendiéndose, en obsequio suyo, de una bula que te­
nia algunos años hacia, cuya bula colocó la aniorta-
jadora sobre ei pecho del cadáver, y luego le cruzó 
las manos sobre la bula. 

Tendida sobre una manta en el santo suelo, es­
peró la tia Torda que la llevasen á enterrar, y los 
vecinos trajeron luces con que alumbrar el cadáver, 
y en todo el día dejó de haber quien rezara por chal­
ina de la difunta. 

Toda la noche estuvo el cadáver acompañado, y 
la pobre abuela hubiese tenido una verdadera satis­
facción si hubiera podido ver con qué piadoso afán se 
disputaban las vecinas el honor de velar sus restos; 
durante toda la noche estuvieron entrando y saliendo 
en la casa mortuoria, rezando Padrenuestros y Ave­
marias por el alma de la difunta, aunque ya presu­
mían aquellas buenas gentes que el alma de aquella 
difunta habría entrado en el cielo sin recomendación 
alguna, toda vez que la tia Torda fué toda su vida 
una buena mujer* amante y temerosa de Dios, que 
nunca hizo daño al prójimo, y que habia sufrido, por 
el contrario, rudos golpes, y en todas sus tribulacio­
nes habia puesto en Dios el pensamiento, en t r egán­
dose á su infinita misericordia. 
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A las cinco de la mañana siguiente, el sacristán 

se dirigió á un cuarto oscuro que habia en la iglesia, 
y que era l a subida al campanario, y desde donde se 
tiraba de las cuerdas que ponian en movimiento las 
campanas todos los dias, para tocar á misa, al rosa­
rio, á la doctrina, e tc , etc., que los dias de gran so­
lemnidad se prescindía de las cuerdas y se echaban 
las campanas á vuelo, y en este vuelo solia también 
volar a l g ú n muchacho, que iba desde el campanario 
á estrellarse en el santo suelo. 

Pues en aquel cuarto oscuro, y húmedo y som­
brío, habia, ademas de las cuerdas de las campanas, 
un ataúd, propiedad particular de la iglesia, y en el 
cual era conducido al cementerio todo vecino ó veci­
na que tenia la desgraciada ocurrencia de morirse. 
Este a taúd fué donación piadosa de una vecina bien­
hechora, que tuvo el honor y la suerte de estrenar la 
caja que regalaba á sus convecinos. 

E l sacristán sacó la caja del rincón donde se ha­
llaba, le sacudió el polvo amorosamente, y hasta con 
un poco de pan mascado, por no tener otra cosa á 
mano, le pegó algunos trozos de galón que estaban 
despegados y roídos de ratones, y encargó á dos pe­
lones que servían el honorífico y gratuito cargo de 
monaguillos, llevaran la caja á casa de la difunta, 
con objeto de que en el a taúd fuese llevado el cadá­
ver á l a tierra. 

Y en efecto, á la hora señalada, todos los vecinos 
de la aldea se reunieron á la puerta de la casa mor­
tuoria, y allí esperaron la llegada del señor cura, 
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que habia de presidir el entierro, y cuando llegó se 
dispuso dar principio á la triste ceremonia. L a caja 
donde se colocó el cadáver era llevada por seis mu­
jeres de la aldea, con sus vestidos y sus pañolitos 
negros, y rodeándola iban todas las demás, con sus 
maridos y sus hijos, y detras el señor cura, rezando 
las oraciones de la Iglesia, y á respetuosa distancia 
iba el viajero que, según todas las señales, habia cau­
sado con su presencia la muerte súbi ta de la tia 
Torda. 

Desde la casa mortuoria se encaminó el fúnebre 
cortejo á l a iglesia, y allí, colocado el a taúd descu­
bierto enfrente del altar, celebró una misa el señor 
cura, que todos los presentes oyeron con suma devo­
ción,, ofreciéndola en sufragio de aquella alma bue­
na, que seguramente estaría y a en presencia de Dios 
recibiendo el premio de sus virtudes en la tierra. 

También el viajero oyó devotamente la misa, 
aunque por su torpeza en persignarse á tiempo y 
otras señales, podia adivinarse, sin ser muy perspi­
caz, que hacia largo tiempo que el hombre habia 
perdido la buena costumbre de oir misa. 

Terminado que fué el santo sacrificio, y después 
que el sacerdote bendijo el cadáver y lo roció de agua 
bendita, volvieron á coger las mujeres el a taúd, y 
toda la comitiva se dirigió al cementerio. 

E n la aldea no habia sepulturero, porque, franca­
mente, el oficio no hubiera sido allí de los m á s socor­
ridos; pero en los casos necesarios siempre habia a l ­
guno que por pura afición y desinteresadamente se 
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prestase á cavar la fosa y á cubrir luego de húmeda 
tierra el cuerpo que la ocupase. 

Así es que, cuando llegó el entierro, ya tenia la 
tia Torda preparada su habitación, y después que el 
señor cura rezó las úl t imas oraciones por el alma 
huida de aquel cuerpo, sacaron éste de la caja, y sua­
vemente, como si temieran causarle daño, lo deposi­
taron en la fosa las mujeres, para que manos de hom­
bre no lo profanasen. Allí fueron los sollozos y l a ­
mentos de las personas que más amistad habían te­
nido con la tia Torda y más ocasiones de conocer 
sus grandes virtudes y su generoso corazón. Y tam­
bién el viajero volvió á llorar y volvió á hincar la ro­
dilla , y cuantos le miraban advert ían que estaba tan 
pálido como el cadáver de la pobre tia Torda. 

U n momento después, llena de tierra la fosa, cu­
bierto enteramente el cuerpo, todos volvían á l a aldea, 
preocupados fuertemente con la imagen de la muer­
te que acababan de ver; que no hay espíritu tan 
fuerte, por fuerte que sea, que resista á la imponente 
impresión que produce l a vista del cadáver de una 
persona con quien se ha vivido, con quien se ha llo­
rado, de quien se han recibido consuelos y consejos, 
y á l a que se ve por ú l t ima vez, r í g i d a , inmóvil, 
con los ojos cerrados para siempre y la boca contraí­
da por una postrera sonrisa ó por un supremo dolor. 

E n silencio volvieron todos á la aldea, y n i aun 
el sacristán veterinario se atrevió á despegar los la ­
bios, aunque se le pasaban buenas ganas de hacer sus 
comentarios acerca del extraño personaje, en el que 
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y a veia el dignísimo funcionario algo sombrío y 
siniestro, y en esto no iba el buen hombre fuera de 
camino, y con mucho más fundamento hubiera mi ­
rado con prevención al forastero si hubiese sabido 
la historia de su vida pública y privada, que sabrá el 
lector recorriendo las pág inas de esta novela. 

V 

E l sacr is tán . 

Y a recordará el lector, y por si no lo recuerda se 
lo recordaré yo, que el viajero, el dia de la muerte de 
la t ia Torda, pidió y obtuvo del señor cura una au­
diencia. 

De lo que pasó aquella tarde en casa del señor 
cura, nada puede saber el lector, n i yo tampoco, por­
que el cura recibió l a confesión del desconocido, y el 
secreto de la confesión es muy sagrado, y n i el señor 
cura lo habia de revelar, n i el lector n i yo somos tan 
despreocupados en este punto que vayamos á procu­
rar averiguar lo que sólo el señor cura, en nombre de 
Dios, debe oir. 
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Pero retrocedamos unos cuantos, bastantes, años, 
y poco á poco iremos sabiendo lo que el viajero incóg­
nito pudo decir al cura en su confesión, sin que el 
digno ministro del altar cometa el gran pecado de 
divulgar secreto tan sagrado, y sin que mis lectores 
tengan el remordimiento de baber sabido cosa alguna 
por violación de tan respetable secreto. 

E n cierta época, muy distante de la en que liemos 
dado el lector y yo comienzo á esta novela, y digo el 
lector y yo por cortesía, pero debiera decir yo y el 
lector, porque si yo no hubiese empezado á escribir la 
novela, de n i n g ú n modo hubiera podido el lector em­
pezar á leerla, habia un sacristán en la aldea, que no 
era el sacristán veterinario y pedagogo que ya cono­
ce el lector, sino otro sacristán, que era un grandí ­
simo br ibón, como se verá, que no soy capaz de l la­
mar bribón á nadie sin prueba plena de que merece 
tal dictado y aun otro peor. 

Pues, señor, el sacristán, después de correr m u - , 
cho mundo, habia vuelto á su país y obtenido la pla­
za de sacristán, á la sazón vacante, y la mano de una 
muchacha del pueblo, no mal parecida, y que á 
poco de unirse en matrimonio con el sacristán empe­
zó á enflaquecer y á ponerse tan triste, que decían 
por l a aldea que, ó el sacristán tenia metidos los de­
monios en el cuerpo, y maltrataba á su mujer, ó le 
habia dado a lgún brebaje, cansado de ella, para que 
poquito á poco, pero antes de lo regular, fuese cami­
no del cementerio. 

Preguntaban á la pobre mujer cuál era la razón 
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aquel color amarillento, que le daba todo el aspecto 
de una desenterrada, y nadie pudo averiguar cosa 
alguna, ni lograr que acusara á su marido, de quien 
hacia los mayores elogios, pero de una manera que 
cualquiera hubiese creído que lo que aquella hembra 
tenia era un miedo extremado á su marido, lo cual 
explicaba los elogios que de él hacia, toda vez que el 
hombre hubiera sido capaz, si ella se hubiese permi­
tido decir de él alguna picardía, de hacer con su mu­
jer cualquier atropello. 

E^ sacristán era un hombre muy misterioso y re-"" 
servado, y , la verdad, no tenia grandes simpatías en 
la aldea, porque en los pueblos el que habla poco, el 
que no se rie de lo mismo que los demás, el que no 
cuenta lo suyo y lo ajeno, el que anda solo y nada 
pregunta y nada quiere saber, el que es, como se 
dice vulgarmente, metido en sí, inspira las mayores 
sospechas, y ei mayor favor que se le puede hacer es 
creer que está malo, porque si no, se creerían de él 
los mayores horrores, desde el de que está poseído del 
demonio. 

L a gente de la aldea no iba del todo descaminada 
sospechando del sacristán algo malo; pero el hombre 
-cumplía bien los deberes de su cargo; tenia la iglesia 
limpia, los santos limpios, ántés de amanecer ya es­
taba limpiándolos, y el señor cura, que era su jefe, 
no tenia queja ninguna de él en el desempeño de su 
cargo, y a u n le agradaba no poco tener un sacristán 
aficionado de tal manera á la limpieza, y no sabia el 
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pobre sacerdote hasta qué extremo llevaba su depen­
diente la afición á la limpieza. 

L a sacristía le daba poco, muy poco, a l sacristán, 
y no se le conocian otros bienes n i emolumentos, de 
manera que todo el mundo creia que el sacristán era 
más pobre que una rata; y lo que es como sacristán, 
era, en efecto, pobre, pero tenia otro oficio, ignorado 
de la gente de la aldea, que no dejaba de producirle 
buenos rendimientos. 

Era el oficio del sacristán uno de aquellos en que 
más adelantos se han hecho, y en el cual, sin embargo, 
todavía no se ha llegado á la completa perfección, n i 
á poder eximirse de los peligros, sinsabores y contra­
riedades que trae consigo ese oficio, ilustrado por no 
pocos ingenios, como Candelas, Diego Corriente, los 
niños de Ecija y otros nenes por el estilo, personajes 
que luego ha popularizado la novela moderna, ha­
ciéndolos protagonistas ó héroes de narraciones inte­
resant ís imas , que cierto público lee con lamentable 
avidez. 

Los periódicos, que de todo hablan, debieran em­
prender la buena obra de combatir esas novelas, con­
sagradas á la vida y hechos de los foragidos, que si 
son perjudiciales los romances de ciego que tienen 
igual objeto, no sé si son todavía más perjudiciales 
las novelas, que, eñ mejor estilo y con más atractivo, 
impresionan muchísimo m á s , si el lector es, por su 
desgracia, hombre de poco entendimiento y malos 
instintos. 

Ancho campo tiene el novelista, sin ocuparse en 
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relatar las hazañas de los facinerosos, para escribir l i ­
bros amenos y verdaderamente útiles. E n nuestras 
costumbres hay muchos vicios que combatir, mu 
chas virtudes que enaltecer, y es muy de sentir que 
las plumas que en tan noble tarea debieran siempre 
emplearse, abandonen de vez en cuando este buen 
terreno y vayan á buscar héroes en los caminos, en 
los presidios y en los cadalsos. 

Y a sabe el lector que el sacristán era un ladrón. 
Todas las noches, cuando no habia nadie fuera de su 
casa, cuando todos dormían, salia el hombre y echa­
ba por aquellos caminos hasta llegar á un sitio don­
de tenia establecido su cuartel general, y donde le 
esperaba todo su estado mayor, compuesto dé lo peor 
de cada pueblo de los inmediatos y de otros lejanos. 

Y el desgraciado que acertaba á pasar por el sitio 
que habían elegido aquellos aficionados á lo ajeno 
por teatro de sus hazañas, tenia que dejar contra su 
voluntad, en manos de gente tan poco fiel y temero­
sa de Dios, todo cuanto llevaba; y como no todos te­
nían humor de dejarse robar buenamente, sucedió 
que hubo quien quiso defender su hacienda, aunque 
más le valiera no haberla defendido, toda vez que 
por defenderla perdía la vida en lucha desigual con 
aquellos desalmados. 

Y buen cuidado tenían luego de ocultar el cadá­
ver ó de llevarlo á sitio lejano, para que, al hallarlo, 
no se pudiera sospechar que el asesinato habia tenido 
lugar á media legua ó á una de distancia. 

Antes que el alba comenzase á disipar las t i -
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nieblas de la noche, cada mochuelo se iba á su olivo,, 
después de repartir lo ganado, cuya operación dirigía, 
el sacristán, como jefe reconocido que era de toda 
aquella gentecilla tan dejada de la mano de Dios. 

Y los arrieros y trajinantes caian que era un gus­
to para los ladrones, en las uñas de éstos, y todos los 
pueblos de donde procedían los agresores estaban 
grandemente preocupados con los repetidos robos y 
asesinatos que habia en las inmediaciones, haciendo 
mi l cálculos sobre cuál seria la procedencia de los 
susodichos cacos, procedencia que ninguno queria 
hacer suya, poroue en aquellos pueblos nunca había, 
habido ladrones, y todos los vecinos tenían fama 
de honrados. 

Por una casualidad se habían reunido unos cuan­
tos mozos listos, hipócritas como ellos solos, que de-
dia cada uno ejercía su oficio como si tal cosa, y que 
sabían darse toda la apariencia de honradez y pobre­
za, con la que tenían completamente engañados á sus 
paisanos y amigos y á sus mismas familias. 

L a mujer de nuestro capitan.de ladrones de no­
che, y 'sacr is tán de dia, no tenia otro motivo de tris­
teza que haber sabido por su marido mismo la arras-
irada profesión que éste ejercía, con menos honra 
que provecho. 

Merece contarse cómo averiguó la cuitada á qué 
clase de devociones se dedicaba de noche su ma­
rido. 

L a pobre mujer queria á su marido, y era gran­
demente celosa. F igúrense Vds. lo que sufriría l a 
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sacristana cuando el sacristán salía por l a noche>. 
mandándola que se acostara y se durmiera y no tu­
viese cuidado por él. 

—¿A dónde irá? se preguntaba; y como él le habia 
prohibido hablar á nadie de sus salidas nocturnas, la 
infeliz se consumía pensando, y sin poder tomar con­
sejo de nadie, qué podría tener que hacer su marido 
por las noches. 

Y una noche, que ya no pudo resistir más, se-
acostó antes de que su marido saliese, y se durmió, 
es decir, fingió dormirse, y esperó que el sacristán sa­
liera á la calle. No tardó mucho en salir, y entonces, 
vistiéndose la pobre mujer con ropa vieja y desecha­
da de su marido,—que á tanto se atreve una mujer 
celosa,—salió también, y paso á paso, de puntillas y 
á favor de la oscuridad de ia noche, siguió á su com­
pañero. Y sin que éste notara que le seguían, salieron 
ambos, uno tras otro, de la aldea, y de buena g*ana se 
hubiera vuelto á su casa la esposa, que y a temblaba 
y preveía algo horrible; pero el demonio de los celos 
la empujaba detras dei que ya juzgaba infiel esposo, 
distraído con alguna mal aconsejada mujer de otro 
pueblo. 

Siguió andando el sacristán, y la sacristana de­
t rás , y así llegaron á la entrada de una selva, donde 
se detuvo él y se limpió ella con la manga del cha­
quetón el sudor que bañaba su rostro, y si no cayó 
allí redonda muerta de miedo, fué porque Dios le re­
servaba otro golpe más cruel todavía. 

L a noche era muy oscura. 
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E l sacristán se detuvo. 
L a sacristana también, temblando y llena de an­

gustia. 
E l sacristán silbó de una manera particular, y a l 

momento salió de la selva otro hombre. 
—Buenas noches. 
—Buenas las tengas, Tullido, le contestó el sacris­

tán : ¿habéis hecho algo?... 
—Poca cosa... U n labrador de Calatorao que iba á 

Calatayud... 
—¿Traia mucho? 
—Cuatro onzas. 
—¿Y las soltó de bien á bien? 
—¡Toma! él no queria, y al Manco le ha echado un 

ojo fuera de una puñada; pero como yo estaba cerca, 
y el hombre no se venia á razones... todo fué cosa 
de un momento... y cayó sin decir ¡Jesús!... Mala-
sangre y Pocapena le han llevado como su madre le 
parió á meterle entre unos trigos muy altos que hay 
de aquí á una legua. 

L a sacristana oyó esta conversación, y ya no tuvo 
duda de la honesta ocupación de su marido; y aun­
que se le curaron los celos, otra herida más horrible 
se abrió en su corazón, herida de que habia al fin de 
morir, llena de vergüenza y traspasada-de dolor, que 
en honor de la buena esposa debe decirse que no te­
nia instintos de ladrona n i podia avenirse á tener un 
asesino por marido, y desde aquella noche fatal tuvo 
aversión al que Dios le habia dado por compañero, y 
otro bien no pidió á la Divina misericordia que el de 
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que la separara pronto de aquel monstruo, sacándola 
de esta vida, tan triste para ella. 

—Ademas de las cuatro onzas, dijo el Tullido, que 
era lást ima no tuviera de tal más que el mote, en la 
faja traia el muerto, que en paz descanse, esta carte­
ra, que te la he traido, porque como t ú eres el único 
entre nosotros que entiende de letra... para que veas 
si en ella hay algo que pueda servir. 

—Dame acá, y alumbra, dijo el bandolero mayor 
tomando la cartera. 

Y en el mismo instante descubrió el Tullido, que 
en los infiernos se hal lará á estas horas, l a luz de 
una linterna que llevaba oculta. 

L a luz de la linterna iluminó completamente l a 
figura de la sacristana, que estaba enfrente del T u ­
llido, y éste exclamó: 

—¡Allí hay un hombre! 
Y abriendo cada uno de los ladrones una desco­

munal navaja, de un salto se pusieron al lado de la 
sacristana, y la arrastraron á la selva, más muerta 
que viva . 

L a mujer del capitán de bandoleros cayó, creyen­
do llegada su úl t ima hora, y el marido, al ir á coger­
la para arrastrarla a l interior del bosque, debió ad­
vertir que aquel hombre no era un hombre como los 
demás, y en efecto, nunca le convino tanto como en 
aquel duro trance haber nacido mujer. 

Pero figúrese el lector cuál seria la sorpresa del 
endemoniado sacristán cuando, arrimando al rostro 
del que juzgaba espía la linterna del Tullido, hallóse 
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con que tenia en su presencia á su misma compañe-' 
ra, á su media naranja, á la madre de su hijo. 

Echóse el trabuco á la cara, y ya iba á quedarse 
.solo en el mundo, matando á la que habia tomado 
por compañera en su viaje de paso por l a vida; pero 
el Tullido, que, aunque ladrón y asesino, conocía que 
-su jefe iba á cometer un pecado demasiado gordo, 
aun para la conciencia de un facineroso, cogióle rá­
pidamente el trabuco, y le p regun tó lleno de espanto 
qué iba á hacer, por más que la pregunta fuese todo 
lo más excusada posible. 

—Es verdad, dijo el grandísimo ladrón, no me 
conviene matar á esta mujer. 

Esta frase puede dar al lector una idea de la con­
ciencia del sacristán, á quien de poco le habia servi­
do estar tan cerca de los santos. 

Y después de dar ciertas instrucciones al Tullido, 
su segundo, su teniente ó secretario, relativas sin 
duda á asuntos propios del servicio, cogió de un bra­
zo á su mujer, y tomó el camino que habían llevado 
para llegar allí, y así volvió el matrimonio á la al­
dea, sin que nadie le viera ni pudiera figurarse que á 
tan altas y miedosas horas de la noche paseaba aque­
llos caminos el sacristán, que tan buena opinión go­
zaba, en compañía de un hombre, que era su mujer. 

E n todo el camino no dijeron ni palabra el sacris­
t á n y la sacristana. 

E n su casa ya fué otra cosa. 
E l marido llevó á la mujer al rincón más retirado 

de la vivienda, y l a mujer, humillada, avergonzada, 



61 

anonadada con aquel golpe, con haber encontrado á 
su marido, al elegido de su corazón, al hombre que 
habia amado sobre todas las cosas de este mundo, di­
rigiendo una cuadrilla de ladrones y asesinos, se dejó 
caer sobre un sitial, se cubrió el rostro con las manos, 
y lloró con la desesperación de quien para siempre 
ha perdido toda su felicidad, de quien ya no' puede 
amar n i puede levantar los ojos del suelo para mirar 
tranquilamente á su compañero. Y la sacristana ama­
ba á su marido, y habia estado celosa; y mejor hubiera 
querido hallarle en brazos de otra, mejor hubiese su­
frido el desamor y el desden de su marido que la hor­
rible pesadumbre de tener por dueño, por compañero 
de toda la vida á un ladrón, un asesino, que volvería 
al hogar doméstico muchas veces con las manos sal­
picadas de la sangre de sus víct imas. 

—¿Por qué me has seguido?... p reguntó después 
de algunos momentos el marido. 

Y la mujer no contestó, porque no podia contestar, 
porque, ¿cómo le habia de contestar en aquel punto, 
en aquella situación, cuando se habia convencido de 
que era su marido un miserable, cómo le habia de 
contestar que tenia celos, y que los celos la hab ían 
llevado tras él en aquella aciaga noche? 

— Y a lo sabes, dijo el marido después de esperar 
en vano la respuesta de su mujer, y comprendiendo 
aquel silencio; ya lo sabes: soy un ladrón, soy un 
asesino, soy un miserable... lo soy hace mucho tiem­
po, lo era antes de conocerte, antes de venir á esta 
aldea, á donde vine huyendo de la justicia, que me 
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perseguía en la ciudad, y que me hubiera llevado á 
un patíbulo. . . Ahora no, ahora nadie me ve, nadie 
me puede delatar, y ya voy á dejar esta vida y vamos 
á huir, á h u i r lejos, t ú , nuestro hijo y yo.. . Yo te 
quiero, siempre te he querido mucho, y ahora me 
horrorizo pensando que hace media hora he querido 
matarte, y te hubiera muerto, si el Tullido no lo hu­
biese evitado. Nunca le agradeceré bastante este fa­
vor que me ha hecho, porque... s i te hubiese muerto, 
hubiera sido horrible mi remordimiento... Cuando vi­
ne á esta aldea, hice propósito de no robar, de no 
matar... Por eso, para cobrar fuerzas y persistir en 
ese propósito, admití el cargo que tengo en la igle­
sia... y allí, allí es donde me horroriza m i vida, donde 
veo levantarse la sombra de mis víc t imas. . . y yo me 
hubiera arrepentido... yo hubiese confesado a l señor 
cura mis crímenes, yo los hubiera expiado... yo, en 
fin, hubiera sido todo lo bueno que puede ser quien 
ha sido lo que yo.. . pero vinieron mis compañeros, los 
que robaban bajo mis órdenes.. . la justicia habia ca­
zado á algunos, y los iba á cazar á todos... y ellos, 
ellos me obligaron á volver á robar, á volver á ma­
tar... porque yo les tenia miedo, no por mí , sino por 
t í , por no separarme de t í , por no perderte... porque 
me hubieran delatado, me hubieran perdido... Y ahora 
callan y me obedecen, pero me espían, me acechan, 
y á la menor señal de debilidad me matar ían , ó te 
matar ían á t í y á m i hijo, ó me en t regar ían á la jus­
ticia, que por librar de mí á la sociedad acaso perdo­
nar ía á mis cómplices... Ahora, esta noche, si te hu-
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bieran visto todos, estábamos perdidos... no nos hu­
bieran dejado volver, acaso te hubiesen sacrificado 
all í 'mismo, en presencia mia. . . pero el Tullido calla­
rá . . . tiene que obedecerme, porque me debe la vida. . . 
y sabiéndolo él solo, no corremos peligro. 

Y la sacristana seguía humillada, sin murmurar 
una palabra, sin atreverse á mirar á su marido, pos­
trada bajo la pesadumbre de la horrible pena que 
acababa de apoderarse de su corazón, y que, cruel, 
no habia de abandonarla sino en el sepulcro. 

E l sacristán y la sacristana tenían un hijo, y l a 
noble honrada madre pensaba en su hijo. 

¡Ser hijo de un ladrón, de un asesino! ¡Triste suer­
te! ¡incomparable infortunio! 

L a sacristana hubiera querido poderse despojar de l . 
amor de madre, de ese sentimiento superior á to­
dos los sentimientos y á todos los amores del mundo, 
para poder pedir á Dios que se llevara á l a gloria a i 
hijo de sus ent rañas antes de que éste supiera quién 
le habia engendrado, antes también que se desperta­
ran en él las mismas inclinaciones de su padre, que 
hasta esto lo pensaba aquella infeliz, y ya veia á su 
marido muriendo en un tablado por mano del verdu­
go, y ya veia también sobre el mismo tablado ai hijo 
del ladrón. 

—Ven , dijo este á su mujer, pasados unos mo­
mentos. Y la cogió de la mano y la levantó. A l con­
tacto de aquella mano, que tantas veces habría se­
pultado el puñal en el pecho del prójimo, se estreme­
ció la honrada mujer, y no retiró la suya, porque 
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aquel hombre, ladrón y asesino como era, se la to­
maba en uso de su derecho; era su marido, el sa­
cerdote los habia unido en el altar, y nada podia se­
pararlos : la mujer estaba obligada á seguir á su ma­
rido. 

Siguió, en efecto, á su marido, que la llevó á un 
desván de la casa, donde en un hueco abierto en la 
pared, y perfectamente disimulado con unos ladrillos, 
habia un montón de monedas de oro, que el sacris­
t án contempló con fruición, y empezó á acariciar­
las amorosamente cogiendo puñados de ellas y pre­
sentándoselas á su mujer, que apartó la vista con 
horror de aquel dinero, que, sin tocarlo, le abrasaba. 

—Mira, dijo el dueño de aquellas monedas misera­
bles, dueño contra la voluntad de los legítimos due­
ños , mira , con esto podemos ser felices... Dicen que 
-el dinero no da la felicidad, pero se engañan . . . Con 
dinero se pueden satisfacer todos los deseos, se puede 
ver todo, se puede ir por todas partes... y luego no le 
tratan á uno como á un pobre... Delante del dinero 
todo el mundo tiene respeto, todo el mundo se humi-
11a... y á mí me gusta que me traten bien, que me 
respeten... que no me traten como á un miserable, y 
en el mundo, hija mia , no hay más medio que éste 
para ofuscar á las gentes... Dame dinero, y yo lo seré 
iodo en el mundo: seré ladrón, y me creerán hombre 
honrado; seré un asesino, y tendré quien me sirva, 
quien me adule, quien sea mi cómplice.. . seré un hi­
pócrita, y engañaré al mundo, y por un puñado de 
este oro habrá quien proclame mis virtudes, quien las 
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sostenga, quien me ponga por encima de todos los 
sabios, de todos los buenos. 

Corno ve el lector, el sacristán tenia el alma com­
pletamente pervertida. E l dinero le habia cegado los 
ojos de la inteligencia, habia extinguido en él el ins­
tinto del bien, habia trastornado sus ideas, le habia 
hecho ladrón, asesino, ateo, sacrilego, hereje, le habia 
perdido para este mundo y para el otro. 

Y esto no lo hace el dinero solamente con el des­
venturado sacristán de esta novela , sino que lo hace 
también con muchos que n i son sacristanes n i mona­
guillos; y como esta es cosa que el lector, de puro 
sabida, tendrá olvidada, excuso extenderme en gran­
des consideraciones que pudieran hacerse acerca de 
este asunto, y como se ha escrito tanto del dinero, ya 
está todo el inundo cansado de oir hablar de dinero, 
y ele no tenerlo, y está probado hasta la saciedad que 
el dinero es un grandísimo tunante, lo cual no tiene 
nada de extraño, porque la mala intención del dinero 
viene de tiempos remotos; y para no ir más lejos, no 
citaré otras maldades suyas que la de la venta de 
nuestro Divino Salvador, hecha por la miseria de 
treinta dineros por una de las víctimas del dinero, 
que los treinta dineros .fueron los que le obligaron á 
colgarse de un cordel, ó, mejor dicho, con un cordel, 
no pudiendo ya sufrir la pesadumbre de los remordi­
mientos. 

E l sacristán era capaz de todo por el dinero, y no 
era que fuese avaro, no, porque el dinero lo queria 
para gastarlo, para lucir lo, para satisfacer, no sus 

5 
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necesidades verdaderas, que con poco las hubiera te­
nido satisfechas, sino las necesidades de la vanidad y 
la soberbia. Y por eso habia robado y asesinado, y 
guardado el dinero para juntar mucho, y un dia rom­
per con su pasado, como si esta fuera fácil cosa, y 
vivir anchamente, gozando del mundo allí donde 
no le conocieran, donde nada se supiera de su vida, y 
donde pudiera él presentarse adornado de todas las 
virtudes, y adquirir el prestigio que da el dinero á los 
ojos de la gente de corto entendimiento. 

L a sacristana no esperaba de aquel maldito dinero 
más que desdichas, así como su marido esperaba todas 
las felicidades de la tierra. 

L a mujer era la que estaba en lo seguro; que el 
dinero mal ganado no puede dar nunca la felicidad, 
aunque parezca que la da. 

Si fuéramos á ver la vida ínt ima de muchísimas 
personas que han ganado malamente el dinero que 
poseen, nos horrorizaríamos seguramente, y había­
mos de bendecir á Dios, que no ha permitido tenga­
mos otro dinero que el ganado honradamente á fuerza 
de trabajo. 

Pero los que no ven más que la superficie de las 
cosas, los que ven lujo y fausto y placeres que ellos 
no tienen, creen que el dinero puede obrar el mila­
gro de hacer felices á las gentes material y moral-
mente. 

¡Funesto error, en que no cae quien pone toda su 
confianza en Dios y considera esta vida únicamente 
como un viaje de prueba y de paso para la vida éter-
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ñ a , donde el capital en dinero de nada sirve, y de 
mucho sirven la virtud y la humildad! 

¿Qué hubieses hecho t ú , lectora, si por tu mala 
ventura te hubieras hallado en lugar de la sacris­
tana?... 

Lo que hizo la sacristana: callar y sufrir la hor­
renda pesadumbre que Dios habia permitido cayera 
sobre ella; era esposa y era madre, y la infamia del 
marido y el padre habia de caer sobre ella y sobre el 
hijo inocente. 

Si hubiera sido libre, si no le hubiese ligado al 
bandolero el estrechísimo lazo de un hijo, habr ía 
huido acaso, acaso hubiera preferido pedir limosna 
de puerta en puerta entre gentes desconocidas, á v iv i r 
unida al ladrón y al asesino; pero tenia un hijo, y 
aunque el padre de este hijo fuese un ladrón y un 
asesino, no tenia derecho para privarle de su hijo, y 
ella, ella no podia dejar á su hijo solo en poder de su 
padre, abandonado del amor maternal... 

L a sacristana calló, y el bandolero siguió siendo 
bandolero. 

Pero una enfermedad moral destruía lentamente 
aquella naturaleza, ya débil desde el nacer; l a pobre 
mujer se ahogaba en aquella vivienda sombría, don­
de reinaban siempre el temor y la inquietud, al lado 
de aquel hombre, que habia venido á dar en enemigo 
del prójimo, que acechaba la fortuna ajena y vert ía 
la sangre del bueno, del honrado, por arrebatarle el 
dinero ganado quizá con el mayor trabajo. L a pobre 
madre queria morirse y temía morir, queria no haber 
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tenido un Lijo, y sin embargo, aquel hijo era su 
único consuelo, queria aborrecer á su marido, y sen­
tía que le habia amado y que le amaba todavía. 

L a miraban los vecinos del pueblo, y temblaba; 
llamaban á su puerta, y temblaba, sin atreverse á 
abrir; salia su marido, y tea¡blaba; tardaba en vol­
ver, y ya suponía que le habían descubierto, que le 
habían muerto, que publicaban sus crímenes y la 
buscaban como cómplice de su marido; cuando vol­
vía éste, recibíale temblando, y en fin, la que pare­
cía criminal, la acosada por los remordimientos más 
atroces, era ella, ella, la inocente y buena y honrada 
mujer. 

Esta vida de martirio no podia durar mucho; la 
infeliz queria vivir, queria educar cristianamente á 
su hijo, .queria que el hijo no fuese un ladrón como 
su padre; pero su naturaleza estaba vencida, y en 
vano luchó con ella; á los dos ó tres años de silencio, 
de horribles tormentos, de constantes sobresaltos, la 
sacristana mur ió , perdonando á su marido, y reco­
mendando su hijo al señor cura y á la tia Torda, úni ­
ca vecina que la asistió cuidadosamente en sus pos­
treros dias. 

Y á tiempo murió la desdichada. Dios quiso evi­
tarle un rudo golpe, que la hubiera alcanzado indu­
dablemente si hubiese vivido un dia más. 
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VI 

E l ladrón muere donde y como era de suponer. 

E l dia de la muerte de la sacristana, los subordi­
nados del sacristán debían dar un gran golpe, apo­
derándose de mucho dinero y alhajas pertenecientes 
á una riquísima familia que desde Zaragoza se tras­
ladaba á Madrid en una silla de posta, trayendo con­
sigo aquellos objetos de más valor; el sacristán les 
habia dado dias antes todas las instrucciones necesa­
rias sobre la manera y el lugar en que habían de sa­
l i r al encuentro de la silla de posta, y llevar á cabo 
la singular hazaña de dejar á la familia rica que se 
traladaba á Madrid con algo menos que lo puesto. 
Pero el dia de la ejecución del proyecto, el sacris tán 
faltaba, porque se hallaba al lado de su mujer que 
agonizaba, y con este motivo tuvieron los ladrones 
de la cuadrilla que prescindir de la dirección del ca­
pitán y disponerse á acometer solos y mandados por 
el Tullido, que era el segundo jefe, la temeraria era-
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presa de dejar en cueros vivos á toda una familia 
principal, compuesta de un anciano respetable, su 
mujer y dos niñas bonitas como ángeles, que no 
sin miedo se ponían en camino, sabiendo que por 
aquellos bosques liabia no pocos robos y atropellos 
de todo género, gracias al abandono en que esta­
ban en aquel tiempo las vias de comunicación; que 
no hubieran tenido tanto miedo si entonces hubie­
se existido la Guardia civil , institución nobilísima 
que nunca debiera n ingún Gobierno alejar de los ca­
minos, donde cumple con celo y abnegación, superio­
res á todo encarecimiento, su misión honrosísima de 
velar por los intereses y la vida de los ciudadanos 
honrados. 

Dias antes habia pasado por allí, de vuelta de Ma­
drid, á donde habia ido con encargo de su amo, un 
criado de la familia de Zaragoza. Este criado cayó en 
poder de los ladrones, y entre éstos tuvo el gusto de 
encontrar á un hermano suyo, de quien no sabia ha­
cia muchos años, y de quien estaba alejado, porque el 
tal hermano siempre habia sido más malo que bueno, 
y de ello era una prueba evidente la profesión que 
habia abrazado después de largo tiempo de no tener 
ninguna. 

E l pobre criado, que no tenia nada de ladrón, su­
frió amarga pena viendo allí, entre aquellos hombres, 
á su hermano, y comprendió que un dia ú otro seria 
éste cogido por la justicia y colgado como de derecho 
le correspondía. 

E l bandido preguntó á s u hermano, inquirió dónde 
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estaba y á quién servia, y supo que pocos dias des­
pués habia de pasar por aquel sitio la familia de Za­
ragoza, lo cual se apresuró á poner en conocimiento 
de sus dignos compañeros; y en premio de esta buena 
noticia dejaron libre al criado, sin decirle, por supues­
to, su propósito. 

Pero el criado no era tonto, y calculó que sus 
amos corrían grave peligro en aquel indispensable 
viaje, y arregló las cosas de manera que los ladrones 
dieron un golpe en vago, como verá el lector, por 
poca curiosidad que tenga. 

—Mejor quiero, pensaba el buen hombre, ver 
muerto de un pistoletazo á mi hermano, que en la 
plaza pública. . . Yo no le puedo matar, porque es mi 
hermano, pero tampoco puedo dejar que á mis amos, 
que hace treinta años me dan el pan, les roben y ase­
sinen acaso esos bandoleros. Tampoco puedo dar parte 
á la justicia para que los coja antes, porque cogerían 
á mi hermano y le ahorcarían. . . 

Y llegó el dia del viaje, y después de haber habla­
do largo rato el criado ccn el amo, se dispuso que las 
sillas de posta fueran tres, las dos primeras ocupa­
das por ocho escopeteros, y la úl t ima por la noble fa­
milia y su leal criado. 

Los ladrones atacar ían á la primera y serían d ig­
namente recibidos, y en el caso de salir ileso el ladrón 
hermano del criado, éste habia conseguido de su amo, 
hombre de gran influencia, palabra de que le oculta­
ría y le proporcionaría medios de vivir y de arrepen­
tirse. 
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Y sucedió como se esperaba: al dar los ladrones 

la voz de ¡alto! á la primera silla, les contestó una 
descarga, que dejó sin vida á cuatro de los bandidos, 
y entre ellos al hermano del fiel criado. 

Los otros bandoleros quisieron huir en vista de 
aquel descalabro, que no hay gante más cobarde 
que los ladrones y asesinos, y que más miedo tenga 
á perder la vida, cosa que, siendo propia, estiman 
en mucho, y siendo del prójimo no la estiman en 
nada. 

Y alguno huyó, gracias á su conocimiento del 
terreno y á la ligereza de sus piernas; pero los de-
mas fcerón copados por los escopeteros, que dieron 
con ellos, llevándolos atados codo con codo, la 
vuelta á Zaragoza, y allí quedaron á disposición de 
la justicia, y la noble familia continuó su viaje á la 
corte con el fiel criado, que llevaba consigo la pesa­
dumbre de la muerte de su hermano, que al fin era 
su misma sangre, y el consuelo de que no habia 
muerto en un cadalso, como era de temer, estando, 
como estaba, dedicado á una profesión cuyo término 
suele ser el garrote v i l . 

Comenzóse á instruir la correspondiente sumaria, 
se tomaron declaraciones, se reunieron datos, y al 
principio los procesados se hacían de nuevas a l ser 
preguntados sobre robos y asesinutos, de que tenían 
mejores noticias que el mismo juez que instruia la 
causa, y parecía como que pretendían hacer creer que 
precisamente era aquel su primer couato de robo, y 
a u n hasta que no trataban de robar, sino simplemen-



73 

te de dar una broma á la familia viajera, cosa que 
el juez hubiera creído si hubiese podido ser creíble. 

Desgraciadamente para ellos, el juez era hombre 
que lo entendía, y que, como vulgarmente se dice, no 
se mamaba el dedo, y tantas y tantas preguntas hizo, 
y con tal habilidad, que al fin, después de incurrir en 
mil contradicciones, acabaron por confesar sus mila­
gros y hazañas ; y esperando acaso que la captura de 
su jefe seria muy estimada por la justicia, y que tal 
vez fuera menor la responsabilidad suya poniendo á 
disposición del juez la responsabilidad de su jefe, 
maestro y director de operaciones, delataron como 
tal al sacr is tán, que bien ajeno estaba al lado de su 
mujer moribunda de que tan poco tiempo le quedaba 
de libertad. 

F igúrense Vds. cuál seria la sorpresa de los ha­
bitantes de la aldea viendo llegar, dos dias después 
de verificado el entierro de la sacristana, un desta­
camento de caballería, que se entró bravamente por 
aquellas calles, que n i el nombre merecían de tales: 
algunos supusieron que aquella fuerza era la avanzada 
de alguna invasión extranjera, porque ellos no ha­
bían visto nunca soldados, y si los habían visto, ha­
bia sido alguno solo y muy de tarde en tarde, pero 
de n i n g ú n modo una fuerza tan respetable como la 
de aquel destacamento, que tendría á lo más diez y 
seis hombres, mandados por un bravo alférez, que 
habia recibido encargo de coger vivo ó muerto al jefe 
de los bandoleros, que tanto daño habían hecho en 
aquella comarca. 
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Y el alférez, á fuer de hombre prudente y ejecuti­

vo, sin reparar siquiera en la curiosidad que excitaba 
su presencia y la de sus soldados, dirigióse derecha­
mente á la iglesia, y en la puerta detuvo á su gente 
y echó pié á tierra. 

E l alférez, que sabia que el sacristán era el la­
drón , ó que el ladrón era el sacr is tán, creyó encon­
trarle en la iglesia, y allí se di r ig ió , con ánimo de 
sacarle del templo y darle el recado de atención que 
para él llevaba en nombre del rey y de la justicia. 

Entró el alférez en la iglesia y se dirigió á la sa­
cristía, donde halló al señor cura, con quien entabló 
el siguiente diálogo: 

— A la paz de Dios, padre. 
—Con E l vengas, hijo, dijo el señor cura sin mi­

rarle, absorto como estaba en sus oraciones, y cre­
yendo que seria a l g ú n penitente que desearía confe­
sarse para cumplir con la Iglesia, que precisamente 
aquel era el tiempo de llenar este cristiano deber, 
ó acaso el Zurdido, un zagalón muy bruto, que de­
biendo casarse dentro de breves dias, habia sido cita­
do por el cura á examen de doctrina. 

—Cuando V . acabe, padre... añadió el alférez res­
petuosamente. 

— Y a acabé , dijo el señor cura persignándose, cer­
rando el libro y volviéndose á ver á quien le ha­
blaba. 

— ¡Un soldado! exclamó con asombro el señor cura, 
que no entendía gran cosa en los grados de la mi­
l icia . 
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—Alférez, para servir á Dios y á V . , padre capellán, 
dijo rectificando el oficial. Y no se asuste su merced,, 
que con V . no va nada. 

—Yo no me asusto,.dijo el señor cura, como quien 
tiene la conciencia limpia y tranquila del justo. 
¿Puedo saber en qué puedo servir á V . , señor alférez? 

—Es poca cosa, señor cura. L a justicia ha pedido 
mi auxilio, y aquí vengo en comisión y en nombre 
de la justicia. 

—¿Y qué tiene que hacer aquí la justicia?... Esta 
pobre y mísera aldea es tan honrada como pobre, que 
es todo lo que se puede decir, y n i yo n i mis feligre­
ses han tenido nunca nada que ver con la justicia. 
Aquí todos cumplen el precepto divino que manda 
amar al prójimo como á sí mismo. Y a ve Y . , señor 
alférez, que aquí no tendrá ocasión de intervenir 
j amás la justicia, toda vez que practicando todos ese 
sublime precepto, no puede haber aquí nadie que 
haga voluntariamente daño al hermano. 

—Así será , señor cura, pero no es menos cierto que 
la justicia es quien me envia, ó, mejor dicho, me en­
vía mi coronel, á ruego de la justicia. 

—¿Y es á mí á quien la justicia reclama?... 
—No, por Dios, señor cura, que ya tiene ella noti­

cias de la virtud que le adorna á V . , y n i la más re­
mota sospecha inspira Y . , aunque no hubiera sido 
extraño que algo se sospechara... porque la persona 
que yo busco está tan cerca de V . , que no lo puede 
estar más . 

—Por Dios, que me llena Y . de confusiones, señor 
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alférez, y no acierto á explicarme... Aquí todos me 
aman y me respetan, todos están cerca de mí . . . 

—Es uno que lo es tá , ó lo debe estar, más que 
todos. 

—Diga V . claramente qué pretende y á quién bus­
ca, señor alférez, y salgamos de dudas. 

—Pues, señor, á quien yo busco es a l sacristán. 
— ¡Al sacristán! ¿Y qué tiene que hacer la justicia 

con ese pobre hombre? 
—Eso ya lo verá él . 
— E l infeliz ha tenido una pena horrible; se le ha 

muerto su pobre mujer. 
—¡Hombre! ¡qué bien ha hecho! • 
—¿Por qué dice Y . eso? 
—Porque para tener un marido como ese mozo, más 

le valiera no haber nacido. 
— Repare V . lo que dice, señor alférez, que el sa­

cristán ha sido tan buen marido como cualquiera lo 
puede ser. 

—Buen marido no niego yo que haya sido ese po-
brecito, porque lo uno no tiene que ver con lo otro... 
Pero, en fin, ¿dónde está el sacristán? 

— E n su casa es ta rá , que desde la muerte de su 
mujer no sale de ella. 

—Pues allá voy á desempeñar mi comisión, que no 
creo ha de ser muy del gusto del sacristán.. . y no sea 
que le haya dado ya en la nariz para qué le busco, 
y evite mi visita con la mayor descortesía, poniendo 
pies en polvorosa. 

—Pero, señor alférez, no comprendo, francamente, 
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bre honrado á toda prueba, y que me sirve y sirve á 
la iglesia con extremada solicitud. 

—Señor, cura, si V . tiene motivos para hablar así 
de su sacristán, yo los tengo muy graves para dedi­
que el sacristán es un ladrón de siete suelas, y por 
eso es por lo que de orden de la justicia vengo á pren­
derle. 

—¡Ladrón! ¡Ladrón mi sacristán! Dios permite, para 
mayor gloria de los hombres honrados, que baya 
torpes y villanos calumniadores. Una calumnia será 
esa acusación. 

—Padre cura, la justicia no calumnia... 
—Pero acaso una delación infame la obliga á per­

seguir al inocente. Dios nos libre de una mala volun­
tad... Mas si el calumniado padece ¡os rigores de la 
justicia, su inocencia brilla radiante al fin, y puede 
levantar al cabo el inocente la cabeza y mirar cara á 
cara á su delator, que se humilla y se avergüenza, y 
nunca se ve libre del peso que ha echado sobre su 
conciencia. 

—Todo eso está muy bien, señor cura, pero aquí 
no hay delación sino de los mismos compañeros de 
ese ladrón, que Dios confunda. Y con esto, no hable­
mos m á s , que ya estoy impaciente por amarrar á ese 
pobre viudo, que, ó mucho me equivoco, ó he de te­
ner el gusto de verle bailar en la cuerda floja, en unión 
con sus compañeros. 

—Yamos, señor alférez, yo he de acompañar á V . , 
si lo permite. 
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—Con mil amores. 
—Pues vamos. Es imposible que ese hombre sea un 

ladrón. Si lo fuera, me horrorizaría de saber que en 
el hombre cabe tan profunda hipocresía. 

—Pues de poco se espanta V . , señor cura, y bien 
se conoce que es V . un alma de Dios, y que no ha 
visto el mundo n i tratado con la gente que por él 
anda. 

—Dios no permita jamás á mi lado la hipocresía y 
la mentira. Dios me evite el horrible pesar de tener 
que desconfiar de los hombres, de mis hermanos, de 
los que son hechura de Dios, y para el bien los ha 
puesto en el mundo. 

Y el cura y el alférez salieron juntos de la iglesia, 
y como al salir reparara el padre en la escolta que 
habia llevado el oficial, exclamó: 

—Prevenido viene Y . , señor militar, y más parece 
que trata de prender á toda la gente de la aldea que 
á un hombre solo. 

—Ninguna precaución está de más, aunque yo no 
he sido quien ha dispuesto qué fuerza habia de acom­
pañarme, y lo mismo hubiera llevado al sacristán 
atado codo con codo, y por el pescuezo á l a cola de 
mi caballo, si á mí me hubieran enviado solo. 

—Pésame oir hablar á V . así y manifestar el deseo 
de llevar á un hombre, á un hermano, de esa manera 
cruel y humillante. 

—Padre cura, el ladrón no es mi hermano. 
—Aunque lo fuera el sacristán, hermano de V . se­

ria, como lo es siendo bueno y honrado. Todos somos 
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hijos de Dios, el bueno y el malo, el santo y el asesi­
no, la paloma y la serpiente, el águi la y la víbora, á 
todos nos ha dado vida, y . . . 

—Mire V . , señor cura, yo no "entiendo de teologías 
n i curso en Universidades, y lo que digo es que así 
tengo yo por hermano al sacristán, como al rey 
que rabió; y que al que roba y asesina, lo mismo me 
importaría pegarle una cuchillada que dársela á un 
perro, si estaba rabioso el perro, se entiende, que no 
rabiando no merece eso un perro, el fiel amig'O del 
hombre, el que nunca roba n i asesina á traición, y 
perros hay, señor cura, que podrían enseñar á los 
hombres á amar al prójimo y á tener buenos senti­
mientos. 

E l sacristán vivia cerca, y pronto llegaron el cura 
y el alférez. 

Llamaron, y pasó gran espacio sin que nadie con­
testara. 

Volvieron á llamar, y nada.« 
E l cura alzó el picaporte de 3a puerta; pero la 

puerta no se abrió, porque estaba cerrada por dentro, 
verdad de Pero Grullo muy propia de las novelas a l 
uso, y que por eso incluyo en ésta, fiel á mi propósi­
to de imitar los buenos modelos que todos los dias en 
entregas á medio real, á cuartillo y á copa se me en­
tran por debajo de la puerta de mi casa, novelas quo 
los contemporáneos aprecian mucho, y no sabemos á 
qué uso destinará la posteridad estupefacta. 

De observaciones como esas están, en efecto, l le­
nas ciertas novelitas, y si no fuera porque no tengo 
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que har ían caer de espaldas al hombre más grave y 
regocijarían al más dado á todos los demonios. 

Pero en el-curso de la novela que escribo habrá 
lugar de hacer observaciones y reflexiones imitando 
el levantado estilo de los novelistas que escriben seis 
ú ocho novelas á la vez, y así se cuidan ellos de la 
propiedad del lenguaje y de la sintaxis como el que 
asó l a manteca, que no sé si escribiría también algu­
na novela. 

Otra vez llamó el alférez, que ya estaba deseando 
echar la puerta abajo. 

Y lo hubiera hecho si en el mismo instante no hu­
biese oido pasos como de persona que se acercaba á la 
puerta. 

Esquivóse para no ser visto, y dejó delante de la 
puerta al señor cura, haciendo seña de que callara. 

L a puerta se abrió, y el sacristán suspiró come 
tranquilizándose al ver al señor cura; pero al acer­
carse a l a puerta el oficial, mudósele el color y dijo: 

— ¡Soy perdido! 
Esta exclamación no la oyó nadie, n i el cura, ni 

el alférez, pero se leia en su rostro claramente. 
E n un momento aquel hombre vio el tribunal, la 

cárcel, el verdugo, la muerte, y tembló y compren­
dió qué error tan grande era haber vivido con tanta 
fatiga, y qué dulcísima vida será l a del hombre hon­
rado y trabajador que de nada tiene que acusarse. 

—No hay que asustarse, señor sacristán, dijo el al­
férez entrando en la casa antes que el cura. 

80 
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Este buen cristiano comprendió, con sólo ver el 

rostro del sacristán, que éste era criminal, y el cura 
amaba demasiado al prójimo para no sentir dolor i n ­
menso al hallar á un hermano dejado de la mano de 
Dios, como lo debia estar el sacristán. 

E l señor cura entró y cerró la puerta. 
— Dése V . preso, dijo el alférez. 
—¿Yo?... ¿Por qué?... murmuró el sacristán. 
—Por poca cosa, continuó el alférez; en Zaragoza 

se lo dirán á V . para que no lo ignore, que yo no 
tengo más que hacer que llevarle á Y . bien asegura­
do, y registrar esta casa, donde algo hemos de en­
contrar. 

—¿Es verdad que eres criminal? p reguntó al reo el 
señor cura, fijando en él la severa penetrante mirada. 

—Sí, ¡padre, dijo el sacristán cayendo de rodillas 
delante del cura. 

—¿Lo v e V . , padre? añadió el alférez. 
Y se entró por las habitaciones registrando todos 

lo.? rincones. 
Diez 6 doce minutos empleó el alférez en este re­

gistro, y volvió trayendo lo que habia encontrado. 
Todo estaba empaquetado, alhajas y dinero. 
E n tanto, el cura oia lo que le decia en confesión 

el sacris tán. 
E l alférez vio al cura inclinado hacia el criminal, 

y á éste humillado, contrito, confesando sus críme­
nes, y se apartó, esperando que terminase en paz su 
confesión, y sólo se acercó cuando vio que el cura 
abiolvia al reo y le daba su bendición, g 
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—¿Es esto todo lo que teuia V?. . . p reguntó el alfé­

rez al reo, señalando á lo que habia encontrado. 
—Eso, s í , señor, dijo el sacris tán, más sereno ya, 

más resignado; si hubiera V . venido media hora 
después, ya no me hubiese encontrado, porque iLa á 
huir , tenia el presentimiento de que se me buscaría, 
y queria escapar, no por mí, sino por mi hijo. 

—¿Tiene V . un hijo?... 
—Sí, señor, un hijo que va á quedar solo en el 

mundo. 
—Solo, no, dijo el señor cura. 

Y en el mismo momento entró en la casa la tia 
Torda, que traia en brazos al hijo del ladrón, y que 
no dejó de sorprenderse al ver a l cura y al alférez, 
después de haber visto los soldados en la calle. 

—Aquí está mi hijo, exclamó el sacristán. Esperaba 
que me le trajera Y d . , añadió dirigiéndose á la tia 
Torda, para huir con él, pero ya es tarde... Dios no lo 
ha consentido... A V . se le dejo, á V . y al señor cura. 

—Pues ¿qué sucede? preguntó llena de inquietud 
la buena mujer, que desde- la muerte de la sacristana 
servia noble y desinteresadamente do madre al pe­
quen uelo. 

—Perdóneme V . , añadió el sacr is tán; la he enga­
ñado á V . , como al señor cura, como á todos... Yo 
he sido un ladrón, un asesino. 

— ¡Ladrón! repitió la honrada mujer. 
—Sí, el hijo del ladrón y el asesino es el que dejo 

encomendado á la caridad de Vds.. . Yo voy á expiar 
mis crímenes, y Dios me perdone. 
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—Sí te perdonará, dijo el cura solemnemente, por­

que en tu corazón ha entrado el arrepentimiento. 
Después de tu confesión, si en mí estuviera tu suerte, 
libre te dejaria para que expiases con obras de piedad 
y con lágr imas y trabajos tus faltas; pero yo no soy 
la ley; á l a ley te debes, y ella te t r a t a rá como has 
merecido. Y si has de morir y quieres tenerme á tu 
lado en la hora de la muerte, l l ámame, y allá i ré , y 
yo te acompañaré, y te bendeciré, y cerraré tus ojos. 
Esto me ordena la ley de Dios, por grande pecador 
que hayas sido: los hombres, que pueden quitarte l a 
vida en desagravio de la sociedad, á la que tanto has 
ofendido, no te pueden quitar los consuelos de la re­
ligión y el perdón de quien todo lo puede. Abraza á 
tu hijo, y ent régate humilde en brazos de la ley, que 
ha de quitarte la vida, pero te dará con la expiación 
y el arrepentimiento el medio seguro do ganar la 
eterna. Llegarás allí purificado por el arrepentimien­
to y la expiación. 

Y el sacristán se arrodilló humilde delante de su 
hijo, y luego le abrazó y le besó una y mi l veces, y 
abrazó á l a tia Torda y al jseñor cura; y todos llora­
ban, y el alférez no tuvo mas remedio que volver el 
rostro, y recoger en su mano dos lágr imas, que ya le 
caian sobre su poblado bigote. 

—¡Yoto á cierj carros de demonios! exclamó irreve­
rente el oficial, que de soldado me quedaría si con 
eso pudiera hacer que este hombre no hubiera sido 
ci iminal , y así Dios me salve como que siento que 
me hayan dado la comisión de llevarle á Zaragoza. 
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—Es V . un hombre do bien , dijo el señor cara al 

alférez. 
— ¡Voto á bríos! añadió el alférez, ¿por qué demo­

nios ha sido V . ladrón?... 
Eso mismo se pregunta r ía en aquel momento el 

bandido. 
—Vamos, dijo éste, vamos pronto, si hemos de mar­

char. 
—No hay otro remedio, observó el alférez con pena;' 

m i consigna es llevar á V . atado codo con codo, y 
por nada de este mundo faltaría yo á mi consigna. 
M i padre habia V . de ser, y atado codo con codo le' 
llevaría. 

— V . cumple su obligación. 
—No; ¡voto á cien mil legiones de endemoniados! 

con perdón de V . , señor cura, que no es esa mi obliga­
ción, sino la de un esbirro; pero quien manda, mari­
da. Para V . es un honor que le lleven entre soldados, 
y no entre golillas. 

—¿Y atado he de ir?... 
—Atado ent rará V . en Zaragoza, y atado irá V . por 

el camino, pero no tenga, V . cuidado, que no apre­
ta rán la cuerda mis soldados. Ellos no saben hacer 
ese oficio. Porque, después de todo, V . no se ha di 

• escapar... porque, eso s í , al menor movimiento que 
hiciera para escaparse, le pegaría á V . un tiro, y en 
paz... Coa llevarle á V . atravesado en un caballo, 
cumplo... Y acaso más le valiera á V . , aunque, por 
mi parte, sentiría matar á un hombre que huye, que 
acostumbrado estoy á matar frente á frente, y de 
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ello es buena prueba esta cuchillada que tengo sobre 
el ojo... 

—No tema V . que procure escaparme... Dios ha to­
cado en m i corazón, y dispuesto estoy á someterme á 
su voluntad... Mucho tiempo he olvidado á Dios, y 
todo el tiempo que me resta de vida me hace falta para 
obtener su misericordia, ya que no pueda lograr la de 
los hombres... 

—¡Hombre! si los jueces pensaran como yo, tam­
bién la habia V . de lograr, porque veo que está V . 
arrepentido, y aún habia V . de ser hombre de bien; 
pero la leyes la ley... y en fin, yo noentiendo de filo 
sofía, n i . , . , pero creo que....» cuando un hombre, 
pongo por caso, es muy malo... y luego es muy 
bueno... en fin, yo no gobierno el mundo, y no he de 
meterme en dibujos. Ahora vuelvo, que voy á poner 
aquí centinelas de vista , y á ver si en el pueblo este 
se estila comer y hay algo que nos den... 

— E n m i casa, señor oficial, hay para V . y su gen­
te, dijo el cura. 

—-Pues andando, que luego hemos de ponernos en 
camino. 

Y después de dejar en la casa del sacristán dos 
soldados, el alférez, el cura, el sacristán y la tia Tor­
da se encaminaron á casa del segundo, habiendo so­
licitado el bandido no separarse un momento del sa­
cerdote, mientras estuviese en el pueblo, á cuyo favor 
no se atrevió á negarse el bravo militar. 

E n casa del cura se sirvió una frugal comida, de 
la que todos participaron, todos en silencio, y el mis-
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mo alférez, hombre de humor alegre, y avezado á las 
escenas de la guerra, estaba en aquel momento bajo 
la influencia de la misma tristeza que presidia aquel 
triste banquete. ¡ 

E l cura servia con esmero y cariñosa solicitud al 
ladrón, que era su hermano, y á quien amaba como 
ama Dios al pecador arrepentido. 

Y este cariño del señor cura fortalecía y alentaba 
al sacristán. Juzgábase indigno de tanta considera­
ción, veia claramente su negra perfidia, su horrible 
ingratitud para con el señor cura, y éste, sin embar­
go, le consolaba, le servia humilde, y le hacia com­
prender toda la grandeza, toda la sublimidad de 
nuestra santa religión. 

Si la sociedad hubiese podido perdonar al asesino 
y al ladrón, éste hubiera sido un hombre honrado, un 
buen padre de familia; pero la sociedad tiene sus 
leyes, y es preciso que escarmienten en cabeza ajena 
los que por su mal tienen tendencias al crimen, y el 
escarmiento es mostrar al pueblo el castigo del cri­
minal . 

Desgraciadamente, la estadística prueba clarísi-
mamente que no es el tremendo ejemplo tan eficaz 
como seria de desear. 

Paréceme que seria más eficaz, para evitar eríme 
nes, educar al pueblo, educarle con interés, con amor, 
no sólo por su bien, sino para bien de la sociedad 
entera. L a instrucción pública, bien dirigida, es la 
única que puede disminuir cada vez más la estadística 
criminal. 
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Pero esta es una novela, y no otra cosa, y ya hará 
el lector esas y otras reflexiones sin necesidad de mi 
ayuda. 

Con asombro vio la gente de la aldea partir al sa­
cristán entre soldados, llevando á su lado al señor 
cura, que le acompañó gran trecho del camino, y al 
despedirse de él, le bendijo y le habló de esta manera: 

—Hijo mió, si me necesitas, que sí me necesitarás, 
l lámame, yo iré á tu lado, yo te consolaré, yo te daré 
la bendición en nombre de Dios. 

Y siguieron el alférez y los soldados con el preso, 
y cada vez sentía más el valiente oficial que aquel 
hombre fuera un ladrón y asesino. 

E l sacristán iba tranquilo y resignado; aquel hom­
bre indomable, altivo, feroz, habíalo tornado humilde 
y manso con una sola palabra el señor cura. 

L a palabra del señor cura era la palabra de Dios. ' 
¡Perdón! 
Poco tiempo estuvo cautivo el criminal arrepen­

tido. 
Confesó todos sus crímenes con la mayor minucio­

sidad, él mismo hizo su acusación mejor que el fiscal 
de la causa, y se negó resueltamente á toda defensa. 

Unicamente puso decidido empeño en atenuar, en 
disminuir la responsabilidad de sus compañeros. 

E l queria pagar por todos, y para ello hizo grandí ­
simos esfuerzos, y atrajo sobre sí toda la indignación 
popular, é inventó y atr ibuyó á sus compañeros actos 
de generosidad de que no eran capaces, á la verdad, 
aquellos bandidos. 
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Y de tal manera interesó aquel hombre á sus mis­
mos jueces, que firmaron su sentencia de muerte 
porque la ley no podia tener en cuenta su arrepenti­
miento; pero todos temblaron, y más de uno al firmar 
dejó caer una lágr ima sobre el siniestro papel de la 
sentencia. 

E l sacristán fué sentenciado á muerte con todos 
sus compañeros, y al leerle la sentencia no lloró por 
él, que esperaba y deseaba el castigo, sino por los 
demás, por sus compañeros, corazones empedernidos, 
almas abyectas, en las que no habia entrado todavía 
el arrepentimiento. 

Y a que no podi i salvar la vida material á sus 
compañeros, quiso salvar sus almas, y para esta bue­
na obra nadie mejor que el señor cura. Llamóle, pues, 
y le encargó la conversión de aquellos bandoleros. 

Y tal elocuencia tenia el bueno del señor cura en 
su sencillez y modestia, y tanto persuadía su palabra 
dulce y simpática y humilde, y tanta unción habia en 
sus consejos, y tanto resplandecía en sus labios la 
verdad, que todos, todos aquellos desalmados fueron 
á la muerte arrepentidos y perdonados. 


