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El buey de la tia Tords.

Un dia, hace ya tiempo, descarrilé un tren que
iba camino de Zaragoza, y el descarrilamiento causd
no pocas desgracias, como acontece casi siempre.
Hubo cabezas rotas, brazos partidos, piernas fractu-
radas, barrigas apretadas, narices aplastadas y ojos
estrellados, muchas maldiciones de los viajeros que
habian quedado ilesos, dirigidas & la empresa, y mu-
chos ayes y lamenios de los que no habian tenido tan
buena fortuna. :

El descarr;lamiento lo produjo uu apreciable buey,
inofensivo y hermoso animalito, vecino de una aldea
inmediata al sitio de la catdstrofe; el buey, no se sahe
si por inadvertencia 6 con deliberada intencion de
suicidarse, porque no se le hallé papel alguno, ni de
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los honrosos antecedentes del animal se pudo deducir
ningun indicio que diera luz sobre tan lamentable
desgracia, se apart6 del prado en que pastaba alegre,
6 tristemente, porque nadie pudo dar noticja del hu-
mor de la bestia en el dia de su muerte, y se puso
bonitamente & ver venir la locomotora, que le hizo
afiicos, ni mas ni ménos que los jugadores se ponen
4 ver venir las cartas que les llevan los cuartos y les
parten por el eje, —puesto que el eje de la maquina
hombre en estos tiempos, y no sé si en los otros, es el
dinero, vil metal insultado por todo el mundo, Yy por
todo el mundo codiciado.

El caso fué que, al llegar la maquina, 6 el buey la
embistié 6 ella embisti6 al buey, resultando de este
choque que el animal fué lanzado & gran distancia,
pero sobre la via, y-que al llegar el tren al sitio don-
de yacia el bruto, las ruedas salieron de los rails, y
alli fué la catdstrofe.

Apearonse los viajeros que pudieron apearse, sa-
caron de los coches & los impedidos, se di6 aviso 4 los
meédicos, cirujanos ¥ boticarios de los lugares mds
proximos, llegé el alcalde de aquella jurisdiccion,
miéntras llegaba el sefior Jjuez con acompafiamien-
to de escribano, procurador ¥ registrador de hipo-
tecas; y un buen sefior cura que iba en el tren, y por
milagro de Dios queds salvo, se dedico 4 consolar &
los heridos, ofreciendo & todos confesion. Y los em-
pleados del ferro-carril iban Y venian, y el maqui-
nista, un inglés, pedia 4 gritos que le cortasen la
pierna, abrasada enteramente, y el fogonero, como el
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artillero al pié del cafion, yacia al lado de la locomo-
tora, muerto en el ejercicio de sus funciones, muerto
sin lanzar un ;ay!... Elinfeliz iria acaso pensando en
el porvenir de su hijo, en el amor de su mujer...

iDesdichada suerte la de estos pobres, oscuros
obreros que con tanto trabajo ganan el pan, y que
tan poco disfrutan los placeres del hogar, esclavos de
su deber!... .

Siempre en el camino, de noche, de dia, para ellos
10 hay fiestas, no hay descanso, no hay casa, por-
yue son contadas las horas que tienen libves, y éstas
han de dedicarlas al suefio. Ellos son las primeras
victimas en todas las catastrofes, y al mismo tiempo
que se encarece y lamenta la desgracia de los demas,
con ellos se cumple eonsignando que murid el fogone-
r0. Los fogoneros, los trabajadores ocupados en las
minas, log herreros, los albafiles y otros mil y mil
jornaleros empleados en penosisimos oficios, todos
esos humildes auxiliares de la industria y de la eien-
cia, todos esos honrados obreros que tanto hacen en
pré de la humanidad, que para nuestra seguridad,
para nuestro bienestar, para nuestra comodidad-tra-
bajan sin descanso, con las mayores fatigas, y ex-
puestos continuamente & perder la vida, son dignos
de la mayor consideracion y el mayor respeto. Sin
es0s pobres trabajadores, jqué serian las artes? jqué
seria la industrial... Su trabajo, que 4 ellos les da
para vivir poco anchamente, representa muchisimos

millones, y labra y acrecienta la fortuna de innume-
rables familias.
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Libreme Dios de querer adular 4 los trabajadores,
¢ inspirarles ciertas ideas que no sean las de humil-
dad y amor al trabajo y 4 la pobreza digna ¥ honra-
da; pero permitaseme decir que los gobiernos, las
empresas industriales, los propietarios, los duefios de
fébricas y talleres, harén una obra grandemente me-
ritoria. considerando, premiando, estimulando al tra-
bajador honrado, evitidndole en lo posible todo ries-
g0, y haciendo, en fin, de modo que acepte con-
tento su destino, ame el trabajo, y no alimente qui-
méricos suefios irrealizables. ..

Despues de reconocidos los heridos, y miéntras se
les aplicaban remedios y se les prodigaban consuelos,
trasladando al pueblo inmediato log graves, y al ce-
menterio el cuerpo del pobre fogonero, se empezo 4
preguntar por alli de quién seria aquel buey.

Todos los viajeros estaban indignados, todos que-
rian que se pidiese estrecha responsabilidad al duefio
del buey, que se le encarcelase, que se le formase
causa, que se le obligase 4 pagar dafios ¥ perjui-
cios.

*A cudntas consideraciones se presta esto de pa-
gar dafios y perjuicios! ;Y luego hablarén mal del
dinero los mismos que le dan un poder casi sobre-
humsno!...

iDafios y perjuicios hay que no pueden pagarse
con nada del mundo! *

La sociedad queda satisfecha si se pagan con di-
nero, y en su limitada inteligencia los hombres no
han hallado medio mejor de pagarlos. Luego creen
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.que ¢l dinero todo lo cura, todo lo arregla, todo lo
satisface, todo lo remedia.

Pero volvamos al buey, es decir, al buey no, por-
que al pobre animal, aplastado por la locomotora,
poco le importaban ya las cosas de este mundo. Vol-
vamos al sitio de la catistrofe, donde los viajeros ha-
cian comentarios sobre la desgracia ocurrida y pe-
dian se les entregase el duefio del buey.

Y en esto estaban, cuando aparecié sobre un mon-
tecillo que dominaba el prado, una mujer, una pobre
vieja, que al divisar el tren, bajé la cuesta apoyin-
dose en un palo, y se fué acercando al lugar del si-
niestro.

Llegada alli, pregunté 4 un viajero qué habia
ocurrido, y el viajero volvid la espalda sin contestar-
la, y enténces avanzé & donde estaban reunidos los
demas, contemplando al buey: alguno de ellos diria
para sus adentros lo que decia el doctor Pandolfo mi-
rando la calavera de un burro, con perdon sea dicho.

La viejecita asomd la cabeza'por entre dos viaje-
ros, ¥ lanz6 un grito desgarrador.

Ya habia parecido la duefia del buey.

—iMaria Santisima me valga! exclamé la vieja.

Y se arrojé sobre el buey, no convencida todavia
de que el animal habia dejado de existir.

Y vean Vds. lo que son las cosas: los que poco
antes pedian la encarcelacion del duefio del buey, v
le querian obligar 4 pagar dafios y perjuicios, que- |
daron mudos, conmovidos ante el profundo dolor que
demostraba la anciana.
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—;Es de V. el buey, buena mujer? le pregunto al
fin un viajero.

— 81, sefior; mio era, el tnico que nos quedaba...
Hace quince dias que se murié el otro... y éste... como
los dos se querian tanto... no habia quien lo sujetars
v en cuanto yo me descuidaba... por el prado ade-
lante se venia 4 buscarle... Ya ve V., como que eran
hiermanos... Y ahora, en un momento que me he des-
cuidado... cogiendo al otro lado unas malvas... jpo-
brecito!... jValgame Nuestra Sefiora del Carmen!... Y
no hace una hora que le daba yo de comer en mi
1mano... que el pobre parecia como que me entendia...
jAy de mil... cuando lo sepa la hija, se va 4 morir de
pena...

—Tiene V. una hija? pregunté una de las via-
jeras. ;

—81, sefiora, una nieta... gue no ha conocido otra,
madre que yo... porque su madre... jay! ;Dios mio!...
iMadre mia del Pilarl... ;para qué estard una en el
mundo?... Para pasar tantos trabajos...

Y 4 todo esto, la vieja no habia cesado de llorar...

—iMaldita mocolotora! j1nds desgracias ha causado
(que la peste!... El afio pasado, aqui mismo, maté 4 un
arriero; otro dia & un nifo, que el angelito de Dios
se vino hasta aqui detras-de una mariposa, y su ma-
dre se volvi6 loca... ;Y qué va 4 ser ahora de nos-
otras?... Con el pobre Canelo nos arreglabamos la hi-
Ja y yo para la labranza... 6l trabajaba lo que que-
ria... y nosotras le ayuddbamos lo que podiamos...

—iPobre mujer! exclamaron & un tienipo casi to-
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dos los presentes, miéntras la vieja, arrvdillada de-
lante del animal, le tocaba los ojos, las orejas, el pe-
cho, le acariciaba, le llamaba gimiendo, como si no
pudiera persuadirse de aquella gran desgracia.

Pero 4un faltaba la segunda escena, dun faltaba
que supiera tan sensible catdstrofe la nieta de la an-
ciana.

—(Madre! jmadre! gritaba desde el montecillo una
nifia como de catorce afios.

Y como la madre nc respondia, la nifia, que vien-
o mucha gente reunida en-la via, presumiria que
alli estaba la pobre vieja, bajé corriendo del monte-
cillo, atravesé el prado, ligera como una mariposa,
mirando & uno y otrc lado y buscando 4 su madre.

Por mucha gente que haya apifiada en derredor
de cualquier cosa, buena 6 mala, que excite la curiosi-
dad, losnifios tienen el privilegio de ponerse en pri-
mera fila, aunque hayan llegado los ultimos. Se me-
ten entre la gente, separan las piernas que les estor-
ban, se arrastran, se encogen, se achican, se introdu-
cen, en fin, sin que haya por dénde entrar, y no cejan
hasta que consiguen ponerse en sitio donde nadie les
estorba, y pueden satisfacer completamente su infan-
til inocente curiosidad.

Y asi lo hizo la nifa, 4 quien llamaremos Andrea,
¥ que era en verdad rubia como un oro y bella como
un angel.

Y apénas salié 4 primera fila, lanzo un grito hor-
rible, y llorando sin consuelo, se arrojé tambien &
abrazar y 4 besar al buey.
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Debia ser aquel un benemérito animal. cuando
tal interes manifestaban hécia él la abuela y la nie-
ta, y tan profundo pesar les causaba su desastrosa
muerte. i

Y se adivinaba que no era que sintiesen la muer-
te del buey por verse privadas del producto de sut
trabajo, sino que la sentian porque el animal era
para ellas mas que un instrumento de labranza, més
que un medio de trabajar con ménos fatiga, més que
un buey cualquiera... porque era un compaifiero, un
amigo, acaso una memoria querida, acaso un gran
consuelo. ]

Alli donde se reunen muchas personas, lo misma
en circunstancias tristes que dichosas, lo mismo en
una romeria que en una ejecucion, lo mismo en torno
de un pobre 4 quien le ha caido la loteriz, que en-
frente del caddver de un hombre 4 quien momentos
antes se le ha visto sano y bueno y alegre, siempre
hay algun gracioso, alguno que diga un chiste.

Entre los viajeros del tren descarrilado habia tam-
bien su gracioso, que ya habia dicho un chiste 4
propésito de la pierna abrasada del maquinista, de, la
muerte del fogonero, y sobre todo, del buey atrope-
Ilado por la locomotora.

Este gracioso, al ver los extremos de carifio que
prodigaban al animal muerto la abuela y la nieta,
exclamé:

—DPues, sefior, parece que la vieja llora 4 su mari-
do y la muchacha 4 su padre.

Y en esto, ya colocados los heridos graves donde
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se pudo buenamente colocarlos, acomodados los leves
en los wagones, y dispuesto todo para continuar el
camino, se dispuso apartar de la via el cadaver del
buey para que el tren pasase sin estorbo.

Y como un buey no es un perro que se le aparta
de un puntapié, hubo necesidad de atar 4 los cuernos
del animal una cuerda, y sacarle de la via tirando de
ella tres ¢ cuatro hombres, porque el buey era un
bruto muy rollizo, y que pesaria no pocas arrobas.

Y habian Vds. de ver cémo lloraban abuela y
nieta viendo arrastrar & su querido Canelo. Cada ti-
ron que daban aquellos hombres, le dolia segura-
mente en el corazon & la pobre nifia, que se tapaba
los ojos para no verlo.

Otro maquinista y ofro fogonero ocuparon el li-
~ gar del herido y del muerto, y el tren continué ma-
jestuosamente su camino.

Eran las tres de la tarde cuando, despues de cinco
horas de detencion, partio el tren.

Y 4 las siete, cuando ya las sombras de la noche
envolvian el prado y el monte, 4un estaban allf el
buey muerto y la abuela y la nieta, éstas llorando y
en silencio.

Y alli debieron pasar la noche, porque en la aldea
no se las vié hasta la mafiana siguiente.
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El tio Dedo.

Gran sensacion causd en la aldea la catdstrofe de
gue fué victima el apreciable Canelo, porque & la
verdad tenia entre aquellas gentes muy buena repu-
tacion de comedido, morigerado y buen mozo el
buey de la tia Torda, y ésta era muy querida, y na-
die la creia merecedora de tamafia desgracia.

Pocos dias antes, como ya se ha dicho, el herma-
no y compafiero de Canelo, hermoso animal tambien,
habia muerto en un momento 4 consecuencia de un
carbunclo, sin que el herrador, el tio Chispas,—por
mal nombre, y por ser tan horracho que tomaba or-
dinariamente una chispa al amanecer y otra al ano-
checer, cuando ya se le iba pasando la primera,—
pudiera curarle, 4 pesar de haber empleado en é] to- -
dos los recursos de la ciencia.
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Su cadaver fué quemado publicamente, para evi-
tar que se comiera aquella carne envenenada, que.
como 4 veces ha sucedido, podia ocasionar desgracias
més lamentables gue la muerte de un animal.

Canelo era ofra cosa: Canelo no habia muerto de
enfermedad contagiosa, sino bravamente acometien-
do 4 la locomotora, y ningun peligro habia en comer
su carne, regalado manjar en aqueila aldea, donde,
cuando habia carne, que no la habia todos los dias,
solia ser de carnero, y 4 veces de oveja, y no pocas
de cabra; pero de vaca ¢ de buey sélo la saborea-
bhan aquellos vecinos cuando al tio Dedo se le an-
tojaba hacer un viaje & pueblos de més recursos, y
se traia atravesada en la mula media res; pero al
tio Dedo se le pasaban los meses enteros sin hacer
el viaje; que, sobre ser un poco perezose, tenia una
mujer que, en separdndosele su marido un tantice,
ya creia que se lo iba 4 llevar encantado alguna
princesa, enamorada de las prendas fisicas del tio
Dedo, que eraun hombron terrible, que habia hecho
raya en Madrid por lo buen mozo y lo valiente, ¥
ann haria raya si no hubiese tenido necesidad-de ex-
patriarse y refugiarse en el pueblo de su mujer, 4
consecuencia de una mafia que le valid el apodo de
tio Dedo.

Tenia este tio un cajon de carne en una plazuela
de Madrid, y por lo buen mozo que él era, y por sit
aseo, y por lo superior de la carne que vendia, era el
suyo el puesto més favorecido por las criadas, y.por
las sefioras y sefiores que tenian costumbre de ir 4 la
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compra 4 fin de evitar malas tentaciones, y mas que
tentaciones, de los sirvientes. El tio Dedo ponia en
el peso la pesa equivalente & la porcion que se le
pedia, y al echar el trozo de carne en el otro plati-
llo, tenia tal destreza para hacerlo bajar con el dedo,
que el comprador se retiraba satisfecho de que le ha-
bia dado el peso corrido.

Y tan corrido estaba en efecto el peso, que cada
libra de carne despachada por aquel sujeto, solia
no tener mds peso real y efectivo que poco més de
media.

Las criadas sufrian grandes regafios, y todas
eran tenidas por unas grandisimas bribonas ; ¥ aun-
qne protestaban de su inocencia,—como la inocencia
de las criadas es una de las cosas més probleméticas
del mundo, y la falta de la carne era evidente,—qui-
sieron muchas sefioras, muy mujeres de su casa, con-
vencerse de la culpabilidad 6 inocencia de las cria-
das, y en efecto, iban & comprar, y compraban, por
ejemplo, dos libras de carne, que en el peso del tio
Dedo pesaban mis de dos libras, y en ofro peso cual-
quiera pesaban cinco cuarterones.

Y tanto se hablé de la habilidad del tio Dedo en
pesar carne, que la autoridad llegé 4 enterarse, y
para corregirle impiisole alguna que otra multa; pero
el dedo del tio idem no podia estarse quieto, y en
tratindose de pesar carne, el dedo, contra la volun-
tad de su duefio, se iba maquinalmente derecho al
platillo.

Continuaron las multas, pero nada, el dedo no se
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corregia. Para no hacer uso de él, habria sido preci-
50 que el dedo hubiese podido ser de quita y pon, y
su duvefio se lo hubiera dejado en casa para ir al
puesto.

El ptiblico, persnadido ya de que el dedo ni se ar-
repentia ni se enmendaba, empezé & abandonar el
puesto del que llamaban tio Dedo, desde que se averi-
guo su habilidad, y el pobre hombre pasaba las horas
enteras en el cajon sin que se le acercara alma vi-
viente 4 comprarle un cuarteron de carne.

~ Y un dia que estaba dado & todos los demonios
porque no se habia estrenado todavia, llegé un mu-
chacho 4 pedirle un cuarteron de carne con hueso.
Tom el tio Dedo una piltrafilla, la eché sobre el pla-
tillo del peso, acompafidndola con un hueso algo
mayor que la piltrafa, y, sin poner el dedo, el hueso
y la carne pesaban mucho més del cuarteron, casi
media libra.

Cogio el tio Dedo en una mano el hueso y la cu-
chilla con la otra, puso aquella y aquel sobre el tajo,
y sacudié tan tremenda cuchillada, que 4 un tiempo
hizo del hueso dos huesos y se corté un dedo, el mis-
mo famoso dedo que tan escamado tenia al ilustrado
publico.

Castigo de Dios lo crey6 el tio Dedo, lo mismo que
lo creyeron todos los que tenian noticia de su maldi-
ta mana, y avergonzado el infeliz, cerro el puesto,
realizé su capital, y se retiré 4 la vida privada, po-
niéndose en camino con direccion 4 la aldea donde
habia nacido su ujer, y donde volvié 4 su oficio de

) 2
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cortador, pero sin poderse librar del apodo que cons-
tantemente le recordaba su habilidad en pesar carne
y el castigo del dedo eriminal.

Pues, sefior, el cortador, que tan bonitamente sa-
bia cortar carne como dedos, apénas supo la desgra-
cia acaecida al buey de la fia Torda, 6, mejor dicho, 4
la tia Torda, purque aunque el muerto era el buey,
la més perjudicada era su duefia, se dirigi6 4 casa de
ésta y le habld de esta marera:

—Dios sea en esta casa.
—Con Ll vengas.

La tia Torda tuteaba 4 todo el mundo, con la au-
toridad que le daban sus muchos anos.

—Ya he sabido la desgracia. ..

—iAy! hijo mio, el pobre no tiene que esperar mas
que ser mas pobre...

—No diga V. eso, que Dios es bueno... Yo he sido
mas pobre que una rata, y aqui me ve V., que aun-
que no soy, vamos al decir, un Queso... (el tio Dedo
se habia empefiado en que Creso era (Queso...) para
ir pasando. gracias & Dios, no me falta... Y asi fuera
mi mujer otra, 6 no fuera ninguna, que seria lo me-
Jjor, que esfaria yo como el pez en el agua.

Y entre tanto la tia Torda lloraba, y su nieta, sen-
tada en un rincon, lloraba tambien.

—Vamos, continué el tio Dedo, no hay que afli-
girse... |Qué demonio! todos somos mortales, y hoy
el buey y mafiana mi mujer, digo, no, mafiana yo,
porque mi mujer no creo que se ha de morir nunes,
todos tenemos que caer...
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—Era un animal muy hermoso.

—En eso tiene V. razon, abuela, que, mejorando
lo presente, daba gusto verle, y si hubiera V. queri-
do llevarle 4 que lo corrieran en Calatayud, se lo hu-
biesen & V. pagado bien, y puede que se hubiera
portado mejor que un toro hecho y derecho... Y 4 mi
no me podia ver, que muchas veces en la era me fui
@ llegar 4 él, y me embestia como si hubiera visto al
demonio... Yo no sé lo que tenemos los de mi oficio,
que no nos quieren los animales... El perro de!l her-
rador siempre me ladra, y hasta los cochinillos que
tengo en casa para la matanza, en cuunto me ven
entrar, empiezan & gruiiir, que no parece sino que no
agradecen el pan que comen, es decir, pan no lo ca-
tan, pero para el caso es igual...

Y la tia Torda y su nieta no le hacian caso mal-
dito. :

—Pues yo vengo focante al buey, dijo el carnice-
10...-y como el animal ne ha nuerto de muerte violen-
{a, sino tan bueno como yo, pongo por caso, y pasado
mafana es la fiesta del r ueblo, y ahora, en invierno,
las carnes se conservin tan frescas, aunque pase
tiempo, como. e sucede & mi mujer, vamos al decir,
¥o venia & que, ya que ha perdido V., que no lo
pierda todo, y como V. se ponga en larazon...

— Y qué quieres? jQuieres quedarte con Canelo?

—Yo le diré 4 V., yo con Canelo me puedo que-
dar; si quiero, porque yendo & buscarle... Todo el
pueblo ha venido hoy & encargarme carne, y ya han
ido& buscar al animal el hijo de la tia Zenona y el
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sobrino del Cojo, que son los dos mas brutos del pue-
blo, y han apostado & ver quién lo trae acuestas
més tiempo.

—Pero, jqué quieres, hombre?

—Yo, francamente, soy hombre de conciencia, y
no quicro quedarme con el buey por mi linda cara,
y fui y dije & aquella:—Anda, saca esos dos duros
que tienes ahi en oro, que los traje yo de Zaragoza,
v se los voy 4 llevar a la tia Torda, para que la po-
bre se dé una vuelta, ya que le ha sucedido esa des-
gracia.

— Y no vale mds que dos duros el buey?...

—Vivo, no digo que no... cuidado, que yo no des-
precio al animal... pero muerto, ya ve V. que no es
como Vivo...

—Pues asi es ¢omo 4 ti te aprovecha, que vivono
lo habias de vender por libras y medias libras.

—Y dénde me deja V. lo que se desperdicia?...
(No ve V. que estd todo quemado?...

—iQuemado! exclamé redoblando los sollozos la
pobre nifia, & quien ya le faltaba para siempre su
amigo, su compaiiero.

—Conque.., jacomoda 6 no acomoda, abuela?...

~—Mira, hijo, darme eso que dices por Canelo es
un insulto, y mejor quiero que se quede alli donde
estd y se lo coman los grajos...

—iVayal tres duros le daré & V., y no hablemos
m4és... jTomal... y luego que V. puede reclamar al
ferro-carril, y no tiene mas remedio que pagarle 4
usted el animal, como que lo ha matado una méqui-
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na en acto del servicio, y aunque es verdad que la
méquina no le hubiera tocado si el buey no Lubiese
estado alli, tampoco habria sucedido la desgracia §i
la miquina no hubiera ido & pasar cuando el buey
estaba alli... In teniendo V. un hombre que tenga
algunas letras, si hace la reclamacion en forma, lo
ménos le saca V. al ferro-carril mil reales, y me que-
do corto.

Lo que queria el grandisimo tuno era que la tia
Torda tomase los tres duros por el buey, que dema
siado sabia que la empresa del ferro-carril no le habia
de indemnizar.

Miéntras el tio Dedo sostenia esta discusion con
la tia Torda, la aldea cntera se habia dirigido al sitio
de la desgracia, con chjeto de ver el cadiver del
buey, que alli estaba insepulto y como abandonado.

Y cuando el tio Dedo, despues dé haber cerrado el
trato con la tia Torda, fué 4 entrar en posesion de su
hacienda, no se conocia que alli hubiese habido buey
alguno sino por dos cuernos, con perdon sea dicho,
que estaban arrojados & un lade, y con los cuales
tuvo que contentarse el tio Dedo, porque lo que es el
buey, ya se lo habian repartido bonitamente las gen-
tes de la aldea, nada mds que por tener una memo-
ria del apreciable Canelo, cuya reputacion de cordu-
ra y prudencia era, como se ha dicho, muy grande
en toda la comarca.

Viendo visiones se quedd el tio Dedo al ver que no
veia buey por ninguna parte, y grande fué el re-
gocijo que causé & los vecinos de la aldea ver como
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el tio Dedo volvia la cabeza 4 uno y otro lado, sin
atreverse 4 preguntar & nadie.

Kl caso fué que aquel dia, en todas las casas del
pueblo, ménos en las de la tia Torda y el tio Dedo,
unicos y verdaderos dueifios del animal, se comié car-
ne del apreciable Canelo, que bien ajeno estaba él en
el prade dos dias antes de que tamafia desgracia le:
habia de suceder en tan breve espacio.

Lo mismo le sucede al hombre, vamos al decir:
cuando ménos lo piensa, cuando més descuidado estd,
se lo comen los demas por los piés.

111

El hijo del sacristan.

Silbé 4 lo 1éjos la locomotora.

Ya que estaban alli los honrados vecinos de la al-
dea, se quedaron & presenciar el espectdculo, siempre
grandioso é imponente, de la llegada de un tren.

La locomotora no me parece & mi nunce lo que
és, una maquina de hierro movida por el vapor; me
parece un monstruo animado, lleno de vida é inteli-
gencia, monstruo por el tamafio, no por otra cosa,
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porque una locomotora, en medio de su enormidad,
es siempre ligera, graciosa, esbelta, gallarda.

Yo siempre la veo con respeto y con profunda ad-
miracion. 1

Los vecinos de la aldea la veian simplemente con
asombro y curiosidad, porque para ellos, eso de ro-
dar tantos coches sin el concurso de unos cuantos
bueyes, 6 mulas, 6 siquiera jumentos, era cosa por
de més extrafa é inverisimil, y por méis vueltas que
le daban al asunto, no podian ellos calcular como po-
dia andar una fila de coches movida solo por agua
caliente, toda vez que ellos no habian visto nunca
que en su casa echase 4 correr ningun puchero, por
mucha agua caliente que le echaran, pues todo lo
més que hacia el puchero era reventar como un tri-
quitraque.

Ordinariamente, aunque en la proximidad de la
aldea habia estacion del ferro-carril, pocas veces 6
ninguna paraba alli el tren, y esta fué la causa de la
muerte del buey, porgue casi nunca habia alli ni via-
jeros, ni mercancias, ni cosa que lo valiera, como
que de la gente de aquel lugar tnicamente el tio
Dede se permitia fomar el iren alguna rara vez, que
Jos demas no tenian para qué salir de alli, ni curio-
sidad tampoco de ver el mundo.

En el mundo no habia destino més descansado
que el de jefe de estacion en la que llevaba el nom-
bre de la miserable aldea, patria del buey de la tia
Torda y de la mujer del tio Dedo.

No despachaba un billete en meses enteros, ni re-
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cibia una mercancia, y el afio que méds viajeros hubo
y més equipajes, solamente de exceso de equipaje
gano la empresa en aquella estacion dos reales, amen
de veintisiete, importe de los asientos de los viajeros.

Asi es que al fin y al cabo, la empresa, en vista
de la notoria utilidad que le producia constantemente
aquella estacion, la suprimié poco despues, sacando
de alli al pobre jefe de ella, que ya desconocia 4 los
hombres, sus hermanos, y no se atrevia 4 hablar-
les por temor de que hubiesen mudado de lenguaje,
Y al ver una mujer le di6 un desmayo, creyendo
que estaba viendo al enemigo, pues el infeliz ni sa-
bia que habia mujeres en el mundo, y s6lo conser-
vaba de ellas asi como una remota idea, y ésta no
debia ser muy favorable.

Pues, senor, aquel dia, por caso raro, paré el tren
en aquella famosa estacion, y salié de ella el jefe,
hombre venerable, con unas barbas como un capu-
chino, en fin, un verdadero ermitafio, que tal le ha-
bia puesto su aislamiento en una estacion tan aban-
donada de los hombres.

Aquella parada no sorprendié ménos al jefe de la
estacion que 4 los vecinos de la aldea, congregados
en aquel sitio por la circunstancia que ya sabe el
lector.

Pard el tren, como digo, y del tren bajé un caba-
llero, con su saco de noche, su cartera, etc., etc.

Este caballero era,—y ya era hora,—el hijo del
sacristan.

—(Y quién es el hijo del sacristan? preguntara el



2

lector, cansado acaso ya al llegar 4 estas lineas.

Pero el lector habra de tener un poco de pacien-
cia, cualidad preciosa en todo aficionado 4 novelas, y
que las personas que ocupan una parte de su tiem-
po en la lectura de las modernas tienen muy acre-
ditada, porque si no, no tendrian tantos lectores
ciertas novelas que por ahi andan, y que, al decir de
las gentes del oficio, hacen la fortuna de los edi-
tores.

Pero callo en este punto, que no esté bien que yo,
novelista tambien, el ultimo y el peor de todos, me
ponga & criticar & mis compaiieros, por mis que sea
condicion humana que el que egjerce una profesion,
cualquiera que sea, haya de mirar de reojo 4 los que,
ejerciendo la misma, buscan igual modo de vivir.

Pues, sefor, el hijo del sacristan era hijo de un sa-
cristan, lo cual, aungue parezca una verdad de Pero
Grullo, fildsofo famosisimo, més célebre que todos los
sabios del mundo, no lo es, porque bien pudiera ser
hijo de otro y haberlo adoptado como suyo un sacris-
tan, ocultando asi un misterio de suma importancia
para la trama del cuento, accidente muy comun enlas -
novelas, porque siempre da mayor interes & la nar-
racion eso de que los personajes no sean lo que pa-
recen, y el hijo del carbonero, pongo por caso, resul-
te hijo de una princesa desgraciada y de un paje paja
larga, que 4 su vez salga luego con que debe el séra
otro principe més principal todavia que la princesa.

Pero vuelvo al hijo del sacristan.

El hijo del sacristan era un caballero.
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A lo ménos, parecia un caballero.

Con su levita gris, su sombrerito de camino, sus
botas lustrosas, y con todo lo demas que lleva un
viajero decente, el hijo del sacristan, asf podia ser
hijo de un modesto dependiente de la Iglesia, como
de un ministro de la Corona.

El traje nos iguala 4 todos, aunque mucho més
nos iguala la carencia de todo traje.

Pénganme Vds. en cuerecitos vivos 4 un marqués
Y & un zapatero, y verdn cémo los dos son igual-
mente distinguidos. '

El hijo del sacristan era un hombre muy regular
en cuanto & lo fisico: no era un hombre guapo, cua-
lidad nada envidiable por cierto, porque siempre se
ha dicho que los guapos son los toros; pero tampoco
era un hombre feo, de esos que se consuelan con el
dicho vulgar de que el hombre, como el o0so, cuanto
mas feo més hermoso.

Mi héroe, como dicen los novelistas, aunque no
haya entre los personajes de sus novelas ningun hé-
roe, no presentd al jefe de la estacion el talon del
equipaje, seflal inequivoca de que todo lo llevaba
consigo, como el estudiante, ¥ inicamente le entregé
el billete que le dié derecho al asiento de primera
clase.

Di6 el billete y se adelanté bravamente por entre
los vecinos de la aldea, que le abrieron paso forman-
do dos filas, y mirdndole con el asombro propio de la
circurstancia.

El los mir6 tambien sonriendo Y como satisfecho,
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como si su alma sintiese jibilo al hallarse de nuevo
entre aquella buena gente.

Buena gente, segun y conforme, porque tambien
entre aquella buena gente la habia bastante mala,
capaz de jugar una partida serrana & cualquiera.

Y avanzd el hijo del sacristan hédcia la aldea, y na-
turalmente le siguié, dindole escolta, toda la gente
reunida momentos éntes en la estacion.

Y al llegar 4 un sitio donde se alzaba una tosca
cruz de piedra, que sefialaba & los vivos el lugar des-
tinado & los muertos, que alli tenia la apariencia de
un corral, es decir, cuatro tapias bajas, no muy se-
gura alguna, se descubri6 el viajero y se hincé de ro-
dillas delante de aquella cruz tosca, pero imponerte,
més imponente que los suntuosos mausoleos y los
magnificos pérticos de los cementerios de la ciudad.
 La gente del pueblo qued¢ estatica y suspensa al
ver la accion piadosa del viajero, y todos, como mo-
vidos por un resorte, se hincaron de rodillas & alguna
distancia del hijo del sacristan, y no sé si oraron,
como ord el que de tal manera excitaba su curiosidad,
pero si debieron orar, porque en los pueblos no se ha
perdido esta buena costumbre de rezar siempre que
hay ocasion, préactica digna de todo encomio.

Terminada su oracion, el viajero siguié por el ca-
mino adelante hécia la aldea, seguido siempre de su
escolta, y penetré en ella sin poder contener las la-
grimas.

—Pues, sefior, Jquién serd este hombre? decia el
tio Dedo, 4 quien con el acontecimiento de lallegada



28

de aquel extrafio personaje se le habia olvidado el
chasco del buey y hasta los tres duros que en una mo-
neda de oro y cuatro pesetas de cinco reales dejo so-
bre el poyo de la ventana 4 la tia Torda.

—iA que es otro recaudador de contribucicnes!...
dijo el barbero, que tambien era sacristan 4 la sazon,
¥ 4un tenia sus puntas y ribetes de maestro de es-
cuela y de profesor de veterinaria.

—Chiquios, dijo, oyendo la observacion del rasu-
rador, un mozo como un trinquete, 4 quien recuerdo
Yo haber visto verdiendo melocotones en la renom-
brada y asquerosa feria de Madrid, pues sus digo que
nos lucimos si nos quieren sacer otra contribucion. 74
uos lo han llevado ogafio, y las cuaernas que tenia yo
ahi en eso pa mercar una saya en Zaragoza 4 la hica,
se las llevé el recaudaor, que de mejor gana le hubie-
ra dado... pero no hay que murmurar, que el que
manda manda, y cuaundo nos piden tanto dinero sers
que haga falta,

—(Qué recaudaor de contribuciones has visto ti
que se ponga & rezar?l... observé cuerdamente el bar-
bero, que era un poco dado al epigrama.

—Y debe venir de Madrid.

—El pelaje no es de otra cosa, porque aqui no
gastamos esos calzones tan largos, que se estropea
tanto paiio, ni llevamos esos sombrericos, que parecen,
Dios me perdone, lo que no quiero nombrar.

—Oye, t, jserd el diputao?...

—Mia t, pues mia que pué que lo aciertes, porque
él tiene asf buena traza, ¥ dicen que nuestro dipuiao
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es un buen mozo, mejorando lo presente, que hace
raya en Madrid, y el cura, quele conoce, dice que es
hombre muy religioso, y que por eso alli le llaman
feo...

—C(alla, barbaro: jporque es religioso le han de
llamar feo?..

—Pues serzi que le llamen reo..

—Calla, que estds en pecado mortal Teo es, pongo
por caso, el que hace un delito, observé el ilustrado
sacristan.

—Pues ello es cosa asi como reo 6 aleo.

—Bndemoniado estés, por lo que veo, volvié & ob-
servar el barberc: afeo no puede ser, porque eso es
agi como cosa de hereje. jCémo se conoce que no vas
4 oir el sermon los domingos!... Pues verds como se
lo digo al sefior cura, y el domingo que viene te
llama y te pone colorado.

—jAh! ya caigo, le llaman ne¢o.

—THso. eso, neo.

—3Y qué es neo, sefior sacristan?...

—iHombre! no lo explican los libros que yo he
leido, ni habla de eso ningun autor de los que tiene
el sefior cura en el armario, que me divierto en leerlos
cnando no tengo que hacer; pero neo, por lo que he
oido, es un hombre que quiere que todo el mundo
haga lo que 4 él le dé la gana.

—Eso es ser asoluto, dijo al oir la luminosa expli-
cacion del sacristan un anciano, que, terminado el
absolutismo en Espafia, se retir6 4 aquella aldea,
donde habia nacido, con tres 6 cuatro heridas que re-
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cibi6 en la cérte, y convencido de que Espana se per-
dia sin remedio entrando en el camino de la libertad
¥ relegando al olvido aquella famosa cancion de

Vivan las caenas
y muecra la nacion.

—Enténces eslo que V. dice que es V., tio Vencejo.

—Y & mucha honra: aselufo naci, asoluto he vivido
¥ asolufo he de morir.

—Pues cuando le dieron & V. la asolufa, maldito
sile dieron un pedazo de tierra para que le entierren.

—Es que me la dieron los picaros negros.

—Y qué gana V. con ser asolitto?

—(Qué? que no sufro ancas de nadie, y al que se
me pone por delante le atizo un palo que le deslomo.

Y era verdad, que el viejo tenia fama en la comar-
ca por haber deslomado 4 més de cuatro, especial-
mente & todos los novios de su hija, 4 la que no le
consentia novio, porque la destinaba al claustro, des-
tino que le di6 efectivamente, Ilevindola afios &ntes
4 Zaragoza, donde, gracias al valimiento de una fa-
milia pudiente, tomd el hdbito de religiosa, y el pa-
dre se volvié tan satisfecho & su aldea, 4 vivir solo
como un hongo, y 4 morir solo, que es mucho peor
que vivir solo.

—Pues lo que yo igo, dijo un animal muy graunde,
es que ese hombre no viene 4 cosa buena,.

—Qué sabes ti1, brutoe? "

—Siempre:que viene aqui uno de levita nos sucede
algun trabajo.
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—Oye ti: si vendrd & embargar al tio Trampa,
que ha comprado un cortijo de bienes nacionales y no
lo ha pagado todavia?

—Ya quisieras tu tener las onzas que tiene enter-
radas el tio Trampa, que dejé su mujer una olla tan
alta asi llenecita de oro fisico.

Y 4 todo esto el viajero recorria las calles del pue-
blo, que no eran calles ni ménos pensarlo, y se dete-
nia delante de todas las casas, casas por mal nombre,
como si estuviera alli gozando en reunir recuerdos
gratos, porque de cuando en cuando se llevaba el pa-
fiuelo 4 los ojos, sin duda para enjugarse las lé-
" grimas.

Y seguian los comentarios de aquellos mostren-
cos, y todas las mozas de la aldea estaban en las
puertas de sus casas respectivas, admiradas de ver &
aquel hombre tan gallardo y bien parecido; y aun-
que ya no era ningun nifio, de mejor gana le hubie-
ran tomado por marido 4 él que & ninguno de los
mozos en estado de merecer, que, sin ofender & na-
die, eran todos un poco arrimadosé la cola, & pesar
de la brillante educacion que les daba en sus ratos
perdidos el profesor de veterinaria, cuya veterinaria
se reducia 4 poner de mes & mes un par de herraduras
& un potro que tenia el cura, comprado en Zaragoza
4 un tratante de caballos para los toros, con lo cual
quedard persuadido el lector de que el jaco era tocayo
de una famosa cantante que hizo las delicias de los
dilettanti en el teatro Real; es decir, un penco hecho
v derecho, 6, mejor dicho, torcido, pues estaba der-
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rengado y tenia una mano mas corta que la otra, de
tanto como el pobre animal habia andado en malos
pasos.

Ya habia recorrido el viajero todas las calles del
pueblo, deteniéndose enfrente de muchas casas,
cuando llegé 4 un sitio en el que habia, 6, mejor di-
cho, habria habido, una casa, pues de ésta no queda-
ban més que tres paredes, que ya debian estar derri-
badas, sien aquella aldea hubiese habido alguna vez
noticia de lo que se entiende por ornato piiblico.

Largo rato se detuvo delante de aquellas ruinas el
viajero, como si alli estuvieran sus recuerdos, y al
fin, volviéndose al grupo de vecinos honrados que le
seguia, curioso de saber quién era y 4 qué iba alli
aquel hombre, y encarindose con uno de aquellos,
le pregunto:

—~Caballero, ;murié?...

Y apénas oy6 decir caballero, el sacristan veteri-
nario se adelant6, di6 un pescozon 4l barbaro & quien
habia interpelado el desconocido, ¥ con la gorra en
la mano, que era un solideo con visera de quita y pon,
enderezo al viajero la siguiente arenga:

—Caballero, aqui no hay mds caballero que yo,—
no estando presente el sefior cura,—y si V. E. tiene
algo que mandar...

—Deje V. el tratamiento, buen hombre, dijo el
desconocido, sin sorpresa por oir que le daban exce-
lencia, y como quien 4 la excelencia estd acostum-
brado.

El sacristan fruncié el cefo al oirse llamar buen
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hombres y ya perdié mucho en su concepto el via-
jero con haberse permitido tan inconveniente califi-
cacion. -

—Digame V., amigo, esta casa...

—Y se desarrugd el cefio del sacristan al oirse 1la-
mar amigoe, y contestd barbaramente, & pesar de toda
su veterinaria:

—Cudle casa?

—Esta, repuso el viajero, sefialando 4 la casa en
ruinas.

—Esa no es casa, contest6 el sacristan: hace dos
afios estuvo lloviendo todo €l invierno, y poco 4 poco
se fué desmoronando la casa, y ahi la tiene V., que
si el alcalde no fuera tan terco, ya la hubiera yo ar-
reglado, poniéndole un cobertizo, y me serviria para
encerrar cuatro cochinos que tengo, con perdon de
V. 8., y en buen hora lo diga.

—Pero aqui vivia...

—8i, la tia Torda, una buena mujer, que todos la
queremos aqui, y ayer le ha sucedido una desgracia.

—Cémo?

—=3i, sefior, se le ha muerto...

—Quién?...

—Un buey, que era un animal, mejorando lo pre -
sente, y sin ofender 4 nadie, que no habia otro co-
mo él.

—iAh! exclamé el viajero con un suspiro, como
si creyendo recibir una mala noticia, la que le acaba-
ban de dar le fuese completamente indiferente.

—Y 4 todo esto, los vecinos de la aldea con la boca

51
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abierta, mirando al sacristan y al misterioso perso-
naje.

—~Y esa sefiora, (dénde vive ahora?

—Mire 8. E., vive all4 abajo, como quien se tira
por el lavadero, echdndose 4 la derecha, una casa
que estA junto al almacen de vino del tio Chinarro...

. pero si su mercé quiere, yo wmismo le acompaifiaré...
1&h! dijo, dirigiéndose 4 sus convecinos, jqué teneis
que hacer aqui?. . El sefior es un amigo mio, y...
sois lo mas curiosos... Hetiraisus en buen drden.

Y ech6 4 andar, seguido del viajero y de todos los
bobalicones de la aldea, que asi hicieron caso de lo
que les dijo el profesor de veterinaria como si no les
hubiese dicho nada.

Muy conmovido iba el viajero, camino de la casa
donde vivia la pobre tia Torda, y donde estaba, que
la podian ahogar con un cabello, no consolada toda-
via de la desastrosa muerte del desgraciado buey,
aplastado por la locomotora.
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v

La tia Torda acaba de padecer.

Llegaron el vigjero, su guia y su séquito 4 la casa
de la tia Torda, y el sacristan se adelantd cautelosa-
wente, de acuerdo sin duda con el desconocido, le-
vanto el picaporte de la puerta, y entrd, dejandola
entreabierta.

—Buenwos dias: la paz de Dios sea en esta casa,
dijo 4 la pcbre anciana.

—Con El vengas, Higinio, dijo ésta, levantando
la cabeza y con una voz friste y apagada.

—Vaya, jqué diablos! ;jpara cudndo es la entere-

a?... dijo el sacristan, viendo el angustioso estado
en que se hallaba la venerable vieja.., Ya tendré V.,
si Dios quiere, otro buey, gue tras un tiempo viene
otro, y Dios mejora sus horas.

La vieja movi6 tristemente la cabeza, comno quien
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no fia mucho en el supremo consuelo de todos los afli-
gidos, que es, segun todos los autores, la esperanza,
y el sacristan continué:

—Calle V., sefiora,—aunque la pobre no habia
hablado una palabra,—que puede que 4 estas horas
Dios le haya enviado ya el remedio de todos los
males.

—El remedio de mis males seria la muerte, con-
test la anciana, si no quedara sola en el mundo esta
nina, esta pobrecita, que no tiene culpa de haber na-
cido, y que acaso estd destinada 4 ser tan desgracia-
da como su pobre madre, la hija de mi corazon. &
quien Dios habra perdonado.

Y rompié & llorar la infeliz, como si hubiera evo-
cado la memoria m4s triste de toda su vida.

Las palabras del sacristan no produjeron en la
vieja el efecto esperado. La pobre estaba tan desen-
gafiada y desesperanzada del mundo, que ya no ha-
bia amistad que la consolara, ni sofiaba ventura al-
guna, ni tenia fe més que en la misericordia de Dios,
que en la otra vida le tendria en cuenta las amargu-
ras que hiabia sufrido en esta.

—Pues si, sefiora, afiadié el sacristan, yo sé que
va V. 4 tener una visita, y que hay quien se interesa
mucho por V.

—Buenas almas hay todavia en el mundo, obser-
v6 humildemente la anciana; pero 4 mi, jqué reme-
dio me han de dar?... ;Me darén mi hija?... ;Me dardn
la felicidad para mi nieta, para mi amor ¥y mi teso-
ro?... Por mi nada necesito, nada quiero; pero ella...
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jpobrecita mia!... sola en el mundo... sin su madre,
sin su abuela...

—Me parece que esta V. ofendiendo 4 Dios.

—iOh! no, Dios sabe que nunca quiero ofenderle,
que en El sélo espero, que todos los dias le rezo por el
alma de aquella pobre hija mia, que era mi consuelo,
mi esperanza, mi alegria, mi vida entera.

—Pues mire V., ahora poco, cuando hemos ido to-
dos los del pueblo 4 ver al buey, hemos visto 4 un
caballero, 4 una persona de forma, y que no debe ser
ningun quidam, como dice el sefior cura, y ese caba-
llero parece que viene expresamente 4 verla & V., y
en fin, €l la verd y V. le dir4, que yo ni entro ni sal-
go... y me lavo las manos; pero, como es amigo mio,
me he brindado & servirle de... como si dijéramos, de
entrépete...

—;Es amigo tuyo? ;Y quién es?...

—EI caso es que no lo sé, porque él es un caballe-
ro muy reservado, y 4 nadie se franquea.

—Pero jdesde cudndo le conoces?...

—Desde ahora.

—Y ya es amigo tuyo?

—Como sabe V. que yo tengo este don de gentes,
que todo el mundo me quiere... por eso... En fin, é1
estd 4 la puerta, y si V. quiere que pase...

—8i, que pase, yo no tengo por qué ocultarme de
nadie...

—Que pase 8. E., sali¢ diciendo el sacristan al
viajero.

Y éste entr6 en la humilde vivienda de la tia Tor-
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da, y detras el sacristan, y como la prerta quedé
abierta, 4 la puerta se agruparon todos los zanganos
del pueblo, y no pocas mujeres, que habian dejado
en casa 4 sus hijos desgafiitindose por la falta de teta.

En la casa de la pobre vieja habia poca luz y la
vieja tenia poca vista.

Entré el viajero, y la vieja levanté la cabeza y
fij6 sus apagados ojos en él, pero segnramente no
distinguia sns facciones.

El viajero estaba tan conmovido, que no pudo ar-
ticnlar una palabra, y hubo alli una escena muda
que hizo abrir enormemente la hoca 4 todos los testi-
gos, escena que en una zarzuela hubiese dado ocasion
4 un coro, en el cual treinta 6 cuarenta personas es-
tarian un cuarto de hora cantando una misma cosa;
por ejemplo:

Mudo ha quedado
el buen sefor.

s muy extrafia
la situacion.

Mudo ha quedado
el buen sefior.

Fl sacristan fué el primero que rompi6 la armonia
e aquella escena, y dijo al caballero:

—Esta sefiora es la sefiora dofia Venancia Canilla.
por mal nombre la tia Torda.

Y 4 esta pobre le dijo:

—ZEste caballero es el caballero mi amigo, D... en
fin, es el amigo mio de quien he hablado &4 V...
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—Y qué quiere? preguntd la tia Torda, miéntras
acariciaba 4 la pobre Andrea, su nieta, que acababa
de despertarse, y que estaba con la cabeza echada
sobre las rodillas de la abuela.

La pobre nifia se habia dormido.

—Dice la sefiora, dijo el sacristan al viajero, que
qué quicre V...

—Lo que quiero es su perdon, dijo el viajero arro-
dillandose bruscamente & los piés de la vieja.

La nifia se desperté asustada, y la abuela fijo sus
0jos, 6, mejor dicho, los clavo en el semblante del
que le dernandaba perdon, y por un movimiento
instintivo retiré la mano que el caballero queria
besar.

—Perdon! repitié el Bxcelentisimo sefior amigo
del sacristan veterinario.

Y enténces la vieja se levanté, y extendiendo sus
manos con los dedos crispados, y fijando Ja mirada
profunda y airada en el desconocido, grito en un su-
premo esfuerzo:

—;Abl! ;eres tul... (Tal... {Infal...

Y no acali6 la frase, porque cay6é desplomada so-
bre el pavimento.

Y para que el lector no esté con cuidado, le diré
que en aquel grito exhald toda su fuerza vital la tia
Torda. Cuando la levantaron estaba muerta.

El horrible sacudimiento que sufrié aquella gas-
tada naturaleza, le habia arrebatado la poguita vida
que le quedaba.

Andrea, la pobre nifia, al ver 4 su abuela inmo-
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vil, tiesa, con los ojos desmesuradamente abiertos,
fijos todavia como cuando los clavé airada en el sem-
blante del viajero, lanzé un grito desgarrador y rom-
pi6 en sollozos que partian el corazon de toda aquella
gente, que participaba tambien de la pena que cau-
saba & la nieta la muerte de su abuela, porque la vie-
Jecita era muy querida en la aldea, como que era la
buena mujer un dngel en la tierra, que nunca habia
hecho dafio 4 nadie, sino todo el bien que habia podi-
do, aunque la pobre era grandemente pobre; pero no
hace bien solamente el que da socorros pecuniarios,
que tambien lo hace el que da consuelos ¥ buenos
consejos.

Y era fama que de casa de la tia Torda siempre ha-
bia salido consolado el que fuera & contarle sus cuitas.

Y luego, interesaba profundamente & todos aquel
amor entrafiable, lleno de abnegacion y sacrificios,
que tenia 4 la pobre nifia sin madre.

Asi es que, pasado el primer momento de asom-
bro, que siempre asombra Y espanta una muerte re-
pentina, y el hombre m4s soberbic en presencia de
esta tremenda prueba del poder de la Omnipotencia
se siente sobrecogido y anonadado, todas las mujeres
rompieron 4 llorar, y todos los hombres clavaron
instintivamente la mirada en el viajero, que como un
reo confeso de un gran crimen, estaba alli inmévil,
con la cabeza inclinada sobre el pecho, sin atreverse
4 alzar los ojos, sin rezar, sin llorar.

Era, por fin, aquel un hombre que no tenia con-
ciencia de lo que le pasaba.
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La gente del pueblo le miraba ya con prevencion,
casi con odio, y su amigo el sacristan veterinario em-
pezaba & escamarse, como han dado en decir ahora
los escritores satiricos, de los cuales ha caido una
nube sobre esta bendita tierra.

El ntmero de los graciosos aumenta considera-
bleinente cada dia. Esta es una generacion llena de
gracia y sal y pimienta.

E] sacristan fué el primero en pensar que alli ha-
bia que hacer algo més que afligirse y estar mirando
el cad4ver de la anciana, y envié un pelon 4 buscar
al sefior cura, para que recomendase & Dios el alma
de la difunta, y & un zagalon, con unas zancas muy
largas, capaz de correr con ventaja al lado del potro
més corredor, le despaché al pueblo inmediato, con
recado para que viniera el médico, por si acaso la di-
funta no estaba difunta.

Entre tanto, llevaron los vecinos vinagre y se lo
aplicaron 4 las narices & la difunta, y otra vecina, la
més forzuda de la asamblea, le di6 unas friegas que,
aunque la infeliz estaba bien muerta, no sé cémo no
la hicieron volver & la vida, y otra la pinché en la
mano con un alfiler, y en fin, entre todos los presen-
tes hicieron todo lo posible para que la tia Torda se
arrepintiese de haber muerto y resucitara siquiera
para dar gracias por el interes que inspiraba.

Pero la desdichada vieja no se movio, no se des-
pert6 del eterno sueiio, ni siquiera oyendo los des-
garradores sollozos de su nieta, que habia sido todo
su tesoro, todo su amor.
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Lleg6 el sefior cura, y todos le abrieron paso; que
en aquella aldea todos tenian muchisimo respeto y
mucho amor al ministro de Dios, al que tantos afios
hacia recibia en la pila bautismal 4 sus feligreses, y
no los abandonaba nunca hasta que los dejaba cu-
biertos con la tierra hiimeda del cementerio.

Era un buen sacerdote, humilde, gab'io, amigo de
tados, persuasivo, conciliador, de costumbres ejem-
plares, caritativo y celoso de su alto y sagrado mi-
nisterio.

I] respetable cura descubrié su venerable cabeza
en presencia de la muerte, se arrodills al lado del
cadéver, lo bendijo, y oré con fervor y con hamildad.

Y todos callaron, y todos se arrodillaron.

Y el viajero, immdvil, aterrado ante la solemne
grandeza de aguella irnponente escena.

Y la nifia Andrea, el consuelo de la pobre ancia-
na, arrodillada alli junto 4 su abuela, lloraba amar-
gamente, pero en silencio, por respeto al sefier cura,
4 quien no queria interrumpir en su fervorosa ora-
cion.

Despues de rezar el sacerdote, pregunté c6mo ha-
bia sido aquello, y entre todos le contaron lo sucedi-
do, interrumpiendo 4 todos muchas veces el sacristan,
que era el que se preciaba de saber mejor todas las
circunstancias que habian precedido 4 la inesperada
muerte de la anciana.

El anciano sacerdote volvié la vista con extrafieza
. hécia el desconocido, y éste se avergonzé osteusible-
mente.
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—Padre, le dijo balbuceando y lleno de vergtien-
za, tengo que hablar con V.

—Todo el dia me tienen todos & su disprsicion,
contestd el cura, en el confesonario por la mafana.
v en mi casa por la tarde.

—Hoy mismo veré & V. en su casa.

Y en esto lleg6 el profesor de medicina y cirugia,
que se acercd valientemente al caddver, y despues
de reconocerlo, declaré en tono de suficiencia que la
difunta estaba muerta, cosa que todos los presentes
sabian 4ntes de que él lo dijera.

Preguntado que fué sobre las causas de la muerte
repentina, declaré que la muerte habia sido produci-
da por haberse paralizado la circulacion de la saugre
v haber cesado de latir el corazon, y concluy¢ dicien-
do cientificamente que la anciana, cuyo cadaver es-
taba presente, habia muerto 4 consecuencia d2 la ro-
tura de un vaso, exp'icacion que no satisfizo muche
4 los presentes, toda vez que sabian que Ja tia Torda
no tenia vaso algumno, sino simplemente un jarrito,
roto por més sefias. Solamente el veterinario, para
mostrar su ciencia junto 4 la ciencia del profesor de
medicina, dijo con aire de suficiencia:

—Ya Jo habia presumido yo, y mas de una vez
adverti 4 la difunta que se cuidara mucho los vasos,
porque esa era la parte flaca de la abuela. :

El médico se sonrité con la sonrisa amarga y un
tanto escéptica de los médicos, de esos héroes muchas
veces ignorados, ¢ue siempre estdn rifiendo batallas
con el peor enemigo, con la muerte.
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Ya sabia €l los puntos de ciencia que calzaba el
sacristan veterinario.

El cura, D. Benigno, que no hay por qué se oculte
su nombre, nombre que le venia de perlas, porque
era el buen hombre la suma bondad, se acercd 4 la
nifia y emprendié la buena obra de consolarla, tarea
de que nadie podia encargarse mejor, porque Andrea
le amaba mucho, de ¢l habia aprendido la doctrina
cristiana, y estaba acostumbrada & oir la dulcisima
amorosa palabra del anciano sacerdote, como si fuera
12 del mismo Dios. :

La nifia se deshacia en llanto, y era aquel dema-
siado dolor para una pobre criatura; le ahogaban los
sollozos, y ya no podia ni respirar siquiera.

El cura la tomé de la mano, y dulce, suavemente,
acariciandola, asegurdndola que no quedaba sola en
el mundo, la arrancé de aquells triste estancia, yla
saco 4 la calle.

Y ella obedecié al sefior cura, porque su abuela le
habia dicho que debia obediencia Y amor 4 aquel ve-
nerable anciano, y en pos del cura y la nifia sali6 de
la casa de la difunta el misterioso viajero, que toda-
via no sabe el lector, ni c6mo se llama, ni qué oficio
tiene, ni qué se le habia perdido en aquella aldea.

Tenga paciencia el lector, y no quiera que se le
digan todas las cosas de una vez, porque entdnces,
adios novela. Hemos convenido en que el lector de
novelas ha de tener muchisima paciencia, Yy 4 mi se
me ha antojado poner 4 prueba la de los que quieran
seguir el hilo de esta narracion. Ademas, la compa-
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fifa del lector me es muy agradable, y no tiene nada
de particular que procure honrarme con ella todo el
més tiempo que me sea posible.

El viajero sali6 detras del cura, y llegdndose &
éste, no sé lo que le dijo en tono misterioso, que el
bueno del clérigo le mir6 muy espantado, y le dijo:

—Usted!...

—84, padre, repuso el viajero, como si le estuvie-
ran preguntando la doctrina.

—Enténces, afiadié el padre, todavia no repuesto
de su asombro, ti... jtu eres el hijo del sacristan!...

—7Yo soy, contesté humillado el misterioso perso-
naje.

—Qué demonio de sacristan seria el padre de este
hombre? preguntard cualquiera.

Lo tunico que puedo hacer para entretemer la
curiosidad del lector, si es que esta obrilla se la ins-
pira, es decir que, en efecto, el sacristan padre del
hijo del sacristan era el mismisimo demonio, y Dios
habr sido con él muy misericordioso si no estd 4 es-
tas horas el tal individuo ardiendo en los profundos
infiernos.

Y ahora vamos, lector amigo, & disponer el en-
tierro de la tia Torda, que no porque sea una pobre
me desdefio yo de acompaiarla hasta la Ultima mo-
rada, pequeio tributo que debo consagrar & sus vir-
tudes y 4 su infortunio, que tan grande habia sido,
que bien puede decirse que Dios le hizo un gran fa-
vor con despenarla y llevirsela 4 su lado.

Antes de proceder el entierro de la difunta, era
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preciso vestirla, siguiendo la costumbre, y no por
otra cosa, porque verdaderamente un muerto lo que
ménos necesita es ropa con que le entierren.

Bn la aldea habia su amortajadora de aficion, 4 la
que se volvieron todos lus ojos cuando se traté de
vestir decentemente 4 la tia Torda. Parece como que
Iz gente cree que en el otrc mundo es el vestido una
preocupacion tan general como en éste.

La pobre vieja no tenia mas vestido que el puesto,
¥ lo mejor hubiera sido enterrarla tal como estaba;
pero no, sefior: esa era una infraceion notoria de los
usos y costumbres de la aldea, y hubiera habido para
hablar dos afios si la tia Torda, una persona 4 quien
tanto querian aquellos honrados vecinos, hubiese ido
4 la tierra sin amortajar siquiera.

La mujer del tio Ganga, por mal nombre, llams-
do asi porque era el hombre més desgraciado del
mundo, no siendo su desgracia menor la de tener la
wujer que tenia, que ya hubiera dado él alguna cosa,
si la hubiese tenido, por quedarse sin ella, fué la que
cogié por su cuenta 4 la tia Torda, la desnudé y la
volvid & vestir, poniéndole unas ‘1medias que dié la
mujer del tio Dedo, una enaguu que facilité un viu.
@n que aun conservaba algunas prendas de la que
fué su compafiera, y una saya negra de bayeta, faci-
litada por el mismo bienhechor, y €l pecho se lo cu-
brié la distinguida artista al caddver con un pafiuelo
blanco, facilitado por una que habia sido lavandera
en Zaragoza y tenia muchas prendas de ropa perdi-
das por sus duefios.
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Despues que la hubo vestido, la mujer del tio
Ganga lavo la cara 4 la tia Torda, yla peind, hacién-
dole su raya y su moiio, y todo, y en fin, dejindola
que daba gusto verla; y si ella se hubiera visto amor-
tajada, es seguro que se habria parecido muy bien.

Tl sacristan hizo otro regalo & la pobre vieja, des-
prendiéndose, en obsequio suyo, de una bula que te-
nia algunos afos hacia, cnya bula colocé la aniorfa-
jadora sobre el pecho del caddver, y luego le cruzé
Jas manos sobre la bula. Pz,

Tendida sobre una manta en el santo suelo, es-
peré la tia Torda que la llevasen & enterrar, y los
vecinos trajeron lnces con que alumbrar el cadédver,
v en todo el dia dejé de haber quien rezara por el al-
ma de la difunta.

Toda la noche estuvo el cadéver acompanado, y
la pobre ubtiela hubiese tenido una verdadera satis-
faceion si huhiera podido ver con qué piadeso afan se
disputahan las vecinas el honor de velar sus restos;
durante toda la noche estuvieron entrando y saliendo
en la casa mortuoria, rezando Padresuesiros y Ave-
maries por el alma de la difanta, aunque ya presu-
mian aquellas buenas gentes que el alma de aquella
difunt2 habria entrado en el cielo sin recomendacion
alguna, toda vez que la tia Tovda fué toda su vida
una buena mujer; amante y temerosa de Dios, que
mnunca hizo dafio al prdjimo, y que habia sufrido, por
el contrario, rudos golpes, y en todas sus tribulacio-
nes habia puesto en Dios el penssimiento, entregan-
dose 4 su infinita misericordia.
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A las cinco de la mafiana siguiente, el sacristan
se dirigié 4 un cuarto oscuro que habia en la iglesia,
Y que era la subida al campanario, y desde donde se
tiraba de las cuerdas que ponian en movimiento las
campanas todos los dias, para tocar & misa, al rosa-
rio, 4 la doctrina, etc., ete., que los dias de gran so-
lemnidad, se prescindia de las cuerdas y se echaban
las campanas 4 vuelo, y en este vuelo solia tambien
volar algun muchacho, que iba desde el campanario
4 estrellarse en el santo suelo.

Pues ‘en aquel cuarto oscuro, y hiimedo y som-
brio, habia, ademas de las cuerdas de las campanas,
un ataud, propiedad particular de la iglesia, y en el
cual era conducido al cementerio todo vecino 6 veci-
na que tenia la desgraciada ocurrencia de morirse.
Iiste ataud fué donacion piadosa de una vecina bien-
hechora, que tuvo el honor y la suerte de estrenar la
caja que regalaba 4 sus convecinos.

Bl sacristan sacd la caja del rincon donde se ha-
llaba, le sacudié el polvo amorosamente, y hasta con
un poco de pan mascado, por no tener otra cosa 4
mano, le pegd algunos trozos de galon que estaban
despegados y roidos de ratones, y encargé 4 dos pe-
lones que servian el honorifico y gratuito cargo de
monaguillos, llevaran la caja 4 casa de la difunta,

con objeto de que en el ataud fuese llevado el cadé-

ver 4 la tierra.

Y en efecto, 4 la hora sefialada, todos los vecinos
de la aldea se reunieron 4 la puerta de la casa mor-
tuoria, y alli esperaron la llegada del sefior cura,
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que habia de presidir el entierro, y cuando llegé) se
dispuso dar principio 4 la triste ceremonia. La caja
donde se coloco el caddver era llevada por seis mu-
Jjeres de la aldea, con sus vestidos y sus pafiolitos
negros, y rodeindola iban todas las demas, con sus
maridos y sus hijos, ¥ detras el sefior cura, rezando
las oraciones de la Iglesia, y 4 respetuosa distancia
iba el viajero que, segun fodas las sefiales, habia cau-
sado con su presencia la muerte subita de la tia
Torda.

Desde la casa mortuoria se encaming el funebre
cortejo & la iglesia, y alli, colocado el ataud descu-
bierto enfrente del altar, celebré una misa el sefior
cura, que todos los presentes oyeron con suma devo-
cion, ofreciéndola en sufragio de aquella alma bue-
na, que seguramente estaria ya en presencia de Dios
recibiendo el premio de sus virtudes en la tierra.

Tambien el viajero oyé devotamente la misa,
aunque por su torpeza en persignarse 4 tiempo y
otras sefiales, podia adivinarse, sin ser muy perspi-
caz, que hacia largo tiempo que el hombre habia
perdido la buena costumbre de oir miss.

Terminado que fué el santo sacrificio, ¥ despues
que el sacerdote bendijo el cadiver y lo roci6 de agua
bendita, volvieron 4 coger las mujeres el ataud, ¥y
toda la comitiva se dirigi6 al cementerio.

En la aldea no habia sepulturero, porque, franca-
mente, el oficio no hubiera sido alli de los m#s socor-
ridos; pero en los casos necesarios siempre halia al-
guno que por pura aficion -y desinteresadamente se

%
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prestase 4 cavar la fosa y & cubrir luego de humeda
tierra el cuerpo que la ocupase.

Asi es que, cuando llegé el entierro, ya tenia la
tia Torda preparada su habitacion, y despues que el
sefior cura rezé las ltimas oraciones por el alma
huida de aquel cuerpo, sacaron éste de la caja, y sua-
vemente, como si temieran causarle dafio, lo deposi-
taron en la fosa las mujeres, para que mancs de hom-
bre no lo profanasen. Alli fueron los sollozos y la-
mentos de las personas que mas amistad habian te-
nido con la tia Torda y més ocasiones de conocer
sus grandes virtudes y su generoso corazon. Y tam-
bien el viajero volvio 4 llorar y volvié 4 hincar la ro-
dilla, y cuantos le miraban advertian que estaba tan
palido como el cadaver de la pobre tia Torda.

Un momento despues, llena de tierra la fosa, cu-
bierto enteramente el cuerpo, todos volvian 4 la aldea,
preocupados fuertemente con la imdgen de la muer-
te que acababan de ver; que no hay espiritu tan
fuerte, por fuerte que sea, que resista 4 la imponente
impresion que produce la vista del cadidver de una
persona con quien se ha vivido, con quien se ha lio-
rado, de quien se han recibido consuelos y consejos,
y 4 la que se ve por ultima vez, rigida, inmévil,
con ios ojos cerrados para siempre y la boca contrai-
da por una postrera sonrisa ¢ por un supremo dolor.

En silencio volvieron todos & la aldea, y ni dun
el sacristan veterinario se atrevid 4 despegar los la-
bios, aunque se le pasaban buenas ganasde hacer sus
comentarios acerca del extrafio personaje, en el que
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ya veia el dignisimo funcionario algo sombrio y
siniestro, y ‘en esto no iba el buen hombre fuera de
camino, y con mucho més fundamento hubiera mi-
rado con prevencion al forastero si hubiese sabido
la historia de su vida publica y privada, que sabra el
lector recorriendo las paginas de esta novela.

El sacristan.

Ya recordard el lector, y por si no lo recuerda se
lorecordaré yo, que el viajero, el dia de la muerte de
la tia Torda, pidi6 y obtuvo del sefior cura una au-
diencia.

De lo que pasé aquella tarde en casa del sefior
cura, nada puede saber el lector, ni yo tampoco, por-
que el cura recibi6 la confesion del desconocido, y el
secreto de la confesion es muy sagrado, y ni el sefior
cura lo habia de revelar, ni el lector ni Yo somos tan
despreocupados en este punto que vayamos & procu-

rar averiguar lo que sélo el sefior cura, en nombre de
Dios, debe oir.
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‘Pero retrocedamos unos cuantos, bastantes, afios,
¥ poco 4 poco iremos sabiendo lo que el viajero inc6g-
nito pudo decir al cura en su confesion, sin que el
digno ministro del altar cometa el gran pecado de
divalgar secreto tan sagrado, y sin que mis lectores
tengan el remordimiento de haber sabido cosa alguna
por violacion de tan respetable secreto.

En cierta época, muy distante de la en que hemos
dado el lector y yo comienzo & esta novela, y digo el
lector y yo por cortesia, pero debiera decir yo y el
lector, porque si yo no hubiese empezado 4 escribir la
novela, de ningun modo hubiera podido el lector em-
pezar 4 leerla, habia un sacristan en la aldea, que no
era el sacristan veterinario y pedagogo que ya cono-
ce el lector, sino otro sacristan, que era un grandi-
simo bribon, como se verd, que no soy capaz de lla-
mar bribon & nadie sin prueba plena de que merece
tal dictado y dun ofro peor.

Pues, sefior, el sacristan, despues de correr mu-
cho mundo, habia vuelto & su pais y obtenido la pla-
za de sacristan, 4 la sazon vacante, y la mano de una
muchacha del pueblo, no mal parecida, y que &
poco de unirse en matrimonio con el sacristan empe-
z6 4 enflaquecer y 4 ponerse tan triste, que decian
por la aldea que, 6 el sacristan tenia metidos los de-
monios en el cuerpo, y maltrataba 4 su mujer, 6 le
habia dado algun brebaje, cansado de ella, para gue
poquito 4 poco, pero &ntes de lo regular, fuese cami-
no del cementerio.

Premmtabau la pobre mujer cuél era la razon
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que tenia para irse poniendo transparente y temer
aquel color amarillento, que le daba todo el aspecto
de una desenterrada, y nadie pudo averiguar cosa
alguna, ni lograr que acusara 4 su marido, de quien
hacia los mayores elogios, pero de una manera que
cualquiera hubiese creido que lo que aquella hembra
tenia era un miedo extremado & su marido, lo cual
explicaba los elogios que de él hacia, toda vez que el
hombre hubiera sido capaz, ¢i ella se hubiese permi-~
tido decir de ¢l alguna picardia, de hacer con su mu-
jer cualquier atropello.

I: sacristan era un hombre muy misterioso y re-
servado, y, la verdad, no tenia grandes simpatias en
la aldea, porque en los puebles el que habla poco, el
que no se rie de lo mismo que los demas, el que no
cuenta lo suyo y lo ajeno, el que anda solo y nada
pregunta y nada quiere saber, el que es, como se
dice vulgarmente, metido en si, inspira las mayores
sospechas, y el mayor favor que se le puede hacer es
creer que est4 malo, porque i no, se creerian de ¢l
los mayores horrores, desde el de que est4 poseido del
demonio.

La gente de la aldea no iba del todo descaminada
sospechando del sacristan algo malo; pero el hombre
‘cumplia bien los deberes de su cargo; tenia la iglesia
limpia, los santos limpios, dates de amanecer ya es-
taba limpidndolos, y el sefior cura, que era su jefe,
no fenia queja ninguna de ¢l en el desempefio de su
cargo, y 4un le agradaba no poco tener un sacristan
aficionado de tal manera 4 la limpieza, y no sabia el
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pobre sacerdote hasta qué extremo llevaba su depen-
diente la aficion 4 la limpieza.

La sacristia le daba poco, muy poco, al sacristan,
¥ no se le conocian otrecs bienes ni emolumentos, de
manera que todo el mundo creia que el sacristan era
més pobre que una rata; y lo que es como sacristan,
era, en efecto, pobre, pero tenia otro oficio, ignorado
de la gente de la aldea, que no dejaba de producirle
buenos rendimientos.

Era el oficio del sacristan uno de aquellos en que
més adelantos se han hecho, y en el cual, sin embargo,
todavia no se ha llegado 4 la completa perfeccion, ni
4 poder eximirse de los peligros, sinsabores y contra-
riedades que trae consigo ese oficio, ilustrado por no
pocos ingenios, como Candelas, Diego Corriente, los
nifios de Ecija y otros nenes por el estilo, personajes
que luego ha popularizado la novela moderna, ha-
ciéndolos protagonistas 6 héroes de narraciones inte-
resantisimas, que cierto publico lee con lamentable
avidez.

Los periédicos, que de todo hablan, debieran em-
prender la buena obra de combatir esas novelas, con-
sagradas 4 la vida y hechos de los foragidos, que si
son perjudiciales los romances de ciego que tienen
igual objeto, no sé si son todavia més perjudiciales
las novelas, que, en mejor estilo y con més atractivo,
Impresionan muchisimo més, si el lector es, por su
desgracia, hombre de poco entendimiento y malos
instintos.

Ancho campo tiene el novelista, sin ocuparse en
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relatar las hazaiias de los facinerosos, para escribir li-
bros amenos y verdaderamente utiles. En nuestras
costumbres hay muchos vicios que combatir, mu
chas virtudes que enaltecer, y es muy de sentir que
las plumas que en tan noble tarea debieran siempre
emplearse, abandonen de vez en cuando este buen
terreno y vayan 4 buscar héroes en los caminos, en
los presidios y en los cadalsos.

Ya sabe el lector que el sacristan era un ladron.
Todas las noches, cuando no habia nadie fuera de su
casa, cuando todos dormian, salia el hombre y echa-
ba por aquellos camines hasta llegar 4 un sitio don-
de tenia establecido su cuartel general, y donde le
esperaba todo su estado mayor; compuesto dé lo peor
de cada pueblo de los inmediatos y de otros lejanos.

Y el desgraciado que acertaba & pasar por el sitio
que habian elegido aquellos aficionados 4 lo ajeno
por teatro de sus hazaiias, tenia que dejar contra su
voluntad. en manos de gente tan poco fiel y temero-
sa de Dios, todo cuanto llevaba; y como no todos te-
nian humor de dejarse robar buenamente, sucedi6
que hubo quien quiso defender su hacienda, aunque
més le valiera no haberla defendido, toda vez que
por defenderla perdia la vida en lucha desigual con
aquellos desalmados.

Y buen cuidado tenian luego de ocultar el cada-
ver ¢ de llevarlo 4 sitio lejano, para que, al hallarlo,
no se pudiera sospechar que el asesinato habia tenido
lugar 4 media legua 6 & una de distancia.

Anfes que el alba comenzase & disipar las ti-
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nieblas de Ja noche, cada mochuelo se iba 4 su olivo,.
despues de repartir lo ganado, cuya operacion dirigia
el sacristan, como jefe reconocido que era de toda
aquella gentecilla tan dejada de la mano de Dios.

Y los arrieros y trajinantes caian que era un gus-
to para los ladrones, en las uifias de éstos, y todos los
pueblos de donde procedian los agresores estaban
grandemente preocupados con los repstidos robos y
asesinatos que habia en las inmediaciones, haciendo
mil calculos sobre cuél seria la procedencia de los
susodichos cacos, procedencia que ninguno queria
hagcer suya, poraue en aquellos puebles nunca habia
habido ladrones, y todos los vecinos tenian fama
de honrados. 2 :

Por una casualidad se habian reunido unos cuan-
tos mozos listos, hipéeritas como ellos selos, que de
dia cada uno ejercia su oficio como si tal cosa, y que
sabian darse toda la apariencia de honradez y pobre-
za, con la que tenian completamente enganiados 4 sug
paisanos y amigos y 4 sus mismas familias.

La mujer de nuestro capitun de ladrones de no-
che, y'sacristan de dia, no tenia otro motivo de tris-
teza que haber sabido por su marido mismo la arras-
irada profesion que éste ejercia, con ménos honra
que provecho.

Merece contarse cémo averigud la cuitada 4 qué
clase de devociones se dedicaba de noche su ma-
rido.

La pobre mujer queria & su marido, y era gran-
demente celosa. Figurense Vds. lo que sufriria la
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sacristana cuando el sacristan salia por la noche,
mandéndola que se acostara y se durmiera y no tu-
viese cuidado por él.

— A dénde ird? se preguntaba; y como él le habia
prohibido hablar 4 nadie de sus salidas nocturnas, la
infeliz se consumia pensando, y sin poder tomar con-
sejo de nadie, qué podria tener que hacer su marido
por las noches.

Y una noche, que ya no pudo resistir mds, se
acost6 antes de que su marido saliese, y se durmio,
es decir, fingio dormirse, y esper6 que el sacristan sa-
liera & la calle. No tard6é mucho en salir, y enténces,
vistiéndose la pobre mujer con ropa vieja y desecha-
da de su marido,—que & tanto se atreve una mujer
celosa,—salié tambien, y paso & paso, de puntillas y
4 favor de la oscuridad de ia noche, siguié 4 su com-
pafiero. Y sin yue éste notara que le seguian, salieron
ambos, uno tras etro, de laaldea, y de buena gana se
hubiera vuelto 4 su casa la esposa, que ya temblaba
y preveia algo horrible; pero el demonio de log celos
la empujaba detras del que ya juzgaba infiel esposo,
distraido con alguna mal aconsejada mujer de otro
pueblo.

Siguidé andando el sacristan, y la sacristana de-
wras, y asi llegaron 4 la entrada de una selva, donde
se detuvo €l y se limpi6 ella con la manga del cha-
queton el sudor que bafiaba su rostro, y si no cay6
alli redonda muerta de miedo, fué porque Dios le re-
servaba otro golpe mas cruel todavia.

La noche era muy oscura.
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Ll sacristan se detuvo.

La sacristana tambien, temblando y llena de an-
gustia. '

El sacristan silbé de una manera particular, y al
momento salié de la selva otro hombre.

—Buenas noches.

—Buenas las tengas, Tullido, le contestd el sacris-
tan: ;habeis hecho algo?...

—Poca cosa... Un labrador de Calatorao que iba &
Calatayud...

—Traia mucho?

—Cuatro onzas.

—;Y las soltd de bien & bien?

—iTéma! él no quéria., y al Manco le ha echado un
ojo fuera de una pufiada; pero como yo estaba cerca,
v el hombre no se venia 4 razones... todo fué cosa
de un momento... y cayd sin decir jJesus!... Mala-
sangre y Pocapena le han llevado como su madre le
parié 4 meterle entre unos trigos muy altos que hay
de aqui 4 una legua.

La sacristana oy0 esta conversacion, y ya no tuvo
duda de la honesta ocupacion de su marido; y aun-
que se le curaren los celos, otra herida més horrible
se abri6 en su corazon, herida de que habia al fin de
morir, llena de vergiienza y traspasada-de dolor, que
en honor de la buena esposa debe decirse que no te-
nia instintos de ladrona ni podia avenirse 4 tener un
asesino por marido, y desde agquella noche fatal tuvo
aversion al que Dios le habia dado por compaiiero, y
otro bien no pidi6 4 la Divina misericordia que el de
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que la separara pronto de aquel monstruo, sacandola
de esta vida, tan triste para ella.

—Ademas de las cuatro onzas, dijo el Tullido, que
era listima no tuviera de tal mis que el mote, en la
faja traia el muerto, que en paz descanse, esta carte-
ra, que tela he traido, porque como %1 eres el inico
entre nosotros que entiende de letra... para que veas
si en ella hay algo que pueda servir.

—Dame acé, y alumbra, dijo el bandolero mayor
tomando la cartera.

Y en el mismo instante descubrié el Tullido, que
~en los infiernos se hallard 4 estas horas, la Iuz de

una linterna que llevaba oculta.
- Laluz de la linterna iluminé completamente la
figura de la sacristana, que estaba enfrente del Tu-
llido, y éste exclamo:

—iAlli hay un hombre!

Y abriendo cada uno de los ladrones una desco-
munal navaja, de un salto se pusieron al lado de la
sacristana, y la arrastraron 4 la selva, mds muerta
que viva.

La mujer del capitan de bandoleros cayé, creyen-
do llegada su ultima hora, y el marido, al ir 4 coger-
la para arrastrarla al interior del bosque, debié ad-
~vertir que aquel hombre no era un hombre como los
demas, y en efecto, nunca le convino tanto como en
aquel duro trance haber nacido mujer.

Pero figtirese el lector cudl seria la sorpresa del
endemoniado sacristan cuando, arrimando al rostro
-del que juzgaba espia la linterna del Tullido, hallése
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con que tenia en su presencia 4 su misma compaiie-
ra, 4 su media naranja, 4 la madre de su hijo.

Echoése el trabuco 4 la cara, y ya iba 4 quedarse
solo en el mundo, matando 4 la que habia tomado
por compaiiera en su viaje de paso por la vida; pero
¢l Tullido, que, aunque ladron y asesino, conocia que
su jefe iba 4 cometer un pecado demasiado gordo,
dun para la conciencia de un facineroso, cogiéle ré-
pidamente el trabuco, y le pregunté lleno de espanto
qué iba 4 hacer, por més que la pregunta fuese todo
lo més excusada posible.

—ls verdad, dijo el grandisimo ladron, no me
conviene matar 4 esta mujer, :

Lsta frase puede dar al lector una idea de la con-
ciencia del sacristan, 4 quien de poco le habia servi-
do estar tan cerca de los santos.

Y despues de dar ciertas instrucciones al Tullido,
su segundo, su teniente ¢ secretario, relativas sin
duda 4 asuntos propios del servicio, cogié de un bra-
Z0 & su mujer, y tomé el camino que habian llevado
para llegar alli, y asi volvié el matrimonio 4 la al-
dea, sin que nadie le viera ni pudiera figurarse que &
tan altas y miedosas horas de la noche paseaba aque-
llos caminos el sacristan, que tan buena opinion go-
zaba, en compaiia de un hombre, que era su mujer.

Ln todo el camino no dijeron ni palabra el sacris-
tan y la sacristana.

Ln su casa ya fué otra cosa.

El marido llevé 4 la mujer al rincon m4s retirado
de la vivienda, y la mujer, humillada, avergonzada,
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snonadada con aquel golpe, con haber encontrado &

su marido, al elegido de su corazon, al hombre que
- hahia amado sobre todas las cosas de este mundo, di-

rigiendo una cuadrilla de Jadrones y asesinos, se dejé

caer sobre un sitial, se cubrio el rostro con las manos,

y lloré con la desesperacion de quien para siempre

ha perdido toda su felicidad, de quien ya no puede
~ amar ni puede levantar los ojos del suelo para mirar
tranquilamente 4 su compaiiero. Y la sacristana ama-
ba 4 su marido, y habia estado celosa; y mejor hubiera
querido hallarle en brazos de ofra, mejor hubiese su-
frido el desamor y el desden de su marido que la hor-
rible pesedumbre de tener por dueiio, por compaiiero
de toda la vida 4 un ladron, un asesino, que volveria
al hogar doméstico muchas veces con las manos sal-
picadas de la sangre de sus victimas.

— Por qué me has seguido?... preguntd despues
de algunos momentos el marido.

Y la mujer no contesto, porque no podia contestar,
~ porque, jeomo le habia de contestar en aquel punto.
en aquella situacion, cuando ge habia convencido de
que era su marido un miserable, cémo le habia de
contestar que tenia celos, y que los celos la habian
llevado fras €l en aquella acidga noche?

—Ya lo sabes, dijo el marido despues de esperar
en vano la respuesta de su mujer, y comprendiendo
aquel silencio; ya lo sabes: soy un ladron, soy un
asesino, soy un miserable... lo soy hace mucho tien:-
po, lo era #ntes de conocerte, 4ntes de venir 4 esta
aldea, 4 donde vine huyendo de la justicia, que me
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perseguia en la ciudad, y que me hubiera llevado 4
un patibulo... Ahora no, ahora nadie me ve, nadie
me puede delatar, y ya voy 4 dejar esta vida y vamog
4 huir, 4 huir 1§jos, ti, nuestro hijo y yo... Yo te
quiero, siempre te he querido mucho, y ahora me
horrorizo pensando que hace media hora he querido
matarte, y te hubiera muerto, si el Tullido no lo hu-
biese evitado. Nunca le agradeceré bastante este fa-
vor que me ha hecho, porque... si te hubiese muerto,
hubiera sido horrible mi remordimiento... Cuando vi-
ne & esta aldea, hice propésito de no robar, de no
matar... Por eso, para cobrar fuerzas y persistir en
ese proposito, admiti el cargo que tengo en la igle-
sia... y alli, alli es donde me horroriza mi vida, donde
veo levantarse la sombra de mis victimas... y yo me
hubiera arrepentido... yo hubiese confesado al sefior
cura mis crimenes, yo los hubiera expiado... yo, en
fin, hubiera sido todo lo bueno que puede ser quien
ha sido lo que yo... pero vinieron mis compaifieros, los
que robaban bajo mis érdenes... la justicia habia ca-
zado 4 algunos, y los iba 4 cazar 4 todos... y ellos,
ellos me obligaron & volver &robar, 4 volver & ma-
tar... porque yo les tenia miedo, no por mi, sino por
ti, por no separarme de ti, por no perderte... porque
me hubieran delatado, me hubieran perdido... Y ahora
callan y me obedecen, pero me espian, me acechan,
Y 4 la menor sefial de debilidad me matarian, 6 te
matarian 4 t{ y 4 mi hijo, 6 me entregarian 4 la jus-
ticia, que por librar de mi 4 la sociedad acaso perdo-
naria & mis complices... Ahora, esta noche, si te hu-
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bieran visto todos, estibamos perdidos... no nos hu-
bieran dejado volver, acaso te hubiesen sacrificado
alli ' mismo, en presencia mia... pero el Tullido calla-
ré... tiene que obedecerme, porque me debe la vida...
y sabiéndolo é1 solo, no corremos peligro.

Y la sacristana seguia humillada, sin murmurar
una palabra, sin atreverse 4 mirar 4 su marido, pos-
trada bajo la pesadumbre de la horrible pena que
acababa de apoderarse de su corazon, y que, cruel,
no habia de abandonarla sino en el sepulcro.

El sacristan y la sacristana tenian un hijo, y la
noble honrada madre pensaba en su hijo.

iSer hijo de un ladron, de un asesino! |Triste suer-
te! jincomparable infortunio!

La sacristana hubiera querido poderse despojar del .
amor de madre, de ese sentimiento superior 4 to-
dos los sentimientos y 4 todos los amores del mundo,
para poder pedir & Dios que se llevara & la gloria al
hijo de sus entraiias dntes de que éste supiera quién
le habia engendrado, 4ntes tambien que se desperta-
ran en él las mismas inclinaciones de su padre, que
hasta esto lo pensaba aquella infeliz, y ya veia 4 su
marido muriendo en un tablado por mano del verdu-
go, y ya veia tambien sobre el mismo tablado al hijo
del ladron.

—Ven, dijo este 4 su mujer, pasados unos mo-
mentos. Y la cogié de la mano y la levanté. Al con-
tacto de aquella mano, que tantas veces habria se-
pultado el -puiial en el pecho del prgjimo, se estreme-
cié la honrada mujer, y mno retiré la suya, porque
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aquel hombre, ladron y as2sino como era, se la to-
maba en uso de su derecho; era su marido, el sa-
cerdote los habia unido en el altar, y nada podia se- .
pararlos : la mujer estaba obligada & seguir & su ma-
rido.

Siguié, en efecto, 4 su marido, que la llevé & un
desvan de la casa, donde en un hueco sbierto en la
pared, y perfectamente disimulado con unos ladrillos,
habia un monton de monedas de oro, que el sacris-
tan contemplé con fruicion, y empez6 & acariciar-
las amorosamente cogiendo puiiados de ellas y pre-
sentdndoselas 4 su mujer, que apartd la vista con
horror de aque! dinero, que, sin tocarlo, le abrasaba.

—Mira, dijo el duefio de aquellas monedas misera-
bles, duefio contra la voluntad de los legitimos due-
fios, mira, con esto podemos ser felices... Dicen que
el dinero no da la felicidad, pero se engafian... Con
dinero se pueden satisfacer todos los deseos, se puede
ver todo, se puede ir por todas partes... y luego no le
tratan 4 uno como & un pcbre... Delante del dinero
todo el mundo tiene respeto, todo el mundo se humi-
Tla... y 4 mi me gusta que me traten bien, que me
respeten... que no me traten como & un miserable, y
en el mundo, hija mia, no hay méis medio que éste
para ofuscar 4 las gentes... Dame dinero, y yo lo seré
todo-en el mundo: seré ladron, y me creerén hombre
honrado; seré un asesino, y tendré quien me sirva,
quien me adule, quien sea mi cémplice... seré un hi-
pécrita, y engafiaré al mundo, y por un puiiado de
este oro habré quien proclame mis virtudes, quien las
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sostenga, quien me ponga por encima de todo*; los
sabics, de todos log buenos. _

Como ve el lector, el sacristan tenia el alma com-
pletamente pervertida. El dinero le habia cegado los
ojos de la inteligencia, habia extinguido en él el ins-
tinto del bien, habia trastornado sus ideas, le habia
heclio ladron, asesino, ateo, sacrilego, hereje, le habia
perdido para este mundo y para el otro.

Y esto no lo hace el dinero solamente con el des-
venturado sacristan de esta novela , sino que lo hace
tambien con muchos que ni son sacristanes ni mona-
guillos; y como esta es cosa que el lector, de puro
sabida, tendrd olvidada, excuso extenderme en gran-
des consideraciones que pudieran hacerse ucerca de
este asunto, y como se ha escrito tanto del dinero, ya
estd todo el mundo cansado de oir hablar de dinero,
¥ de no tenerlo, y estd probado hasta la saciedad que
el dinero es un grandisimo tunante, lo cual no tiene
nada de extrafio, porque la mala intencion del dinero
viene de tiempos remotos; y para no ir méis 1¢jos, no
citaré otras maldades suyas que la de la venta de
nuestro Divino Salvador, hecha por la miseria de
treinta dineros por una de las victimas del dinero,
que los treinta dineros fueron los que le obligaron 4
colgarse de un cordel, 6, mejor dicho, con un cordel,
no pudiendo ya sufrir la pesadumbre de los remordi-
mientos.

El sacristan era capaz de todo por el dinero, y no
era: que fuese avaro, no, porque el dinero lo queria

para gastarlo, para lucirlo, para satisfacer, no sus
5
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necesidades verdaderas, que con poco las hubiera te-
nido satisfechas, sino las necesidades de la vanidad y
la soberbia. Y por eso habia robado y asesinado, y
guardado el dinero para juntar mucho, y un dia rom-
per con su pasado, como si esta fuera fécil cosa, y
vivir anchamente, gozando del mundo alli donde
no le conocieran, donde nada se supiera de su vida, y
donde pudiera €] presentarse adornado de todas las
virtudes, y adquirir el prestigio que da el dinero & los
ojos de la gente de corto entendimiento.

La sacristana no esperaba de aquel maldito dinero
més que desdichas, asi como su marido esperaba todas
las felicidades de la tierra.

La mujer era la que estaba en lo seguro; que el
dinero mal ganado no puede dar nunca la felicidad,
aunque parezca que la da.

Si fuéramos & ver la vida Intima de muchisimas
personas que han ganado malamente el dinero que
poseen, nos horrorizariamos seguramente, y habia-
mos de bendecir & Dios, que no ha permitido tenga-
mos otro dinero que el ganado honradamente & fuerza
de trabajo.

Pero los que no ven mas que la superficie de las
cosas, los que ven lujo y fausto y placeres que ellos
no tienen, creen que el dinero puede obrar el mila-
gro de hacer felices 4 las gentes material y moral-
mente.

iFunesto error, en que no cae quien pone toda su
confianza en Dios y considera esta vida 1nicamente
como un viaje de prueba y de paso para la vida eter-
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ha, donde el capital en dinero de nada sirve, y de
mucho sirven la virtud y la humildad!

JQué hubieses hecho tu, lectora, si por tu mala
ventura te hubieras hallado en lugar de la sacris-
tanal... 5

Lo que hizo la sacristana: callar y sufrir la hor-
renda pesadumbre que Dios habia permitido cayera
sobre ella; era esposa y era madre, y la infamia del
marido y el padre habia de caer sobre ella y sobre el
hijo inocente.

Si hubiera sido libre, si no le hubiese ligado al
bandolero el estrechisimo lazo de un hijo, habria
huido acaso, acaso hubiera preferido pedir limosna
de puerta en prerta entre gentes desconocidas, & vivir
unida al ladron y al asesino; pero tenia un hijo, y
aunque el padre de este hijo fuese ua ladron y un
asesino, no tenia derecho para privarle de su hijo, y
ella, ella no podia dejar 4 su hijo solo en poder de su
padre, abandonado del amor maternal...

La sacristana calld, y el bandolero siguié siendo
bandolero.

Pero una enfermedad moral destruia lentamente
aquella naturaleza, ya débil desde el nacer; la pobre
mujer se ahogaba en aquella vivienda sombria, don-
de reinaban siempre el temor ¥ la inguietud, al lado
de aquel hombre, que habia venido 4 dar en enemigo
del préjimo, que acechaba la fortuna ajena y vertia
la sangre del bueno, del honrado, por arrebatarle el
dinero ganado quiz4 con el mayor trabajo. La pobre
madre queria morirse y temia morir, queria no haber
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tenido un hijo, y sin embargo, aquel hiio era su
tunico consuelo, queria aborrecer & su marido, y sen-
tia que le habia amado y que le amaba todavia.

La miraban los vecinos del pueblo, y temblaba;
llamaban & su puerta, y temblaba, sin aireverse &
abrir; salia su marido, y temblaba; tardaha sn vol-
ver, ¥ ya suponia que le habian descubierto, que le
habian muerto, que publicaban sus crimenes y la
buscaban como cdémplice de su marido; cuando vol-
via éste, recibiale temblando, y en fin, la que pare-
cia criminal, la acosada por los remordimientos mds
atroces, era ella, ella, la inocente y buena y honrada
mujer,

ista vida de martirio no podia durar mucho; la
infeliz queria vivir, queria educar cristianamente 4
su hijo, queria que el hijo no fuese un ladron como
su padre; pero su naturaleza estaba vencida, y en
vano luchd con ella; 4 los dos 6 tres afios de silencio,
de horribles tormentos, de constantes sobresaltos, la
sacristana murié, perdonando 4 su marido, ¥ reco-
mendando su hijo al sefior cura y 4 la tia Torda, Uini-
ca vecina que la asistid cuidadosamente en sus pos-
treros dias.

Y & tiempo murié la desdichada. Dios quiso evi-
tarle un rudo gelpe, que la hubiera alcanzado indu-
dablemente si hubiese vivido un dia més.
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VI

El ladron muere donds y como era de suponer.

Eldia de la muerte de la sacristana, los subordi-
nados del sacristan debian dar un gran golpe, apo-
derdndose de mucho dinero y alhajas pertenecientes
4 una riquisima familia que desde Zaragoza se tras-
ladaba & Madrid en una silla de posta, trayendo con-
sigo aquellos objetos de més valor; el sacristan les
habia dado dias dntes todas las instrucciones necesa-
rias sobre la manera y el lugar en que habian de sa-
lir al encuentro de la silla de posta, y llevar 4 cabo
la singular hazafia de dejar 4 la familia rica que se
traladaba 4 Madrid con algo ménos que Io puesto.
Pero el dia de la ejecucion del proyecto, el sacristan
faltaba, porque se hallaba al lado de su ‘mujer gue
agonizaba, y con este motivo tavieron los ladrones
de la cuadrilla que prescindir de la direccion del ca-
pitan y disponerse 4 acometer solos y mandados por
el Tullido, que era el segundo jefe, la temeraria em-
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presa de dejar en cueros vivos 4 toda una familia
principal, compuesta de un anciano respetable, su
mujer y dos nifas bonitas como #éngeles, que no
sin miedo se ponian en camino, sabiendo que por
aquellos bosques habia no pocos robos y atropellos
de todo género, gracias al abandono en que esta-
ban en aquel tiempo las vias de comunicacion; que
no hubieran tenido tanto miedo si enténces hubie-
s2 existido la Guardia civil, institucion nobilisima
que nunca debiera ningun Gobierno alejar de los ca-
minos, donde cumple con celo y abnegacion, superio-
res 4 todo encarecimiento, su mision honrosisima de
velar por los intereses y la vida de los cindadanos
honrados.

Dias éntes habia pasado por alli, de vuelta de Ma-
drid, 4 donde habia ido con encargo de su amo, un
criado de la familia de Zaragoza. Este criado cayo en
poder de los ladrones, y entre éstos tuvo el gusto de
encontrar 4 un hermano suyo, de quien no sabia ha-
cia muchos afios, y de quien estaba alejado, porque el
tal hermano siempre habia sido m4s malo que bueno,
y de ello era una prueba evidente la profesion que
habia abrazado despues de largo tiempo de no tener
ninguna. j

El pobre criado, que no tenia nada de ladron, su-
frid amarga pena viendo alli, entre aquellos hombres,
& su hermano, y comprendié que un dia 1 otro seria
¢éste cogido por la justicia y colgado como de derecho
le correspondia.

El bandido pregunté & su hermano, inquirié dénde
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estaba y 4 quién servia, y supo que pocos dias des-
pues habia de pasar por aquel sitio la familia de Za-
ragoza, lo cual se apresur¢ & poner en conocimiento
de sus dignos compaileros; y en premio de esta buena
noticia dejaron libre al criado, sin decirle, por supues-
to, su propdaito.

Pero el criado no era tonto, y calculdé que sus
amos corrian grave peligro en aquel indispensable
viaje, y arregld las cosas de manera que los ladrones
dieron un golpe en vago, como verd el lector, por
poca curiosidad gue tenga.

—Mejor quiero, pensaba el buen hombre, ver
muerto de un pistoletazo & mi hermano, que en la
plaza publica... Yo no le puedo matar, porque es mi
hermano, pero tampoco puedo dejar que & mis amos,
que hace treinta afios me dan el pan, lesroben y ase-
sinen acaso esos bandoleros. Tampoco puedo dar parte
4 la justicia para gue los coja dntes, porque cogeriun
4 mi hermano y le ahorcarian...

Y llegd el dia del viaje, y despues de haber habla-
do largo rato el criado cen el amo, se dispuso que las
sillas de posta fueran tres, las dos primeras ocupa-
das por ocho escopeteros, y la ultima por la noble fa-
milia y su leal criado.

Los ladrones atacarian & la primers y serian dig-
namente recibidos, y en el caso de salir ileso el ladron
hermano del criado, éste habia conseguido de su amo,
hombre de gran influencia, palabra de que le oculta-
ria y le preporcionaria medios de viviry de arrepen-
tirse.
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Y sucedié como se esperaba: al dar los ladrones
la voz de jalto! & la primera silla, les contestd una
descarga, que dejo sin vida 4 cuatro de los bandidos,
y entre ellos al hermano del fiel criado.

Los otros bandoleros quisieron huir en vista de
aquel descalabro, que no hay gente mas cobarde
que los ladrones y asesinos, y que mds miedo tenga
4 perder la vida, cosa que, siendo propia, estiman
en mucho, y siendo del préjimo no la esiiman en
naaa,

Y alguno huyd, gracias 4 su conocimiento del
terreno y 4 la ligereza de sus piernas; pero los de-
mas fueron copados por los escopeteros, que dieron
con ellos, llevdndolos atados codo ‘con codo, la
vuelta & Zaragoza, y alll quedaron 4 disposicion de
la justicia, y la noble familia continué su viaje 4 la
corte con el fiel criado, que llevaba consigo la pesa-
dumbre de la muerte de su hermaro, que al fin era
su misma ‘sangre, ¥y el vonsuelo de que no habia
muerto en un cacalso, como era de temer, estando,
como estaba, dedicado & una profesion cuyo término
suele ser el garrote vil. .

Comenzose & instruir la correzpondiente sumaria,
se tomaron declaraciones, se reunieron datos, yal
principio los procesados se hacian de nuevas al ser
preguntados sobre robos y asesinatos, de que tenian
mejores noticias que el mismo juez que instruia la
causa, y parecia como que pretendiun Lacer creer que
precisamente era aquel su primer conato de robo, y
dun hasta que no trataban de robar, sino simplemen-
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te de dar una broma & la familia viajera, cosa que |
el juez hubiera creido si hubiese podido ser creible.

Desgraciadamente para ellos, el juez era hombre .
que lo entendia, y que, como vulgarmente se dice, no
se mamaba el dedo, y tantas y tantas preguntas hizo,
y con tal habilidad, que al fin, despues de incurrir en
mil contradicciones, acabaron por confesar sus mila-
gros y hazafias; y esperando acaso que la captura de
su jefe seria muy estimada por la justicia, y que tal
vez fuera menor la responsabilidad suya poniendo &
disposicion del juez la responsabilidad de su jefe,
maesiro y director de operaciones, delaturon como
tal al sacristan, que bien ajeno estaba al lado de su
mujer moribunda de que tan poco tiempo le quedaba
de libertad.

Figurense Vds. cudl seria la sorpresa de los ha-
bitantes de la aldea viendo llegar, dos dias despues
de verificado el entierro de la sacristana, un desta-
camento de caballeria, que se entré bravamente por
aquellas calles, que ni el nombre 1erecian de tales:
algunos supusieron que aquella fuerza erala avanzada
de alguna invasion extranjera, porgue ellos no ha-
bian visto nunca soldados, y si los habian visto, ha-
bia sido alguno solo y muy de tarde en tarde, pero
de ningun modo una fuerza tan respetable como la
de aquel destacamento, que tendria & lo mds diez y
seis hombres, mandados por un bravo alférez, que
habia recibido encargo de coger vivo 6 muerto al jefe
de los bandoleros, que fanto daiio habian hecho en
aquella comarca.
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Y el alférez, 4 fuer de hombre prudente y ejecuti-
Vo, sin reparar siquiera en la curiosidad que excitaba
su presencia y la de sus soldados, dirigidse derecha-
mente 4 la iglesia, y en la puerta detuvo 4 su gente
y eché pié & tierra.

El alférez, que sabia que el sacristan era el la-
dron, 6 que el ladron era el sacristan, creyé encon-
trarle en la iglesia, y alli se dirigi6, con &nimo de
sacarle del templo y darle el recado de atencion que
para ¢l llevaba en nombre del rey y de la justicia.

Entré el alférez en la iglesia y se dirigié 4 la sa-
cristia, donde hallé al sefior cura, con quien entablé
el siguiente didlogo:

—A la paz de Dios, padre. -

—Con El vengas, hijo, dijo el sefior cura sin mi-
rarle, absorto como estaba en sus oraciones, y cre-
yendo que seria algun penitente que desearia confe-
sarse para cumplir con la Iglesia, que precisamente
aquel era el tiempo de llenar este cristiano deber,
¢ acaso el Zurdillo, un zagalon muy bruto, que de-
biendo casarse dentro de breves dias, habia sido cita-
do por el cura 4 exdmen de doctrina.

—Cuande V. acabe, padre... afiadié el alférez res-
petucsamente.

—Ya acabé, dijo el sefior cura persignéndose, cer-
rando el libro y volviéndose 4 ver 4 quien le ha-
blaba.

—iUn soldado! exclamé con asombro el sefior cura,
que no entendia gran cosa en los grados de la mi-
licia.
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— Alférez, para servir & Dios y 4 V., padre capellan,
dijo rectificando el oficial. Y no se asuste su merced,
que con V. no va nada.

—Yo no me asusto,. dijo el sefior cura, como quien
tiene la conciencia limpia y tranquila del justo.
;Puedo saber en qué puedo servir 4 V., sefior alférez?

—Es poca cosa, sefior cura. La justicia ha pedido
mi auxilio, y aqui vengo en comision y en nombre
de la justicia.

— Y qué tiene que hacer aquf la justicia?... Esta
pobre y misera aldea es tan honrada como pobre, que
es todo lo que se puede decir, y ni yo ni mis feligre-
ses han tenido nunca nada que ver con la justicia.
Aqui todos cumplen el precepto divino que manda
amar al préjimo como & si mismo. Ya ve V., sefior
alférez, que aqui no tendrd ocasion de intervenir
jam4s la justicia, toda vez que practicando todos ese
sublime precepto, no puede haber aqui nadie que
haga voluntariamente dafio al hermano.

—Asi serd, sefior cura, pero no es ménos cierto que
la justicia es quien me envia, 6, mejor dicho, me en-
via mi coronel, 4 ruego de la justicia.

—Y es 4 mi & quien la justicia reclama?...

—No, por Dios, sefior cura, que ya tiene ella noti-
cias de la virtud que le adorna 4 V., y ni la més re-
mota sospecha inspira V., aunque no hubiera sido
extrafio que algo se sospechara... porque la persona
que yo busco estd tan cerca de V., que no lo puede
estar més. it

—Por Dios, que me llena V. de confusiones, sefior
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alférez, y no acierto 4 explicarme... Aqui todos me
aman y me respetan, todos estin cerca de mi...

—Es uno que lo estd, ¢ lodebe estar, méis que
todos.

—Diga V. claramente qué pretende y 4 quién bus-
ca, sefior alférez, y salgamos de dudas.

—Pues, sefior, 4 quien yo busco es al sacristan.

—iAl sacristan! ;Y qué tiere que hacer la justicia
con esc pobre hombre?

~—Eso ya lo verd él.

—El infeliz ha tenido una pena horrible; se le ha
muerto su pobre mujer.

—jHombre! jqué bien ha hecho! -

—Por qué dice V. eso?

—Porque para tener un marido ccmo ese mozo, mis
le valiera no haber nacido.

—Repare V. lo que dice, sefior alférez, que el sa-
cristan ha sido tan buen marido como cualquiera lo
puede ser.

—Buen marido no niego yo que haya sido ese po-
brecito, porque lo uno no tiene que ver con lo otro. ..
Pero, en fin, ;dénde estd el sacristan?

—En su casa estard, que desde la muerte de su
mujer no sale de ella.

—Pues allg voy 4 desempefiar mi comision, que no
creo ha de ser muy del gusto del sacristan... ¥ ne sea
que le haya dado ya en la nariz para gué le busco,
Y evite mi visita con la mayor descortesia, poniendo
Piés en polvorosa.

—Pero, sefior aifirez, no comprendo, francamente,
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por qué habla V. de esa ranera del sacristan, hom-
bre honrado 4 toda prucha, y que me sirve y sirve &
la iglesia con extremada selicitud.

—-Sefior, cura, si V. tiene motivos para hablar asi
de su sacristan, yo los tengo muy graves para decir
que el sacristan es un ladron de siete suelas, y por
eso es por lo que de 6rden de la justicia vengo 4 pren-
derle.

— Ladron! jLadron mi sacristan! Dios permite, para
mayor gloria de los hombres honrados, que haya
torpes y villanos calumniadores. Una calumnnia serd
esa acusacion.

—Padre cura, la justicia no calumnia...

—Pero acaso una delacion infame Ja obliga & per-
seguir al inocente. Dios nos libre de una mala volun-
tad... Mas si el calumuniado padece los rigores de la
justicia, su inocencia brilla radiante al fin, y puede
levantar al cabo el inocente la cabeza y mirar cara &
cara 4 su delator, que se humilla y se avergiienza, y
nunca se ve libre del peso que ha echado scbre su
conciencia.

—Todo eso estd muy bien, sefior cura, pero agui
no hay delacion sino de los mismos compaifiercs de
ese ladron, que Dios confunda. Y con esto, no hable-
mos mas, que ya estoy impaciente por amarrar 4 ese
pobre viundo, que, 6 mucho me equivoco, 6 he de te-
ner el gusto de verle bailar enla cuerda floja, en union
Con Sus compareros.

—Vamos, sefior alférez, yo he de acompaiiar & V.,
si lo permite,
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—UCon mil amores.

—Pues vamos. Bs imposible que ese hombre sea un
ladron. 8i lo fuera, me horrorizaria de saber que en
el hombre cabe tan profunda hipocresia.

—Pues de poco se espanta V., sefior cura, y bien
se conoce que es V. un alma de Dios, y que no ha
visto el mundo ni tratado con la gente que por ¢l
anda.

—Dios no permita jamés 4 mi lado la hipocresia y
la mentira. Dios me evite el horrible pesar de tener
que desconfiar de los hombres, de mis hermanos, de
los que son hechura de Dios, y para el bien los ha
puesto en el mundo.

Y el cura y el alférez salicron juntos de la iglesia,
¥ como al salir reparara el padre en la escolta que
habia llevado el oficial, exclamé: _

—Prevenido viene V., sefior militar, y mds parece
que trata de prender 4 toda la gente de la aldea que
4 un hombre solo.

—Ninguna precaucion estd de mis, aunque yo no
he sido quien ha dispuesto qué fuerza habia de acom-
pafiarme, y lo mismo hubiera llevado al sacristan
atado codo con codo, y por el pescuezo # la cola de
mi caballo, si 4 mi me hubieran enviado solo.

—DPésame oir hablar 4 V. asi y manifestar el deseo
de llevar & un hombre, 4 un herlnano, de esa manera
cruel y humillante.

—Padre cura, el ladron no es mi hermano.

—Aunque lo fuera el sacristan, hermano de V. se-
ria, como lo es siendo bueno ¥y honrado. Todos somos
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hijos de Dios, el bueno y el malo, el santo y el asesi-
no, la paloma y la serpiente, el dguila y la vibora, &
todos nos ha dado vida, y...

—Mire V., sefior cura, yo no entiendo de teologias
ni curso en Universidades, y lo que digo es que asi
tengo yo por hermano al sacristan, como al rey
que rabié; y que al que roba y asesina, lo mismo me
importaria pegarle una cuchillada que dérsela & un
perro, si estaba rabioso el perro, se entiende, que no
rabiando no merece eso un perro, el fiel amigo del
hombre, el que nunca roba ni asesina & traicion, y
perros hay, sefior cura, que podrian ensefiar & los
hombres 4 amar al préjimo y 4 tener buenos senti-
nmientos.

Ll sacristan vivia cerca, y pronto llegaron el cura
y el alférez.

Llamaron, y pasé gran espacio sin que nadie con-
testara.

Volvieron & llamar, y nada.-

El cura alzé el picaporte de la puerta; pero la
puerta no se abrid, porque estaba cerrada por dentro,
verdad de Pero Grullo muy propia de las novelas al
uso, y que por eso incluyo en ésta, fiel 4 mi propdsi-
to de imitar los buenos modelos que todos los dias en
entregas 4 medio real, 4 cuartillo y 4 copa se me en-
tran por debajo de la puerta de mi casa, novelas que
los contermaporineos aprecian mucho, y no sabemos &
qué uso destinard la posteridad estupefacta.

De ohservaciones como esas estan, en efecto, lle-
nas ciertas novelitas, y si no fuera porque no tengo
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tiempo, aqui habia de intercalar algunos ejemplos,
que harian caer de espaldas al hombre més grave y
regocijarian al més dado & todos los demonios.

Pero en el.curso de la novela que escribo habrg
lngar de hacer observaciones y reflexiones imitando
el levantado estilo de los novelistas que escriben seis
1 ocho novelas 4 la vez, y asi se.cuidan ellos de la
propiedad del lenguaje y de la sintdxis como el que
asé la manteca, que no s¢ si escribiria tambien algu-
na novela.

Otra vez llamé el alférez, que ya estaba deseando
echur la puerta abzjo.

Y lo hubiera hLecho si en el mismo instante no hu-
biese oido pasos come de persona que se acercaba 4 la
puerta,

Lsquivése para no ser visto, y dejé delante de la
puerta al sefior cura, haciendo seiia de que callara.

La puerta se abrié, y el sacristan suspiré como
tranquilizdndose al ver al sefior cura; pero al acer-
carse 4 la puerta el oficial, muddsele el color y dijo:

—iSoy perdido!

Esta exclamacion no la oyé nadie, ni el cura, ni
el alférez, pero se leia en surostro claramente.

En un momento aquel hombre vié el tribunal, la
careel, el verdugo, la muerte, y temblé y compren-
di6 qué error tan grande era haber vivido con tanta
fatiga, y qué dulcisima vida seré la del hombre hon-
rado y trabajador que de nada tiene que acusarse.

—No hay que asustarse, sefior gacristan, dijo el al-
férez entrando en la casa 4ntes que el cura.
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Tiste buen cristiano comprendid, con sélo ver el
rostro del sacristan, que éste era criminal, y el cura
amaba demasiado al préjimo para no sentir dolor in-
menso al hallar 4 un hermano dejado de la mano de
Dios, como lo debia estar el sacristan.

El sefior cura entrd y cerré la puerta.

—Dese V. preso, dijo el alférez.

—;Yo?... ;Por quél... murmurd el sacristan.

—Por poca cosa, continué el alférez; en Zaragoza
se lo dirdn 4 V. para que no lo ignore, que yo no
tengo més que hacer que llevarle & V. bien asegura-
do, y registrar esta casa, donde algo hemos de en-
contrar,

—(Es verdad que eres criminal? pregunté al reo el
sefior cura, fijando en él la severa penetrante mirada.

-31, |padre, dijo el sacristan cayendo de rodillag
delante del cura.

—Lo ve V., padre? afiadi el alférez.

Y se entr6 por las habitaciones registrando todos
los rincones.

Diez ¢ doce minutos empled el alférez en este re-
gistro, y volvio trayendo lo que habia encontrado.

Todo estaba empaquetado, alhajas y dinero.

Iin tanto, el cura oia lo que le decia en confesion
el sacristan. .

El alférez vié al cura inclinado hicia el criminal,
y 4 éste humillado, contrito, confesando sus crime-
nes, y se aparto, esperando que terminase en paz su
confesion, y sélo se acercéd cuando vi6 que el cura
absolvia al reo y le daba su bendicion.

6
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—Es esto todo lo que tenia V?... pregunté el alfé-
rez al reo, sefiulando 4 lo que habia encontrado.

—Eso, si, sefior, dijo el sacristan, mis sereno ya,
més resignado; si hubiera V. venido media hora
despues, ya no me hubiese encontrado, porque ika &
huir, tenia el presentimiento de que se me buscaria,
y queria escapar, no por mi, sino por mi hijo.

—Tiene V. ur hijo?...

—84i, seiior, un hijo que va & quedar solo en el
mundo.

—8olo, no, dijo el sefior cura.

Y en el mismo momento entré en la casa la tia
Torda, que traia en brazos al hijo del ladron, y que
no deié de sorprenderse al ver al cura y al alférez,
despues de haber visto los soldados en la calle.

—Aqui estd mi hijo, exclamoé el sacristan. Esperaba
que me le trajera Vd., afiadié dirigiéndose 4 la tia
Torda, para huir con él, pero ya es tarde... Dios no lo
ha consentido... A V. se le dejo, & V. y al sefior cura.

—Pues jqué sucede? pregunté llena de inquietud
la buena mujer, que desde la muerte de la sacristana
servia noble y desinteresadamente de madre al pe-
queiiuelo.

—Perddéneme V., afiadié el sacristan; la he enga-
fiado 4 V., como al sefior cura, como 4 todos... Yo
he sido un ladron, un asesino.

—iLadron! repitié la honrada mujer.

—S8i, el hijo del ladron y el asesino es el que dejo
encomendado 4 la caridad de Vds... Yo voy & expiar
mis crimenegy y Dios me perdone.
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—$i te perdonard, dijo el cura solemnemente, por-
que en tu corazon ha entrado el arrepentimiento.
Despues de tu confesion, si en mi estuviera tu suerte,
libre te dejaria para que expiases con obras de piedad
¥ con lagrimas y trabajos tus faltas; pero yo no soy
la ley; 4 laley te debes, y ella te tratard como has
- merecido. Y si has de morir y quieres tenerme & tu
lado en la hora de la muerte, lldmame, yalldiré, y
yo te accmpanaré, y te bendeciré, y cerraré tus ojos.
Esto me ordena la ley de Dios, por grande pecador
que hayas sido: los hombres, que pueden quitarte la
vida en desagravio de la sociedad, & la que tanto has
ofendido, no te pueden quitar los consuelos de la re-
ligion y el perdon de quien todo lo puéde. Abraza &
tu hijo, y entrégate humilde en brazos de la ley, que
ha de quitarte la vida, pero te dard con la expiacion
y €l arrepentimiento el medio seguro de ganar la
eterna. Llegards alli purificado por.el arrepentimien-
to y la expiacion.

Y el sacristan se arrodilld humilde delante de su
hijo, y luego le abrazé y le besé una y mil veces, y
abrazd & la tia Torda y al sefior cura; y todos llora-
ban, y el alférez no tuvo ﬁ%:remedio que volver el
rostro, y recoger en su mano dos ldgrimas, que ya le
caian sobre su poblado bigote.

—iVoto & cien carros de demonios! exclamé irreve-
rente el oficial, que de soldado me quedaria si con
eso pudiera hacer que este hombre no hubiera side
ciiminal, y asi Dios me salve como que siento que
me hayan dado la comision de llevarle & Zaragoza,
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—Es V. un hombre du bien, dijo el sefior cura al
alférez.

—;Voto & brios! afadié el alférez, jpor qué demo-
nios ha side V. ladron?...

Eso mismo se preguntaria én aquel momento el
bandido.

—Vamos, dijo éste, vamos pronto, si hemos de mar-
char. :

—No hay otro remedio, observg el alférez con pena; *
mi consigna es llevar 4 V. atado codo con codo, y
por nada de este mundo faltaria yo & mi consigna.
Mi padre habia V. de ser, y atado codo con codo le
llevaria. .

—V. cumple su obligacion.

—No; jvoto 4 cien mil legiones de endemoniados!
con perdon de V., sefior cura, que no es esa mi obliga-
cion, sino la de un esbirro; pero quien manda, mai-
da. Para V. es un honor que le lleven entre soldados,
y no entre golillas.

— Y atado he de ir?...

— Atado entrard V. en Zaragoza, y atado ird V, por
el camino, pero no te V. cuidado, que no apre-

tardn la cuerda mis soldados. Ellos no saben hacer
" ese oficio. Porque, despues da todo, V. no se ha d3
-escapar... porque, eso si, al menor movimiento que
hiciera para escaparse, le pegaria 4 V. un tiro, y en
paz... Con llevarle & V. atravesado en un caballo,
cumplo... Y acaso més le valiera & V., aunque, por
mi parte, sentiria matar & un hombre que huye, que
acostumbrado estoy 4 matar frente & frente, y de
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ello es buena prueba esta cuchillada que tengo sobre
el ojo...

—No tema V. que procure escaparme... Dios ha to-
cado en mi corazon, y dispuesto estoy & someterme 4
su voluntad... Mucho tiempo he olvidado & Dios, ¥
todo el tiempo que me resta de vida me hace falta para
obtener su misericordia, ya que no pueda lograr la de

‘los hombres...

—iHombre! si los jueces pensaran como yo, tam-
bien la habia V. de lograr, porque veo que estd V.
arrepentido, y ain habia V. de ser hombre de bien;
pero la ley es la ley... y en fin, yo noentiendo de filo
soffa, ni.... pero creo que...» cuando un hombre,
pongo por caso, es muy malo... y luego es muy
bueno... en fin, yo no gobierno el mundo, y no he de
meterme en dibujos. Ahora vuelvo, que voy 4 poner
aqui centinelas de vista, y 4 ver si en el pueblo este

_se estila comer y hay algo que nos den...

—En mi casa, sefior oficial, hay para V. y su gen-
te, dijo el cura.

—Pues andando, que luego hemos de ponernos en
camino. o

Y despues de dejar en la cass del sacristan dos
soldados, el alférez, el cura, el sacristan y la tia Tor-
da se encaminaron 4 casa del segundo, habiendo so-
licitado el bandido no separarse un momento del sa-
cerdote, miéntras estuviese en el pueblo, & cuyo favor
no ge atrevié 4 negarse el bravo militar.

En casa del cura se sirvi6 una frugal comida, de
la que todos participaron, todos en silencio, y el mis-
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mo alférez, hombre de humor alegre, y avezado 4 las
escenas de la guerra, estaba en aquel momento bajo
la influencia de la misma tristeza que presidia aquel
triste banquete.

El cura servia con esmero y carifiosa solicitud al
ladron, que era su hermano, y 4 quien amaba como
ama Dios al pecador arrepentido.

Y este carifio del sefior cura fortalecia y alentaba
al sacristan. Juzgabase indigno de tanta considera-
cion, veia claramente su negra perfidia, su horrible
ingratitud para con el sefior cura, y éste, sin embar-
go, le consolaba, le servia humilde, y le hacia com-
prender toda la grandeza, toda la sublimidad de”
nuestra santa religion.

Si la sociedad hubiese podido perdonar al asesino
v al ladron, éste hubiera sido un hombre honrado, un
buen padre de familia; pero la sociedad tiene sus
leyes, y es preciso que escarmienten en cabeza ajéna
los que por su mal tienen tendencias al crimen, y el
escarmiento es mostrar al pueblo el castigo del cri-
minal.

Desgraciadamente, lagestadistica prueba clarisi-
mamente que no es el tremendo ejemplo tan eficaz
como seria de desear.

Paréceme que seria mas eficaz, para evitar ecrime-
nes, educar al pueblo, educarle con interes, con amor,
no s6lo por su bien, sino para bien de la sociedad
entera. La instruccion ptblica, bien dirigida, es la
unica que puede disminuir cada vez méas la estadistica
criminal.
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Pero esta es una novela, y no otra cosa, y ya harg
el lector esas y otras reflexiones sin necesidad de mi
ayuda.

Con asombro vid la gente de la aldea partir al sa-
cristan entre soldados, llevando & su lado al sefior
cura, que le acompaifié gran trecho del camino, y al
despedirse de ¢l, le bendijo y le habl6 de esta manera:

—Hijo mio, si me necesitas, que s1 me necesitaris,
lldmame, yo iré & tu lado, yo te consolaré, yo te daré
la bendicion en nombre de Dios.

Y siguieron el aiférez y los soldados con el preso,
y cada vez sentia mds el valiente oficial que aquel
hombre fuera un ladron y asesino.

Tl sacristan iba tranquilo y resignado; aquel hom-
bre indomable, alti7o, feroz, habialo tornado humilde
¥y manso con una sola palabra el sefior cura.

La palabra del sefior cura era la palabra de Dios.

iPerdon!

Poco tiempo estuvo cautivo el criminal arrepen-
tido.

Confesd todos sus crimenes con la mayor minucio-
sidad, él mismo hizo su acusacion 1ejor que el fiscal
de la causa, y se negd resueltamente 4 toda defensa.

Unicamente puso decidido empefio en atenuar, en
disminuir la responsabilidad de sus compaferos.

El queria pagar por todos, y para ello hizo grandi-
simos esfuerzos, y atrajo sobre si toda la indignacion
popular, é inventd y atribuyd 4 sus compaifieros actos
de generosidad de que no eran capaces, 4 la verdad,
aquellos bandiios.
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Y de tal manera interesé aquel hombre 4 sus mis-
mos jueces, que firmaron su sentencia de muerte
porque la ley no podia tener en cuenta su arrepenti-
miento; pero todos temblaron, y mas de uno al firmar
dej6 caer una légrima sobre el siniestro papcl de la
sentencia.

El sacristan fué sentenciado 4 muerte con todos
sus compafieros, y al leerle la sentencia no llord por
él, que esperaba y deseaba el castigo, sino por los
demas, por sus compafieros, corazones empedernidos,
almas abyectas, en las que no habia entrado todavia
el arrepentimiento.

- Ya que no podii salvar la vida material 4 sus
compaiieros, quiso salvar sus almas, y para esta bue-
na obra nadie mejor que el sefior cura. Llamdle, pues,
y le encargé la conversion de aquellos bandoleros.

Y tal elocuencia tenia el bueno del sefior cura en
su sencillez y modestia, y tanto persnadia su palabra
dulce y simpéatica y humilde, y tanta uncion habia en
sus consejos, y tanto resplandecia en sus labios la
verdad, que todos, todos aquellos desalmados fuercn
4 la muerte arrepentidos y perdonados.



