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dard un poco siquiera de lo que me ha robado.
Con diez mil reales. mi hijo podria estar seis 0
siete meses en Roma, seria dichoso, realizaria su
sueno.

El viejo avaro estaba muy enfermo, y acaso le
mortificaba ya la conciencia, porque di6 & Carmen
los diez mil reales, bien que aprovecho la ocasion
para que le firmara una cesion de la finca, algo
mis formal que el documento que por sorpresa
le hizo firmar cuando murié D. Julian.

—iLoado sea Dios! pens6 Girmen, voy 4 hacer
por mi hijo el sacrificio supremo; voy 4 separar-
me de él. Es preciso; se trata de su porvenir; no
debo ser egoista.

Angel crey6 volverse loco de felicidad cuando
su madre le dijo que iria 4 Roma; tan feliz era en
aquel momento, que beso, acaso por primera vez,
4 su madre, y el desdichado no advirtio que al
besar 4 su madre tocaron sus labios una abrasa-
dora ligrima de la que le habia dado el sér, de la
que todo se lo habia sacrificado. Angel parecia
otro: expansivo, alegre, no pensaba en otra cosa
que en su viaje; sus mejillas no estaban ya pdli-
das, sus ojos se animaban, su salud parecia, en
fin, asegurada.

Y Cdrmen tambien participaba del gozo de su
hijo, y no'se paraba 4 considerar la ingratitud de
éste, que con tanto anhelo deseaba separarse de
ella, separarse de su madre, que habia sido es~-
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clava y martir de su deber, que tantas penas ha-
bia sufrido, que tan gran tesoro de amor le habia
consagrado... Ni siquiera habia manifestado An-
gel que iria mds gustoso si su madre le acompa-
fiara en su viaje. El no pensaba mds que en su
gloria, en el renombre que alcanzaria, en el fri-
buto de admiracion que fodos tendrian que ren-
dir 4 su talento... Sofiaba que seria rico, que seria
amado, que una mujer hermosa, por muy her-
mosa que fuera, se consideraria muy honrada con
ser la esposa del gran artista. . ;Y en estos suenos
no se acordaba de su madre!

Dimas, cuando supo la resolucion de su sobri-
no, le eseribié una carta, dejindole en libertad de
ensenarla 6 no 4 su madre,

«Piensa bien dntes lo que vas 4 hacer, le de-
cia; piensa sobre todo si podris prescindir de los
cuidados de tu madre, y si no seria mds acertado
que dejases pasar algun tiempo méds dntes de em-
prender el viaje.»

~ —jCosas de mi tio! se dijo Angel; como 6l es
tan extravagante y se ha acostumbrado al rincon
del pueblo, no comprende lo que es el afan de glo-

ria, y presume que soy todavia un chiquillo como
cuando €l vivia con nosotros.

Y rompié la carta.

Llego al fin el dia sefialado para emprender el
viaje; dia terrible para la buena madre, que, al
mismo tiempo que gozaba en la alegria de su hijo,
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sufria angustia inexplicable y tenia sombrios pre-
sentimientos de que aquel viaje iba 4 ser fatal
para su hijo.

Angel acarici6 4 su madre, le asegurd que
nunca se habia sentido en mejor estado de salud,
y partio lleno de ilusiones de gloria y de felicidad.
Bendijole su madre, hizo dolorosos esfuerzos para
contener la explosion de su agudisimo dolor en
aquel momento, y cuando se puso en movimiento
el tren donde iba su hijo, ya no pudo mds y cayé
sobre el pavimento del anden privada de sentido.
Angel la vi6 caer, pero el tren caminaba ya rdpi-
damente, v en un segundo se perdi6 de vista.

;Oh! si hubiera sido la madre la viajera y el
hijo el que cayera desmayado en el anden, aquella
no hubiera vacilado un momento, se habria arro-
jado del coche 4 socorrer d su hijo, sin pensar en
el peligro. :

X VIL

Tres dias despues Angel estaba en Paris, y su
madre recibia un parte telegrafico en que le anun-
ciaba su llegada sin novedad. En Paris se deten-
dria seis @ ocho dias para visitar los principales
monumentos del cerebro de Europa, como ha Ila-
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mado Victor Hugo 4 aquel gran almacen de mu~
cho bueno y de todo lo perverso.

El quinto dia tuvo una gran alegria: recibio
carta de su hijo; mil veces la beso, y le contesto
con una larguisima, llena de consejos sobre lo
que debia hacer para que no se alterase su salud,
manifestindose muy contenta de que hubiera he-
cho el viaje, vy acababa pidiéndole perdon si le pa-
recia importuna y difusa en demasia en sus car-
tas. «Tu tienes, le decia, otro amor, el de la gloria
del mundo; vo, hijo mio, no tengo mds amor que
t1, ni aspiro en el mundo 4 otra gloria que tu fe-
licidad. T piensas en tu porvenir, en tu reputa-
cion; yo no pienso mds que en ti.»

Volvia Carmen algunos dias despues de llevar
otra carta al correo, cuando llamaba 4 la puerta
de su modestisima habitacion un venerable sa-
cerdote, que 4 ella era & quien deseaba ver.

—7Yo soy por quien V. pregunta, dijo Cirmen.

—Lo celebro. Vengo 4 desempenar un encargo
muy grato para mi, que me complazco en el bien
de mis hermanos.

—LEscucho 4 V.

—Conoce V. 4 D. Liborio Roldan?

—>Si, sefior, fué amigo, 6 conocido, porque
amigo no le puedo llamar, de mi querido padre,
que en paz descanse.

—En nombre de ese caballero vengo.

—4Y qué desea de mi?
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—Desea que V. le perdone. El Sr. D. Liborio
estd moribundo; yo he recibido su confesion, y
arrepentido del mal que hizo 4 V., movido de mi-
serables pasiones, quiere reparar en lo posible el
dano y restituir 4 V. lo que le pertenece legitima-
mente. En este pliego se hallan los dos recibos
que hizo firmar 4 V. de cesion de un solar donde
él construyo luego una hermosa finca. Rompa-
mos estos testimonios de una mala accion. En este
otro pliego hallard V. treinta mil duros en que
estima el solar, v ahora me hard usted el favor de
firmar esta escritura de venta en debida forma.
La finca construida por D. Liborio la lega 4 favor
de un establecimiento de beneficencia.

—iBendito sea Dios, exclamé Cdrmen, que asi
mueve los mds duros corazones 4 la piedad y el
arrepentimiento! jOh! jya es feliz mi pobre hijo!

—Don Liborio desearia que V. misma fuera 4
llevarle el perdon 4 su lecho de muerte.

—jOh! si, sefior; iré 4 bendecirle y d expresarle
toda mi gratitud.

—Pues no tarde V., porque le quedan pocas
horas de vida.

—Ahora mismo.

Cérmen fué 4 casa de D. Liborio, y llego 4 tiem-
po de decirle dulces palabras de consuelo, y de
besar la descarnada mano del avaro, que murio
tranquilo y venturoso, como que Dios le habia

concedido espacio para arrepentirse de sus cul-
8
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pus. El lector adivina lo que penso Cdrmen al
verse duenia de aquella fortuna, que tunicamente
para su hijo la queria: penso ir 4 Paris 4 decirle:
—«Toma, hijo mio, todo para tij yono quiero mds
que tu amor y un pedazo de pan que ti me des
para vivir, no por vivir, sino por poder verte,
cuidarte y amarte mucho tiempo.»

Inmediatamente eseribi6 & Dimas, que sabia
se alegraria de su buena fortuna, y le anuncidé su
proposito, y el dia siguiente al de la muerte de
D. Liborio se dispuso & marchar.

Pero la amante madre no habia de tener mo-
mento de ventura que no le acibarase la pena;
una hora 4ntes de la salida del tren recibié un
parte telegrifico, que decia:

«Sefiora: Su hijo de V. estd enfermo y clama
por su madre.»

Y lo firmaba el duefio del modesto hotel donde
se habia instalado en Paris el desventurado joven.

Y aquel viaje que Cdrmen esperaba hacer llena
de alegria, con la grata idea de la sorpresa agra-
dabilisima que iba 4 dar & su hijo, lo hizo con fe-
bril impaciencia, con mortal inquietud, con inex-
plicable angustia.

iPobre madre! ..



XVIIL.

Lleg6 Cérmen & Paris en el estado de ansiedad
que puede imaginar el lector, y corrié al hotel
donde debia hallarse su hijo.

—Ya no estd aqui, le dijo brutalmente un
criado 4 quien pregunto.

—Oh! ;Dios mio! jmi hijo ha muerto! exclamo
Cirmen apoydndose en la mesa del despacho de
la fonda.

—No, sefiora, no ha muerto, dijo el duefio, que
entraba en el mismo instante: no estd aqui su
hijo de V., porque el médico ha creido que estaria
mejor asistido en una casa de salud, y con su con-
sentimiento ha sido trasladado. Estd muy cerca
de aqui, y yo mismo voy 4 acompafiar 4 V. Yo he
hecho por é1 cuanto he podido, y frecuentemente
le visito. El pobre joven se acuerda mucho de su
madre, y él me suplico que diera 4 V. aviso de su
estado.

—Vamos, por Dios, vamos & donde estd mi
hijo.

Este se hallaba muy enfermo; cuando su ma-
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dre le abrazé lloraba como un nifio, vy exclamo
con apagada y penosa Voz:

—iPerdon, madre, perdon! Bien decia mi tio
Dimas, s6lo & tu lado podia yo Vivir.

Carmen advirtio que le devoraba una fiebre
terrible: sus manos, sus brazos, su rostro, todo su
cuerpo estaba cubierto de manchas y granos.

Animé 4 su hijo, cuando ella se sentia morir,
aparento serenidad, v se dispuso & hacer el ultimo
esfuerzo en la lucha que habia emprendido veinte
afios hacia con la muerte en defensa de aquel hijo
desventurado.

El médico del establecimiento, al ver 4 la an-
gustiada madre, que quiso tener con €l una con-
ferencia, dijo tristernente:

—Sefiora, ;4 qué ha venido V.7...

—Soy madre, sefior; pero digame V. la verdad,
toda la verdad. Mi hijo...

—Su hijo de V. no tiene remedio.

—;Va a morir?

__Si, sefiora. Y en estos cinco dias que le he
asistido me ha hecho pensar muchisimo, me ha
hecho comprender cudn pequeiia y miserable es
la ciencia del hombre. Yo he examinado cuidado-
samente al enfermo; he reconocido la estructura
de su cuerpo, su organismo, y me he preguntado
muchas veces por qué medios sobrenaturales ha
podido conservarse la vida de ese joven.

—Sefior, yo referiré 4 V. como ha vivido mi
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hijo, cuanto he sufrido, cudntos desvelos me ha
costado, pero dntes oiga V. dos palabras. Tengo
en mi poder mds de ciento cincuenta mil francos,
yo se los doy 4 V. si salva la vida de mi hijo, si le
cura de esa enfermedad que hoy sufre.

—Sefora, si yo le pudiera salvar le salvaria,
sin otra recompensa que la satistaccion propia de
un médico de conciencia; pero es imposible.

—Entonces, yo quiero que vengan otros mé-
dicos.

—No se acostumbra admitir médicos extraios
al establecimiento, pero se hard una excepcion
por complacer 4 tan amorosa madre. Desgracia-
damente todo serd inutil.

—Cudndo cree V. que morird mi hijo?...

—Muy pronto.

—;Oh! iDios mio! yo, miserable, sin recursos,
en la mayor escasez, he podido conservar la vida
de mi hijo, jy ahora que tengo tanto dinero, que
puedo dar 4 mi hijo cuanto desee, no le podré
salvarl...

—Sefora, es imposible.

Antes de salir de Madrid, Carmen habia escrito
4 Dimas anuncidndole la buena accion de D. Li-
borio y la enfermedad de su hijo en Paris. Y ter-
minaba la carta pidiéndole, por Dios, que fuera d
asistir 4 Angel. Dimas no podia negar nada 4 la
mujer que tanto habia amado, por quien todo lo
habia sacrificado, y se puso en camino, con gran
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disgusto del pueblo, que amaba mucho & su mé-
dico, pero no le perdonaba que se marchase # lo
mejor. Queria aquel pueblo monopolizar por com-
pleto la ciencia de Dimas, y sin duda le parecia
que éste le defraudaba empledndola en favor de
personas que no pertenecian al vecindario, ni si-
quiera al término, ni dun 4 la provincia.

Cuando Dimas llego 4 Paris, aun vivia Angel,
y va le habian visto notables profesores, que con-
sideraron imposible que se salvara. Dimas opiné
lo mismo cfue sus colegas.

Angel habia querido, como Icaro, volar con
alas de cera, y habia caido desde la altura de sus
ilusiones en brazos de la muerte. Ingrato y sober-
bio, habia desconocido que s6lo el amor maternal
habia podido defender su fragil existencia, y Dios
le hacia comprender al fin la poderosa grandeza
de ese amor incomparable.

Habia llegado Angel & Paris ardiendo en de-
seos de verlo todo, de admirarlo todo, y se habia
lanzado 4 la calle, v dos dias enteros recorrio in-
cansable las suntuosas calles, las magnificas pla-
zas, y se extasiaba en la contemplacion del lujo
y la belleza de las mujeres, y nacian en él nuevos
deseos, mds ardientes, mds arrebatadores y vehe-
mentes cada vez. Devordbale la calentura en
aquella encantadora agitacion, y se creia, jinfe-
liz! lleno de vigor y vida. El segundo dia retird-
base por la noche, despues de muchas horas de
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andar, viendo maravillas, sofiando glorias inex-
plicables, erguido como un gigante, y al pasar
por el Puente Nuevo, un chicuelo, que tendria
diez G once afios, paso junto 4 él, y gritando: jEn
avant le bossu! le di6 un empujon y le derribd en
tierra.

Angel perdio el conocimiento, y estuvo alli
tendido un cuarto de hora. Cuando volvio en si
estaba helado, y su ropa empapada por la lluvia.
Con mucho trabajo llego al hotel; se sentia muy
mal y crey6 que iba 4 morir. Entonces se acordo
de su madre, entonces comprendio que él, s6lo al
calor y en la compaiia de su madre, podia vivir.

CArmen veia morir 4 su hijo, y no se separaba
de su lado ni un momento; alli estaba serena,
tranquila, animando, al enfermo, consoldndole,
fortaleciéndole. Angel, cuya inteligencia era clari-
sima en tan supremos instantes, quiso recibir el
Vidtico, despues de confesar sus culpas; Cdarmen
lo dispuso todo para el solemne acto, ¥ ella tam-
bien quiso, como su hijo, recibir los Sacramentos.

—Si mi hijo muere, dijo & Dimas, Yo tambien
moriré. Dios ha unido indisoluhlpmente su vida y
la mia. Yo tambien debo prepararme & morir.
Por eso me ves tranquila, porque sé que no me
separo de mi hijo; mi alma volard en pos de la
suya, y Dios hard lugar 4 las dos juntas en el cie-
lo, si lo hemos merecido.

—(Cdrmen, por Dios, ti ya has hecho todo 1o
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que una madre puede hacer por su hijo. Dios te
ha concedido, por singular premio & tu amor ma-
ternal, que tu hijo viva mucho mds tiempo que
hubiera podido vivir sin ese verdadero milagro
de la Providencia. Tu mision estd dignamente
cumplida y ti no debes morir.

—iOh! no creas que yo misma voy 4 darme la
muerte en mi desesperacion. N6, Dimas, no; soy
cristiana. Pero siento que mi corazon, que tanto
ha sufrido, que tan destrozado estd por los mis
agudos dolores, se romperd en este ultimo dolor.

Era la alborada.

Dimas, que habia velado tambien junto al le-
cho de Angel, acababa de quedarse dormido.

Angel dormia, descansando su cabeza en el
brazo de su madre, y ésta besaba su frente.

De pronto el enfermo se extremecio, y abrio
los ojos, fijindolos un momento en su madre.

—Hijo mio, murmuré ésta.

Un sudor frio corria por las mejillas del enfer-
mo, que se agito en penosa convulsion.

—iHijo! repitié la madre.

—iMadre! dijo Angel, y su pecho se levanto,
su hoca se entreabrié y exhalé un déhil suspiro.
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Carmen se abrazo al caddver del jorobado, v
di6 un grito. Aquel supremo dolor fué el tnico
que no pudo resistir su corazon de madre.

En el cementerio de Mont-Parnase hay una
losa sobre la que se elevan dos cruces de mir-
mol; en la losa se lee esta inscripcion en espaiol.

CARMEN.—ANGEL.
1.° pE JuLio pE 1868.

Alli reposan juntos la madre y el hijo. Dimas
consagro este recuerdo 4 su amada Girmen, y he-
redero de la fortuna de ésta, por no haber otro
pariente, todo lo di6 4 los establecimientos bené-
ficos de Madrid, en nombre de Cdrmen, y volvio
al pueblo, donde aun sigue, y ya no se quejan de
¢l los honrados vecinos: porque ya no lo aban-
dona nunca. Alguna vez le dice alguno:

—Pero, D. Dimas, veinte y tantos anos hace
que le conozco & V., y nunca le he visto reir,
nunca le he visto 4 V. alegre; siempre hallo en
usted la misma tristeza.

—Amigo mio, la tristeza es mi compaifiera y la
amo. La alegria no sé lo que es. No le preocupe &
usted mi tristeza, porque esta tristeza es el unico
encanto de mi vida.
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II

LAs MADRES ABANDONADAS"

Entre todos los séres desgraciados, ninguno lo
es mas que la madre abandonada.

Entre todos los culpables, ninguno lo es qui-
74 ménos que la madre abandonada.

La ley castiga lo mismo al asesino que al mi-
serable que arma su brazo y le induce al crimen.
El castigo es justo.

(1) Este trabajo se publico en otro libro del autor, titulado
Caricaturas y retratos, pero se le da cabida en este volumen,
dedicado exclusivamente 4 Las madres, porque en él creo que
tiene su verdadero lugar. Ademis, me ha movido 4 incluirlo
aqui la circunstancia de que la edicion del citado libro estd com-
pletamente agotada.

Excepto Las madres abandonadas, 1as demas narraciones que
contiene este voliumen son completamente nuevas.
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La sociedad castiga cruelmente en la mujer el
pecado del hombre: la sociedad seria justa si cas-
tigase la culpa imponiendo la mayor pena al
fuerte, sin el cual no hubiera podido ser culpa-
ble el débil.

Demostraré esta verdad.

La mujer ve en el hombre su apoyo, su guia,
su porvenir; aprende que ha nacido para ser su
compafiera, para respetarle y amarle, para alen-
tar su espiritu en las tormentas de la vida, para
ser madre de los hijos que han de heredar su
nombre y su honra, para ensefar 4 sus hijos las
virtudes de su padre, para dar al hombre el ho-
gar y la familia.

El hombre, que nace de la mujer, y despues
debe la salud y la vida 4 la mujer, que cuando
nifo le cuida y le educa, cuando hombre le ama,
v le alienta y le acompana fiel en los dias adver-
sos, y cuando anciano le cuida tambien y le res-
peta y le sulre, sabe que la mujer no tiene mis
patrimonio que su virtud, ni mds esperanza que
el amor del hombre, ni mds porvenir que el apo-
yo del hombre, ni otra recompensa que el amor
v el respeto de sus hijos.

Y el hombre, que sabe todo esto, es el enemi-
go de la virtud de la mujer, el que le quita todo
apoyo y toda esperanza, el que la abandona vil-
mente en medio de la sociedad, que abre sus
puertas para el fuerte que se hizo verdugo del
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debil, y las cierra para la victima, cuya falta
consiste en no haber sido tan eriminal como el
que le mostro el camino que conduce al mal,
aparentando conducirla por el camino del bien.

Merecerd perdon el hombre que, abandonado
de sus semejantes, y al sentirse morir de hambre
y ver morir & sus hijos, se arma de un punal, y
sale 4 sorprenderos y & robaros para vivir ély
sus hijos un dia mds; le merecerd el que, humi-
llado, insultado, escarnecido, provocado por
otro, le desgarra el corazon en un momento de
ciego furor; le merecerd el hombre honrado que,
convencido de la ingratitud de una esposa infiel
v desnaturalizada madre, la ahogue entre sus
brazos; pero jmerecerd perdon el que roba el ho-
nor de una mujer—que no le ha hecho otro mal
que amarle y considerarle hombre honrado,—Yy
la paz 4 un padre anciano, orgulloso de la virtud
de su hija, v la abandona al desprecio del mun-
do, dejandole para toda su vida otro sér inocente
y abandonado tambien, que no tiene mas culpa
que la de haber nacido?

Pues entre los hombres honrados viven esos
hombres tan culpables como el ladron y el asesi-
no, que la sociedad, justamente agraviada, mata
6 aleja de su seno.

{Y esos hombres hallan mujeres honradas que
admitan un nombre negado 4 otras mujeres que
fueron honradas tambien!...
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Quizds, cuando muere alguno de esos hom-
bres, padres de hijos que no les han conocido,
que tal vez imploraban la caridad publica en tan-
to que ellos gozaban prospera fortuna, la socie-
dad escribe en la lipida de su sepulero:—«Hom-
bre honrado, buen esposo, buen padre.»

Tal vez el hijo abandonado de ese buen padre,
al leer aquella ldpida, vierte una ldgrima abrasa-
dora y siente oprimido su corazon, considerando
qué felices son los hijos que conocen & sus pa-
dres, bien ajeno seguramente de que aquel buen
padre es el mismo padre desconocido que hallé en
su vergonzosa fé de bautismo.

Pocos hijos vereis abandonados de sus ma-
dres, pero jeudntos hay abandonados de sus pa-
dres!

Es verdad que ningun amor iguala al amor de
madre; porque se necesita toda la abnegacion de
ese amor, todo el valor que dan 4 la mujer una
caricia, una sonrisa, una ligrima del hijo de sus
entrafias, para resignarse & vivir una vida de
horribles desengafios y tristisimas memorias,
para presentarse en el mundo senalada con el
sello de la infamia, para consagrarse 4 velar por
un dngel, que serd hombre despues y pedird 4 su
madre tal vez cuenta de su honra, 6 mujer, y no
hallard un hombre que quiera dar su nombre 4
la que ninguno tiene.

10h! no es bien nacido, ni puede tener alma
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generosa y corazon sano, el que se atreva 4 ofen-
der 4 una madre abandonada!

jlobre madre la que tiene que sufrir la hu-
millacion de recibir del mismo ladron de su hon-
ra una limosna para su hijo abandonado!

La ley suele obligar 4 un padre 4 que dé una
limosna & su hijo; la ley debiera obligarle 4 me-
recer en largos anos de soledad y remordimiento
el favor de que la madre y el hijo abandonados
aceptasen su nombre.

Alfonso Karr ha escrito dos bellisimas pédgi-
nas que titula Les filles-méres; copiaré uno solo
de sus pdrrafos:

«Es una crueldad, dice el espiritual novelista,
que una mujer burlada, que se decide 4 ser 4 la
vez padre y madre de su hijo, 4 trabajar dia y
noche para sostenerle, 4 no comer si es preciso
para que tenga que comer el hijo de su corazon;
es una crueldad, repito, que esa mujer que se
impone una obligacion herdéica, obligacion de to-
dos los dias y todas las horas, esa mujer, 4 quien
todos deberiamos admirar y prestar decidido apo-
y0, sea rechazada en todas partes, humillada
siempre, y siempre objeto de general desprecio.»

En todos los casos se ayuda al débil contra el
fuerte, 4 la victima contra el agresor; pero cuan-
do se trata de una mujer enganada villanamente,
la deshonra es de la victima, no del asesino.

Algunos de esos hombres pretenden discul-
9
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par su felonia con una logica tan egoista y asque-
rosa como irritante.

Reconvenido uno, 4 quien conoci, por haber
negado su nombre 4 su hijo recien nacido, con-
testo que su clase, su categoria y las convenien-
cias sociales no le permitian acceder & tan justa
pretension.

Comprendo que haya un hijo que se averglen-
ce de su padre, pero no que haya un padre que
se avergiience de serlo de un 4ngel recien nacido.

Yo no hubiera vacilado en firmar para aquel
hombre una sentencia de alejamiento perpétuo
de la sociedad, seguro de que en su alma no ha-
bia ningun instinto bueno y generoso.

Se le observo que por qué no honraba al hijo
redimiendo 4 la madre, y el cobarde contesto que
la desigualdad de clases era un obstdculo insupe-
rable para semejante posicion.

iEs decir, que hay desigualdad de clases para
honrar 4 una mujer, y no la hay cuando se trata
de deshonrarla!

Si esta logica es uno de los adelantos de la ci-
vilizacion, paréceme que no podemos estar muy
orgullosos que digamos con nuestra civilizacion.

iEs decir, que la mujer pobre no debe culpar
de su deshonra al infame que vino 4 turbar la
paz de su hogar y 4 llevarla por un camino des-
conocido para ella, sino & su pobreza, 4 sus pa-
dres honrados, que no fueron nobles y poderosos
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Yy no la hicieron heredera de inmensos caudales,
al Criador, que la hizo nacer en la humilde cuna
del trabajo v la honradez!...

(Puede darse ley mds injusta, mds irritante?

jPobres madres abandonadas, educad 4 vues-
tros hijos, amadlos, porque son vuestros hijos, v
porque son mds inecentes y mds desgraciados
que vosotras!

Pensad que las leyes de Dios son mads justas,
mas equitativas que las leyes de los hombres;
que el amor que teneis 4 vuestros hijos os puri-
fica del amor que tuvisteis 4 sus desalmados pa-
dres; que la noble herédica accion que cumplis,
en medio de la sociedad que se aleja de vosotras,
es meritoria & los ojos de Dios, y que la Provi-
dencia, benigna con el que repara sus errores, es
inflexible con el rebelde 4 la voz del deber y de
la naturaleza. jOh, si! jLa Providencia castiga
siempre al padre desnaturalizado!

jCudntos padres reconocen 4 sus hijos en la
hora de la muerte!—Es que la voz del remordi-
miento no cesa, en esos supremos instantes, de
clamar en la conciencia.

Antes de concluir quiero referir la historia de
un loco, que murié no hd mucho tiempo en un
hospital, fuera de Madrid.

D. Pablo, que asi se llamaba, habia quedado
huérfano, en los primeros anos de su vida, en un
pueblecillo de la costa y al cuidado de una hon-
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rada familia de pescadores. Criado & orillas del
mar, se aliciond grandemente 4 la azarosa y no-
ble profesion de la marina, y 4 los diez y nueve
afios hizo su primer viaje 4 las Antillas, 4 bordo
de un navio mercante, siendo tantas y tales las
pruebas que dio de arrojo y pericia, que pocos
afios despues una de las casas mds fuertes de Cé-
diz le confié el mando de un buque que hacia las
travesias mds peligrosas.—En uno de los viajes
que hizo el joven marino tuvo ocasion de hallar
en una pobre aldea, oculta entre pefascos enor-
mes y elevadas montafias, una nifia, inocente
como el suefio de un nifio y hermosa como la
virtud, de quien se enamor6 locamente, y 4 quien
logré inspirar un amor tan puro como sinceroy
desinteresado.

Durante un afio, todos los meses hizo una vi-
sita 4 la enamorada aldeana, que nada le pedia,
nada mds sino que nunca la olvidara y nunca
pasara por cerca de la aldea sin bajar & decirla:
«jAun te amo, hija mial»

Pero el marino pasé una vez d lo largo, por
delante de las montafias que ocultaban la aldea, y
el mes siguiente paso lo mismo, y el otro tambien.

Uno de los comerciantes duefios del buque le
habia casado con su hija, mujer mds rica que
hermosa.

D. Pablo dejé el mando del buque, y se hizo
comerciante, y armador, y no sé cudntas cosas
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mis; pero una sombria tristeza nublaba constan-
temente su semblante, y su cardcter, d4ntes fran-
co y expansivo, se torn6 tétrico, receloso y duro.

Atribuianlo las personas que le rodeaban 4 la
vida tranquila y sedentaria en que habia entra-
do, tan opuesta 4 la vida de marino, que tan bien
le habia probado desde nifio. .

D. Pablo no amaba & su mujer, y ésta, por su
parte, no dejaba de conocerlo; asi es, que sin
oposicion de ningun género, volvio D. Pablo al
mar, dejando en la ciudad 4 su esposa y una hija
que tenian.

Viajo durante catorce afios, recorriendo los
mds lejanos paises, y volvio 4 Cidiz, cuando re-
cibio la noticia de la muerte de su mujer, que
dejaba una hija de diez y ocho afios, por quien ¢él
debia velar.

Su melancolia no habia desaparecido en ca-
torce anos de caprichosos y variados viajes;
siempre estaba sobresaltado, se creia muy enfer-
mo, hablaba frecuentemente de la proximidad de
su muerte, y todos los dias encarecia 4 su hija los
deseos de casarla pronto, para que al morir €l, no
quedara sola en el mundo, expuesta & mil peli-
gros vy mil asechanzas.

Su hija tenia ya elegido duefio para su cora-
zon, pero D. Pablo, que nada sabia, la destinaba
4 un pobre y honrado joven, hijo de un antiguo
compainero suyo.
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Cuando hablo 4 ésté de su proyecto, descu-
bri6 el secreto de su melancolia incurable.—
«Diez y nueve afios hace, le dijo, que cometi una
villania, abandonando una pobre nina para ca-
sarme con la madre de mi hija; desde aquel dia
no he tenido uno solo de tranquilidad; por donde
(quiera que voy me sigue la sombra de aquella
desventurada.. Quiero casar 4 mi hija, porque
una voz, que debe ser la del remordimiento, me
dicc que me amenaza un terrible castigo vy 4 mi
hija una gran desgracia. Puede ser que esta sea
una preocupacion, pero es una preocupacion que
hard horrible mi agonia... si en la hora de mi
muerte no veo & mi hija esposa de un hombre
honrado...»

Un mes despues prepardbase la boda de la
hija de D. Pablo: éste parecia mds satisfecho,
mds tranquilo; el presunfo novio no cabia en si
de gozo; se habia gastado un dineral en regalos y
alhajas para la novia; su padre le habia compra-
do una preciosa casa de campo, en la que debia
celebrarse la ceremonia.

Llego la vispera del dia de la boda, y ambas
familias, testigos, convidados, etc., se traslada-
ron # la casita de campo.

Pero amaneci6 el dia sefalado; y todos se pre-
sentaron, ménos la novia, quien tuvo la aten-
cion, para evitar suposiciones y conjeturas, de
dejar una carta escrita en estos términos:
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«Perdéoneme V., padre mio; amo 4 otro hom-
bre, y huyo con él hasta que V.consienta en con-
cederle mi mano. V. es muy bueno para mi, y
querrd mi ventura.»

—;Oh! jLa Providencia! exclamé D. Pablo, al
concluir de leer la carta.

Y salio desesperado, sin saber 4 dénde iba, al
jardin, que daba entrada 4 la casa de campo.

Y al ir 4 abrir la verja, una mujer ciega, apo-
yada en otra mucho mds joven y extremadamen-
te hermosa, se acerco diciendo:

—iSefior, una limosna por Dios para esta po-
bre madre abandonadal...

D. Pablo se extremecio, fijo los ojos en aque-
llas dos mujeres, y tendiendo sus brazos hdcia
ellas, cayo, hiriéndose el rostro con un hierro de
la verja.

La voz de aquella madre abandonada era la
misma voz del remordimiento que clamaba en la
conciencia del marino.

La pobre madre estaba ciega, y no pudo cono-
cerle; la hija no habia sabido nunca donde estaba
su padre.

La Providencia castigd 4 aquel hombre, pri-
vindole de la razon.

Los pocos afios que estuvo en la casa de locos,
los pas6 llamando «;hijos mios!» 4 cuantos nifos
veia, y arrodilldndose delante de todas las mu-
jeres,
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Por alld, hdcia la calle de la Encomienda, en
una travesia estrecha, olvidada del concejal en -
cargado del ramo de empedrados, alumbrada por
un farol 4 media luz, como que por alli no pasaba
nunca el concejal que corria con el alumbrado,
habia, hace tiempo, bastante tiempo, una tiende-
cita, con puertas coloradas, y en la que se entraba
abriendo media vidriera, porque la otra media
correspondia & un escaparate donde se presentaba
dla vista del publico el género de que estaba sur-
tido el modesto establecimiento. Los chicos de la
calle se pasaban las horas muertas contemplando
el escaparate, y admirando su contenido. y chu-



—&( 140 )3—

piandose los dedos de gusto, 6, mejor dicho, de
disgusto, porque no podian alcanzar sus manos #
donde alecanzaba su vista; pero alguna que otra
vez salia 4 la puerta la sefiora Maria, y pregun-
taba 4 los chicos:—Pero, demonios, ;jqué haceis
agqui todo el dia? ;jpor qué no os vais 4 jugar i
otra parte? Y los chicos la miraban, como dicien-
do:—Pero, sefiora, jpor qué nos pregunta V. lo
que sabe demasiado?—Y la sefiora Maria, con su
benévola sonrisa, con su sonrisa de madre, en-
traba en la tienda y al momento salia con el de-
lantal cogido por las puntas, como que alli traia
lo que los chicos esperaban: estos empezaban 4
brincar en seguida delante de la sefiora Maria, v
esta les repartia el contenido equitativamente,
gozando ella mucho mds que los mismos chicos,
viendo con qué gusto se comian los pobres cosas
tan buenas como las que se veian en el escapa-
rate.

Figarese el lector si los chicos podrian deci-
dirse 4 ir 4 jugar 4 otra parte, sabiendo que la se-
fiora Maria tenia tan buena y liberal costumbre.

Sin embargo, cuando veian venir por la calle-
Juela, y luego entrar en casa de la sefiora Maria,
un nifo guapo, bien vestido, seguido de un ecria-
do, que le traia los libros, los chicos de la calle se
iban d la acera de enfrente, se quitaban de enme-
dio, como vulgarmente se dice, porque sabian de-
masiado que al sefiorito, asi le llamaban, no le
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daba gusto verlos alli, y les solia llamar pillos y
granujas. Y si hubiera sido otro, no se lo habria
llamado muchas veces, porque le hubieran abierto
la cabeza de un cantazo, que para ello eran muy
abonados los favorecidos por la sefiora Maria, pero
el sefiorito era nada ménos que el hijo de la mis-
misima sefiora Maria, y los chicos de la calle te-
nian demasiado apego y respeto, hasta cierto pun-
to, 4 su generosa protectora, para querer incurrir
en su enojo, que hubiera sido grande y trascen-
dental, porque la sefiora Maria amaba entrafa-
blemente 4 su hijo.

Aquella tiendecita, escondida en calle tan ex-
traviada, era, sin embargo, famosisima en el bar-
rio, y no habia quien no conociera 4 la sefiora
Maria, que no podia salir 4 la calle, porque no
daba un paso sin que le dijeran:—«Vaya V. con
Dios, senora Maria;—salud, sefiora Maria;—sefora
Maria, que no haya novedad;»—y ella, es claro,
tenia que contestar 4 todos estos saludos; y la
mujer volvia 4 su casa, exclamando:

—iJesus! traigo la boca seca de tanto decir:
cadios; (que V. lo pase bien; vaya V.con la Virgen.»

La sefiora Maria tenia una reputacion muy
fundada vy justa de excelente mujer, que hacia
muchas obras de caridad y siempre estaba dis-
puesta 4 dispensar un favor al vecino necesitado,
d consolar 4 la esposa abandonada, & dar un con-
seje al marido que descuidaba sus deberes, y nun-
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ca se supo de ella que hubiese refiido con nadie,
ni de su boca salia jamds una de esas desvergiien-
zas que todo el dia estaba oyendo 4 otras mujeres
de rompe y rasga, alguna de las cuales muchas
veces quiso provocar 4 la sefiora Maria y buscarla
la lengua, pero sin éxito, porque la sefiora Maria
se pasaba de prudente; y no porque no tuviera su
geniecito, sino porque, como ella decia, la que
tiene casa abierta ha de estar bien con todo el
mundo, y ha de hacer muchas veces la vista gor-
da y los oidos sordos para no chocar con persona
alguna.

Pero todavia no he dicho qué tienda era la de
la senora Maria.

Era una bolleria, pero una bolleria especial,
donde no se vendia mds que pan, bollos de todas
clases, bartolillos, ensaimadas, roscones, Y por
San Antonio y San Sebastian, unos panecillos del
Santo muy sabrosos, y por Todos los Santos unos
buniuelos de viento que no los hacen mejores en
la mds lujosa y refinada pasteleria; pero no se
despachaba vino ni aguardiente, porque la sefnora
Maria no queria camorras ¥ belenes en su casa, y
sabia que donde se sirven chicos y medios chicos
de Arganda y copitas de bala rasa, por fuerza ha
de haber sus més y sus ménos, y han de salir 4
relucir las navajas 4 lo mejor, y ha de frecuentar
la tienda gente de mal vivir, que no da honra ni
provecho y compromete el establecimiento; donde
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no hay vino no suceden tales cosas, y la parro-
quia es de gente honrada, por lo regular, que paga
lo que toma, y no se estd de conversacion en la
tienda, y ménos habla de politica, que tambien la
politica se les sube 4 muchos 4 la cabeza, como el
vino, y es origen de reyertas y las consiguientes
bofetadas, 6 navajazos, que casos se han visto de
darse de punaladas dos amigos que no tenian so-
bre qué caerse muertos, por si Espartero era un
hombre de pelo en pecho, 6 si lo era méds Cabrera.

—Yo soy, decia la sefiora Maria, una mujer
decente, aunque me esté mal el decirlo, y tengo
bolleria, y 4 mucha honra, pero no quiero tener
taberna. Si no hubiera ninguna no se perderia
nada.

Por esto, y 1a honradez proverbial de la sefiora
Maria, era ésta apreciada y estimada por la buena
gente del barrio; y ademds porque se sabia que
alli todo era bueno, y habia mucho aseo, y no se
hacian los bollos con mendrugos, y el pan no es-
taba falto de peso.

La sefiora Maria era viuda; su esposo, un hom-
bre muy de bien, murié por hacer una obra de
caridad; bajando 4 socorrer 4 un infeliz que se
habia caido en un pozo, tuvo la desgracia de que,
cuando ya el otro estaba en salvo y él iba 4 subir
detrds, agarrado 4 la maroma, se rompiese ésta.
Quedéle un hijo, en quien cifro toda su ventura,
el mismo que llamaba granujas y pillos 4 los chi-
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cos de la calle que pasaban el dia delante del es-
caparate, esperando el reparto de hollos que solia
hacer la sefiora Maria.

T

La sefiora Maria era una hija del pueblo; no
habia tenido educacion esmerada, pero Dios le
habia concedido un privilegiado instinto y un co-
razon de oro. Todos los buenos sentimientos, to-
das las virtudes, todos los nobles impulsos los
poseia la excelente mujer, que, habiendo sido hija
ejemplar y esposa virtuosisima, era tambien ma-
dre amorosa, y en su hijo cifraba todo su orgullo,
toda su ventura.

Para su hijo todo le parecia poco.

Cuando el nifio era un mamon, no habia en
Madrid otro alguno con tanto gusto y tanta ri-
(ueza vestido; finisimos encajes de Bruselas, ba-
tista de subido precio, terciopelo, seda, dijes de
oro, gorritos que valian un dineral, todo esto le
ponia la excelente madre 4 su hijo, deseosa de
que todo el mundo fijase en €l la atencion y ad-
mirase tanto lujo.

El marido de la buena mujer, que la amaba
mucho, le dejaba hacer y pagaba con gusto la lo-
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cura de su esposa, porque verdaderamente era
una locura aquella exageracion del lujo. Por for-
tuna, el bollero era muy rico, y no tenia necesi-
dad de contrariar & su mujer en su disculpable
vanidad de madre. : '

' —jlJesus, Maria y José! le decia una amiga, al
ver al chico tan elegante, tu hijo parece un prin-
cipe.

—¢De veras? Pues atin no parece lo que es.

—Pues, jqué es tu hijo?...

—Rey; figarate tu si le estard mal ese lujo.
Hasta que le saque 4 la calle con corona y man-
to... anadia jovialmente.

ué el nino ereciendo, v continuo la madre en
su costumbre de vestirle con una riqueza extraor-
dinaria, que, 4 la verdad, sentdibale 4 las mil ma-
vavillas, porque era el nifio de lo mas bhonito que
es posible imaginar.

Tres 6 cuatro anos, el dia de la procesion de
Minerva de San Lorenzo, le llevo su madre vestido
de angelito, y el director de la procesion se creyo
en el caso de evitar que el nifio fuese robado en
la carrera, pues las alhajas que llevaba encima
forzosamente habian de excitar grandemente la
codicia de tantos aficionados 4 lo ajeno, como sue-
len concurrir alli donde hay gran gentio, y por
consiguiente, mds fdeil facilidad de ejercer su in-
dustria. Y el nifio era llevado de la mano por su

madre, y al lado dos granaderos de los de la es-
10
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colta, cuya consigna era no perder de vista 4 la
criatura.

Y en aquella época, la gente del barrio, en
cuanto llegaba la tarde de la solemne procesion,
se echaba 4 la calle con el afan de ver cdmo iba el
hijo de la bollera, y en muchos dias no se hablaba
de otra cosa que del lujo del muchacho, desde la
plaza del Progreso al portillo de Gilimon. Y esta
era una satisfaccion inmensa para la venturosa
madre.

En el mejor colegio de Madrid aprendio el lindo
Teodoro 4 leer y escribir, y la sefiora Maria pa-
gaba al maestro mucho mds de lo que éste tenia
establecido, porque asi se figuraba, sin duda,
la buena mujer que enseflaria mejor & su hijo.
Y no aprendio poco el chico, que no tenia nada de
torpe, mas al mismo tiempo que empezaba 4 ilus-
trarse, comenzaba 4 desarrollarse en él un gravi-
simo defecto, el de la vanidad. No tenia el mu-
chacho la culpa, sino la senora Maria, que, ciega
por su amor de madre, habia sido la causa prin-
cipal de que su hijo se creyera superior d los
demsds.

La mejor habitacion de la casa, la mds elegan-
temente puesta, era la de Teodorito; un eriado le
acompanaba y le servia; su traje era siempre irre-
prochable, y tenia muchos mds de los que nece-
sitaba: desde que llego 4 los diez afios tenia reloj
magnifico, de gran precio, v la constante preocu-
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pacion de la entusiasta madre era imaginar sor-
presas agradables, delicados obsequios para su
hijo.

No comprendia la sencilla mujer que asi no
hacia otra cosa que alimentar la vanidad de su
hijo.

—Mi hijo, decia, ha de ser el primero en todo;
todo el dinero ¢que mi marido nos dejé ha de ser
para él, y poco he de poder 6 he de lograr que sea
un hombre que ninguno le aventaje. Dicen que
aqui, para ser todo lo que hay que ser, es preciso
ser abogado. Pues mi hijo ha de ser abogado, y si
Dios me da salud le he de ver ministro, y se ha de
casar con la mds honita y la mas rica de Madrid.
Su padre trabajé mientras vivié, v yo trabajo
ahora para él, para que él no necesite 4 nadie, ¥
no tenga necesidad de ser bollero. [No faltaba méas
sino que no tuviera otro porvenir mi hijo!

Los chicos de la calle habian calificado perfec-
tamente al hijo de la sefiora Maria, llamdndole el
sefiorito, y fueron tambien los primeros en notar
su vanidad. Por eso, no se permitian bromas con
él y se mantenian 4 respetuosa distancia cuando
le veian, asi como en cuanto veian 4 su madre se
acerecaban y la rodeaban, confiados y agradecidos,
como los polluelos se acercan & un bienhechor
conocido que les reparte con amor migas de pan.



II.

La sefiora Maria no cabia en si de puro gozo.

Ya estaba su hijo en la Universidad, estudian-
do Derecho, y en camino, por consiguiente, de ser
ministro; va era un apuesto joven, un hombre,
que sabia mds que Brijan, y reprendia & su ma-
dre, con gran gusto de ésta, cuando le oia decir
haiga 6 diferiencia; va iba 4 la Fuente Castellana,
jinete sobre magnifico alazan, y ya tenia abono,
con otros amigos, en un palco del teatro Real.

—No hay mejor mozo que mi hijo, decia la se-
fiora Maria, no hay quien se presente como él; &
ver, que vayan luego diciendo cque un hijo del
pueblo no puede tener elegancia, distincion y to-
das esas cosas de la gente de tono. Y en cuanto fni
hijo acabe la carrera le pondré coche con dos ca-
ballos, que para eso hemos estado sus padres ven-
diendo bollos toda la vida.

Y vean Vds. lo que son las cosas, y lo que es
criar mal 4 los hijos; aquello mismo que conside-
raba un gran mérito la sefiora Maria, lo conside-
raba muy de otro modo su hijo. Estaba la bollera
muy ufana de haber hecho honradamente tanto
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dinero vendiendo bollos, y Teodoro no tenia otro
pesar que el de su origen. Para un hombre de sus -
pretensiones era una gran desgracia ser hijo de
un bollero. Aborrecia los bollos, pero le gustabe
mucho el dinero que habian producido y prbdu—
cian los bollos. Y tanto aborrecia los bollos, que
no queria verlos, y siempre ue entraba en su
casa 0 salia, salia 6 entraba por el portal, no que-
riendo pasar por delante de aquel vetusto mos-
trador lleno de bollos de todas clases, humeando
todavia, como acabaditos de salir del horno. Cuan-
do tenia que dar las sehas de su casa, decia:
«Calle Tal, numero tantos, principal;» omitiendo
siempre nombrar la famosa bolleria 4 la que de-
bia toda su fortuna.

Pero llegé dia en que el aprendiz de juriscon-
sulto erey6 que tampoco estaba bien que tan ilus
tre persona como 6l viviese en una callejuela ex-
céntrica, en un barrio de gente pobre y trabaja-
dora, y en una casa de tan modesta aparien-
cia, con el portal empedrado y sin portero, y la
escalera alumbrada por una candileja, lucien-
do delante de una imagen de San Antonio ben-
dito, y propuso & su madre la traslacion & mejor
sitio. _

—iMejor sitio que este, donde hemos hecho
nuestra fortuna? pregunto con asombro la senora
Maria.

—8i, pero esta casa tan vieja...
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—En esta casa vivieron los padres y los abue-
los de tu padre, aqui me casé yo, aqui murié tu
padre, aqui naciste ta. ;

—Pero, mamd, por eso no se ha de vivir en
las casas eternamente.

—Pues, hijo, yo en todo quiero siempre darte
gusto, pero nunca me atreveré 4 dejar esta casa.
Aqui todos nos quieren, fodos nos ayudan 4 enri-
quecernos...

—Pero ;V. piensa tener toda la vida esa...
tienda?

—¢La bolleria?... Pues ya lo creo. Parece que
lo dices de una manera...

—=8i, mamad, si; lo digo de esa manera, porque
ereo que ya debiamos prescindir de... ese comer-
cio..,

—Dejar la bolleria?...

—Ya somos ricos.

—Y ;por qué no lo hemos de ser mis, si pode-
mos lograrlo sin perjuicio de nadie, 4 satisfaceion
de todo el mundo?... Pues hazte cuenta de que si
yo quiero continuar con la bolleria es por ti so-
lito...

—Pues por mi...

—Hijo mio, me da pena oirte, porque 6 no sé
lo que me digo, 6 no te entiendo, 6 ta desprecias
el trabajo de tu padre y el constante afan de tu
madre por aumentar el caudal para ti.

—No, sefiora, eso no; pero mi posicion... pron-
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to seré abogado, adquiriré gran numero de rela-
ciones entre personas importantes...

—Si, si, tendrds razon; yo seré una tonta,
pero, ;qué quieres?... no me decido 4 abandonar
esta casa, y ménos i dejar este honrado modo de
vivir. Te confieso que no crei que ta habias de te-
ner esas ideas, v que hoy me has dado una pena
muy grande, muy grande.

La pobre madre, que tanto habia hecho por su
hijo, empezaba ya 4 sentir los pesares que su hijo
le daba en pago de sus desvelos.

Teodoro no volvio & hablar de sus vivos de-
seos de salir de aquella calle y de aquel barrio;
pero su madre, con el instinto que tienen las
madres, comprendiéo que en aquel silencio, en
aquella conformidad de su hijo habia algun mis-
terio. Pasaba la mayor parte del dia fuera de casa;
faltaba muchas veces 4 la hora de la comida, y
cada semana dejaba de venir algunas noches. Es-
tas ausencias nocturnas las supo la sefiora Maria
por una criada & quien despidi6. La doméstica,
queriendo dar en aquella circunstancia un dis-
gusto 4 la ¢ue le habia favorecido, le cont6 que el
seforito no venia de noche 4 casa, 6 cuando ve-
nia, se iba apenas se recogia su madre.

La sefiora Maria sintio agudisimo dolor, (que
ya no pudo tener duda de que su hijo cometia una
mala accion, procurando estar el ménos tiempo
posible al lado de la que le habia dado el ser. Pero
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quiso saberlo todo, y comisiond 4 persona que si-
guiera un dia 4 su hijo.

Este no conocia d la persona encargada por su
madre de seguirle. Teodoro salié una manana de
su casay se dirigio 4 la Carrera de San Jeronimo,
y entr6 en una casa de buena apariencia, donde
luego entraron algunos otros jovenes, y tres ho-
ras despues salieron los que habian entrado, y
Teodoro con ellos.

El espia llegose 4 la porteria de la casa, v se
pard delante del portero, que estaba leyendo un
periodico:

—¢Qué quiere V.2... (A dénde va V.? le pre-
gunto el portero.

—Voy al cuarto de donde han bajado ahora
esos jovenes que acaban de salir.

—ijAh! 4 casa de D. Teodoro .. Es inutil; no
hay nadie.

—Entonces no subo. ¢Es el segundo piso?...

—No, sefior, el entresuelo; pero 4 V., jqué le
importa? anadio6 el portero sospechando algo.

—Nada, hombre, nada, ya me voy.

Volvié el emisario 4 la holleria, y di6 4 la se-
fiora Maria la noticia de que su hijo vivia nada
ménos que en la Carrera de San Jer6nimo, en un
cuarto entresuelo de una casa de gran apariencia.

Ya no habia duda. Teodoro se avergonzaba de
Vivir en la casa donde muri6 su honradisimo pa-
dre, donde hahia nacido éI.
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La sefiora Maria se sintié herida en el corazon
por aquel ultraje, por aquella monstruosa ingra-
titud, y acab6 de comprender el funesto error de
su amer maternal, que habia hecho 4 su hijo vano,
soberbio v eriminal; que un erimen era pagar con
tan negra perfidia el amoroso desvelo, los tiernos
cuidados, el carifio inmenso de su madre.

iV

Teodoro tenia muy buen gusto, eso si; el cuar-
tito que habia tomado en la Carrera de San Jero-
nimo era la chambre de gurgon mds bonita que se
puede imaginar, y la habia amueblado con mucho
gusto. Habia alli comodos divanes, un velador de
méarmol muy lindo, estatuitas de diosas mitologi-
cas, sobre la comoda, un dlbum de sefioras hasfa
cierto punto, algunos libros en franeés sobre el
escritorio; en las paredes cuadros de ecromos ale-
manes, representando mujeres desnudas, buenos
tipos, en verdad, y que 4 lo ménos demostraban
que al duefio de la casa le gustaba lo bello, v en
el testero de la salida se veia un trofeo hecho con
dos tajantes y punzantes sables de duelo, unas
tremendas manoplas, una daga y dos pistolas, ob-
jetos de gran estima, sin duda, pero que no eran
los mds propios para un abogado, que simboliza
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la razon, y de ningun modo la fuerza. Alli vivia
Teodoro, alli le iban & busecar sus amigos, jovenes
todos de la mejor sociedad, alguno de los cuales
sabia ya algo de lo mucho que Teodoro tenia que
ver con la bolleria, pero se lo callaba prudente-
mente, por no perder la amistad de quien era en
extremo prodigo v liberal con sus amigos, v daba
buenos almuerzos y mejores cenas.

Para esto servia el dinero con tanto ftrabajo
ganado por sus padres.

Una noche, la sefiora Maria se armo de energia
y se propuso ir 4 sorprender & Teodoro en su casa
de la Carrera de San Jeronimo. La amorosa ma-
dre salié de su easa temblando, como si fuera #
cometer una mala accion, y temblando llego 4 la
casa. Alli dudo; paso 4 la acera de enfrente y miré
d los balcones del entresuelo. Era verano y los
bhalcones estaban abiertos. Su hijo no estaba solo;
habia con él cinco 6 seis personas, que pasaban
por delante de los balcones, y alguna se asomaha
un momento, y el mismo Teodoro estuvo un rato
recostado en el balcon y hablando con los de
dentro.

La sefiora Maria no sabia qué hacer. ;Llama-
ria 4 su hijo desde la calle?... ;Subiria 4 sa hahi-
tacion?...

—>i, subiré, se decia; subiré v entraré, v de-
lante de sus mismos amigos le reprenderé su fal-
ta, para que sepan quién es su madre, para que
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ya no pueda negar en ninguna parte que es el
-hijo del bollero. jDios mio! yo no podia imaginar
nunca llegar 4 verme en este trance.

En la casa entraron unos camareros de fonda,
v la sefiora Maria vi6 que entraban luego en la
salita del entresuelo y disponian la mesa.

—Va 4 cenar con sus amigos, decia la infeliz
madre, miéntras yo sufro un formento, una an-
gustia... Todos me llamaban, y yo me creia, la
madre mds dichosa del mundo; ahora soy la mds
desgraciada, la mds triste de todas... No, no; la
més triste, no, porque mi hijo vive... Pero no he
de ser madraza, como he sido hasta ahora. Ahora
mismo voy 4 decirle delante de todos:—Mal hijo,
;estds aqui mds honrado que en casa de tu madre?

Y la sefiora Maria se dirigio otra vez al portal,
y muy decidida entrd, cubriéndose con el velo de
la mantilla.

—iA dénde va V., sefiora’... le pregunto el
portero.

—Arriba.

—Lo creo, porque aqui no hay cueva y no se
puede ir abajo; pero, ;4 qué cuarto?...

—Al entresuelo.

—Vamos, ya me hago cargo.

—:No vive en el entresuelo D. Teodoro Go-
mez?...

—Si, sefiora, si, ahi vive; suba V., que yo...
como si tal cosa.
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—Dios miol...

—Sefiora, squé le pasa & V.7.. pregunto el
portero, asombrado de la exclamacion de la se-
fiora Maria. Parece que viene V. muy descon-
solada.

—Mucho; si, senor.

—Pues, hija, arriba estin muy divertidos, y
por las sefias van @ cenar en grande. Eso si, don
Teodoro sabe gastar el dinero. Algo de la cena me
tocara 4 mi, porque siempre me llama el senorito
para que recoja lo que sobre. Asi dejen esta noche
rifiones con tomate, que nunca se me logra co-
merlos, y tengo unas ganas de un plato de ellos...
Desde que murié mi mujer no los he vuelto &
oler.

—Tome V. un duro para que los coma V.

—jlesus! senora, ;para qué se va V. d inco-
modar?’... V. perdone, pero cuando entrd V. no
me figuraba que V. pudiera dar duros 4 nadie.

—¢Qué creia V.7...

—Francamente, crei que era V... vamos.. al-
guna mujer, alguna de esas... auncue me esté mal
el decirlo...

—Vienen aqui mujeres tambien?...

—Le diré 4 V., aqui viene de toda clase de
personas; en el segundo vive un médico,.y en el
tercero un prestamista... con que, digo, [si vendra
aqui gente al eabo del dia!

—Digo si vienen mujeres al entresuelo.
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—Diré 4 V., lo que es al entresuele, mayor-
mente... yo estoy siempre en mis faenas...y a
veces se me pasa la gente sin sentir... Pero alguna
vendrd, digo yo... Suba V., sefiora, suba V., que
yo no entro ni salgo, y muchas gracias por el du-
ro. Suba V. cuando guste, entresuelo de la de-
recha.

—No, no subo, murmuroé la seiiora Maria, so-
llozando, v salié de la casa, dejando al portero
lleno de confusiones, y diciendo:

—Aqui hay gato, no tiene remedio, hay gato, y
gordo; pero, en fin, tambien hay un duro que me
viene de perilla... Con que, haige lo que haiga
4 mi no me importa, con tal de que este duro no
sea el ultimo...

Y la pobre mujer se volvio & su casa, pensando
que era una imprudencia intentar ver d su hijo
delante de sus amigos.

—No me atrevo, no, pensaba; tengo miedo de
perder enteramente el amor de mi hijo; acaso le
habria irritado mi presencia en esa casa... acaso,
no lo quiero pensar, me hubiera faltado al respe-
to... 6 jquién sabe si algun amigo suyo se hubiese
propasado, y mi hijo, por defenderme?... No, no,
vale mds que en casa le hable yo, le reprenda por
su mal proceder, por su falta de franqueza. [Hijo
mio! tiene disculpa: ¢l sabe mueho, ha estudiado,
es abogado... como él dice, necesita alternar con
otra clase de gentes, tener amigos, hacerse per-
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sona visible... ;Qué entiendo yo de eso?... Y luego
no me debo quejar, porque yo misma soy la que
ha querido que sea un caballero, un hombre de
valer en el mundo. Seria un disparate querer que
fuera todo eso v tenerle sujeto en la bolleria. jAy!
iJesis, yo no sé lo que tengo!... quiero tranquili-
zarme, y no puedo; quiero disculpar & mi hijo, y
casi siento ya no haber entrado en esa casa & des-
cubrir su ingratitud. jDios mio! si no me quiere
mi hijo, jqué desgraciada voy 4 ser!...

Cuando sali6 Teodoro con sus compaieros,
despues de la cena, el portero se le acerco.

—Seifiorito, le dijo en voz baja.

—Qué?

—Ha estado aqui una sefiora 4 buscar 4 V.

—¢Una sefiora?...

—Y de rumbo. Me ha dado un duro, y estaba
muy friste. Si llega 4 estar alegre, no sé lo que
me hubiera dado.

—¢Y qué le ha dicho 4 V.?

—Nada: si venian aqui mujeres.

—:Y qué senas tenia?...

—LEn cuanto 4 eso, no he podido ver mds se-
nias que el duro. Ella debe ser persona de mucho
viso.

—Si vuelve, procure V. enterarse, y le daré
4 V. einco duros si me averigua quién es.

—Y si no vuelve?

—S8i no vuelve, no le daré 4 V. nada.



wa sefiora Maria hablo con su hijo, diéle amo-
rosisimamente sus fundadas quejas, lloré mucho.
y en lugar de la severidad con que se proponia
reprenderle, casile rogé con la mayor ternura:
quien hubiera oido la conversacion entre la madre
y el hijo, no habria creido seguramente que éste
era el culpado.

Teodoro, era de esperar, convencio 4 su ma-
dre; la persuadi6 de que, en su posicion, nole era
posible vivir en la casa paterna, y qued6 acorda-
do que seguiria viviende en el entresuelo de la
Carrera de San Jeronimo, bien que todos los dias
habia de ir 4 recibir un beso de su madre.

Quiso Teodoro volver 4 indicar 4 su madre la
conveniencia de que cerrase la holleria, pero d
esto se opuso enérgicamente la sefiora Maria.

—Hijo mio, le dijo, ta gastas mucho y seria
una imprudencia privarnos de ese recurso, bhase
¥ fundamento de nuestra fortuna. Yo no tengo
necesidad de alternar, como ti, con personas de
muchas eampanillas; en mi no estd mal visto, sino
todo lo contrario, que esté detrds del mostrador;
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déjame, pues, seguir trabajando para aumentar
honradamente tu caudal. No quieras alejarme de
esa tienda que tiene tan gratos recuerdos para
mi, donde tu padre pasd casi toda su vida, donde
recuerdo mis dulces amores, tu dichosa infancia.
Sé ta un gran caballero, gasta, haz gran papel en
ol mundo, y quédeme Yo en mi bolleria, sola,
pensando en ti siempre ¥ rogando & Dios porque
seas feliz.

;Puede haber mds desinteresado amor, mayor
resignacion, consideracion mis grande?

Teodoro vio con esto autorizada,, sancionada,
digamoslo asi, sa miserable vanidad por su ma-
dre misma.

La sefiora Maria adoraba en Teodoro, le respe-
taba como si fuera superior 4 ella, admiraba su
sabiduria, y los mayores absurdos eran en boca
de su hijo verdades innegables y senteneias infa-
libles.

Teodoro se hizo doctor. En el magnifico Para-
ninfo de la Universidad Central se verifico con
gran pompa la solemne ceremonia, siendo apa-
drinado aquél por un ex-ministro nada menos, ¥
asistiendo lucidisimo concurso, y la orquesta del
Teatro Real, y el mismisimo Lhardy, que dirigio
personalmente el buffet.

La sefiora Maria quiso asistir tambien.

—Me parece, dijo 4 Teodoro, que tu mad
debe tener alguna participacion en esa fiestd}
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Digo, creo yo que si ti eres alli la persona prinei-
pal, yo tambien tengo alli mi papel... es decir,
que esti en el orden que asista 4 eso de tomar
ti la borla, como dices, 6 lo que sea lo que vas 4
tomar...

—Bien; pero, mire V., mama4, alli van 4 ir mu-
chas personas muy principales...

—Creo que no serdn para ti mas principales
que yo.

—Bien; pero digo que no ha de ir V. 4 hacer
alguna cosa que extrafie...

—¢Y0?... 1o que haré en tomando tu la borla,
serd darte mil besos y mil abrazos delante de todo
el mundo...

—Eso0 es, ya sabia yo que se le ocurriria 4
usted una cosa asi, extravagante... No dariamos
poco (ue reir...

—Pues, oye, ;qué gente es esa que se reird de
que una madre abrace y bese 4 su hijo?...

—Mamd, esas espansiones no son para delante
de gente; eso se hace con un éhiquilln, pero no
con un hombre. '

—Soy tu madre.

—Ya lo sé, pero... en fin, V. no deberia ir.

—iPor qué?

—Porque no va V. 4 poderse contener.

—Picaro; bien sabes lo que te quiero, que co-
naces que no he de poder contenerme.

WY va d ser un paso comico muy ridiculo.
N { 11
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—Hijo mio, es fuerte cosa que todo lo que hace
6 imagina tu madre te parezca ridiculo. Ea, no
iré, si no quieres... :

—Eso seria lo mds acertado.

—iDios mio! jque oiga esto una madre que
tanto quiere 4 su hijol... !

—¢No dice V. misma que no se podrd con-
tener?

—i, hijo, si, me dominaré; puesto que te ha-
brén de mortificar mis caricias, no e abrazaré, no
te besaré, no diré 4 nadie que eres mi hijo, y alli
me estaré muy calladita en un rincon, lo mismo
que si no te conociera, ni siquiera te hubiese visto
en mi vida. ;Te conviene asi?

—Es preciso que comprenda V. la razon: hay
ciertas conveniencias sociales...

—Bueno, bueno; no me lo expliques, porque al
fin y al cabo ya sabes que te daré la razon v haré
lo que ta quieras.

En efecto, la sefiora Maria, con su traje de se-
da, que no le sacaba desde la época en que llevaba
4 Teodoro 4 la procesion vestido de angelito, con
su mantilla de espesisimo velo, fué al Paraninfo
de la Universidad, y alli estuvo oyendo los piropos
que echo el padrino al graduando, y el ampuloso
discurso de éste, en el que encarecia grandemente
el amor de la familia, el respeto filial, y sublima-
ba 4 las madres, é increpaba con enérgica indig-
nacion 4 los hijos ingratos, 4 quienes consideraba
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capaces de todos los mds horrorosos crimenes. La
sefiora Maria no sabia lo que le pasaba, y hacia
esfuerzos increibles para no gritar, bendiciendo 4
su hijo en aquel punto; pero habia prometido no
darse 4 conocer, no hacer un movimiento ni pro-
nunciar una palabra, y lo cumpliria aunque mu-
riera.

Cuando termind el acto solemne, la sefiora Ma-
ria, cubriéndose el rostro con el tupido velo, salio
vaeilante, ahogando sus sollozos, que ya no con-
‘tuvo al verse en la calle. Su misma felicidad era

- triste y penosa, tenia que ocultarla como una falta.
Tan grande fué la emocion de la sefiora Maria, tal
la violencia que tuvo que hacerse para contener
su alegria en los prudentes limites que Teodero
le habia sefialado, que cayd enferma la buena
mujer, victima de un ataque cerebral, que fué
milagro no acabase con su existencia. Quedo la
pobre, sin embargo, tan quebrantada de salud,
que los médicos dijeron undnimes que cualquier
disgusto, una emocion fuerte, reproduciria el ata-

_que, y entonces serian inttiles todos los remedios
de la ciencia.

—Conozco, decia la ingenua sefiora Maria, que
se me ha echado 4 perder la cabeza, y es que ca-
vilo tanto... me hace pensar tanto mi hijo... por-
que yo no sé como expresarlo, pero, vamos, me
habia figurado que el carifio de un hijo & su ma-
dre seria otra cosa... de otra manera... Y es inatil
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que hable de esto con mi hijo, porque... al fin le
tengo (ue dar la razon; pero me quedo con la
misma pena de siempre, v sigo cavilando, cavi-
lando, y parece que me voy 4 volver loca.

VL.

Teodoro, desde que su madre se restablecio,
va no iba todos los dias 4 verla; iba solamente
cada fres 6 cuatro, y & veces se le pasaban sema-
nas enteras.

Ya se ve, tenia tanto que hacer...

Todas las tardes iba & la Fuente Castellana, i
caballo, 6 en su elegante victoria, y no habia de
ir en coche 4 aquella calle tan excéntrica. ;Qué
hubieran dicho el lacayo y el cochero si hubiese
ido su amo 4 la bolleria?... Ellos no sabian que el
senor era hijo de un hollero; acaso se figuraban
(ue era un principe de la sangre.

Por las noches, las reuniones, el Casino, los
teatros reclamaban su presencia, y por las mana-
nas... para él no habia mafianas, porque se acos-
taba de madrugada y no se levantaba hasta la
tarde.

Pero si no veia 4 su madre todos los dias, veia
d sus amigos, que le esplotaban bravamente, fre-
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cuentaba casas del gran tono, y sobre todo visi-
taba 4 la condesa viuda de Clavoagudo, principa-
lisima sefiora, que tenia una hija gue brillaba sin
rival en los salones mds elegantes de Madrid por
su peregrina belleza, por su talento y su distin-
cion.

La condesa y su hija pertenecian 4 la mds anti-
gua aristocracia; las cronicas mds remotas estdn
1lenas de hechos notables de bizarria y nobleza de
los Clavoagudos, y entre los recuerdos que con-
servaba de sus ascendientes en su casa la conde-
sa, habia un par de centenares de retratos de
familia, que, viéndolos, le daban 4 cualquier ple-
beyo ganas de ponerse de rodillas, pidiendo por
Dios y por todos los santos que no mandasen cor-
tarle la cabeza 6 colgarle en una almena. Teodoro
se entusiasmé con aquella coleecion de ahuelos, y
son6 ser un dia conde de Clavoagudo, que siendo
é] marido de la nifia, que habia de ser condesa,
era cosa de clavo pasado .conseguir tanta ventura
v tanto honor.

Clara, que asi se llamaba la nieta de aquellas
tremendas figuras, desdeii¢ & Teodoro durante
algun tiempo, y le di6 mds disgustos que dieron
al mundo sus ilustres abuelos, con lo cual empe-
fi6 m4s y mds el amor propio del apuesto doctor
en la amorosa empresa. Esta conquista le trajo d
mal traer largo tiempo; que era Clara tan hermo-
sa v tan solicitada por todos, y tal fama tenia de



—g( 166 )e—
desdenosa ¢ invencible, que quien lograra ablan-
dar su corazon habia de alcanzar imperecedera
gloria en el mundo elegante de la corte.

Teodoro procurd deslumbrar con su lujo 4 la
condesa y 4 su hija, y al fin consiguié que se ala-
base su elegancia y se reconociera en él buen
gusto y verdadera distinecion, y se le recibiera
como 4 un amigo predilecto; pero todavia tuvo
que hacer grandes pruebas y sufrir muchos des-
denes dntes de lograr el suspirado si.

Al fin pudo cantar victoria, obteniendo el ape-
tecido monosilabo de aquella divina hoca, y se
considero el mds feliz de los hombres, aunque,
desde que la hija le puso mejor cara, se la puso
peor la madre, y dun se le figur6 que los impla-
cables sefiores de horca y cuchillo, que consti-
tuian el mejor adorno del salon de la condesa, le
miraban con pronunciado fruncimiento de cejas

Teodoro fué un dia 4 casa de su madre.

—Mamd, le dijo, hoy tenemos que hablar muy
seriamente: se trata de mi porvenir, de mi feli-
cidad.

—:¢Te han hecho ya ministro, hijo?

—No, sefora, es mejor que eso. Amo & una
mujer.

—iAy, Dios mio!

—iPor qué esa exclamacion?

—¢Cudl otra mejor que el nombre de Dios?
Perdéname, hijo, pero la noticia (que me traes es
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triste, porque vienes 4 decirme que amas a4 otra
mas que & mi.

—No quiero decir eso.

—No, si no te reprendo; es natural que (uieras
4 una mujer, pero las madres, yo creo que d todas
les sucederd lo mismo, siempre: sentimos pena
cuando un hijo se casa... Supongo que tu querrds
casarte. %

—Si.

—Pues, hijo mio, sé feliz

—Decia 4 V. que teniamos que hablar seria-
mente. Acaso va V. 4 disgustarse mucho.

—No, por cierto.

—La elegida de mi corazon es la primera en
hermosura y en nobleza.

—Eso prueba que tienes buen gusto.

—FEs hija de la condesa de Clavoagudo.

— Picaro, condesa y todo la has buscado.

—Su madre no creo que ve con buenos 0jos
mis relaciones con Clara, porque es una sefiora
muy preciada de sus timbres de nobleza, y acaso
habria querido enlazar 4 su hija con algun titulo.

__Pues eso... tii pensards site conviene que
el matrimonio se haga 4 disgusto de esa senora.

—Por eso digo que de V. depende toda mi fe-
licidad.

—No entiendo bien...

—En una palabra, si V. continia con este co-
mercio, vendiendo bollos en esa tienda...
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—Ahora si que te comprendo.

—LEs preciso, mamd. ;Cémo quiere V. que sea
yo marido de una descendiente de los Clavoagu-
dos, y tenga 4 mi madre vendiendo bollos?... Si
usted no renuncia 4 ese empeiio, es imposible mi
casamiento, y serd un suefio mi felicidad. Lo
conveniente es realizar lo que tenemos, cerrar
esa dichosa tienda. ;Qué me dice V.2...

—¢Qué te he de decir? Dices que se trata de tu
felicidad... A ese argumento no tiene nada que
oponer tu madre. Por tu felicidad no hay sacrifi-
cip que yo no esté dispuesta 4 hacer. Cerraré la
tienda. ;Estds contento?...

—iOh! si, sefiora,y lo agradezco 4 V. mucho.

—Pero no por eso dejards de ser el hijo del
bollero y de la bollera, y yo seré la bollera mien-
tras viva. Piénsalo bien; si enténces no te dicen
que tu madre tiene bolleria, te podrin decir que
la tuvo, y serd lo mismo, y te lo dirdn con muchi-
sima razon. En fin, sea lo que Dios quiera. Mafia-
ha mismo anuncio el traspaso de la holleria.

—T'raspasarla no.

—Hijo, nos puede producir una buena canti-
dad, para que le hagas un gran regalo d la novia.

—No, no; vale mds cerrarla.

—~Como quieras. A todo estoy resignada por
complacerte. La realizacion pronto se hace; con
no encender hoy el horno, maifiana no habra nada
que vender: ya sabes que aqui todo se vende en
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el dia. Es decir, no cerraré mafiana, porque esld
en el orden que me despida de mis parroquianos;
cerraré pasado maiana.

Cuando su hijo se marcho, cumplido ya su de-
seo, la senora Maria rompi6 4 llorar con el mayor
desconsuelo, y exclamo:

—No me debo quejar, no; mi hijo es lo que yo
le he hecho.

Pronto cundi6 por el barrio el dia siguiente la
trascendental infausta noticia de que se iba d cer-
rar la bolleria de la sefiora Maria, y hubo perso-
nas que fueron alli 4 pedir explicaciones & la in-
teresada, quien se limito 4 decir que estaba enfer-
ma, y no podia mas con aquel trajin.

—4Y dénde vamos & comprar los bollos?...

—Yo no puedo tomar el chocolate con ensai-
madas de olra parte.

—Seifiora, es una ingratitud cerrar la tienda,
cuando hasta mis abuelos compraban aqui los
bollos, en tiempo de Cérlos IV.

—Es una mala partida.

—;Como va V. & poder vivir sin vender
bollos?...

—Pues yo no vuelvo & comer bollos, porque
de ninguna bolleria se pueden tomar con la sasti-
facion que los de V.

De este modo decian los parroguianos d la se-
fiora Maria, reconviniéndola por su loca deter-
minacion, y haciendo mayor acopio que de ordi-
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nario, por ser aquel el postrero dia en que se
podian comer tan ricas y delicadas pastas.

Y el siguiente no se abrié la tienda.

Y cuando llegd la tarde, y vinieron los chicos
de la calle, como fodos los dias, & esperar que
la seniora Maria saliera 4 hacer el reparto, habian
ustedes de haber visto las caras que pusieron los
muchachos, y como se miraban unos 4 otros ater-
rorizados bajo el peso de aquel tremendo acon-
tecimiento. Alli, delante de las puertas coloradas
de la bolleria, permanecieron largo tiempo tz‘istes,
cariacontecidos, haciendo los mds siniestros co-
mentarios acerca de las causas que podian haber
motivado el trigico suceso.

—i5i se habrd muerto la sefiora Maria! excla-
mo el que mds discurria entre ellos. Yo voy 4
verlo.

Y subi6 bravamente la escalera, y 1lamoé en el
piso principal.

—¢Qué quieres, nino?... le pregunté la misma
seflora Maria.

—ijAh! /no se ha muerto V.?

—Pues qué, jereias?...

—Como estd cerrada la tienda, todos los chicos
hemos creido que le habia sucedido 4 V. algo... y
vo he subido 4 ver si se habia V. muerto, y si se
le ofrecia alguna cosa...

—iPobres nifios!... Subid todos, subid.

Y dntes de un segundo, todos los chicos de la
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calle invadieron el cuarto de la sefiora Maria, y &
todos les dio ropa de Teodoro, de cuando era nifio,
y juguetes, y libros infantiles, y una pesetita por
harba, y un beso 4 cada cual.

Y los chicos salieron muy satisfechos de la se-
fiora Maria, pero no se consolaron en mucho tiem-
po del inesperado fin de la bolleria, cuya buena
memoria todavia dura en el barrio, donde fre-
cuentemente se oye decir:

—No hay que darle vueltas; bollos como los
que se hacian en casa de la sefiora Maria, no se
han vuelto 4 comer en Madrid.

VII.

La condesa de Clavoagudo queria casar d su
hija con el heredero de una ilustre casa, con el que
pudiera firmar con mayor namero de apellidos,
con un verdadero aristocrata antiguo; pero hubo
una gran dificultad para realizar este proposito;
(jue ningun noble de esas altas condiciones se pre-
sentd & pedir la mano de la nifa, porque entre las
familias de la nobleza corria de largo tiempo la
noticia de que la condesa de Clavoagudo no tenia
otra cosa que trampas, gracias & una dinastia de
administradores de sus bienes, que habian procu-
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rado por si mismos, d costa de la pobre sefiora,
que no habia de ir 4 meterse en esas pecqueieces de
tomar cuentas y vigilar las operaciones de la
administracion. Ademds, la hija de la condesa era
capaz de acabar con la mds saneada fortuna, y dio
muy buena cuenta de la que tenia. La excesiva
vanidad de la noble y hermosa joven necesitaba
ser alimentada con muchisimo dinero.

La situacion era, pues, muy apurada para las
seforas de Clavoagudo, y no se presentaba un
marido para su remedio.

En estas circunstancias se presento el hijo del
bollero, que era muy rico, v tenia fama de serlo
mucho mds de lo que era realmente. La condesa
v su hija comprendieron que era Teodoro un buen
partido, pero debian hacer de modo que no pu=-
diera sospechar ni remotamente que su fortuna
era la que se codiciaba, y de aqui los desdenes
que tuvo que sufriv de la hermosa Clara, y las
malas caras, todas diferentes, que en unos cuan-
tos meses tuvo el gusto de ver en la linajuda con-
desa de Clavoagudo. Queria ademds esta ilustre
sefiora para su hija un esposo sumiso, obediente,
humilde, y 4 este fin comenzo & educar al preten-
diente de la nina, haciéndole sentir todo el peso
de su superioridad. Si su hija hacia el sacrificio
de casarse con un hombre inferior, como era Teo-
doro, habia de ser con alguna compensacion, ha-
bia de tener mucho dinero y resignarse i ser un
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cero 4 la izquierda de su mujer y de su suegra. Y
no era mucho sacrificio para pagar debidamente
el que hacian ellas emparentando con un homhre
oscuro, que se llamaba Gomez y Gomez, Y (que no
podia presentar una larga série de abuelos del
calibre de aquellos que en el salon de la condesa
recordaban las glorias de la familia.

Todo sali6 4 medida del deseo de la terrible

condesa: Teodoro fué el amante mds rendido y
mds humilde, vy la condesa no tuvo mds remedio
quo conmoverse al ver los mimos que le hacia el
presunto yerno, la humildad con que en todo la
obedecia, la veneracion con que la miraba, pro-
curando adivinar sus pensamientos, y al fin de-
sarrugo el cefio la elevada sefiora, que no levan-
taba tres cuartas del suelo, y se manifesto dis-
puesta 4 olvidarse de sus abuelos, & descender de
su altura, 4 conceder, en fin, la mano de su hija
al hijo del bollero.

El dia que la mamd le di6 el si, era dia de misa
de precepto. La condesa y su hija iban 4 oirla
en San Sebastian, iglesia inmediata & la casa en
(que vivian.

—Tendré un placer en acompanar i Vds. 4
misa, si me lo permiten, dijo Teodoro 4 la con-
desa.

—S8i, si; venga V. 4 misa, y dé V. gracias d
Dios por haber logrado su deseo.

—Asi lo haré.
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Ya hacia afios que no oia misa el descendiente
de una gloriosa dinastia de bolleros.

Poco despues entraban en la iglesia la hermosa
Clara, su madre y Teodoro. Este daba el brazo 4 la
excelentisima sefora, v en las manos llevaba el
devocionario de la condesa y la sombrilla de la
misma, y todo con mucho cuidado y atencion.

Al pasar, para entrar en la capilla donde iba 4
celebrarse la misa, Teodoro sinti6 que le tocaban
el brazo.

Era su madre, la sefiora Maria, que le saludé
con una mirada llena de amor y de ternura.

Teodoro mir6 4 su madre, pero no le dijo:—
jAdios, madre mia!

Y paso llevando 4 la condesa con el mayor mi-
mo y la mds delicada consideracion,

La sefiora Maria se echo el velo sobre los ojos
para que nadie la viera llorar. Y oyo la misa, pos-
trada en tierra, llorando, pidiendo 4 Dios por su
hijo, v sin atreverse 4 mirar 4 éste, temerosa de
que Teodoro volviera los ojos 4 otro lado.

Cuando acabo la misa, la sefiora Maria salid
apresuradamente dntes que su hijo, porque no
quiso que éste volviera 4 cometer alli, en el tem-
plo del Sefior, en la casa del amor de Dios ¥

la humildad cristiana, el crimen de no saludar 4
su madre.



VIII.

Ya no faltaba mds que un mes para la boda de
(lara de Clavoagudo y Teodoro, que no cabia en si
de gozo, pensando que iba & quedar satisfecha por
completo su vanidad. El, hijo del bollero, iba i
ingresar en la més alta aristocracia.

El jéven doctor fué 4 dar la buena nueva 4 su
madre, que ni una palabra le dijo acerca de su eri-
minal accion en la iglesia de San Sebastian. La
pobre mujer estaba ya resignada d todo. Veia
contento 4 su hijo, y olvidaba, la triste, sus
agravios.

—Que seas dichoso es todo mi deseo, le dijo.
Ya conozeo 4 fu prometida, y en verdad que es
hermosa. Si es tan buena como hermosa, ¢quién
duda que serds feliz?... Lo que te recomiendo, si
para ti vale algo el consejo de tu madre, es que
tengas 6rden y economia en tu nuevo estado. El
matrimonio trae consigo muchas obligaciones;
luego tendrds hijos... ganas tengo, 4 fé mia, de que
los tengas para que conozcas lo que es el amor de
los padres. Tienes fortuna bastante para vivir fe-
liz; si tu esposa es buena y prudente y te ama, ella
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procurard que tu fortuna aumente y nunca dis-
minuya. Eso hice yo mientras vivia tu padre, y
eso he hecho tambien para ti. Todo es tuyo, dispon
de ello como quieras.

— Y V.2

—Yo tengo bastante con los alquileres de esta
casita, donde naci6 y murié tu padre, que al mo-
rir la dejo expresamente para mi, como lo reza el
testamento. Todo lo demds que me dejo, yo te lo
doy de buena voluntad.

—FEs V. muy buena.

—Soy madre, una madre como otra; pero no
mejor que otra. ;Y has dicho ya 4 esa condesa, que
va 4 ser ahora tu madre, qué profesion tenia tu
padre?

—~Ellas lo deben saber, pero, en su extremada
delicadeza, nada me han dicho.

—Me place que aprecies la delicadeza en esas
sefioras; en mi no debes haberla advertido nunca,
porcque jamds has hecho aprecio de ella.

—iMamadl!...

—No, no te reprendo; las madres somos muy
exigentes y de todo formamos cueja. No hablemos
de eso mds, hijo mio. ;Y cudndo es la boda?

—El dia de la Virgen del Carmen.

—Ella os proteja y os colme de bienes. Yo no
asistiré, ;es verdad?...

—Yo no sé...

—No tengas reparo en decirmelo. Segun he
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oido, esa sefiora condesa es muy orgullosa y no
quiere tratar con personas como vo.

—No me ha dicho nada.

—Ya te lo dird, hijo, ya te lo dird.

Y ya se ve que se lo dijo; pocos dias dntes del
senalado para la boda, la condesa de Clavoagudo
recibio sola 4 Teodoro en el salon de los abuelos,
que presentaban mejor aspecto, porque aquella
manana les habian sacudido el polvo, vsentindo-
se en un sillon, que debio servir al abuelo mis
antiguo, le hablé de esta manera:

—Caballero, va V. 4 ser esposo de mi hija, de
la noble descendiente de los Clavoagudos, que
nunca pense llegara d casarse con persona muy
apreciable, sin duda, pero que no leiguala en
nobleza...

—Seilora, soy un hombre honrado...

—Hombre honrado lo es cualquiera, caballero:
pero Clavoagudo no lo es el que quiere. Usted es
un joven ilustrado; gracias al desorden de los tiem-
pos y d la anarquia de las ideas, ahora cualquiera
puede ser hombre ilustrado, pero la familia de
‘usted ha estado, segun creo, dedicada al comer-
cio de... :

La condesa no se atrevio 4 decir de hollos.

—>i, sefiora, V. comprende que yo no he podi-
do elegir padres; pero mis padres, aunque de hu-
milde origen, han sido modelo de honradez y pro-
bidad, y su fortuna ha sido ganada legitimamente.

12
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—Si, sefior, si, no se lo niego; pero V., alen-
trar en nuestra familia, debe olvidar su origen, y
procurar hacerse digno de nosotros. Tengo de su
madre de V. excelentes noticias, sé que es una
huena mujer; pero V. comprenderd que entre ella
y nosotras hay una distancia...

—Seifiora, ella misma lo ha pensado eso dntes
que V.

—iOigal

—Si, sefiora, ella misma ha pensado en su hu-
mildad lo que V. piensa en su altura.

—Entonces, nada debo decir 4 V.

—Nada; mi madre desea mi felicidad y no pre-
tende salir de su oscuridad.

—Es orgullosa.

—;Oh! es la humildad misma, sefora.

—Ya no hay remedio. Usted serd el esposo de
mi hija, continuo la condesa; d la felicidad de Cla-
ra lo sacrifico todo. A V. corresponde ahora pagar
este sacrificio, y hacer de modo que yo no tenga
que arrepentirme. Yo no me separo de mi hija.

—~(Cuento ya con eso. \

—Usted notendri ya mds familia que nosotras;
podrda V. ir & ver 4 su madre cuando guste...-

—Bien, ya sé; mi madre no podrd venir acqui.
Qué mis tiene V. que decirme?...

—Que si hace V. feliz 4 mi hija, perdonaré &
usted su origen, y seré su amiga; pero si la hace
usted desgraciada, sobre V. caerd mi maldicion, ¥
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la de todos los ilustres varones, nobles ascendien-
tes mios que estd V. viendo en esos cuadros, gloria
de nuestra casa y de la patria.

Y 4 los pocos dias se celebro en casa de la
novia el matrimonio. La sefiora Maria hubiera
querido que su hijo se casara en la iglesia, por-
que hubiera ella podido ir & verle desde 1éjos;
pero en la fradicion de los Clavoagudo no se re-
cordaba que ninguno deaquella nobilisima familia
se hubiese ido 4 casar en la parroquia; unos se
« habian casado en el palacio de los reyes, otros en
sus castillos, alguno en la capilla donde estaba
aguardando que llegase la hora de cortarle la ca-
* beza por antojo de algun rey, 4 cuyas barbas se
habia subido el ilustre reo, y alguno, mal herido
de un ballestazo, se caso en el mismo campo de
batalla, 4 donde le habia seguido su amada, ves-
tida de trompetero.

Despues del casamiento, hubo tantas visitas de
gente principal, que el novio no tenia un momen-
to libre para ir 4 saludar 4 su madre, y cuando
las visitas le dejaron libre ya era hora de partir
en el express para Francia y Alemania, donde iba
4 pasar la luna de miel con su esposa y su suegra.

Pero escribi6 una carta 4 su madre, en la que
le participaba su efectuado enlace, se despedia
para el extranjero, y se disculpaba de no haber
podido ir 4 dar un abrazo 4 la pobre vieja.



IX.

Teodoro iba & Paris v 4 Berlin por primera vez,
y naturalmente llevaba grandes deseos de ver to-
das aquellas maravillas, tan dignas de ser vistas,
(ue hay en las dos soberbias capitales; pero no
contaba él con que no podria ver mds que lo que
quisieran ver su mujer y su suegra. Llegaron i
Paris, v joh aficion femenil! no se ocuparon en
ver otra cosa que tiendas; mes y medio viendo
tiendas, revolviendo todas las anaquelerias, visi-
tando talleres de confeccion, almacenes de modas,
fabricas de corsés... El recien marido volvia 4 casa
con su mujer y su madre politica, llevando los
bolsillos repletos de dijes, cajas y zarandajas, y
las manos de paquetes de telas, y las visitas que
recibia miéntras estaba en casa, eran las del tai-
Uewr de toutes les souveraines de U Univers, que lle-
vaba los abrigos encargados por las semnoras,
la de M. Violet, perfumista & la violeta, la de
Mlle. Cesarine, modista del Serrallo del Gran Tur-
co, la de infinidad de proveedores de todo lo nece-
sario y de todo lo superfluo, que acudian, llamados
por las sefioras de Clavoagudo, y que presentaban
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al felicisimo esposo unas cuentas enormes, bien
que pagarlas le valia la gran satisfaccion de que
cada uno de aquellos senores le hiciera cincuenta
cortesias en un ladrillo, y le diera excelencia, v
aun alguno le trato de alteza, y le quiso besar la
mano, al despedirse.

Ni un solo dia pudo salir con su mujer sola; la
condesa era siempre la primera que aparecia ves-
tida, y en saliendo 4 la calle se agarraba al brazo
de su yerno, que empezaba 4 notar ya la ridicula
figura que hacia sirviendo de caballero 4 una vieja
tan fea y tan compuesta, que es como decir una fea
doblemente fea. Y en cansdndose de ver tiendas y
hacer compras, era preciso tomar un coche de
lujo, v al Bois. A la condesa le gustaba mucho ir al
Bois. Y una noche se le antojo ir & Mabille, y aque-
llas grandisimas perdidas que van & ese baile 4
caza de gangas, notaron en seguida la presencia
de tan extravagante sefora y se pusieron de
acuerdo para embromarla. Y al pasar, todas le
hacian una profunda reverencia, con lo cual se
puso tan hueca la noble dama, creyendo buena-
mente que el reverente saludo era senal de que
alli se tenia conocimiento de su elevada clase.

Y en tanto, un inglés beodo cogia por la cintu-
rad Clara, invitindola 4 una cena en Tortoni, y
Teodoro tuvo que emprender & bofetadas con el
inglés, que le aplico por su parte tremendas puna-
das, y le hubiese triturado 4 no acudir pronta-
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mente los sergents de ville, que, enterados del he-
cho, llevaron al inglés al wviolon é hicieron salir
del baile 4 las Clavoagudo y su acompanante.

En Berlin se divirtio lo mismo el buen Tecdo-
ro, viendo tiendas y almacenes, y 4 los tres meses
volvio 4 Madrid con su mujer y su suegra y diez
mundos de equipaje, dejando otros tantos en Paris
para que vinieran en pequeiia velocidad. Teodoro
volvidé asaz mohino 4 Madrid, porque habia echa-
do sus cuentas y advertido que habia gastado la
renta de diez afos de su capital. Para eso habia
visto muy bonitas tiendas, pero le parecia que
esta satisfaceion le costaba demasiado cara.

Cuando en Madrid le preguntaban luego los
amigos:

—Vamos, hombre, cuenta, ;v qué has visto?

—Unas tiendas muy bonitas, muchas tiendas;
no he visto otra cosa, contestaba.

Ya tenia deseos de ver & su madre, v en cuan-
to pudo corrio 4 la calle excéntrica donde aquella
vivia. En los tres meses de su viaje solo habia es-
crito una carta 4 la excelente madre, que paso
mortales angustias y cruel zozobra sin saber de
su hijo.

La sefiora Maria recibi6 4 su hijo en sus bhra-
zos, llena de alegria, llorando de placer; Teodoro
empezo -4 disculparse, pero ella le atajo, dicién-
dole:

—(alla, hijo mio, yo no me quejo; he sufrido
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mucho no sabiendo de ti; pero todos mis tormen-
tos estdn compensados con el placer que hoy has
venido 4 darme. Hijo mio, estds mds delgado...
Perdona, pero las madres tenemos la aprension
de que nuestros hijos no estdin buenos, cuando no
somos nosotras mismas las que de ellos cuidamos.
;Y tu nujer?... jes buena?... jes hacendosa?...

—Si, me ama, y yo no tengo motivos para es-
tar descontento.

—Si te ama, sé tolerante con ella; si tiene al-
gun defectillo, tratala bien, con amory dulzura;
las mujeres nos pagamos mucho de eso... jCudnto
desearia conocerla y darle mil besos!... Es tu mu-
jer, la que serd madre de mis nietos. Guidala mu-
cho y dmala, para que ella te ame.

—Pero jesta V. siempre sola aqui?...

—(alla, hombre, no estoy sola; voy d casa de
los vecinos; estos dias he estado asistiendo 4 la
pobre zapatera de la buhardilla, que estd parida y
su marido en la cdrcel, sin un recurso la infeliz;
yo he sacado de pila al nifio y le he puesto tu
nombre. No me paga la casa hace un afo. oComo
ha de pagar si no tiene?... Yoy muchos dias 4 la
iglesia... Ya ves que no estoy sola... Y cuando es-
toy sola pienso en ti, y considera si querré yo me-
jor compaiiia que tu recuerdo. Con que 1o te pre-
ocupes de mi ni vengas 4 verme mas que cuando
te sobre el tiempo. Ahora debes dedicarte con pre-
ferencia 4 tu mujer, 4 tu nueva familia.
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—¢Y qué es eso que estd V. cosiendo?...

—Hijo, por pasar el tiempo; estoy haciendo
unas camisillas para regaldrselas 4 los nifios de
la Inclusa. . ;Qué te creias?... Aunque no tengo
mds que lo que me produce esta casa, y'la mayor
parte de los inquilinos no me pagan, dun puedo
hacer mis ahorritos... Ahora he comprado en un
desbarate de tienda unas piezas de tela muy bue-
na y muy barata, y 4 los pobrecitos incluseros les
vendrd muy bien el regalo. Yo no puedo estarme
sin trabajar. Algunos dias, para (ue nose me ol-
vide, hago bollos tambien, pero no te alarmes, no
los vendo, los regalo 4 algun conocimiento. Vaya,
con mi charla te estoy entreteniendo, y ta tendrds
que hacer... Te esperard tu esposa. . Ahora ireis
en coche d la Castellana; ya iré yo al paseo un
domingo, cuando se ponga buena la parida y me
acompaie, para verte y conocer mejor & tu mujer.

Teodoro salio de casa de su madre, turbado,
conmovido.

—iQué diferencia! exclamo.

En su casa le esperaba su mujer, de muy mala
tara, y su suegra, con la cara de acordarse de
sus abuelos.

—¢He tardado?... pregunté 4 Clara, que volvio
la cabeza como si no le hubiera oido.

—EI coche nos espera 4 la puerta hace dos ho-
ras, dijo la condesa con severidad. Muchas cosas
le habra contado V. 4 su madre.
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La condesa no habia querido nunca tutear 4 su
yerno.

—No, seiiora; ella es la que me ha contado. La
pobre estd sola, hacia mucho tiempo que no me
veia... no tiene otro hijo que vo...

—¢Vamos, Clarita? dijo la suegra. como si no
oyera & Teodoro.

- —Vamos, mamé.
—Y V. ise queda? pregunto la condesa 4 Teo-
doro.
' —=8Si Vds. prefieren ir solas 4 la Castellana...

—Nos es indiferente, contestd la nieta de los
cuadros del salon.

—LEntonees, me quedo.

Las dos seifioras salieron, y en el magnifico
landow que Teodore habia regalado 4 su mujer,
fueron 4 la Castellana, donde hicieron el efecto
que era de suponer, despues de una ausencia de
tres meses.

En seguida rodearon el coche apuestos jinetes
gozosos de volver 4 ver 4 la reina de los salones,
y cuando, al anochecer, volvieron  casa, venia el
carruaje escoltado por seis i ocho caballos con
sus caballeros, que la gente se asomaba 4 los bal-
cones, creyendo que pasaba la Real Familia.

Durante la comida, las dos seforas hablaron
gozosas de las ocurrencias del vizeonde de la Zan-
cadilla, del soberbio tren que llevaba la de Pare-
des, 6 mds bien que la llevaba & ella, del precioso
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caballo pur sang que montaba el brigadier Cerro-
jo, del gran efecto que habia causado su presencia
en la Castellana, v por ultimo, convinieron, ellas
dos, en que era preciso pensar en abrir los salo-
nes, y recibir los jueves de cada semana, y los
ltnes ir 4 los conciertos de la marquesa de Tinto,
v los martes 4 los bailes de la viuda de Calicanto,
v los miércoles 4 las comedias de la duquesa del
Mirlo, y los viernes 4 los cuadros vivos de la ba-
ronesa de la Parrachica, y los sdbados 4 los cho-
colates literarios del conde de las Plumas, y ade-
mds era indispensable tomar un segundo turno
en la Zarzuela, un tercero en el Real, y enterarse
de cuando era funcion de moda en el Principe y
en el Circo ecuestre.

Y 4 todo callaba el pacientisimo cordero, 6 sea
el marido, el hijo del bollero, preocupado atin con
el grato recuerdo de su huenisima madre, de la
sencilla sefiora Maria.

iDescribiré 4 mis amables lectoras la vida de
placeres, fiesta vy aturdimiento del feliz matrimo-
nio?... ;jpara qué? Aquello fué la mar, como se
dice ahora.

Los amigos de la condesa y su hija y del mari-
do de ésta, que siempre ocupaba el tercer lugar,
y se le llamaba simplemente el marido de Clarita
Clavoagudo., como 4 los oscuros esposos de las
cantantes se les llama el marido de la Tali 6 de la
Cuali, se divirtieron de lo lindo en la larga tem-
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porada de saraos que dieron las nobles senoras, y
Teodoro tambien se divirtio mucho, teniendo que
tolerar que todos galanteasen 4 su mujer, que por
fortuna era honrada, aunque vana y soberbia, y
para que la diversion fuese completa, hubo de ba-
tirse con un espadachin, que desairado por Clara,
hablé en desdoro de ésta, y aunque toda la razon
estaba de parte del ofendido esposo, no le libré
esta favorable circunstancia de recibir una esto-
cada, que no le envio 4 la eternidad por milagro
patente.

Este suceso ocurrio en ocasion que acababan
Clara y la condesa de salir para los bafios, y Teo-
doro mand6 llamar 4 su madre, que corri6 4 cui-
dar 4 su hijo, v 4 su lado paso quince dias de an-
gustia, velando por el herido y haciendo prodigios
de abnegacion; y cuando su hijo estuvo fuera de
peligro, cuando ya iban # regresar su mujer y su
suegra, la sefiora Maria se volvio & su pobre casa
con la mayor humildad.

—Pobre hijo mio! decia la buena mujer; jc6mo
me cuiere ahora! jAl fin ha conocido cudn verda-
dero, cudn profundo y desinteresado es el amor de
una madre!



Pasaron algunos anos mids. .

La fortuna de Teodoro habia desaparecido;
Clara y la condesa habian dado cuenta de ella;
Teodoro probo & ganar algo, abrié su bufete, pero
no tenia reputacion y no acudia nadie 4 solicitar
sus buenos oficios. Luego, como hay tantos abo-
gados... el que no es mis que abogado y no ha te-
nido la suerte de lograr distinguirse, va tiene, con
serlo, bastante para morirse de hambre. Se metio
en la Bolsa, en lugar de meterse en San Bernar-
dino, y gand algo, v luego mucho, y perdio, y
volvié & ganar, y al fin lo perdio todo, y llegob el
terrible momento de declarar su ruina 4 su mujer
Y 4 su suegra.

La escena fué tremenda.

Teodoro oy6 durisimas quejas de Clara é irri-
tantes reconvenciones de la condesa, que enton-
ces si que evocd los recuerdos de sus abuelos,
¥ quiso echarle en cara lo miserable de su origen.

Pero Teodoro, cansado ya de sufrir la injusticia
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de aquella mujer, de estar sometido & su capricho,
se revolvio contra ella, y recobrando la epergia
vy la dignidad, que habia abdicado al ver satisfecha
su vanidad uniéndose 4 la hija de tan ilustre casa,
hablé con entereza 4 su suegra, defendio bizarra-
mente 4 la seiora Maria, de quien la condesa se
permitio hablar con el desden de siempre, y con-
cluyo la andanada que descarg6 sobre la irritada
vieja, manifestando su propésito de vivir solo con
su mujer, si ésta queria seguirle, y si Clara se
oponia 4 separarse de la condesa, ¢l seiria 4 vivir
con su madre v abriria la*bolleria otra vez para
ganar honradamente con que mantener & la que
era su esposa y 4 la hija que tenian.

La condesa de Clavoagudo bramo, rugié, oyen-
do 4 su yerno v viendo desconocida y maltrecha
su autoridad, y si no lé mordio fué porque no te-
nia gran confianza en la firmeza de sus dientes,
que se los habia puesto tiempos atrds dona Polo-
nia Sanz.

—Cuatro dias, dijo Teodoro & su mujer, te doy
para elegir. O sigues & tu marido y 4 tu hija, 6 te
(uedas con tu madre. La sefiora condesa de Cla-
voagudo, la que desprecia al hijo del bollero, te
ha ayudado # derrochar la fortuna de mis honra-
disimos padres, pero aun tengo yo fuerzas y vo-
luntad para trabajar, y puedo asegurar tu subsis-
tencia modesta y honradamente. Estoy arruinado,
en justo castigo de mi vanidad. El trabajo me
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rehabilitard. En esos cuatro dias no nos veremos.
Ta pensaris lo que mejor te convenga: si el amor
de tu esposo y la compaiiia de nuestra hija, 0 la
vanidad de tu madre. Elige lo que quieras.

La sefiora Maria, 4 quien nada ocultaba ya su
hijo, supo todo esto.

—Hijo mio, dijo 4 Teodoro, un solo consejo te
daré: piensa mucho lo que vas 4 hacer, y por Dios
te ruego no te separes de tu mujer. Vivir separado
el esposo de la esposa es cosa triste. Teneis una
hija. Piensa, piensa lo que vas 4 hacer. Tu suegra
apura tu paciencia... ;Y qué vas 4 hacer de ella?...
4Vas 4 abandonar & la pobre vieja?... Ella lo pasa-
ria peor que yo, porque es soberbia, es orgullo-
sa... y se moriria de rabia viéndose humillada,
sola. Hijo mio, piensa mucho, mucho... Busca la
manera de recobrar la paz del hogar, que es el
anico bien positivo en este mundo, y acuérdate
de tu madre.

XI.

El cuarto dia, término del plazo que Teodoro
diera 4 su mujer, acababa de entrar éste en el ga-
binete donde se hallaban aquella y la condesa,
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cuando el eriado anuncidé que una mujer deseaba

hablar con las sefioras.

—¢Y quién es? pregunté Teodoro.

—Ha dicho que diga solamente que es una
mujer. s

—Soy vo, dijo entrando la sefiora Maria.

—Mi madre! exclamé Teodoro.

—;Qué es esto? murmuré, levantindose, la
condesa y queriendo salir de la estancia.

—Sefiora condesa, anadio humildemente la se-
fiora Maria, ruego 4 V. E. que no se vaya.

—No comprendo...

—He venido porque vengo & hacer algo por us-
tedes.

—;Por mi? pregunté con altivez la vieja, sin-
tiendo no estar en el salon de los abuelos para pe-
dirles que le inspirasen en aquel momento.

—Luego que diga lo que tengo que decir, me
iré y ya no volvere.

—Hable V , madre mia, dijo Teodoro.

—Hablaré, y que me perdone la sefiora conde-
sa si no me expreso con tanta delicadeza como las
personas de su rango. Vendiendo bollos toda la
vida no se puede aprender & decir cosas bonitas
con finura.

La condesa estaba tan nerviosa que le bailaban
en la boca los dientes que le habia puesto dona
Polonia Sanz.

La sefora Maria continud.
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—=8e lo que pasa aqui, las desavenencias entre
mi hijo y esta hermosa sefnora, & quien Dios ben-
diga,—y miré con inefable ternura 4 la mujer de
Teodoro;—sé que mi hijo es culpable, porque no
ha sabido evitar que llegue este caso, porque no
ha sabido hacer uso de la dulce autoridad de ma-
rido prudente, cuidadoso y previsor; sé que estd
arruinado, que la fortuna que le dejo su padre se
ha gastado en lujo costosisimo, en deslumbrar al
mundo por algun tiempo, en hacer alarde de una
exagerada riqueza; y sé, en fin, que han llegado
los tiempos duros y tristes de la escasez... que
serian tiempos benditos de amor, union y mutuo
consuelo, si aqui hubiera carifio de familia, si mi
hijo hubiese amado mds 4 su mujer que 4 la va-
nidad, si esta hermosa sefiora hubiese sido de otro
modo educada, v por fin, si la sefiora condesa hu-
biera aprovechado la experiencia que por su edad
debe tener.

—Buena mujer, exclamo ésta, le advierto 4 us-
ted que estd en mi casa, y no tolero (que se me in-
sulte.

—:En easa de V. E., seiiora condesa?...

—No, sefiora, no; la casade V. serd, porque yo
se la vengo 4 devolver.

—iQué insolencial...

—Mami, por Dios, deje V. hablar4 esta sefiora,
dijo Clara, ménos intolerante que su madre.
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—Yo no debo oirla...

—>Sefiora, tenga V. E. un poco de calma, que
no le pesard.

—ijVerse una sefiora de mi clase en este ca-
sol... jOh! con razon temia que tu matrimonio con
ese hombre habia de ser fuente copiosa de males
y desdichas.

—>Senora, exclamo Teodoro, siinterrumpe us-
ted otra vez & mi madre, ella y yo salimos de aqui
para no volver.

—iLa amenaza es terrible!... Ya pueden uste-
des marcharse.

—No, sefiora, dijo la sefiora Maria, no nos po-
demos marchar todavia, porque dntes tengo que
devolver 4 V. E. este papel.

—Qué es esto?

—LEs simplemente una escritura firmada por
vuecencia hipotecando esta casa donde vive, en
pago de 10,000 duros. Este documento ha venido
4 parar & manos de una persona que yo CONOZco,
de un escribano, que es el mismo encargado
de los asuntos de mi marido, v yo la he comprado
para devolvérsela & V. E. No habia otro medio de
evitar que esta casa pasara 4 poder del duefio de
esa escritura dntes de ocho dias.

—jJests mil veces!... ;Qué diabolica mujer es
esta’... exclamo la condesa.

—Seiora, vea V. lo que dice, 6 no respondo de

mi, dijo Teodoro 4 su suegra.
13
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—Hijo mio, continud la sefiora Maria, yo soy
una pobre mujer ignorante, & la buena de Dios,
pero tengo un corazon leal que no me engana
nunca. Asi no me ha enganado esta vez. Yo cono-
cia de oidas las costumbres de estas seioras, su
lujo, su grandeza; sabia el estado de su fortuna, y
comprendi gque, mds pronto 6 mds tarde, llegaria
para ti el triste caso en que hoy te encuentras. No
debes culpar 4 tu esposa, ni d tu suegra... perdo-
ne V. E.... 4 tu madre politica, quise decir; debes
culparte 4 ti mismo, que no has sido prudente y
juicioso. Pero no te apenes, hijo mio, que aqui
estd tu madre para salvarte. En este sobre se con-
tiene un talon del Banco, de 30,000 duros, que son
tuyos, v vo te los vengo # devolver. Yo te entre-
gué la fortuna que dejo tu padre; esa fortuna se la
llevé el viento de la vanidad; lo que hoy te traigo
es lo que yo reuni despues de la muerte de tu pa-
dre, y reservé, cuando te casaste, temiendo que
llegara este caso. Ahora (que ya has visto lo que es
la vanidad, y 4 donde conduce, ahora, que te has
visto 4 las puertas de la miseria, serds prudente y
precavido, y con este dinero y tu trabajo, podris
tehacer tu fortuna, y vivir tranguilo con tu mujer
y tu hija.

—iMadre mia! exclamo Teodoro, abrazando y
hesando # la sefiora Maria.

—Senora, dijo Clara muy conmovida, acer-
cdndose 4 la bollera, permitame usted tambien
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que le dé un abrazo, y la llame jmadre mial...

—iHija de mi corazon! murmuré la sefiora
Maria, llorando de placer, vy abrazando estrecha-
mente 4 la mujer de su hijo.

Y volviéndose luego 4 la condesa, que estaba
alli como clavada en el suelo, sin saber qué acti-
tud tomar, ni qué decir, le dijo con humildad;

—Senora, V. E. es una gran sefiora, lo reco-
110Z€0; YO soy una pobre mujer del pueblo; pero
crea V. E. que Dios lo mismo da corazon bueno v
generoso 4 los grandes, que 4 los pequefiys. Yo no
tengo la nobleza, muy respetable, de la cuna:
pero ;no crze V. que tengo algo de nobleza en el
corazon?...

~—Madre, V. no se separard va de nosotros, ex-
clamé Teodoro.

—Yo deseo lo mismo, afiadio Clara, ya arrepen-
tida de su loca aficion al lujo.

—Hijos mios, murmurd llorando la sefiora
Maria, todo lo que me pidais lo haré, ménos eso.
jDos suegras juntas! Dios os libre. Yo me vuelvo #
mi casita, donde tantos afios estuvo mi bolleria, v
vosotros os quedais en la vuestra con vuestra
madre, la sefiora condesa, con quien debeis ser
tolerantes y carifiosos. Pero cuidado con volver &
derrochar tu fortuna, Teodoro mio de mi corazon,

porque ahora si que no me queda otra que ofre-
certe.



XIIL.

La condesa de Clavoagudo cayé en uni tenaz
melancolia, v 4 los dos afios murio, sin consolarse
de aquella humillacion.

Teodoro y Clara viven felices, en holgada posi-
cion, con su hija; y la sefiora Maria contintia en su
pobre casita, viviendo con una pequeiia parte de
lo que le produce la reducida finca, y dando todo
lo que le sobra 4 los pobres.

Cuando van sus hijos 4 verla, se vuelve loca
de alegria, y todos los domingos les envia media
docena de delicados hollos, hechos por sus pri-
morosas manos.
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PoNa MARIQUITA
(HISTORIA VULGARISIMA)

—Hop—

César, Napoleon I y todos los grandes hombres
que en el mundo han sido, habrdn hecho maravi-
llosas proezas y hazafias dignas de ser esculpidas
en marmoles y bronces, y cantadas por todo lo
alto en poemas inmortales; pero todas estas proe-
zas, todas esas hazanas me parecen & mi cosa
baladi v deleznable cuando me acuerdo de aquella
sefiora gordita, bajita, coloradita, que se llama
dofia Mariquita, porque aun vive, y Dios le dé
salud por mucho tiempo, vecina mia hace algunos
afios; porque los altos hechos de los mds renom-
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brados capitanes no tienen nada de particular
comparados con los de dofia Mariquita, y tiene
ésta sobre aquellas grandes figuras de la historia
la ventaja de la modestia, pues jamds hizo alarde
de su grandeza, v la muy honrosa para ella de
no haber causado 4 la humanidad dafio alguno,
sino todo lo contrario, de lo cual no se pueden
vanagloriar todos aquellos héroes cuva gloria tan-
tisima sangre costé al mundo,

Dona Mariquita ha vivido siempre en la oscu-
ridad, desconocida para todos, excepto unos cuan-
tos amigos, (que ni siquiera admiraban su herois-
mo, y cuando se muera ni siquiera le dedicari
cuatro lineas Lo Correspondencia, y puede que no
haya quien pague cinco duros para que en la
cuarta plana del indispensable peri6dico noticiero
le pongan su papeleta con el filete negro, la cruz
v el rengloncito Se suplica el coche.

Dotia Mariquita, inocente en paz vivia con su
padre, cesante del ramo de sales, que nunca pudo
salir de pobre, cuando conocié 4 un apuesto meri-
torio de Correos, que entonces habia aun merito-
rios en las oficinas, y ahora no los hay porque se
ha considerado que lo de ménos es hacer meéritos;
la muchacha, que vivia muy metida en casa, no
habia visto muchos hombres, y en cuanto vio al
lindo Arturo, que asi se llamaba, sinti6 hicia él
pronunciada inclinacion, y tambien el meritorio
miré con buenos ojos 4 aquella muchacha tan co-
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loradita, tan redondita, tan sanita como una man-
zana. El cesante del ramo de sales advirtio la mu-
tua inclinacion, y temblé por su hija; preferia
casarla con un cabo de gastadores 4 ddrsela 4 un
empleado, porque sabia el pobre hombre, por ex-
periencia propia, qué triste suerte ha ecabido
siempre en Espana 4 los empleados (que empiezan
su ecarrera por la infima categoria, y mo tienen
quien les empuje, ni saben hacerse lugar empu-
jando 4 los demds y haciéndoles caer de hruces
para saltar por encima con muchisimo salero.

D. Pedro Salido, que asi se llamaba el padre
de la enamorada joven, manifesto 4 ésta que debia
cesar en sus relaciones con el meritorio, porque
con éste no tendria nunca otra cosa que hambre
hoy y necesidad mafiana, y mds le valia quedarse
soltera que exponerse & vivir en la mayor estre-
fiez con aquel pelado meritorio que ladraria de
hambre toda su vida.

Mariquita habia leido muchas novelas presta-
das, y por consiguiente habia tenido ocasion de
conocer muchas grandes pasiones contrariadas,
vencedoras al fin, por aquello de que todo lo ven-
ce el amor (0 la pata de cabra), y la oposicion que
su padre manifesto, prudente y previsor, sola-
mente sirvio para dar mayor fuerza d la que le
habia inspirado el meritorio, que era una espe-
cialidad en escribir cartas de amor al estilo mo-
derno, copidindolas de Victor Hugo, Walter Scott,
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Rousseau y Mad. Cotin, con las cuales volvid lo-
quita & Mariquita, bastante dada ya 4 lo maravi-
lloso y extraordinario. Y al mismo tiempo que
tomaba mayor incremento en su pecho la llama
del amor, aumentaba la vigilancia del cesante de
sales para salvar 4 su hija del abismo en que pre-
tendia caer, ciega por el amor, casdndose con el
incauto meritorio. No hay para qué decir que pro-
hibio 4 éste la entrada en su casa, que clavo el
ventanillo de la puerta y se constituyo en guar-
dian vigilante de su tesoro, amen de amenazar en
una atenta carta al galan con darlzs un estacazo, si
por azar le veia en las inmediaciones de su impe-
netrable vivienda.

Pero todo fué intutil; Mariquita estaba penada
por casarse, y el meritorio cada vez mis firme en
su amor. Toda la vigilancia del padre no impidio
(ue los novios se escribieran, v la violencia con
(fue empezo d tratar 4 su hija hizo mds rapido el
triunfo del amor.

Concertdronse los finos amantes, y una noche,
mi¢ntras el cesante dormia, sofiando que le dolian
las muelas, que el infeliz nunca lograba sonar
cosas agradables, Mariquita cometi6 la gravisima
falta de huir con el meritorio, no en un carro
triunfal de nécar y oro, tirado por seis cisnes 4 la
Dumeont, como en las comedias de magia, sino d
pié vy temblando de miedo, bien que no corria
ningun peligro, porque el meritorio la llevaba 4
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confiarla 4 una tia suya, mujer de respeto y de
severisimas costumbres, con quien estaria la don-
cella en tanto que el padre daba su consenti-
miento para el fausto enlace, 0 el juez proveia lo
necesario, si el cesante se negaba 4 toda ave-
nencia.

¢Qué habia de hacer el hombre?...— Que se
casen, dijo 4 otro meritorio que el rendido aman-
te le envid como embajador extraordinario con
su ultimatum.—Que se casen, y alld se las hayan;
en el pecado llevan la penitencia. Gracias 4 Dios,
no tendrdn que gastar mucho en mondadientes.

Y Arturo y Mariquita se casaron un dia de No-
chebuena, al rayar el alba, en la parroquia de
San Mdrecos, y con dos onzas que de aguinaldo le
habian dado el dia anterior al meritorio en la ofi-
cina, la boda fué bastante lucida y se celebré gran
banquete de seis cubiertos en la fonda de los
Leones de Oro, & duro por barba, al que asistie-
ron los novios, la tia en quien fué depositada
Mariquita, el emisario ya mencionado del novio
y el irritado padre, mids tranquilo ya, viendo que
la cosa no tenia remedio, y asombrado de aquel
opiparo festin: y luego por la noche fueron todos
al teatro del Principe, donde se representaba la
comedia Contigo pan y cebolla, que no parecia sino
que la empresa la habia dispuesto expresamente
para solemnizar el efectuado enlace de los dos
mis finos y constantes amantes.
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Terminada la funcion, los esposos se fueron 4
casa de la tia, donde ésta les daba hospitalidad,
miéntras Dios les abria camino, y el padre se des-
pidi6 de ellos, diciéndoles sentenciosamente:

—Ahora vereis lo que es bueno; yo me lavo
las manos; ahora vereis por dénde salis.

If.

Dos meses estuvieron el meritorio y la merito-
ria en compania de la respetable tia del primero,
y por éste hubieran estado siempre con la tia, pero
Mariquita deseaba tener su casita, aunque fuera
un cuartito interior en la calle mis extraviada, v
le repugnaba vivir 4 costa de aquella sefiora. Un
dia dijo 4 ésta si tendria inconveniente en acom-
panarla & una parte, y habiendo obtenido satis-
factoria respuesta, se puso Mariquita el manto, y
con la tia de su marido se fué al ministerio de la
Gobernacion, y subio 4 la secretaria, y pregunto
bravamente al portero:

—Estd el ministro?

—Si, sefiora, pero no recibe, estd ocupado.

—No me importa.

—No, & mi tampoco; pero estd ocupado v no
recibe.

—A mi si me recibe.
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—No, sefiora, 4 nadie recibe 4 esta hora.

—Vaya, entre V. y digale que estd aqui Mari-
quita.

—Yo no sé si me atreva.

—Si, sefior, si, que se lo agradecers 4 V.

El portero se decidié, abrio la mampara del
despacho ministerial y dijo 4 S. E., que 4 la sazon
estaba leyendo un articulo en que le llamaba sabio
y otros excesos un periodico, que de gastos secre-
tos recibia diez mil reales mensuales de ayuda de
costas:

—Senor, ahi estd una sefiora que quiere ver
G O

—He dicho que no recibo.

—Me ha dicho esa sefiora que es Mariquita.

—iMariquital... jMariquital... No hago memo-
ria... jAh! que pase al momento.

Sin duda el ministro habia conocido alguna
otra Mariquita.

Mariquita y la tia entraron en el despacho.

—Sefior, aqui me tiene V. E., empezo6 diciendo
la mujer del meritorio, que de aqui no me voy
sin que V. E. me conceda lo que pido.

Dijo esto Mariquita con tanta gracia, con tan
sencilla ingenuidad, que el ministro no se enojo.

—Seifliora, ha entrado V. aqui de un modo...
dijo S. E.

—He entrado como entro siempre en todas par-
tes, con la cara descubierta y la verdad por de-
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lante. El portero le ha dicho 4 V. E. que Mariqui-
ta deseaba verle. Pues yo me llamo asi para servir
a'V. E.

—Bueno, bueno...

—Digo esto para que no crea V. E. que he ve-
nido aqui con supercherias y embustes. Yo no
miento nunea.

—Y qué desea V.?

—Poca cosa. Ha de saber V. E. que me he casa-
do hace dos meses con un sujeto que lleva tres
afios de meritorio en Correos... Ya ve V. E. qué
presente y qué porvenir. El no es un Salomon,
pero hombre honrado y trabajador, si, sefior, que
lo es, y tiene una letra muy bonita; y de cuentas
sabe una barbaridad. Mire V. E., yo soy muy eco-
nomica, y con dos hago lo que otras con cuatro,
pero lo que es con nada hdgase cargo V. E. de lo
que podré hacer... Conqus, ya sabe V. E. 4 lo que
vengo, i que sefiale algun sueldo, aunque sea cor-
to, & mi marido, que me parece que despues de
tres anios de hacer méritos, ya es de justicia darle
algo seguro al pobre. ;Lo va 4 hacer V. E.2... Me
parece que si, porque V. E. tiene cara de ser bue-
na persona. Mi marido se llama D. Arturo Carran-
que, meritorio en Correos, con tres afios de servi-
cios y dos meses de casado. Muchas gracias por
tanta bondad, y si en algo le puede servir... mi
marido, puede V. E. disponer y mandarle con en-
tera franqueza. Beso la mano de V. E.
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Mariquita hizo una graciosa cortesia 4 S. E.,v
salio con la tia, dejando al ministro agradable-
mente impresionado, y tanto, que seguidamente
llamé al director del ramo, y le pidi6 una ereden-
cial de seis mil reales 4 favor de D. Arturo Car-
rangue.

Este la recibio al ir 4 salir de la oficina, y cor-
rio & su casa lleno de entusiasmo, y mostrando 4
su mujer el oficio, exelamo:

—Y luego dirdn que en Espafia no se premian
los buenos servicios. Ahi tienes, sin recomenda-
cion de nadie, sin que yo haya pedido nada, sin
conocerme el ministro ni el director, ahi tienes...
ya tengo seis mil reales, ya somos felices, ya se
cumple tu deseo de que tomemos un cuartito, y
hagamos casa. jQué ministro ese!... iY luego ven-
drin los periédicos diciendo (que es un pillo!
Ganas me dan de ir 4 la redaccion de alguno de
los que le ponen como nuevo, y dar de hofetadas
al director y 4 todos los redactores. Voy 4 com-
prar un pliego de papel vitela, para eseribirle una
carta en letra gotica, ddndole las gracias, y ta 4
ver sile bordas un paifiuelo para su mujer, con
la fecha de mi nombramiento y las tablas de
la ley.

El favorecido no supo hasta muchos afios des-
Pues por quién habia obtenido acquel nombra-
miento.

El ministro recibit la pomposa carta, que le
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dirigio sw humilde sitbdito, que asi firmaba, Ar-
turo Carranque y Malvareal, y aunque le hizo
gracia la carta, mds gracia le hubiese hecho que
hubiera ido & darle las graciasla donosa Mari-
(uita.

Un mes despues, ya estaba el matrimonio en
un cuartito muy pequeiiito, en la calle de Silva,
v Mariquita empezaba & lucir sus habilidades de
mujer de su casa.

—Y qué tal os va?. . le preguntaba su padre
cuando iba 4 verla.

—DMuy ricamente, padre. Ya tenemos 25 duros
al mes.

—iVaya una fortunal

—8i, sefior, una fortuna es para quien, como
nosotros, no tenia nada.

—Verds, verds lo que vais 4 pasar.

—iJests! siempre estd V. diciendo lo mismo.

—Bueno, bueno, yo me lavo las manos. T lo
(uisiste... Bastante hards con 25 duros al mes!...

—Viviremos honradamente sin deber nada 4
nadie.

—Bien, bien... y en teniendo chicos, ya veris
lo que os pasa.

—Los tendremos, y ya verd V. como los saca-
mos adelante.

—Si, si, bueno; 4 la cara te ha de salir tu des-
obediencia 4 tu padre.

—Yo tengo confianza en Dios.
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—Bien, bien; adelante, hija... Ya verds, ya
veras lo que es bueno.

El padre no se podia persuadir de que alguien
pudiera ser feliz siendo empleado 6 siendo casa-
do. El, en sus empleos y en su matrimonio, habia
sido poco afortunado.

11I.

Era cosa de ver la casita que puso Dofia Mari-
quita, y qué limpio, aseadito, cosido, cepillado y
reluciente estaba D. Arturo Carranque. Los 25
duros, que éste cobraba todos los meses, eran, en
manos de su mujer, una verdadera riqueza; para
todas las necesidades de la casa habia dinero de
sobra, y atin guardaba cada mes algunos duros la
economica esposa, para ir haciendo la canastilla,
porque todas las sefales indicaban que no pasa-
rian mds de nueve meses sin que se aumentara la
familia.

La casa de Dona Mariquita era lo que se llama
una tacita de plata; en el suelo se podian comer
sopas, aunue yo no las hubiera comido; en las
paredes no se veia una mala telarafia siquiera; las
sillas parecian acabadas de salir del almacen; la
comoda, que era vieja, barnizada nuevamente, ls

hubieran comprado sin reparo por nueva;en la co-
14
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cina no se podia entrar sin quedar deslumbrado;
tanto relucian las dos sartenes, el perol y otros
efectos de metal artisticamente colocados en las
paredes. El antiguo meritorio habia cambiado de
aspecto por completo; dntes estaba pdlido, flaco,
alicaido; desde que se caso se le veia colorado,
grueso, animado, con todas las sefnales de la buena
salud; y hasta el gato que acompafiaba al matri-
monio, se habia puesto enormemente gordo, que
nadie le hubiera creido propiedad de un emplea-
dillo de 6.000 reales, sino de algun prior de jero-
nimos, v demostraba claramente ¢ue en aquella
casa se comia bien y mucho.

A los nueve meses justos, Dofia Mariquita di6
4 luz dos chicos de primera calidad, causdndole
extraordinaria alegria aquel regalo de la Provi-
dencia, mucha mdis que al afortunado padre, que
se encontro con dos bocas mds en casa, cuando él
esperaba solo una; el hombre se preocupé mucho
con tan fausto acontecimiento, pero su mujer le
animo, asegurandole que ella se bastaba y sobra-
ba para criar 4 los dos Carranques, y que con los
6.000 reales era capaz de ocurrir 4 todas las ne-
cesidades.

Cuando el padre de Mariguita vio los dos nietos
que el cielo le enviaba, se llevd las manos 4 la ca-
beza, hizo mil contorsiones, y exclamo:

—iAnda! janda! jdos chicos de un golpel...
oNo uerias casarte?... Pues ahora, ahora verds,
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hija, lo que es bueno. Te digo que te vas 4 di-
vertir...

—DPero padre, si Dios me los ha enviado, jqué
he de hacer?...

—3Si no te hubieras casado, Dios no te habria
enviado esos dos muchachos.

—Tengo una alegria... Verd V. qué contenta los
voy & criar...

—Si, si, ahora verids lo que es canela.

—ijJesis! jqué profeta de desgracias es V.!...

—Nada, nada, si ta estds satisfecha, me ale-
gro; pero ya verds, ya verds.

—Usted si que verd como vivimos en pazy en
gracia de Dios, y no nos sucede ningun trabajo.

A los ocho dias de haber salido 4 la escena los
dos hijos de Garranque, ya estaba la fecunda ma-
dre tan lista como si nada hubiera pasado, y en-
tre los dos repartia amorosamente el nutritivo
jugo maternal, de que la naturaleza le habia do-
tado prédigamente.

El bueno de Garranque no advirti6 falta algu-
na, y estuvo tan euidado, tan atendido, tan cosi-
do, zurcido y repasado, como cuando su mujer
no tenia otra preocupacion que el amado esposo.
Y para que éste no tuviera gque oir llorar 4 los ni-
fios, Mariquita tuvo buen cuidado de procurar
que las horas en que el esposo estaba en casa los
mamones durmieran, y asi solamente ella les oia
llorar y berrear; en este matrimonio no era el ma-
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ridito quien se levantaba de noche 4 dar unas
cuantas vueltas 4 los nifios, sino la amorosa ma-
dre, que nunca tenia pereza, ni se acordaba de su
comodidad cuando se trataba de hacer algo por los
dos inocentes cuya existencia estaba en sus ma-
nos. La cuestion econémica la domind por com-
pleto, haciendo lo que todavia no ha hecho ningun
ministro de Hacienda en Espafia, y todavia le so-
bro cada mes algo de”los veinticinco duros que
traia el marido, y éste no se quedo sin fumar. Tal
milagro asombraba & Carranque, que oia en su
oficina 4 otros empleados, con Mménos obligacio-
nes y mds sueldo, decir que no podian vivir, que
4 1a mitad del mes no tenian un cuarto de la paga,
y él vivia y comia, sino manjares primorosos,
alimento sano y hdbilmente aderezado y sazonado
por su mujer, que parecia imposible tuviera tiem-
po bastante para atender d sus hijos y disponer la
comidita apetitosita al pazguato de su marido,
ue en cuanto se caso se hizo el hombre mds pro-
sdico, vulgar y desabrido que se ha visto en el
mundo. En su casa no hacia mds que comer y
dormir, leer la Historia de la Inquisicion, que era
el unico libro que tenia, y le entretenia muchisi-
mo la descripeion de los tormentos que aplicaba el
santo tribunal 4 los pobres que caian en sus maz-
morras.

De cuando en cuando suspendia la lectura y
decia 4 su mujer:
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—;Qué te parece coger & un hombre y colgar-
le de un géirfio por el dedo mefique del pié de-
recho?

—iQué barbaridad, hombre!

—;Ta no has conocido 4 ninguno que le hayan
emparedado?

—iYo!l.. iJesus! jqué preguntas tan necias
tienes!

—Pues no tendria nada de particular, porque
aqui hay una estadistica en que constan mis de
mil. Entre mil bien podias haber conocido & algu-
no. Y potro, jsabes lo que es?

—Hombre, no; no sé lo que es.

—Debes leer este libro.

—Si, tiempo tengo yo para eso. Y que debe ser
divertido el librito.

—Todos los horrores de la Inquisicion estin
aqui, que le ponen 4 uno los pelos de punta Te
voy 4 leer este capitulo que describe el tormento
de la rueda. '

—No, hijo, no leas, y vamos &4 acostarnos, que
ya estdn los nifios dormiditos.

Y Carranque cerraba el libro de la Inquisicion,
y le metia en el cajon de la mesa de comer, para
sacarle la noche siguiente, y volver 4 saturarse de
horrores inquisitoriales,

A los diez meses hubo que destetar 4 las cria-
turas, porque la madre estaba otra vez en estado
interesante.
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Cuando lo supo D. Pedro, el cesante del ramo
de sales, exclamo:

—Pero, mujer, ;jvas 4 tener otro hijo?... ;Te
vas 4 atrever & tener otro hijo?

—Si, sefior, v qué?

—Bien, bien; con tres hijos ya verds lo que es
bueno. Ya te acordaris de tu padre, y sentirds no
haber hecho caso de su consejo.

—Siempre dice V. lo mismo.

—Ya, ya cogerds el cielo con las manos; pero,
hija, ta te has buscado todo lo que te sucede.

—Pero, sefior, jqué me sucede de extraordi-
nario?

—Nada, nada; ya verds lo que es bueno... Con
tres hijos y ese marido, te digo que te vas 4 di-
vertir.

IV.

No crean los lectores que Dofia Mariquita se’
permiti6 el exceso de echar al mundo otro par de
pelones; fué una nifia la que salio & luz; pero con
grandes dificultades, y poniendo muy en peligro
la vida de su madre; con este motivo, decia el
venturoso padre al experto cirujano que asistia 4
la paciente:

—Hombre, por mds que cavilo, no puedo com-
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prender como dos criaturas salieron la otra vez
con tanta facilidad, y ahora una sola ha salido con
tanto trabajo.

—Si, sefior, si, contestaba el cirujano; eso con-
siste...

—¢En qué?... tengo gran curiosidad... Ade:
mds, mi mujer, la primera vez era primeriza, que
era una circunstancia agravante...

—Mire V., se ven casos muy raros. ;V. sabe
que era primeriza la primera vez su apreciable
sefiora?...

—Serfior cirujano, esa pregunta...

—iAh! V. perdone, es claro que lo era... Con-
que hablibamos de las dificultades de este parto.

—Si, si, de eso hablibamos, pero no hable-
mos mds de eso. V. la conceptia fuera de peli-
gro?...

—Mire V., hablando en puridad, miéntras una
persona se halla en este mundo, no estd fuera de
peligro.

—;Qué me cuenta V.?... ;Conque unicamente
sale uno de peligro cuando se muere?...

—Si, sefior, y nadie podrd sostenerme lo con-
trario. La sefiora de V. tiene una naturaleza pri-
vilegiada, y espero que resistird valerosamente la
tremenda prueba.

Y en efecto, Mariquita se puso buena al cabo
de un mes, y comenzo6 & criar d la nina.

Pero, jqué desorden en la casa miéntras ella
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estuvo enferma! Se habia gastado la paga, y los
ahorros, y ya se debia dinero en la tienda, y el
bueno de Carranque se habia visto precisado &
empeiiar el reloj, tnica alhaja que poseia, legado
de un tio canoénigo en Sigiienza, que si no se hu-
biera muerto, hubiese hecho mucho por su so-
brino.

Mariquita se escandalizo al enterarse del gasto
hecho, ¢ increpo severamente d su marido, dicién-
dole que era un maniroto, un desmanotado, un
derrochador, y le sentenci6 4 fumar la mitad du-
rante seis meses, y tomo sus disposiciones para
enjugar el déficit y volver & introducir en el go-
bierno de la casa el orden y el buen régimen admi-
nistrativo, perturbado por el que interinamente
habia tenido 4 su cargo tan importante cuidado.

<Como logro el apetecido resultado la buena
esposa y excelente madre?... No es posible expli-
carlo; pero en seis meses restablecio el equilibrio
entre los ingresos y los gastos, y el séptimo mes
ya pudo dar licencia & sumarido para fumar algo
mds, bien que éste no hizo uso de ella, toda vez
que en el semestre de penuria se habia acoslum-
brado 4 fumar ménos.

Carranque no podia ménos de admirar 4 su
mujer, que tales milagros hacia, y una noche,
mientras estaba un ratito viendo jugar al billar
en el café de la calle de la Luna, se dijo:

—~Carranque, ti no mereces la mujer que tie-
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nes; ella siempre metida en casa con los chicos,
trabajando siempre por ti, mientras ti te vienes
aqui, al billar, 4 estudiar en la escuela del vicio,
4 interesar tu atencion en las carambolas del cape-
llan del regimiento que juega con el fisico, 4 oir
las palabrotas que aqui se dicen, 4 perder el tiem-
po, en fin. Tu mujer no te trata 4 ti como a un
marido de seis mil reales, sino como & uno de
ocho 6 diez, te trae sin un roto ni un descosido,
con tu camisita planchada, con tu gaban sin un
atomo de polvo, con el sombrero tan flamante co-
mo el dia que le compraste, que ya hace tiempo.
Ta eres un holgazan, Arturo; siento decirtelo,
pero esa es la verdad, porque por las noches en tu
casa podias hacer algo que te produjera algo, v
con este algo tu mujer tendria algo mds para las
obligaciones de tu casa. Conque es preciso que
trabajes de noche en alguna cosa Util. Tu compa-
fiero de oficina Gonzalez, un chico de veintidos
afios, ha escrito una comedia que se la han echado
en el Circo, y ya le ha valido mds de tres mil rea-
les... Pues si ese muchacho sin experiencia, sin
ha])er leido acaso ni la Historia de la Inquisicion,
ha hecho una comedia, ¢qué no hards ta, hombre
de mds experiencia, de mas disposiciones, de mds
mundo, y que has leido, ademds de esa historia,
Nuestra Sefiora de Paris, Han de Islandia y una
barbaridad de comedias?... Voy & hacer una co-
media,
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Arturo, desde el dia siguiente, se encerro en
casa apénas salia de la oficina, y empezo la co-
media.

—En concluyendo yo esto, decia 4 su mujer,
tendremos mucho mds dinero.

—Pues jqué es eso?... preguntaba Mariquita.

—Una comedia.

—Comedia?... ;v hecha por ti?...

—No te rias, que otros, con ménos facultades
que yo, las hacen.

—Eres modesto, eso si.

—Hija, lo que un hombre hace lo puede hacer
otro hombre.

—Segun lo que sea.

—VFighrate si gustard una comedia en que sale
una pidiendo una limosna & un mesonero, y éste
la echa con mil diablos, v enténces ella se des-
cubre y es la emperatriz Catalina de Rusia, y
manda que al mesonero le den cincuenta palos
alli mismo.

—iQué barbaridad! ;Y donde le dan los pa-
los?...

—Toma, alli mismo, en la escena. Verds qué
papel.

—Si, es un papel muy bonito el de quien re-
ciba cincuenta palos.

—No, veris; es que luego resulta que el meso-
Nerc no es mesonero, sino un teniente de caballe-
ria que estuvo en relaciones con la emperatriz.
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—Y eso ;se descubre despues que le han apa-
leado?...

—No, porque al quinto palo canta él...

—Pero, honibre, jcantar un hombre que le dan
de palos?...

—Quiero decir, que dice quién es.

—;Y la emperatriz entonces?...

—En eso estoy ahora atascado. No sé si se des-
mavye, 6 se vaya huyendo horrorizada de lo que
ha hecho, 6 le mande cortar la cabeza, 0 se arre-
gle con €l otra vez.

—Mira, la mejor solucion que puedes dar & esa
dificultad...

—Dime, dime, que las mujeres soleis tener al-
gunas veces ideas muy acertadas... Uno que
escribia comedias como yo, un tal Moliere, siem-
pre se las leia 4 su cocinera... Vamos & ver, Lque
te parece 4 ti que serd de mis efecto para el pu-
blico?

—Mira, lo de mas efecto para ti, para miy
para el publico seria que rompieras todo lo que
has escrito y te dejases de escribir comedias, por-
que Dios no te llama por ese camino. Tu inten-
cion es buena, quieres aumentar nuestros re-
cursos, v yo celebraré que los aumentes, pero,
eréeme 4 mi, eseribiendo comedias no vasd ganar
un cuarto.

—Eso si que no se lo dijo nunca su cocinera &
ese senor Moliere.
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—Seria porque ese seior Moliere haria come-
dias mejor que tu.

Un poco ofendio al autor dramédtico la opinion
de su mujer y el desden con que oyo las escenas
que tenia escritas, hasta la de los palos al meso-
nero fingido; pero como Carranque no pudo, por
mis que discurrio, encontrar modo de continuar,
despues de tan interesante escena, la disparatada
fabula, queddse alli la comedia, y el autor guardo
el manuscrito, pensando que acaso, cuando meé-
nos lo imaginase, le ocurriria la manera de salvar
la dificultad.

Y empezo 4 pensar qué nuevo trabajo empren-
deria que pudiera darle algun provecho, ya que
no la gran fama que le habria dado la comedia, si
hubiera podido salir del atascamiento de la escena
de los palos.

La fortuna le proporcioné un trabajo conforme
con la aficion que en él se empezaba 4 desarrollar:
por mediacion de su compaiero Gonzalez, el autor
de la comedia representada en el Circo, pudo
seguir escribiendo para el teatro, pudoeseribir co-
medias, solo que eran comedias de otros, y su tra-
bajo consistia en copiar los ejemplares para apun-
tar y sacar los papeles que habian de estudiar los
actores.

Este trabajo, aunque lo hacia muy barato, ser-
via de mucho 4 Mariquita, que pronto comenzé 4
ahorrar otra vez.



