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dará un poco siquiera de lo que me ha robado. 
Con diez m i l reales.mi hijo podria estar seis ó 
siete meses en Roma, seria dichoso, realizaría su 
sueño. 

E l viejo avaro estaba muy enfermo, y acaso le 
mortificaba ya la conciencia, porque dio á Carmen 
los diez mi l reales, bien que aprovechó la ocasión 
para que le firmara una cesión de la finca, algo 
más formal que el documento que por sorpresa 
le hizo firmar cuando murió D. Jul ián. 

—¡Loado sea Dios! pensó Carmen, voy á hacer 
por mi hijo el sacrificio supremo; voy á separar­
me de él. Es preciso; se trata de su porvenir; no 
debo ser egoista. 

Angel creyó volverse loco de felicidad cuando 
su madre le dijo que i r ia á Roma; tan feliz era en 
aquel momento, que besó, acaso por primera vez, 
á su madre, y el desdichado no advirtió que al 
besar á su madre tocaron sus labios una abrasa­
dora lágr ima de la que le habia dado el ser, de la 
que todo se lo habia sacrificado. Angel parecía 
otro: expansivo, alegre, no pensaba en otra cosa 
que en su viaje; sus mejillas no estaban ya pál i­
das, sus ojos se animaban, su salud parecía, en 
fin, asegurada. 

Y Carmen también participaba del gozo de su 
hijo, y no se paraba á considerar la ingratitud de 
éste, que con tanto anhelo deseaba separarse de 
ella, separarse de su madre, que habia sido es-
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clava y már t i r de su deber, que tantas penas ha­
bia sufrido, que tan gran tesoro de amor le habia 
consagrado... N i siquiera habia manifestado A n ­
gel que i r ia más gustoso si su madre le acompa­
ñara en su viaje. Él no pensaba más que en su 
gloria, en el renombre que alcanzaría, en el t r i ­
buto de admiración que todos tendrían que ren­
dir á su talento.,. Soñaba que seria rico, que seria 
amado, que una mujer hermosa, por muy her­
mosa que fuera, se consideraría muy honrada con 
ser la esposa del gran artista. . ¡Y en estos sueños 
no se acordaba de su madre! 

Dimas, cuando supo la resolución de su sobri­
no, le escribió una carta, dejándole en libertad de 
enseñarla ó no á su madre. 

«Piensa bien antes lo que vas á hacer, le de­
cia; piensa sobre todo si podrás prescindir de los 
cuidados de tu madre, y si no seria más acertado 
que dejases pasar algún tiempo más antes de em­
prender el viaje.» 

—¡Cosas de mi tio! se dijo Angel; como él es 
tan extravagante y se ha acostumbrado al r incón 
del pueblo, no comprende lo que es el afán de glo­
ria, y presume que soy todavía un chiquillo como 
cuando él vivia con nosotros. 

Y rompió la carta. 
Llegó al fin el dia señalado para emprender el 

viaje; dia terrible para la buena madre, que, al 
mismo tiempo que gozaba en la alegría de su hijo, 
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sufría angustia inexplicable y tenia sombríos pre­
sentimientos de que aquel viaje iba á ser fatal 
para su hijo. 

Angel acarició á su madre, le aseguró que 
nunca se habia sentido en mejor estado de salud, 
y part ió lleno de ilusiones de gloria y de felicidad. 
Bendíjole su madre, hizo dolorosos esfuerzos para 
contener.la explosión de su agudísimo dolor en 
aquel momento, y cuando se puso en movimiento 
el tren donde iba su hijo, ya no pudo más y cayó 
sobre el pavimento del anden privada de sentido. 
Angel la vio caer, pero el tren caminaba ya ráp i ­
damente, y en un segundo se perdió de vista. 

¡Oh! si hubiera sido la madre la viajera y el 
hijo el que cayera desmayado en el anden, aquella 
no hubiera vacilado un momento, se habría arro­
jado del coche á socorrer á su hijo, sin pensar en 
el peligro. 

XVII . 

Tres dias después Angel estaba en Par ís , y su 
madre recibía un parte telegráfico en que le anun­
ciaba su llegada sin novedad. En Par ís se deten­
dría seis ú ocho dias para visitar los principales 
monumentos del cerebro de Europa, como ha l i a -
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mado Víctor Hugo á aquel gran almacén de mu­
cho bueno y de todo lo perverso. 

E l quinto dia tuvo una gran alegría: recibió 
carta de su hijo; m i l veces la besó, y le contestó 
con una larguís ima, llena de consejos sobre lo 
que debía hacer para que no se alterase su salud, 
manifestándose muy contenta de que hubiera he­
cho el viaje, y acababa pidiéndole perdón si le pa­
recía importuna y difusa en demasía en sus car­
tas. «Tú tienes, le decia, otro amor, el de la gloria 
del mundo; yo, hijo mió, no tengo más amor que 
tú , n i aspiro en el mundo á otra gloria que tu fe­
licidad. Tú piensas en tu porvenir, en tu reputa­
ción; yo no pienso más que en tí.» 

Volvia Carmen algunos dias después de llevar 
otra carta al correo, cuando llamaba á la puerta 
de su modest ís ima habitación un venerable sa­
cerdote, que á ella era á quien deseaba ver. 

—Yo soy por quien V . pregunta, dijo Carmen. 
—Lo celebro. Vengo á desempeñar un encargo 

muy grato para mí , que me complazco en el bien 
de mis hermanos. 

—Escucho á V . 
—¿Conoce V. á D. Liborio Roldan? 
—Sí, señor, fué amigo, ó conocido, porque 

amigo no le puedo llamar, de mi querido padre, 
que en paz descanse. 

— E n nombre de ese caballero vengo. 
—¿Y qué desea de mí? 
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—Desea que V. le perdone. E l Sr. D. Liborio 
está moribundo; yo he recibido su confesión, y 
arrepentido del mal que hizo á V . , movido de mi ­
serables pasiones, quiere reparar en lo posible el 
daño y restituir á V. lo que le pertenece legít ima­
mente. En este pliego se hallan los dos recibos 
que hizo firmar á V . de cesión de un solar donde 
él construyó luego una hermosa finca. Rompa­
mos estos testimonios de una mala acción. En este 
otro pliego hal lará V . treinta m i l duros en que 
estima el solar, y ahora me hará usted el favor de 
firmar esta escritura de venta en debida forma. 
La finca construida por D. Liborio la lega á favor 
de un establecimiento de beneficencia. 

—¡Bendito sea Dios, exclamó Carmen, que así 
mueve los más duros corazones á la piedad y el 
arrepentimiento! ¡Oh! ¡ya es feliz mi pobre hijo! 

—Don Liborio desearía que V. misma fuera á 
llevarle el perdón á su lecho de muerte. 

—¡Oh! sí, señor; iré á bendecirle y á expresarle 
toda mi gratitud. 

—Pues no tarde V . , porque le quedan pocas 
horas de vida. 

—Ahora mismo. 
Carmen fué el CclScl de D. Liborio, y llegó á tiem­

po de decirle dulces palabras de consuelo, y de 
besar la descarnada mano del avaro, que mur ió 
tranquilo y venturoso, como que Dios le habia 
concedido espacio para arrepentirse de sus cu l -

8 
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pas. E l lector adivina lo que pensó Carmen al 
verse dueña de aquella fortuna, que únicamente 
para su hijo la queria: pensó i r á Par ís á decirle: 
—«Toma, hijo mío, todo para tí; yo no quiero más 
que tu amor y un pedazo de pan que tú me des 
para v iv i r , no por v iv i r , sino por poder verte, 
cuidarte y amarte mucho tiempo.» 

Inmediatamente escribió á Dimas, que sabia 
se alegraria de su buena fortuna, y le anunció su 
propósito, y el dia siguiente al de la muerte de 
D. Liborio se dispuso á marchar. 

Pero la amante madre no habia de tener mo­
mento de ventura que no le acibarase la pena; 
una hora antes de la salida del tren recibió un 
parte telegráfico, que decia: 

«Señora: Su hijo de V . está enfermo y clama 
por su madre.» 

Y lo firmaba el dueño del modesto hotel donde 
se habia instalado en Par ís el desventurado joven. 

Y aquel viaje que Carmen esperaba hacer llena 
de alegría, con la grata idea de la sorpresa agra­
dabilísima que iba á dar á su hijo, lo hizo con fe­
br i l impaciencia, con mortal inquietud, con inex­
plicable angustia. 

¡Pobre madre! .. 



XVII . 

Llegó Carmen á París en el estado de ansiedad 
que puede imaginar el lector, y corrió al hotel 
donde debia hallarse su hijo. 

— Y a no está aquí , le dijo brutalmente un 
criado á quien preguntó. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡mi hijo ha muerto! exclamó 
Carmen apoyándose en la mesa del despacho de 
la fonda. 

—No, señora, no ha muerto, dijo el dueño, que 
entraba en el mismo instante: no está aquí su 
hijo de V . , porque el médico ha creído que estaría 
mejor asistido en una casa de salud, y con su con­
sentimiento ha sido trasladado. Está muy cerca 
de aquí , y yo mismo voy á acompañar á V . Yo he 
hecho por él cuanto he podido, y frecuentemente 
le visito. E l pobre joven se acuerda mucho de su 
madre, y él me suplicó que diera á V . aviso de su 
estado. 

—Vamos, por Dios, vamos á donde está mi 
hijo. 

Este se hallaba muy enfermo; cuando su ma-
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dre le abrazó lloraba como un niño, y exclamó 
con apagada y penosa voz: 

—¡Perdón, madre, perdón! Bien decia mi tio 
Dimas, sólo á tu lado podia yo v iv i r . 

Carmen advirtió que le devoraba una fiebre 
terrible: sus manos, sus brazos, su rostro, todo su 
cuerpo estaba cubierto de manchas y granos. 

Animó á su hijo, cuando ella se sentía morir, 
aparentó serenidad, y se dispuso á hacer el úl t imo 
esfuerzo en la lucha que habia emprendido veinte 
años hacia con la muerte en defensa de aquel hijo 
desventurado. 

E l médico del establecimiento, al ver á la an­
gustiada madre, que quiso tener con él una con­
ferencia, dijo tristemente: 

—Señora, ¿á qué ha venido V.? . . . 
—Soy madre, señor; pero dígame V . la verdad, 

toda la verdad. M i hijo... 
—Su hijo de V . no tiene remedio. 
—¿Va á morir? 
—Sí, señora. Y en estos cinco dias que le he 

asistido me ha hecho pensar muchís imo, me ha 
hecho comprender cuan pequeña y miserable es 
la ciencia del hombre. Yo he examinado cuidado­
samente al enfermo; he reconocido la estructura 
de su cuerpo, su organismo, y me he preguntado 
muchas veces por qué medios sobrenaturales ha 
podido conservarse la vida de ese joven. 

—Señor, yo referiré á V. cómo ha vivido mi 
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hijo, cuánto he sufrido, cuántos desvelos me ha 
costado, pero antes oiga V . dos palabras. Tengo 
en mi poder más de ciento cincuenta mi l francos, 
yo se los doy á V. si salva la vida de mi hijo, si le 
cura de esa enfermedad que hoy sufre. 

—Señora, si yo le pudiera salvar le salvaría, 
sin otra recompensa que la satisfacción propia de 
un médico de conciencia; pero es imposible. 

—Entonces, yo quiero que vengan otros mé­
dicos. 

—No se acostumbra admitir médicos extraños 
al establecimiento, pero se ha rá una excepción 
por complacer á tan amorosa madre. Desgracia­
damente todo será inúti l . 

—¿Cuándo cree V . q u e mor i rá mi hijo?... 
—Muy pronto. 
—¡Oh! ¡Dios mió! yo, miserable, sin recursos, 

en la mayor escasez, he podido conservar la vida 
de mi hijo, ¡y ahora que tengo tanto dinero, que 
puedo dar á mi hijo cuanto desee, no le podré 
salvar!... 

—Señora, es imposible. 
Antes de salir de Madrid, Carmen habia escrito 

á Dimas anunciándole la buena acción de D. L i ­
borio y la enfermedad de su hijo en Par ís . Y ter­
minaba la carta pidiéndole, por Dios, que fuera á 
asistir á Angel. Dimas no podia negar nada á la 
mujer que tanto habia amado, por quien todo lo 
habia sacrificado, y se puso en camino, con gran 
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disgusto del pueblo, que amaba mucho á su m é ­
dico, pero no le perdonaba que se marchase á lo 
mejor. Quería aquel pueblo monopolizar por com­
pleto la ciencia de Dimas, y sin duda le parecia 
que éste le defraudaba empleándola en favor de 
personas que no pertenecían al vecindario, ni s i ­
quiera al término, ni aun á la provincia. 

Guando Dimas llegó á Par ís , aún vivía Angel, 
y ya le habían visto notables profesores, que con-

• sideraron imposible que se salvara. Dimas opinó 
lo mismo que sus colegas. 

Angel habia querido, como Icaro, volar con 
alas de cera, y habia caido desde la altura de sus 
ilusiones en brazos de la muerte. Ingrato y sober­
bio, habia desconocido que sólo el amor maternal 
habia podido defender su frágil existencia, y Dios 
le hacia comprender al fin la poderosa grandeza 
de ese amor incomparable. 

Habia llegado Angel á Par ís ardiendo en de­
seos de verlo todo, de admirarlo todo, y se habia 
lanzado á la calle, y dos dias enteros recomo i n ­
cansable las suntuosas calles, las magníficas pla­
zas, y se extasiaba en la contemplación del lujo 
y la belleza de las mujeres, y nacían en él nuevos 
deseos, más ardientes, más arrebatadores y vehe­
mentes cada vez. Devorábale la calentura en 
aquella encantadora agitación, y se creia, ¡infe­
l iz! lleno de vigor y vida. E l segundo dia ret irá­
base por la noche, después de muchas horas de 
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andar, viendo maravillas, soñando glorias inex­
plicables, erguido como un gigante, y al pasar 
por el Puente Nuevo, un chicuelo, que tendría 
diez ú once años, pasó junto á él, y gritando: ¡En 
avant le bossu! le dio un empujón y le derribó en 
tierra. 

Angel perdió el conocimiento, y estuvo allí 
tendido un cuarto de hora. Cuando volvió en sí 
estaba helado, y su ropa empapada por la l luv ia . 
Con mucho trabajo llegó al hotel; se sentía muy 
mal y creyó que iba á morir. Entonces se acordó 
de su madre, entonces comprendió que él, sólo al 
calor y en la compañía de su madre, podía v iv i r . 

Carmen veia morir á su hijo, y no se separaba 
de su lado ni un momento; allí estaba serena, 
tranquila, animando al enfermo, consolándole, 
fortaleciéndole. Angel, cuya inteligencia era clarí­
sima en tan supremos instantes, quiso recibir el 
Viático, después de confesar sus culpas; Carmen 
lo dispuso todo para el solemne acto, y ella tam­
bién quiso, como su hijo, recibir los Sacramentos. 

—Si mi hijo muere, dijo á Dimas, yo también 
moriré . Dios ha unido indisolublemente su vida y 
la mia. Yo también debo prepararme á morir. 
Por eso me ves tranquila, porque sé que no me 
separo de mi hijo; mi alma volará en pos de la 
suya, y Dios hará lugar á las dos juntas en el cie­
lo, si lo hemos merecido. 

—Carmen, por Dios, tú ya has hecho todo lo 
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que una madre puede hacer por su hijo. Dios te 
ha concedido, por singular premio á tu amor ma­
ternal, que tu hijo viva mucho más tiempo que 
hubiera podido viv i r sin ese verdadero milagro 
de la Providencia. Tu misión está dignamente 
cumplida y tú no debes morir. 

—¡Oh! no creas que yo misma voy á darme la 
muerte en mi desesperación. Nó, Dimas, nó; soy 
cristiana. Pero siento que mi corazón, que tanto 
ha sufrido, que tan destrozado está por los más 
agudos dolores, se romperá en este últ imo dolor. 

X I X . 

Era la alborada. 
Dimas, que habia velado también junto al le­

cho de Angel, acababa de quedarse dormido. 
Angel dormia, descansando su cabeza en el 

brazo de su madre, y ésta besaba su frente. 
De pronto el enfermo se extremeció, y abrió 

los ojos, fijándolos un momento en su madre. 
—Hijo mió, m u r m u r ó ésta. 
Un sudor frió corría por las mejillas del enfer­

mo, que se agitó en penosa convulsión. 
—¡Hijo! repitió la madre. 
—¡Madre! dijo Angel, y su pecho se levantó, 

su boca se entreabrió y exhaló un débil suspiro. 
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Carmen se abrazó al cadáver del jorobado, y 
dio un grito. Aquel supremo dolor fué el único 
que no pudo resistir su corazón de madre. . . 

En el cementerio de Mont-Parnase hay una 
losa sobre la que se elevan dos cruces de m á r ­
mol; en la losa se lee esta inscripción en español . 

CARMEN.—ANGEL. 

1," DE JULIO DE 1868. 

Allí reposan juntos la madre y el hijo. Dimas 
consagró este recuerdo á su amada Carmen, y he­
redero de la fortuna de ésta, por no haber otro 
pariente, todo lo dio á los establecimientos bené­
ficos de Madrid, en nombre de Carmen, y volvió 
al pueblo, donde aún sigue, y ya no se quejan de 
él los honrados vecinos: porque ya no lo aban­
dona nunca. Alguna vez le dice alguno: 

—Pero, D. Dimas, veinte y tantos años hace 
que le conozco á V . , y nunca le he visto reir, 
nunca le he visto á V . alegre; siempre hallo en 
usted la misma tristeza. 

—Amigo mió, la tristeza es mi compañera y la 
amo. La alegría no sé lo que es. No le preocupe á 
usted mi tristeza, porque esta tristeza es el único 
encanto de mi vida. 









II 

L A S M A D R E S A B A N D O N A D A S ( 1 ) 

Entre todos los seres desgraciados, ninguno lo 
es más que la madre abandonada. 

Entre todos los culpables, ninguno lo es qu i ­
zá menos que la madre abandonada. 

L a ley castiga lo mismo al asesino que al m i ­
serable que arma su brazo y le induce al crimen. 
E l castigo es justo. 

(1) Este trabajo se publicó en otro libro del autor, titulado 
Caricaturas y retratos, pero se le da cabida en este volumen, 
dedicado exclusivamente á Las madres, porque en el creo que 
tiene su verdadero lugar. Además, me ha movido a mclun lo 
aquí la circunstancia de que la edición del citado libro esta com-
pletamente agotada. . _ 

Excepto Las madres abandonadas, las demás narraciones que 
contiene este volumen son completamente nuevas. 
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La sociedad castiga cruelmente en la mujer el 
pecado del hombre: la sociedad seria justa si cas­
tigase la culpa imponiendo la mayor pena al 
fuerte, sin el cual no hubiera podido ser culpa­
ble el débil. 

Demostraré esta verdad. 
La mujer ve en el hombre su apoyo, su guia, 

su porvenir; aprende que ha nacido para ser su 
compañera, para respetarle y amarle, para alen­
tar su espíri tu en las tormentas de la vida, para 
ser madre de los hijos que han de heredar su 
nombre y su honra, para enseñar á sus hijos las 
virtudes de su padre, para dar al hombre el ho­
gar y la familia. 

E l hombre, que nace de la mujer, y después 
debe la salud y la vida á la mujer, que cuando 
niño le cuida y le educa, cuando hombre le ama, 
y le alienta y le acompaña fiel en los dias adver­
sos, y cuando anciano le cuida también y le res­
peta y le sufre, sabe que la mujer no tiene más 
patrimonio que su virtud, ni más esperanza que 
el amor del hombre, ni más porvenir que el apo­
yo del hombre, ni otra recompensa que el amor 
y el respeto de sus hijos. 

Y el hombre, que sabe todo esto, es el enemi­
go de la virtud de la mujer, el que le quita todo 
apoyo y toda esperanza, el que la abandona v i l ­
mente en medio de la sociedad, que abre sus 
puertas para el fuerte que se hizo verdugo del 
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débil, y las cierra para la víct ima, cuya falta 
consiste en no haber sido tan criminal como el 
que le mostró el camino que conduce al mal, 
aparentando conducirla por el camino del bien. 

Merecerá perdón el hombre que, abandonado 
de sus semejantes, y al sentirse morir de hambre 
y ver morir á sus hijos, se arma de un puñal , y 
sale á sorprenderos y á robaros para v iv i r él y 
sus hijos un dia más ; le merecerá el que, humi­
llado, insultado, escarnecido, provocado por 
otro, le desgarra el corazón en un momento de 
ciego furor; le merecerá el hombre honrado que, 
convencido de la ingratitud de una esposa inñel 
y desnaturalizada madre, la ahogue entre sus 
brazos; pero ¿merecerá perdón el que roba el ho­
nor de una mujer—que no le ha hecho otro mal 
que amarle y considerarle hombre honrado,—y 
la paz á un padre anciano, orgulloso de la vir tud 
de su hija, y la abandona al desprecio del mun­
do, dejándole para toda su vida otro ser inocente 
y abandonado también, que no tiene más culpa 
que la de haber nacido? 

Pues entre los hombres honrados viven esos 
hombres tan culpables como el ladrón y el asesi­
no, que la sociedad, justamente agraviada, mata 
ó aleja de su seno. 

¡Y esos hombres hallan mujeres honradas que 
admitan un nombre negado á otras mujeres que 
fueron honradas también! . . . 
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Quizás, cuando muere alguno de esos hom­

bres, padres de hijos que no les han conocido, 
que tal vez imploraban la caridad pública en tan­
to que ellos gozaban próspera fortuna, la socie­
dad escribe en la lápida de su sepulcro:—((Hom­
bre honrado, buen esposo, buen padre.» 

Tal vez el hijo abandonado de ese buen padre, 
al leer aquella lápida, vierte una lágr ima abrasa­
dora y siente oprimido su corazón, considerando 
qué felices son los hijos que conocen á sus pa­
dres, bien ajeno seguramente de que aquel buen 
padre es el mismo padre desconocido que halló en 
su vergonzosa fé de bautismo. 

Pocos hijos veréis abandonados de sus ma­
dres, pero ¡cuántos hay abandonados de sus pa­
dres! 

Es verdad que n ingún amor iguala al amor de 
madre; porque se necesita toda la abnegación de 
ese amor, todo el valor que dan á la mujer una 
caricia, una sonrisa, una lágr ima del hijo de sus 
entrañas , para resignarse á v iv i r una vida de 
horribles desengaños y t r i s t í s imas memorias, 
para presentarse en el mundo señalada con el 
sello de la infamia, para consagrarse á velar por 
un ángel, que será hombre después y pedirá á su 
madre tal vez cuenta de su honra, ó mujer, y no 
hallará un hombre que quiera dar su nombre á 
la que ninguno tiene. 

¡Oh! no es bien nacido, ni puede tener alma 
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generosa y corazón sano, el que se atreva á ofen­
der á una madre abandonada! 

¡Pobre madre la que tiene que sufrir la hu­
millación de recibir del mismo ladrón de su hon­
ra una limosna para su hijo abandonado! 

La ley suele obligar á un padre á que dé una 
limosna á su hijo; la ley debiera obligarle á me­
recer en largos años de soledad y remordimiento 
el favor de que la madre y el hijo abandonados 
aceptasen su nombre. 

Alfonso Karr ha escrito dos bellísimas pági­
nas que titula Les filles-méres; copiaré uno solo 
de sus párrafos: 

«Es una crueldad, dice el espiritual novelista, 
que una mujer burlada, que se decide á ser á la 
vez padre y madre de su hijo, á trabajar dia y 
noche para sostenerle, á no comer si es preciso 
para que tenga que comer el hijo de su corazón; 
es una crueldad, repito, que esa mujer que se 
impone una obligación heroica, obligación de to­
dos los dias y todas las horas, esa mujer, á quien 
todos deberíamos admirar y prestar decidido apo­
yo, sea rechazada en todas partes, humillada 
siempre, y siempre objeto de general desprecio.» 

En todos los casos se ayuda al débil contra el 
fuerte, á la víct ima contra el agresor; pero cuan­
do se trata de una mujer engañada villanamente, 
la deshonra es de la víct ima, no del asesino. 

Algunos de esos hombres pretenden discul-
9 
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par su felonía con una lógica tan egoísta y asque­

rosa como irritante. 
Reconvenido uno, á quien conocí, por haber 

negado su nombre á su hijo recien nacido, con­
testó que su clase, su categoría y las convenien­
cias sociales no le permit ían acceder á tan justa 
pretensión. 

Comprendo que haya un hijo que se avergüen-
ce de su padre, pero no que haya un padre que 
se avergüence de serlo de un ángel recien nacido. 

Yo no hubiera vacilado en firmar para aquel 
hombre una sentencia de alejamiento perpetuo 
de la sociedad, seguro de que en su alma no ha­
bia n ingún instinto bueno y generoso. 

Se le observó que por qué no honraba al hijo 
redimiendo á la madre, y el cobarde contestó que 
la desigualdad de clases era un obstáculo insupe­
rable para semejante posición. 

¡Es decir, que hay desigualdad de clases para 
honrar á una mujer, y no la hay cuando se trata 
de deshonrarla! 

Si esta lógica es uno de los adelantos de la c i ­
vilización, paréceme que no podemos estar muy 
orgullosos que digamos con nuestra civilización. 

¡Es decir, que la mujer pobre no debe culpar 
de su deshonra al infame que vino á turbar la 
paz de su hogar y á llevarla por un camino des­
conocido para ella, sino á su pobreza, á sus pa­
dres honrados, que no fueron nobles y poderosos 
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y no la hicieron heredera de inmensos caudales, 
al Criador, que la hizo nacer en la humilde cuna 
del trabajo y la honradez!... 

¿Puede darse ley más injusta, más irritante? 
¡Pobres madres abandonadas, educad á vues­

tros hijos, amadlos, porque son vuestros hijos, y 
porque son más inocentes y más desgraciados 
que vosotras! 

Pensad que las leyes de Dios son más justas, 
más equitativas que las leyes de los hombres; 
que el amor que tenéis á vuestros hijos os pur i ­
fica del amor que tuvisteis á sus desalmados pa­
dres; que la noble heroica acción que cumpl ís , 
en medio de la sociedad que se aleja de vosotras, 
es meritoria á los ojos de Dios, y que la Provi ­
dencia, benigna con el que repara sus errores, es 
inflexible con el rebelde á la voz del deber y de 
la naturaleza. ¡Oh, sí! ¡La Providencia castiga 
siempre al padre desnaturalizado! 

¡Cuántos padres reconocen á sus hijos en la 
hora-de la muerte!—Es que la voz del remordi­
miento no cesa, en esos supremos instantes, de 
clamar en la conciencia. 

Antes de concluir quiero referir la historia de 
un loco, que mur ió no há mucho tiempo en un 
hospital, fuera de Madrid. 

D. Pablo, que así se llamaba, habia quedado 
huérfano, en los primeros años de su vida, en un 
pueblecillo de la costa y al cuidado de una hon-
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rada familia de pescadores. Criado á orillas del 
mar, se aficionó grandemente á la azarosa y no­
ble profesión de la marina, y á los diez y nueve 
años hizo su primer viaje á las Antil las, á bordo 
de un navio mercante, siendo tantas y tales las 
pruebas que dio de arrojo y pericia, que pocos 
años después una de las casas más fuertes de Cá­
diz le confió el mando de un buque que hacia las 
t ravesías más peligrosas.—En uno de los viajes 
que hizo el joven marino tuvo ocasión de hallar 
en una pobre aldea, oculta entre peñascos enor­
mes y elevadas montañas , una niña, inocente 
como el sueño de un niño y hermosa como la 
virtud, de quien se enamoró locamente, y á quien 
logró inspirar un amor tan puro como sincero y 
desinteresado. 

Durante un año, todos los meses hizo una v i ­
sita á la enamorada aldeana, que nada le pedia, 
nada más sino que nunca la olvidara y nunca 
pasara por cerca de la aldea sin bajar á decirla: 
«¡Aún te amo, hija mia!» 

Pero el marino pasó una vez á lo largo, por 
delante de las montañas que ocultaban la aldea, y 
el mes siguiente pasó lo mismo, y el otro también. 

Uno de los comerciantes dueños del buque le 
habia casado con su hija, mujer más rica que 
hermosa. 

D. Pablo dejó el mando del buque, y se hizo 
comerciante, y armador, y no sé cuántas cosas 
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mas; pero una sombría tristeza nublaba constan­
temente su semblante, y su carácter , antes fran­
co y expansivo, se tornó tétrico, receloso y duro. 

Atribuíanlo las personas que le rodeaban á la 
vida tranquila y sedentaria en que habia entra­
do, tan opuesta á la vida de marino, que tan bien 
le habia probado desde niño. 

D. Pablo no amaba á su mujer, y ésta, por su 
parte, no dejaba de conocerlo; asi es, que sin 
oposición de n ingún género, volvió D. Pablo al 
mar, dejando en la ciudad á su esposa y una hija 
que tenian. 

Viajó durante catorce años, recorriendo los 
más lejanos países, y volvió á Cádiz, cuando re­
cibió la noticia de la muerte de su mujer, que 
dejaba una hija de diez y ocho años, por quien él 
debia velar. 

Su melancolía no habia desaparecido en ca­
torce años de caprichosos y variados viajes; 
siempre estaba sobresaltado, se creia muy enfer­
mo, hablaba frecuentemente de la proximidad de 
su muerte, y todos los dias encarecía á su hija los 
deseos de casarla pronto, para que al morir él, no 
quedara sola en el mundo, expuesta á mi l peli­
gros y mi l asechanzas. 

Su hija tenia ya elegido dueño para su cora­
zón, pero D. Pablo, que nada sabia, la destinaba 
á un pobre y honrado joven, hijo de un antiguo 
compañero suyo. 
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Cuando habló á esté de su proyecto, descu­
brió el secreto de su melancolía incurable.— 
«Diez y nueve años hace, le dijo, que cometí una 
villanía, abandonando una pobre niña para ca­
sarme con la madre de mi hija; desde aquel dia 
no he tenido uno solo de tranquilidad; por donde 
quiera que voy me sigue la sombra de aquella 
desventurada.. Quiero casar á m i hija, porque 
una voz, que debe ser la del remordimiento, me 
dice que me amenaza un terrible castigo y á mi 
hija una gran desgracia. Puede ser que esta sea 
una preocupación, pero es una preocupación que 
hará horrible mi agonía. . . si en la hora de mi 
muerte no veo á m i hija esposa de un hombre 
honrado. . .» 

Un mes después preparábase la boda de la 
hija de D. Pablo: éste parecía más satisfecho, 
más tranquilo; el presunto novio no cabia en sí 
de gozo; se habia gastado un dineral en regalos y 
alhajas para la novia; su padre le habia compra­
do una preciosa casa de campo, en la que debia 
celebrarse la ceremonia. 

Llegó la víspera del dia de la boda, y ambas 
familias, testigos, convidados, etc., se traslada­
ron á la casita de campo. 

Pero amaneció el dia señalado; y todos se pre­
sentaron, menos la novia, quien tuvo la aten­
ción, para evitar suposiciones y conjeturas, de 
dejar una carta escrita en estos té rminos : 
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«Perdóneme V . , padre mió; amo á otro hom­
bre, y huyo con él hasta que V. consienta en con­
cederle mi mano. V . es muy bueno para m i , y 
quer rá mi ventura .» 

— ¡Oh! ¡La Providencia! exclamó D. Pablo, al 
concluir de leer la carta. 

Y salió desesperado, sin saber á dónde iba, al 
jardín , que daba entrada a l a casa de campo. 

Y al i r á abrir la verja, una mujer ciega, apo­
yada en otra mucho más joven y extremadamen­
te hermosa, se acercó diciendo: 

—¡Señor, una limosna por Dios para esta po­
bre madre abandonada!... 

D. Pablo se extremeció, fijó los ojos en aque­
llas dos mujeres, y tendiendo sus brazos hacia 
ellas, cayó, hir iéndose el rostro con un hierro de 
la verja. 

La voz de aquella madre abandonada era la 
misma voz del remordimiento que clamaba en la 
conciencia del marino. 

L a pobre madre estaba ciega, y no pudo cono­
cerle; la hija no habia sabido nunca dónde estaba 
su padre. 

La Providencia castigó á aquel hombre, p r i ­
vándole de la razón. 

Los pocos años que estuvo en la casa de locos, 
los pasó llamando «¡hijos mios!» á cuantos niños 
veia, y arrodil lándose delante de todas las mu­
jeres. 









III 

B A SEÑORA Í | A R I A 

I. 

Por allá, hacia la calle de la Encomienda, en 
una travesía estrecha, olvidada del concejal en­
cargado del ramo de empedrados, alumbrada por 
un farol á media luz, como que por allí no pasaba 
nunca el concejal que corría con el alumbrado, 
habia, hace tiempo, bastante tiempo, una tiende-
cita, con puertas coloradas, y en la que se entraba 
abriendo media vidriera, porque la otra media 
correspondía á un escaparate donde se presentaba 
ala vista del público el género de que estaba sur­
tido el modesto establecimiento. Los chicos de la 
calle se pasaban las horas muertas contemplando 
el escaparate, y admirando su contenido, y chu-
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pándose los dedos de gusto, ó, mejor dicho, de 
disgusto, porque no podían alcanzar sus manos á 
donde alcanzaba su vista; pero alguna que otra 
vez saliá á la puerta la señora María, y pregun­
taba á los chicos:—Pero, demonios, ¿qué hacéis 
aquí todo el dia? ¿por qué no os vais á jugar á 
otra parte? Y los chicos la miraban, como dicien­
do:—Pero, señora, ¿por qué nos pregunta V . lo 
que sabe demasiado?—Y la señora María, con su 
benévola sonrisa, con su sonrisa de madre, en­
traba en la tienda y al momento salia con el de­
lantal cogido por las puntas, como que allí traia 
lo que los chicos esperaban: estos empezaban á 
brincar en seguida delante de la señora María, y 
esta les repart ía el contenido equitativamente, 
gozando ella mucho más que los mismos chicos, 
viendo con qué gusto se comían los pobres cosas 
tan buenas como las que se veían en el escapa­
rate. 

Figúrese el lector si los chicos podrían deci­
dirse á i r á jugar á otra parte, sabiendo que la se­
ñora María tenia tan buena y liberal costumbre. 

Sin embargo, cuando veian venir por la calle­
juela, y luego entrar en casa de la señora María, 
un niño guapo, bien vestido, seguido de un cria­
do, que le traia los libros, los chicos de la calle se 
iban á la acera de enfrente, se quitaban de enme-
dio, como vulgarmente se dice, porque sabían de­
masiado que al señorito, así le llamaban, no le 
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daba gusto verlos allí, y les solía llamar pillos y 
granujas. Y si hubiera sido otro, no se lo habria 
llamado muchas veces, porque le hubieran abierto 
la cabeza de un cantazo, que para ello eran muy 
abonados los favorecidos por la señora María, pero 
el señorito era nada menos que el hijo de la mis­
mísima señora María, y los chicos de la calle te­
nían demasiado apego y respeto, hasta cierto pun­
to, á su generosa protectora, para querer incurrir 
en su enojo, que hubiera sido grande y trascen­
dental, porque la señora María amaba en t raña ­
blemente á su hijo. 

Aquella tiendecita, escondida en calle tan ex­
traviada, era, sin embargo, famosísima en el bar­
rio, y no habia quien no conociera á la señora 
María, que no podia salir á la calle, porque no 
daba un paso sin que le dijeran:—«Vaya V. con 
Dios, señora María;—salud, señora María;—señora 
María, que no haya novedad;»—y ella, es claro, 
tenia que contestar á todos estos saludos; y la 
mujer volvía á su casa, exclamando: 

—¡Jesús! traigo la boca seca de tanto decir: 
«adiós; que V . lo pase bien; vaya V . con la Virgen.» 

La señora María tenia una reputación muy 
fundada y justa de excelente mujer, que hacia 
muchas obras de caridad y siempre estaba dis­
puesta á dispensar un favor al vecino necesitado, 
á consolar á la esposa abandonada, á dar un con­
sejo al marido que descuidaba sus deberes, y nun-
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ca se supo de ella que hubiese reñido con nadie, 
ni de su boca salia j amás una de esas desvergüen­
zas que todo el dia estaba oyendo á otras mujeres 
de rompe y rasga, alguna de las cuales muchas 
veces quiso provocar á la señora María y buscarla 
la lengua, pero sin éxito, porque la señora María 
se pasaba de prudente; y no porque no tuviera su 
geniecito, sino porque, como ella decia, la que 
tiene casa abierta ha de estar bien con todo el 
mundo, y ha de hacer muchas veces la vista gor­
da y los oidos sordos para no chocar con persona 
alguna. 

Pero todavía no he dicho qué tienda era la de 
la señora María. 

Era una bollería, pero una bollería especial, 
donde no se vendía más que pan, bollos de todas 
clases, bartolillos, ensaimadas, roscones, y por 
San Antonio y San Sebastian, unos panecillos del 
Santo muy sabrosos, y por Todos los Santos unos 
buñuelos de viento que no los hacen mejores en 
la más lujosa y refinada pastelería; pero no se 
despachaba vino n i aguardiente, porque la señora 
María no quería camorras y belenes en su casa, y 
sabia que donde se sirven chicos y medios chicos 
de Arganda y copitas de bala rasa, por fuerza ha 
de haber sus más y sus menos, y han de salir á 
relucir las navajas á lo mejor, y ha de frecuentar 
la tienda gente de mal v iv i r , que no da honra n i 
provecho y compromete el establecimiento; donde 
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no hay vino no suceden tales cosas, y la parro­
quia es de gente honrada, por lo regular, que paga 
lo que toma, y no se está de conversación en la 
tienda, y menos habla de política, que también la 
política se les sube á muchos á la cabeza, como el 
vino, y es origen de reyertas y las consiguientes 
bofetadas, ó navajazos, que casos se han visto de 
darse de puñaladas dos amigos que no tenian so­
bre qué caerse muertos, por si Espartero era un 
hombre de pelo en pecho, ó si lo era más Cabrera. 

—Yo soy, decia la señora María, una mujer 
decente, aunque me esté mal el decirlo, y tengo 
bollería, y á mucha honra, pero no quiero tener 
taberna. Si no hubiera ninguna no se perdería 
nada. 

Por esto, y la honradez proverbial de la señora 
María, era ésta apreciada y estimada por la buena 
gente del barrio; y además porque se sabia que 
allí todo era bueno, y habia mucho aseo, y no se 
hacían los bollos con mendrugos, y el pan no es­
taba falto de peso. 

La señora María era viuda; su esposo, un hom­
bre muy de bien, mur ió por hacer una obra de 
caridad; bajando á socorrer á un infeliz que se 
habia caido en un pozo, tuvo la desgracia de que, 
cuando ya el otro estaba en salvo y él iba á subir 
detrás, agarrado á la maroma, se rompiese és ta . 
Quedóle un hijo, en quien cifró toda su ventura, 
el mismo que llamaba granujas y pillos á los ch i -



144 J i ­
cos de la calle que pasaban el dia delante del es­
caparate, esperando el reparto de bollos que soba 
hacer la señora María. 

II. 

La señora María era una hija del pueblo; no 
habia tenido educación esmerada, pero Dios le 
habia concedido un privilegiado instinto y un co­
razón de oro. Todos los buenos sentimientos, to­
das las virtudes, todos los nobles impulsos los 
poseía la excelente mujer, que, habiendo sido hija 
ejemplar y esposa vir tuosísima, era también ma­
dre amorosa, y en su hijo cifraba todo su orgullo, 
toda su ventura. 

Para su hijo todo le parecía poco. 
Guando el niño era un mamón, no habia en 

Madrid otro alguno con tanto gusto y tanta r i ­
queza vestido; finísimos encajes de Bruselas, ba­
tista de subido precio, terciopelo, seda, dijes de 
oro, gorritos que valian un dineral, todo esto le 
ponía la excelente madre á su hijo, deseosa de 
que todo el mundo fijase en él la atención y ad­
mirase tanto lujo. 

E l marido de la buena mujer, que la amaba 
mucho, le dejaba hacer y pagaba con gusto la lo-
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cura de su esposa, porque verdaderamente era 
una locura aquella exageración del lujo. Por for­
tuna, el bollero era muy rico, y no tenia necesi­
dad de contrariar á su mujer en su disculpable 
vanidad de madre. 

—¡Jesús, María y José! le decia una amiga, al 
ver al chico tan elegante, tu hijo parece un p r ín ­
cipe. 

—¿De veras? Pues aún no parece lo que es. 
—Pues, ¿qué es tu hijo?... 
—Rey; figúrate tú si le estará mal ese lujo. 

Hasta que le saque á la calle con corona y man­
to... anadia jovialmente. 

Fué el niño creciendo, y continuó la madre en 
su costumbre de vestirle con una riqueza extraor­
dinaria, que, á la verdad, sentábale á las mi l ma­
ravillas, porque era el niño de lo más bonito que 
es posible imaginar. 

Tres ó cuatro años, el dia de la procesión de 
Minerva de San Lorenzo, le llevó su madre vestido 
de angelito, y el director de la procesión se creyó 
en el caso de evitar que el niño fuese robado en 
la carrera, pues las alhajas que llevaba encima 
forzosamente habían de excitar grandemente la 
codicia de tantos aficionados á lo ajeno, como sue­
len concurrir allí donde hay gran gentío, y por 
consiguiente, más fácil facilidad de ejercer su i n ­
dustria. Y el niño era llevado de la mano por su 
madre, y al lado dos granaderos de los de la es-

10 
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colta, cuya consigna era no perder de vista á la 
criatura. 

Y en aquella época, la gente del barrio, en 
cuanto llegaba la tarde de la solemne procesión, 
se echaba á la calle con el afán de ver cómo iba el 
hijo de la bollera, y en muchos dias no se hablaba 
de otra cosa que del lujo del muchacho, desde la 
plaza del Progreso al portillo de Gilimon. Y esta 
era una satisfacción inmensa para la venturosa 
madre. 

En el mejor colegio de Madrid aprendió el lindo 
Teodoro á leer y escribir, y la señora María pa­
gaba al maestro mucho más de lo que éste tenia 
establecido, porque así se figuraba, sin duda, 
la buena mujer que enseñaría mejor á su hijo. 
Y no aprendió poco el chico, que no tenia nada de 
torpe, mas al mismo tiempo que empezaba á ilus­
trarse, comenzaba á desarrollarse en él un graví­
simo defecto, el de la vanidad. No tenia el mu­
chacho la culpa, sino la señora María, que, ciega 
por su amor de madre, habia sido la causa prin­
cipal de que su hijo se creyera superior á los 
demás. 

La mejor habitación de la casa, la más elegan­
temente puesta, era la de Teodorito; un criado le 
acompañaba y le servia; su traje era siempre irre­
prochable, y tenia muchos más de los que nece­
sitaba: desde que llegó á los diez años tenia reloj 
magnífico, de gran precio, y la constante preocu-



pación de la entusiasta madre era imaginar sor­
presas agradables, delicados obsequios para su 
hijo. 

No comprendía la sencilla mujer que así no 
hacia otra cosa que alimentar la vanidad de su 
hijo. 

— M i hijo, decia, ha de ser el primero en todo; 
todo el dinero que mi marido nos dejó ha de ser 
para él, y poco he de poder ó he de lograr que sea 
un hombre que ninguno le aventaje. Dicen que 
aquí , para ser todo lo que hay que ser, es preciso 
ser abogado. Pues m i hijo ha de ser abogado, y si 
Dios me da salud le he de ver ministro, y se ha de 
casar con la más bonita y la más rica de Madrid. 
Su padre trabajó mientras vivió, y yo trabajo 
ahora para él, para que él no necesite á nadie, y 
no tenga necesidad de ser bollero. ¡No faltaba más 
sino que no tuviera otro porvenir mi hijo! 

Los chicos de la calle habían caliñcado perfec­
tamente al hijo de la señora María, l lamándole el 
señorito, y fueron también los primeros en notar 
su vanidad. Por eso, no se permit ían bromas'con 
él y se manten ían á respetuosa distancia cuando 
le veian, así como en cuanto veían á su madre se 
acercaban y la rodeaban, confiados y agradecidos, 
como los polluelos se acercan á un bienhechor 
conocido que les reparte con amor migas de pan. 
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III. 

La señora María no cabía en sí de puro gozo. 
Ya estaba su hijo en la Universidad, estudian­

do Derecho, y en camino, por consiguiente, de ser 
ministro; ya era un apuesto joven, un hombre, 
que sabia más que Briján, y reprendía á su ma­
dre, con gran gusto de ésta, cuando le oía decir 
haiga ó diferiencia; ya iba á la Fuente Castellana, 
jinete sobre magnífico alazán, y ya tenia abono, 
con otros amigos, en un palco del teatro Real . 

—No hay mejor mozo que mi hijo, decia la se­
ñora María, no hay quien se presente como él; á 
ver, que vayan luego diciendo que un hijo del 
pueblo no puede tener elegancia, distinción y to­
das esas cosas de la gente de tono. Y en cuanto m i 
hijo acabe la carrera le pondré coche con dos ca­
ballos, que para eso hemos estado sus padres ven­
diendo bollos toda la vida. 

Y vean Vds. lo que son las cosas, y lo que es 
criar mal á los hijos; aquello mismo que conside­
raba un gran méri to la señora María, lo conside­
raba muy de otro modo su hijo. Estaba la bollera 
muy ufana de haber hecho honradamente tanto 
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dinero vendiendo bollos, y Teodoro no tenia otro 
pesar que el de su origen. Para un hombre de sus 
pretensiones era una gran desgracia ser hijo de 
un bollero. Aborrecía los bollos, pero le gustaba 
mucho el dinero que habían producido y produ­
cían los bollos. Y tanto aborrecía los bollos, que 
no quería verlos, y siempre que entraba en su 
casa ó salia, salía ó entraba por el portal, no que­
riendo pasar por delante de aquel vetusto mos­
trador lleno de bollos de todas clases, humeando 
todavía, como acabaditos de salir del horno. Guan­
do tenia que dar las señas de su casa, decia: 
«Calle Tal , número tantos, principal;» omitiendo 
siempre nombrar la famosa bollería á la que de­
bía toda su fortuna. 

Pero llegó dia en que el aprendiz de juriscon­
sulto creyó que tampoco estaba bien que tan ilus 
tre persona como él viviese en una callejuela ex­
céntrica, en un barrio de gente pobre y trabaja­
dora, y en una casa de tan modesta aparien­
cia, con el portal empedrado y sin portero, y la 
escalera alumbrada por una candileja, lucien­
do delante de una imagen de San Antonio ben­
dito, y propuso á su madre la traslación á mejor 
sitio. 

—¿Mejor sitio que este, donde hemos hecho 
nuestra fortuna? preguntó con asombro la señora 
María. 

—Sí, pero esta casa tan vieja... 
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—En esta casa vivieron los padres y los abue­

los de tu padre, aquí me casé yo, aquí murió tu 
padre, aquí naciste tú . 

—Pero, mamá, por eso no se ha de v iv i r en 
las casas eternamente. 

—Pues, hijo, yo en todo quiero siempre darte 
gusto, pero nunca me atreveré á dejar esta casa. 
Aquí todos nos quieren, todos nos ayudan á enri­
quecernos... 

—Pero ¿V. piensa tener toda la vida esa... 
tienda? 

—¿La bollería?... Pues ya lo creo. Parece que 
lo dices de una manera... 

—Sí, mamá, sí; lo digo de esa manera, porque 
creo que ya debíamos prescindir de... ese comer­
cio.. . 

—¿Dejar la bollería?.. . 
— Y a somos ricos. 
— Y ¿por qué no lo hemos de ser más , si pode­

mos lograrlo sin perjuicio de nadie, á satisfacción 
de todo el mundo?... Pues hazte cuenta de que si 
yo quiero continuar con la bollería es por tí so-
lito.. . 

—Pues por mí . . . 
—Hijo mió, me da pena oirte, porque ó no sé 

lo que me digo, ó no te entiendo, ó tú desprecias 
el trabajo de tu padre y el constante afán de tu 
madre por aumentar el caudal para tí . 

—No, señora, eso no; pero mi posición.. . pron-
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to seré abogado, adquir i ré gran número de rela­
ciones entre personas importantes... 

—Sí, s i , tendrás razón; yo seré una tonta, 
pero, ¿qué quieres?... no me decido á abandonar 
esta casa, y menos á dejar este honrado modo de 
v iv i r . Te confieso que no creí que tú habías de te­
ner esas ideas, y que hoy me has dado una pena 
muy grande, muy grande. 

La pobre madre, que tanto habia hecho por su 
hijo, empezaba ya á sentir los pesares que su hijo 
le daba en pago de sus desvelos. 

Teodoro no volvió á hablar de sus vivos de­
seos de salir de aquella calle y de aquel barrio; 
pero su madre, con el instinto que tienen las 
madres, comprendió que en aquel silencio, en 
aquella conformidad de su hijo habia algún mis­
terio. Pasaba la mayor parte del dia fuera de casa; 
faltaba muchas veces á la hora de la comida, y 
cada semana dejaba de venir algunas noches. Es­
tas ausencias nocturnas las supo la señora María 
por una criada á quien despidió. La doméstica, 
queriendo dar en aquella circunstancia un dis­
gusto á la que le habia favorecido, le contó que el 
señorito no venia de noche á casa, ó cuando ve­
nia, se iba apenas se recogia su madre. 

La señora María sintió agudísimo dolor, que 
va ño pudo tener duda de que su hijo cometía una 
mala acción, procurando estar el menos tiempo 
posible al lado de la que le habia dado el ser. Pero 
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quiso saberlo todo, y comisionó á persona que si­
guiera un dia á su hijo. 

Este no conocia á la persona encargada por su 
madre de seguirle. Teodoro salió una mañana de 
su casa y se dirigió á la Carrera de San Jerónimo, 
y entró en una casa de buena apariencia, donde 
luego entraron algunos otros jóvenes, y tres ho­
ras después salieron los que habian entrado, y 
Teodoro con ellos. 

E l espía llegóse á la portería de la casa, y se 
paró delante del portero, que estaba leyendo un 
periódico: 

—¿Qué quiere Y.? . . . ¿A dónde va V.? le pre­
guntó el portero. 

—Voy al cuarto de donde han bajado ahora 
esos jóvenes que acaban de salir. 

—¡Ah! á casa de D. Teodoro .. Es inúti l ; no 
hay nadie. 

—Entonces no subo. ¿Es el segundo piso?... 
—No, señor, el entresuelo; pero á V . , ¿qué le 

importa? añadió el portero sospechando algo. 
—Nada, hombre, nada, ya me voy. 
Volvió el emisario á la bollería, y dio á la se­

ñora María la noticia de que su hijo vivía nada 
menos que en la Carrera de San Jerónimo, en un 
cuarto entresuelo de una casa de gran apariencia. 

Ya no habia duda. Teodoro se avergonzaba de 
vivir en la casa donde mur ió su honradís imo pa­
dre, donde habia nacido él. 
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La señora María se sintió herida en el corazón 
por aquel ultraje, por aquella monstruosa ingra­
titud, y acabó de comprender el funesto error de 
su amor maternal, que habia hecho á su hijo vano, 
soberbio y criminal; que un crimen era pagar con 
tan negra perfidia el amoroso desvelo, los tiernos 
cuidados, el cariño inmenso de su madre. 

IV. 

Teodoro tenia muy buen gusto, eso sí; el cuar-
tito que había tomado en la Carrera de San Jeró­
nimo era la chambre de garcon más bonita que se 
puede imaginar, y la habia amueblado con mucho 
gusto. Habia allí cómodos divanes, un velador de 
mármol muy lindo, estatuitas de diosas mitológi­
cas, sobre la cómoda, un á lbum de señoras hasta 
cierto punto, algunos libros en francés sobre el 
escritorio; en las paredes cuadros de cromos ale­
manes, representando mujeres desnudas, buenos 
tipos, en verdad, y que á lo menos demostraban 
que al dueño de la CUS i), le gustaba lo bello, y en 
el testero de la salida se veia un trofeo hecho Con 
dos tajantes y punzantes sables de duelo, unas 
tremendas manoplas, una daga y dos pistolas, ob­
jetos de gran estima, sin duda, pero que no eran 
los más propios para un abogado, que simboliza 
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la razón, y de n ingún modo la fuerza. Allí vivía 
Teodoro, allí le iban á buscar sus amigos, jóvenes 
todos de la mejor sociedad, alguno de los cuales 
sabia ya algo de lo mucho que Teodoro tenia que 
ver con la bollería, pero se lo callaba prudente­
mente, por no perder la amistad de quien era en 
extremo pródigo y liberal con sus amigos, y daba 
buenos almuerzos y mejores cenas. 

Para esto servia el dinero con tanto trabajo 
ganado por sus padres. 

Una noche, la señora María se armó de energía 
y se propuso i r á sorprender á Teodoro en su casa 
de la Carrera de San Jerónimo. La amorosa ma­
dre salió de su casa temblando, como si fuera á 
cometer una mala acción, y temblando llegó á la 
casa. Allí dudó; pasó á la acera de enfrente y miró 
á los balcones del entresuelo. Era verano y los 
balcones estaban abiertos. Su hijo no estaba solo; 
habia con él cinco ó seis personas, que pasaban 
por delante de los balcones, y alguna se asomaba 
un momento, y el mismo Teodoro estuvo un rato 
recostado en el balcón y hablando con los de 
dentro. 

La señora María no sabia qué hacer. ¿Llama­
ría á su hijo desde la calle?... ¿Subiría á su habi­
tación?.. . 

—Sí, subiré, se decia; subiré y en t ra ré , y de­
lante de sus mismos amigos le reprenderé su fal­
ta, para que sepan quién es su madre, para que 
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ya no pueda negar en ninguna parte que es el 
•hijo del bollero. ¡Dios mió! yo no podia imaginar 
nunca llegar á verme en este trance. 

E n la casa entraron unos camareros de fonda, 
y la señora María vio que entraban luego en la 
salita del entresuelo y disponían la mesa. 

—Va á cenar con sus amigos, decia la infeliz 
madre, mientras yo sufro un tormento, una an­
gustia... Todos me llamaban, y yo me creia, la 
madre más dichosa del mundo; ahora soy la más 
desgraciada, la más triste de todas... No, no; la 
más triste, no, porque mi hijo vive.. . Pero no he 
de ser madraza, como he sido hasta ahora. Ahora 
mismo voy á decirle delante de todos:—Mal hijo, 
¿estás aquí más honrado que en casa de tu madre? 

Y la señora María se dirigió otra vez al portal, 
y muy decidida entró , cubriéndose con el velo de 
la mantilla. 

—¿A dónde va V . , señora?. . . le preguntó el 
portero. 

—Arr iba . 
—Lo creo, porque aquí no hay cueva y no se 

puede ir abajo; pero, ¿á qué cuarto?... 
— A l entresuelo. 
—Vamos, ya me hago cargo. 
—¿No vive en el entresuelo D. Teodoro Gó­

mez?. .. 
—Sí, señora, sí , ahí vive; suba V . , que yo.. . 

como si tal cosa. 
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—¡Dios mió!. . . 
—Señora, ¿qué le pasa á V.?. . . p reguntó el. 

portero, asombrado de la exclamación de la se­
ñora María. Parece que viene V . muy descon­
solada. 

—Mucho; sí, señor. 
— Pues, hija, arriba están muy divertidos, y 

por las-señas van á cenar en grande. Eso sí, don 
Teodoro sabe gastar el dinero. Algo de la cena me 
tocará á mí, porque siempre me llama el señorito 
para que recoja lo que sobre. Así dejen esta noche 
ríñones con tomate, que nunca se me logra co­
merlos, y tengo unas ganas de un plato de ellos... 
Desde que murió mi mujer no los he vuelto á 
oler. 

—Tome V . un duro para que los coma V. 
— ¡Jesús! señora, ¿para qué se va V . á inco­

modar?... V. perdone, pero cuando entró V . no 
me figuraba que V . pudiera dar duros á nadie. 

—¿Qué creía V.?. . . 
—Francamente, creí que era Y . . . vamos., a l ­

guna mujer, alguna de esas... aunque me esté mal 
el decirlo... 

—¿Vienen aquí mujeres también?. . . 
—Le diré á V . , aquí viene de toda clase de 

personas; en el segundo vive un médico,.y en el 
tercero un prestamista... con que, digo, ¡si vendrá 
aquí gente al cabo del dia! 

—Digo si vienen mujeres al entresuelo. 
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—Diré á V . , lo que es al entresuelo, mayor­

mente... yo estoy siempre en mis faenas... y á 
veces se me pasa la gente sin sentir... Pero alguna 
vendrá , digo yo... Suba V . , señora, suba ¥ . , que 
yo no entro ni salgo, y muchas gracias por el du­
ro. Suba V. cuando guste, entresuelo de la de­
recha. 

—No, no subo, m u r m u r ó la señora María, so­
llozando, y salió de la casa, dejando al portero 
lleno de confusiones, y diciendo: 

— Aquí hay gato, no tiene remedio, hay gato, y 
gordo; pero, en fin, también hay un duro que me 
viene de perilla.. . Con que, haiga lo que haiga 
á mi no me importa, con tal de que este duro no 
sea el ú l t imo. . . 

Y la pobre mujer se volvió á su casa, pensando 
que era una imprudencia intentar ver á su hijo 
delante de sus amigos. 

—No me atrevo, no, pensaba; tengo miedo de 
perder enteramente el amor de mi hijo; acaso le 
habría irritado mi presencia en esa casa... acaso, 
no lo quiero pensar, me hubiera faltado al respe­
to... ó ¿quién sabe si algún amigo suyo se hubiese 
propasado, y mi hijo, por defenderme?... No, no, 
vale más que en casa le hable yo, le reprenda por 
su mal proceder, por su falta de franqueza. ¡Hijo 
mió! tiene disculpa: él sabe mucho, ha estudiado, 
es abogado... como él dice, necesita alternar con 
otra clase de gentes, tener amigos, hacerse per-
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sona visible... ¿Qué entiendo yo de eso?... Y luego 
no me debo quejar, porque yo misma soy la que 
ha querido que sea un caballero, un hombre de 
valer en el mundo. Seria un disparate querer que 
fuera todo eso y tenerle sujeto en la bolleria. ¡Ay! 
¡Jesús, yo no sé lo que tengo!... quiero tranquil i­
zarme, y no puedo; quiero disculpar á mi hijo, y 
casi siento ya no haber entrado en esa casa á des­
cubrir su ingratitud. ¡Dios mió! si no me quiere 
mi hijo, ¡qué desgraciada voy á ser!... 

Cuando salió Teodoro con sus compañeros, 
después de la cena, el portero se le acercó. 

—Señorito, le dijo en voz baja. 
- ¿ Q u é ? 
—Ha estado aquí una señora á buscar á V . 
—¿Una señora?. . . 
— Y de rumbo. Me ha dado un duro, y estaba 

muy triste. Si llega á estar alegre, no sé lo que 
me hubiera dado. 

—¿Y qué le ha dicho á V . ? 
—Nada: si venian aquí mujeres. 
— 6 Y qué señas tenia?... 
—En cuanto á eso, no he podido ver más se­

ñas que el duro. Ella debe ser persona de mucho 
viso. 

—Si vuelve, procure V . enterarse, y le daré 
á V . cinco duros si me averigua quién es. 

—¿Y" si no vuelve? 
—Si no vuelve, no le daré á V . nada. 



señora María habló con su hijo, dióle amc-
rosís imamente sus fundadas quejas, lloró mucho, 
y en lugar de la severidad con que se proponía 
reprenderle, casi le rogó con la mayor ternura: 
quien hubiera oido la conversación entre la madre 
y el hijo, no habr ía creído seguramente que éste 
erai el culpado. 

Teodoro, era de esperar, convenció á su ma­
dre; la persuadió de que, en su posición, no le era 
posible v iv i r en la casa paterna, y quedó acorda­
do que seguiría viviendo en el entresuelo de la 
Carrera de San Jerónimo, bien que todos los dias 
habia de i r á recibir un beso de su madre. 

Quiso Teodoro volver á indicar á su madre la 
conveniencia de que cerrase la bollería, pero á 
esto se opuso enérgicamente la señora María. 

—Hijo mío, le dijo, tú gastas mucho y seria 
una imprudencia privarnos de ese recurso, base 
y fundamento de nuestra fortuna. Yo no tengo 
necesidad de alternar, como tú, con personas de 
muchas campanillas; en mí no está mal visto, sino 
todo lo contrario, que esté detrás del mostrador; 
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déjame, pues, seguir trabajando para aumentar 
honradamente tu caudal. No quieras alejarme de 
esa tienda que tiene tan gratos recuerdos para 
rní, donde tu padre pasó casi toda su vida, donde 
recuerdo mis dulces amores, tu dichosa infancia. 
Sé tú un gran caballero, gasta, haz gran papel en 
el mundo, y quédeme yo en mi bollería, sola, 
pensando en tí siempre y rogando á Dios porque 
seas feliz. 

¿Puede haber más desinteresado amor, mayor 
resignación, consideración más grande? 

Teodoro vio con esto autorizada, sancionada, , 
digámoslo así, su miserable vanidad por su ma­
dre misma. 

L a señora María adoraba en Teodoro, le respe­
taba como si fuera superior á ella, admiraba su 
sabiduría , y los mayores absurdos eran en boca 
de su hijo verdades innegables y sentencias infa­
libles. 

Teodoro se hizo doctor. En el magnífico Para­
ninfo de la Universidad Central se verificó con 
gran pompa la solemne ceremonia, siendo apa­
drinado aquél por un ex-ministro nada menos, y 
asistiendo lucidísimo concurso, y la orquesta del 
Teatro Real, y el mismísimo Lhardy, que dirigió 
personalmente el buffet. 

L a señora María quiso asistir t ambién . 
—Me parece, dijo á Teodoro, que tu madre 

debe tener alguna participación en esa fiestfi 
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Digo, creo yo que si tú eres allí la persona pr inci ­
pal, yo también tengo allí mi papel... es decir, 
que está en el orden que asista á eso de tomar 
tú la borla, como dices, ó lo que sea lo que vas á 
tomar... 

—Bien; pero, mire V . , m a m á , allí van á i r mu­
chas personas muy principales... 

—Creo que no serán para tí más principales 
que yo. 

—Bien; pero digo que no ha de i r V . á hacer 
alguna cosa que extrañe. . . 

¡—¿Yo?... lo que haré en tomando tú la borla, 
será darte m i l besos y m i l abrazos delante de todo 
el mundo... 

—Eso es, ya sabia yo que se le ocurr i r ía á 
usted una cosa así, extravagante... No daríamos 
poco que reir. . . 

—Pues, oye, ¿qué gente es esa que se reirá de 
que una madre abrace y bese á su hijo?... 

—Mamá, esas espansiones no son para delante 
de gente; eso se hace con un chiquillo, pero no 
con un hombre. 

—Soy tu madre. 
— Y a lo sé, pero... en fin, V. no debería i r . 
—¿Por qué? 
—Porque no va V . á poderse contener. 
—Picaro; bien sabes lo que te quiero, que co­

noces que no he de poder contenerme, 
« r ^ p * * ^ va á ser un paso cómico muy ridículo. 

íi 
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—Hijo mió, es fuerte cosa que todo lo que hace 
ó imagina tu madre te parezca ridículo. Ea, no 
iré, s i no quieres... 

—Eso seria lo más acertado. 
—¡Dios mió! ¡que oiga esto una madre que 

tanto quiere á su hijo!... 
—¿No dice V . misma que no se podrá con­

tener? 
—Sí, hijo, sí, me dominaré; puesto que te ha­

brán de mortificar mis caricias, no te abrazaré, no 
te besaré, no diré á nadie que eres m i hijo, y allí 
me estaré muy calladita en un r incón, lo mismo 
que si no te conociera, n i siquiera te hubiese visto 
en mi vida. ¿Te conviene así? 

—Es preciso que comprenda V . la razón: hay 
ciertas conveniencias sociales... 

—Bueno, bueno; no me lo expliques, porque al 
fin y al cabo ya sabes que te daré la razón y haré 
lo que tú quieras. 

En efecto, la señora María, con su traje de se­
da, que no le sacaba desde la época en que llevaba 
á Teodoro á la procesión vestido de angelito, con 
su mantilla de espesísimo velo, fué al Paraninfo 
de la Universidad, y allí estuvo oyendo los piropos 
que echó el padrino al graduando, y el ampuloso 
discurso de éste, en el que encarecía grandemente 
el amor de la familia, el respeto filial, y sublima­
ba á las madres, é increpaba con enérgica indig­
nación á los hijos ingratos, á quienes consideraba 
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capaces de todos los más horrorosos cr ímenes . La 
señora María no sabia lo que le pasaba, y hacia 
esfuerzos increíbles para no gritar, bendiciendo á 
su hijo en aquel punto; pero habia prometido no 
darse á conocer, no hacer un movimiento ni pro­
nunciar una palabra, y lo cumplir ía aunque mu­
riera. 

Guando terminó el acto solemne, la señora Ma­
ría, cubriéndose el rostro con el tupido velo, salió 
vacilante, ahogando sus sollozos, que ya no con­
tuvo al verse en la calle. Su misma felicidad era 
triste y penosa, tenia que ocultarla como una falta. 
Tan grande fué la emoción de la señora María, tal 
la violencia que tuvo que hacerse para contener 
su alegría en los prudentes límites que Teodero 
le habia señalado, que cayó enferma la buena 
mujer, víct ima de un ataque cerebral, que fué 
milagro no acabase con su existencia. Quedó la 
pobre, sin embargo, tan quebrantada de salud, 
que los médicos dijeron unánimes que cualquier 
disgusto, una emoción fuerte, reproducir ía el ata­
que, y entonces serian inúti les todos los remedios 
de la ciencia. 

—Conozco, decia la ingenua señora María, que 
se me ha echado á perder la cabeza, y es que ca­
vilo tanto... me hace pensar tanto mi hijo... por ' 
que yo no sé cómo expresarlo, pero, vamos, me 
habia figurado que el cariño de un hijo á su ma­
dre seria otra cosa... de otra manera... Y es inúti l 
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que hable de esto con mi hijo, porque... al fin le 
tengo que dar la razón; pero me quedo con la 
misma pena de siempre, y sigo cavilando, cavi­
lando, y parece que me voy á volver loca. 

VI. 

Teodoro, desde que su madre se restableció, 
ya no iba todos los dias á verla; iba solamente 
cada tres ó cuatro, y á veces se le pasaban sema­
nas enteras. 

Ya se ve, tenia tanto que hacer... 
Todas las tardes iba á la Fuente Castellana, á 

caballo, ó en su elegante victoria, y no habia de 
ir en coche á aquella calle tan excéntrica. ¿Qué 
hubieran dicho el lacayo y el cochero si hubiese 
ido su amo á la bollería?... Ellos no sabian que el 
señor era hijo de un bollero; acaso se figuraban 
que era un príncipe de la sangre. 

Por las noches, las reuniones, el Casino, los 
teatros reclamaban su presencia, y por las maña­
nas... para él no habia mañanas , porque se acos­
taba de madrugada y no se levantaba hasta la 
tarde. 

Pero si no veía á su madre todos los dias, veia 
á sus amigos, que le esplotaban bravamente, fre-
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cuentaba casas del gran tono, y sobre todo v i s i ­
taba á la condesa viuda de Glavoagudo, principa­
lísima señora, que tenia una hija que brillaba sin 
rival en los salones más elegantes de Madrid por 
su peregrina belleza, por su talento y su distin­
ción. 

La condesa y su hija pertenecían á la más anti­
gua aristocracia; las crónicas más remotas están 
llenas de hechos notables de bizarría y nobleza de 
los Glavoagudos, y entre los recuerdos que con­
servaba de sus ascendientes en su casa la conde­
sa, habia un par de centenares de retratos de 
familia, que, viéndolos, le daban á cualquier ple­
beyo ganas de ponerse de rodillas, pidiendo por 
Dios y por todos los santos que no mandasen cor­
tarle la cabeza ó colgarle en una almena. Teodoro 
se entusiasmó con aquella colección de abuelos, y 
soñó ser un dia conde de Glavoagudo, que siendo 
él marido de la n iña , que habia de ser condesa, 
era cosa de clavo pasado-conseguir tanta ventura 
y tanto honor. 

Clara, que así se llamaba la nieta de aquellas 
tremendas figuras, desdeñó á Teodoro durante 
algún tiempo, y le dio más disgustos que dieron 
al mundo sus ilustres abuelos, con lo cual empe­
ñó más y más el amor propio del apuesto doctor 
en la amorosa empresa. Esta conquista le trajo á 
mal traer largo tiempo; que era Clara tan hermo­
sa y tan solicitada por todos, y tal fama tenia de 
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desdeñosa é invencible, que quien lograra ablan­
dar su corazón habia de alcanzar imperecedera 
gloria en el mundo elegante de la corte. 

Teodoro procuró deslumhrar con su lujo á la 
condesa y á su hija, y al fin consiguió que se ala­
base su elegancia y se reconociera en él buen 
gusto y verdadera distinción, y se le recibiera 
como á un amigo predilecto; pero todavía tuvo 
que hacer grandes pruebas y sufrir muchos des­
denes antes de lograr el suspirado si. 

A l fin pudo cantar victoria, obteniendo el ape­
tecido monosílabo de aquella divina boca, y se 
consideró el más feliz de los hombres, aunque, 
desde que la hija le puso mejor cara, se la puso 
peor la madre, y aun se le figuró que los impla­
cables señores de horca y cuchillo, que consti­
tuían el mejor adorno del salón de la condesa, le 
miraban con pronunciado fruncimiento de cejas 

Teodoro fué un dia á casa de su madre. 
—Mamá, le dijo, hoy tenemos que hablar muy 

seriamente: se trata de m i porvenir, de m i feli­
cidad. 

—¿Te han hecho ya ministro, hijo? 
—No, señora, es mejor que eso. Amo á una 

mujer. 
—¡Ay, Dios mío! 
—¿Por qué esa exclamación? 
—¿Cuál otra mejor que el nombre de Dios? 

Perdóname, hijo, pero la noticia que me traes es 
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triste, porque vienes á decirme que amas á otra 
más que á mí. 

—No quiero decir eso. 
—No, si no te reprendo; es natural que quieras 

á una mujer, pero las madres, yo creo que á todas 
les sucederá lo mismo, siempre sentimos pena 
cuando un hijo se casa... Supongo que tú quer rás 
casarte. 

—Sí. 
—Pues, hijo mió, sé feliz 
— D e c i a á V . que teníamos que hablar seria­

mente. Acaso va V . á disgustarse mucho. 
—No, por cierto. 
—La elegida de mi corazón es la primera en 

hermosura y en nobleza. 
— Eso prueba que tienes buen gusto. 
—Es hija de la condesa de Glavoagudo. 
— Picaro, condesa y todo la has buscado. 
—Su madre no creo que ve con buenos ojos 

mis relaciones con Clara, porque es una señora 
muy preciada de sus timbres de nobleza, y acaso 
habría querido enlazar á su hija con algún t í tu lo . 

—Pues eso... tú pensarás si te conviene que 
el matrimonio se haga á disgusto de esa señora. 

—Por eso digo que de V . depende toda m i fe­

licidad. 
—No entiendo bien... 
—En una palabra, si V . cont inúa con este co­

mercio, vendiendo bollos en esa tienda... 
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—Ahora sí que te comprendo. 
—Es preciso, mamá. ¿Cómo quiere V . que sea 

yo marido de una descendiente de los Clavoagu-
dos, y tenga á mi madre vendiendo bollos?... Si 
usted no renuncia á ese empeño, es imposible mi 
casamiento, y será un sueño mi felicidad. Lo 
conveniente es realizar lo que tenemos, cerrar 
esa dichosa tienda. ¿Qué me dice V.?. . . 

—¿Qué te he de decir? Dices que se trata de tu 
felicidad... A ese argumento no tiene nada que 
oponer tu madre. Por tu felicidad no hay sacrifi­
cio que yo no esté dispuesta á hacer. Cerraré la 
tienda. ¿Estás contento?... 

—¡Oh! sí, señora, y lo agradezco á V. mucho. 
—Pero nó por eso dejarás de ser el hijo del 

bollero y de la bollera, y yo seré la bollera mien­
tras v iva . Piénsalo bien; si entonces no te dicen 
que tu madre tiene bollería, te podrán decir que 
la tuvo, y será lo mismo, y te lo dirán con muchí ­
sima razón. En fin, sea lo que Dios quiera. Maña­
na mismo anuncio el traspaso de la bollería. 

—Traspasarla no. 
—Hijo, nos puede producir una buena canti­

dad, para que le hagas un gran regalo á la novia. 
—No, no; vale más cerrarla. 
—Como quieras. A todo estoy resignada por 

complacerte. L a realización pronto se hace; con 
no encender hoy el horno, m a ñ a n a no hab rá nada 
que vender: ya sabes que aquí todo se vende en 
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el dia. Es decir, no cerraré m a ñ a n a , porque está 
en el orden que me despida de mis parroquianos; 
cerraré pasado mañana . 

Cuando su hijo se marchó, cumplido ya su de­
seo, la señora María rompió á llorar con el mayor 
desconsuelo, y exclamó: 

—No me debo quejar, no; mi hijo es lo que yo 
le he hecho. 

Pronto cundió por el barrio el dia siguiente la 
trascendental infausta noticia de que se iba á cer­
rar la bollería de la señora María, y hubo perso­
nas que fueron allí á pedir explicaciones á la i n ­
teresada, quien se limitó á decir que estaba enfer­
ma, y no podia más con aquel trajín. 

—¿Y dónde vamos á comprar los bollos?... 
—Yo no puedo tomar el chocolate con ensai­

madas de otra parte. 
—Señora, es una ingratitud cerrar la tienda, 

cuando hasta mis abuelos compraban aquí los 
bollos, en tiempo de Carlos IV. 

—Es una mala partida. 
— ¿ Cómo va V . á poder v iv i r sin vender 

bollos?... 
—Pues yo no vuelvo á comer bollos, porque 

de ninguna bollei'ía se pueden tomar con la sasti-
fación que los de V . 

De este modo decían los parroquianos á la se­
ñora María, reconviniéndola por su loca deter­
minación, y haciendo mayor acopio que de ordi-
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nario, por ser aquel el postrero dia en que se 
podian comer tan ricas y delicadas pastas. 

Y el siguiente no se abrió la tienda. 
Y cuando llegó la tarde, y vinieron los chicos 

de la calle, como todos los dias, á esperar que 
la señora María saliera á hacer el reparto, habian 
ustedes de haber visto las caras que pusieron los 
muchachos, y cómo se miraban unos á otros ater­
rorizados bajo el peso de aquel tremendo acon­
tecimiento. Allí, delante de las puertas coloradas 
de la bollería, permanecieron largo tiempo tristes, 
cariacontecidos, haciendo los más siniestros co­
mentarios acerca de las causas que podian haber 
motivado el trágico suceso. 

—¡Si se habrá muerto la señora María! excla­
mó el que más discurr ía entre ellos. Yo voy á 
verlo. 

Y subió bravamente la escalera, y l lamó en el 
piso principal. 

—¿Qué quieres, niño?.. . le preguntó la misma 
señora María. 

—¡Ah! ¿no se ha muerto V.? 
—Pues qué, ¿creías?.. . 
—Como está cerrada la tienda, todos los chicos 

hemos creído que le habia sucedido á V . algo... y 
yo he subido á ver si se habia V . muerto, y si se 
le ofrecía alguna cosa... 

—¡Pobres niños! . . . Subid todos, subid. 
Y antes de un segundo, todos los chicos de la 



-» ( 171 

calle invadieron el cuarto de la señora María, y á 
todos les dio ropa de Teodoro, de cuando era n iño , 
y juguetes, y libros infantiles, y una pesetita por 
barba, y un beso á cada cual. 

Y los chicos salieron muy satisfechos de la se­
ñora María, pero no se consolaron en mucho tiem­
po del inesperado fin de la bollería, cuya buena 
memoria todavía dura en el barrio, donde fre­
cuentemente se oye decir: 

—No hay que darle vueltas; bollos como los 
que se hacian en casa de la señora María, no se 
han vuelto á comer en Madrid. 

VIL 

La condesa de Glavoagudo quería casar á su 
hija con el heredero de una ilustre casa, con el que 
pudiera Armar con mayor número de apellidos, 
con un verdadero aris tócrata antiguo; pero hubo 
una gran dificultad para realizar este propósito; 
que ningún noble de esas altas condiciones se pre­
sentó á pedir la mano de la n iña , porque entre las 
familias de la nobleza corria de largo tiempo la 
noticia de que la condesa de Glavoagudo no tenia 
otra cosa que trampas, gracias á una dinast ía de 
administradores de sus bienes, que habian procu-



-~§¡( 172 )*>-

rado por sí mismos, á costa de la pobre señora, 
que no habia de ir á meterse en esas pequeneces de 
tomar cuentas y vigilar las operaciones de la 
administración. Además, la hija de la condesa era 
capaz de acabar con la más saneada fortuna, y dio 
muy buena cuenta de la que tenia. La excesiva 
vanidad de la noble y hermosa joven necesitaba 
ser alimentada con muchís imo dinero. 

L a situación era, pues, muy apurada para las 
señoras de Glavoagudo, y no se presentaba un 
marido para su remedio. 

En estas circunstancias se presentó el hijo del 
bollero, que era muy rico, y tenia fama de serlo 
mucho más de lo que era realmente. La condesa 
y su hija comprendieron que era Teodoro un buen 
partido, pero debian hacer de modo que no pu­
diera sospechar n i remotamente que su fortuna 
era la que se codiciaba, y de aquí los desdenes 
que tuvo que sufrir de la hermosa Clara, y las 
malas caras, todas diferentes, que en unos cuan­
tos meses tuvo el gusto de ver en la linajuda con­
desa de Clavoagudo. Queria además esta ilustre 
señora para su hija un esposo sumiso, obediente, 
humilde, y á este fin comenzó á educar al preten­
diente de la niña, haciéndole sentir todo el peso 
de su superioridad. Si su hija hacia el sacrificio 
de casarse con un hombre inferior, como era Teo­
doro, habia de ser con alguna compensación, ha­
bia de tener mucho dinero y resignarse á ser un 
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cero á la izquierda de su mujer y de su suegra. Y 
no era mucho sacrificio para pagar debidamente 
el que hacian ellas emparentando con un hombre 
oscuro, que se llamaba Gómez y Gómez, y que'no 
podia presentar una larga serie de abuelos del 
calibre de aquellos que en el salón de la condesa 
recordaban las glorias de la familia. 

Todo salió á medida del deseo de la terrible-
condesa: Teodoro fué el amante más rendido y 
más humilde, y la condesa no tuvo más remedio 
quo conmoverse al ver los mimos que le hacia el 
presunto yerno, la humildad con que en todo la 
obedecía, la veneración con que la miraba, pro­
curando adivinar sus pensamientos, y al fin de­
sarrugó el ceño la elevada señora, que no levan­
taba tres cuartas del suelo, y se manifestó dis­
puesta á olvidarse de sus abuelos, á descender de 
su altura, á conceder, en fin, la mano de su hija 
al hijo del bollero. 

E l dia que la m a m á le dio el sí, era dia de misa 
de precepto. L a condesa y su hija iban á oiría 
en San Sebastian, iglesia inmediata á la casa en 
que vivían. 

—Tendré un placer en acompañar á Vds. á 
misa, si me lo permiten, dijo Teodoro á la con­
desa. 

—Sí, sí; venga V . á misa, y dé V . gracias á 
Dios por haber logrado su deseo. 

—Así lo ha ré . 
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Ya hacia años que no oia misa el descendiente 
de una gloriosa dinastía de bolleros. 

Poco después entraban en la iglesia la hermosa 
Clara, su madre y Teodoro. Este daba el brazo á la-
excelentísima señora, y en las manos llevaba el 
devocionario de la condesa y la sombrilla de la 
misma, y todo con mucho cuidado y atención. 

A l pasar, para entrar en la capilla donde iba á 
celebrarse la misa, Teodoro sintió que le tocaban 
el brazo. 

Era su madre, la señora María, que le saludó 
con una mirada llena de amor y de ternura. 

Teodoro miró á su madre, pero no le dijo:— 
¡Adiós, madre mia! 

Y pasó llevando á la condesa con el mayor m i ­
mo y la más delicada consideración. 

L a señora María se echó el velo sobre los ojos 
para que nadie la viera llorar. Y oyó la misa, pos­
trada en tierra, llorando, pidiendo á Dios por su 
hijo, y sin atreverse á mirar á éste, temerosa de 
que Teodoro volviera los ojos á otro lado. 

Cuando acabó la misa, la señora María salió 
apresuradamente antes que su hijo, porque no 
quiso que éste volviera á cometer allí, en el tem­
plo del Señor, en la casa del amor de Dios y 
la humildad cristiana, el crimen de no saludar á 
su madre. 



VIII. 

Ya no faltaba más que un mes para la boda de 
Clara de Clavoagudo y Teodoro, que no cabía en sí 
de gozo, pensando que iba á quedar satisfecha por 
completo su vanidad. Él, hijo del bollero, iba á 
ingresar en la más alta aristocracia. 

E l joven doctor fué á dar la buena nueva á su 
madre, que n i una palabra le dijo acerca de su c r i ­
minal acción en la iglesia de San Sebastian. L a 
pobre mujer estaba ya resignada á todo. Veia 
contento á su hijo, y olvidaba, la triste, sus 
agravios. 

—Que seas dichoso es todo mi deseo, le dijo. 
Ya conozco á tu prometida, y en verdad que es 
hermosa. Si es tan buena Como hermosa, ¿quién 
duda que serás feliz?... Lo que te recomiendo, si 
para tí vale algo el consejo de tu madre, es que 
tengas orden y economía en tu nuevo estado. E l 
matrimonio trae consigo muchas obligaciones; 
luego tendrás hijos... ganas tengo, á fé mia, de que 
los tengas para que conozcas lo que es el amor de 
los padres. Tienes fortuna bastante para v iv i r fe­
l iz ; si tu esposa es buena y prudente y te ama, ella 
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procurará que tu fortuna aumente y nunca dis­
minuya. Eso hice yo mientras v iv ia tu padre, y 
eso he hecho también para tí . Todo es tuyo, dispon 
de ello como quieras. 

- ¿ Y v.? 
—Yo tengo bastante con los alquileres de esta 

casita, donde nació y mur ió tu padre, que al mo­
r i r la dejó expresamente para mí , como lo reza el 
testamento. Todo lo demás que me dejó, yo te lo 
doy de buena voluntad. 

—Es V . muy buena. 
—Soy madre, una madre como otra; pero no 

mejor que otra. ¿Y has dicho ya á esa condesa, que 
va á ser ahora tu madre, qué profesión tenia tu 
padre? 

—Ellas lo deben saber, pero, en su extremada 
delicadeza, nada me han dicho. 

—Me place que aprecies la delicadeza en esas 
señoras; en mí no debes haberla advertido nunca, 
porque j amás has hecho aprecio de ella. 

—¡Mamá!... 
—No, no te reprendo; las madres somos muy 

exigentes y de todo formamos queja. No hablemos 
de eso más , hijo mío. ¿Y cuándo es la boda? 

— E l dia de la Virgen del Carmen. 
—El la os proteja y os colme de bienes. Yo no 

asistiré, ¿es verdad?... 
—Yo no sé . . . 
—No tengas reparo en decírmelo. Según he 
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oido, esa señora condesa es muy orgullosa y no 
quiere tratar con personas como yo. 

—No me ha dicho nada. 
— Y a te lo dirá, hijo, ya te lo dirá. 
Y ya se ve que se lo dijo; pocos dias antes del 

señalado para la boda, la condesa de Glavoagudo 
recibió sola á Teodoro en el salón de los abuelos, 
que presentaban mejor aspecto, porque aquella 
mañana les habían sacudido el polvo, y sentándo­
se en un sillón, que debió servir al abuelo más 
antiguo, le habló de esta manera: 

—Caballero, va V . á ser esposo de mi hija, de 
la noble descendiente de los Clavoagudos, que 
nunca pensé llegara á casarse con persona muy 
apreciable, sin duda, pero que no le iguala en 
nobleza... 

—Señora, soy un hombre, honrado... 
—Hombre honrado lo es cualquiera, caballero: 

pero Clavoagudo no lo es el que quiere. Usted es 
un joven ilustrado; gracias al desorden délos tiem­
pos y á la anarquía de las ideas, ahora cualquiera 
puede ser hombre ilustrado, pero la familia de 
usted ha estado, según creo, dedicada al comer­
cio de... 

La condesa no se atrevió á decir de bollos. 
—Sí, señora, V . comprende que yo no he podi­

do elegir padres; pero mis padres, aunque de hu­
milde origen, han sido modelo de honradez y pro­
bidad, y su fortuna ha sido ganada legí t imamente . 

12 
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—Sí, señor, sí, no se lo niego; pero V . , al en­
trar en nuestra familia, debe olvidar su origen, y 
procurar hacerse digno de nosotros. Tengo de su 
madre de V . excelentes noticias, sé que es una 
^uena mujer; pero V. comprenderá que entre ella 
Y nosotras hay una distancia... 

—Señora, ella misma lo ha pensado eso antes 
que V. 

—¡Oiga! 
— S i , señora, ella misma ha pensado en su hu­

mildad lo que V . piensa en su altura. 
—Entonces, nada debo decir á Y . 
—Nada; mi madre desea mi felicidad y no pre­

tende salir de su oscuridad. 
—Es orgullosa. 
—¡Oh! es la humildad misma, señora. 
— Y a no hay remedio. Usted será el esposo de 

mi hija, continuó la condesa; á la felicidad de Cla­
ra lo sacrifico todo. A V. corresponde ahora pagar 
este sacrificio, y hacer de modo que yo no tenga 
que arrepentirme. Yo no me separo de mi hija. 

—Cuento ya con eso. 
—Usted no tendrá ya más familia que nosotras; 

podrá V. i r á ver á su madre cuando guste... 
—Bien, ya sé; mi madre no podrá venir aquí . 

¿Qué más tiene V. que decirme?... 
—Que si hace V. feliz á mi hija, perdonaré á 

usted su origen, y seré su amiga; pero si la hace 
usted desgraciada, sobre V . caerá mi maldición, y 
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la de todos los ilustres varones, nobles ascendien­
tes mios que está V . viendo en esos cuadros, gloria 
de nuestra casa y de la patria. 

Y á los pocos dias se celebró en casa de la 
novia el matrimonio. La señora María hubiera 
querido que su hijo se casara en la iglesia, por­
que hubiera ella podido i r á verle desde lejos; 
pero en la tradición de los Glavoagudo no se re­
cordaba que ninguno de aquella nobilísima familia 
se hubiese ido á casar en la parroquia; unos se 
habían casado en el palacio de los reyes, otros en 
sus castillos, alguno en la capilla donde estaba 
aguardando que llegase la hora de cortarle la ca­
beza por antojo de algún rey, á cuyas barbas se 
habia subido el ilustre reo, y alguno, mal herido 
de un ballestazo, se casó en el mismo campo de 
batalla, á donde le habia seguido su amada, ves­
tida de trompetero. 

Después del casamiento, hubo tantas visitas de 
gente principal , que el novio no tenia un momen­
to libre para i r á saludar á su madre, y cuando 
las visitas le dejaron libre ya era hora de partir 
en el express para Francia y Alemania, donde iba 
á pasar la luna de miel con su esposa y su suegra. 

Pero escribió una carta á su madre, en la que 
le participaba su efectuado enlace, se despedia 
para el extranjero, y se disculpaba de no haber 
podido i r á dar un abrazo á la pobre vieja. 



IX. 

Teodoro iba á Par ís y á Berlin por primera vez, 
y naturalmente llevaba grandes deseos de ver to­
das aquellas maravillas, tan dignas de ser vistas, 
que hay en las dos soberbias capitales; pero no 
contaba él con que no podria ver más que lo que 
quisieran ver su mujer y su suegra. Llegaron á 
Par í s , y ¡oh afición femenil! no se ocuparon en 
ver otra cosa que tiendas; mes y medio viendo 
tiendas, revolviendo todas las anaqueler ías , v i s i ­
tando talleres de confección, almacenes de modas, 
fábricas de corsés. . . E l recien marido volvia á casa 
con su mujer y su madre política, llevando los 
bolsillos repletos de dijes, cajas y zarandajas, y 
las manos de paquetes de telas, y las visitas que 
recibía mientras estaba en casa, eran las del tai-
lleur de toules les souveraines de V Univers, que lle­
vaba los abrigos encargados por las señoras , 
la de M. Violet, perfumista á la violeta, la de 
Mlle. Cesarme, modista del Serrallo del Gran Tur­
co, la de infinidad de proveedores de todo lo nece­
sario y de todo lo superfluo, que acudían, llamados 
por las señoras de Clavoagüdo, y que presentaban 
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ai felicísimo esposo unas cuentas enormes, bien 
que pagarlas le valia la gran satisfacción de que 
cada uno de aquellos señores le hiciera cincuenta 
cortesías en un ladrillo, y le diera excelencia, y 
aun alguno le t rató de alteza, y le quiso besar la 
mano, al despedirse. 

Ni un solo dia pudo salir con su mujer sola; la 
condesa era siempre la primera que aparecía ves­
tida, y en saliendo á la calle se agarraba al brazo 
de su yerno, que empezaba á notar ya la ridicula 
figura que hacia sirviendo de caballero á una vieja 
tan fea y tan compuesta, que es como decir una fea 
doblemente fea. Y en cansándose de ver tiendas y 
hacer compras, era preciso tomar un coche de 
lujo, y al Bois. A la condesa le gustaba mucho i r al 
Bois. Y una noche se le antojó i r á Mabille, y aque­
llas grandís imas perdidas que van á ese baile á 
caza de gangas, notaron en seguida la presencia 
de tan extravagante señora y se pusieron de 
acuerdo para embromarla. Y al pasar, todas le 
hacían una profunda reverencia, con lo cual se 
puso tan hueca la noble dama, creyendo buena­
mente que el reverente saludo era señal de que 
allí se tenia conocimiento de su elevada clase. 

Y en tanto, un inglés beodo cogia por la cintu­
ra á Clara, invitándola á una cena en Tortoni, y 
Teodoro tuvo que emprender á bofetadas con el 
inglés, que le aplicó por su parte tremendas puña­
das, y le hubiese triturado á no acudir pronta-
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mente los sergents de ville, que, enterados del he­
cho, llevaron al inglés al violón é hicieron salir 
del baile á las Clavoagudo y su acompañante . 

En Berlín se divirt ió lo mismo el buen Teodo­
ro, viendo tiendas y almacenes, y á los tres meses 
volvió á Madrid con su mujer y su suegra y diez 
mundos de equipaje, dejando otros tantos en París 
para que vinieran en pequeña velocidad. Teodoro 
volvió asaz mohíno á Madrid, porque habia echa­
do sus cuentas y advertido que habia gastado la 
renta de diez años de su capital. Para eso habia 
visto muy bonitas tiendas, pero le parecía que 
esta satisfacción le costaba demasiado cara. 

Guando en Madrid le preguntaban luego los 
amigos: 

—Vamos, hombre, cuenta, ¿y qué has visto? 
—Unas tiendas muy bonitas, muchas tiendas; 

no he visto otra cosa, contestaba. 
Ya tenia deseos de ver á su madre, y en cuan­

to pudo corrió á la calle excéntrica donde aquella 
vivia . En los tres meses de su viaje sólo habia es­
crito una carta á la excelente madre, que pasó 
mortales angustias y cruel zozobra sin saber de 
su hijo. 

La señora María recibió á su hijo en sus bra­
zos, llena de alegría, llorando de placer; Teodoro 
empezó á disculparse, pero ella le atajó, dicién-
dole: 

—Galla, hijo mío, yo no me quejo; he sufrido 
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mucho no sabiendo de tí; pero todos mis tormen­
tos están compensados con el placer que hoy has 
venido á darme. Hijo mió, estás más delgado... 
Perdona, pero las madres tenemos la aprensión 
de que nuestros hijos no están buenos, cuando no 
somos nosotras mismas las que de ellos cuidamos. 
¿Y tu nujer?... ¿es buena?... ¿eshacendosa?. . . 

—Sí, me ama, y yo no tengo motivos para es­
tar descontento. 

—Si te ama, sé tolerante con ella; si tiene a l ­
gún defectillo, t rá ta la bien, con amor y dulzura; 
las mujeres nos pagamos mucho de eso... ¿Cuánto 
desearía conocerla y darle m i l besos!... Es tu mu­
jer, la que será madre de mis nietos. Cuídala mu­
cho y ámala , para que ella te ame. 

—Pero ¿está V . siempre sola aqui?... 
—Calla, hombre, no estoy sola; voy á casa de 

los vecinos; estos dias he estado asistiendo á la 
pobre zapatera de la buhardilla, que está parida y 
su marido en la cárcel, sin un recurso la infeliz; 
yo he sacado de pila al niño y le he puesto tu 
nombre. No me paga la casa hace un año. ¿Cómo 
ha de pagar si no tiene?... Voy muchos dias á la 
iglesia... Ya ves que no estoy sola... Y cuando es­
toy sola pienso en tí , y considera si quer ré yo me­
jor compañía que tu recuerdo. Con que no te pre­
ocupes de mí n i vengas á verme más que cuando 
te sobre el tiempo. Ahora debes dedicarte con pre­
ferencia á tu mujer, á tu nueva familia. 



-<*( 184 

—¿Y qué es eso que está V . cosiendo?... 
—Hijo, por pasar el tiempo; estoy haciendo 

unas camisillas para regalárselas á los niños de 
la Inclusa. . ¿Qué te creias?... Aunque no tengo 
más que lo que me produce esta casa, y ' la mayor 
parte d é l o s inquilinos no me pagan, aun puedo 
hacer mis ahorritos... Ahora he comprado en un 
desbarate de tienda unas piezas de tela muy bue­
na y muy barata, y á los pobrecitos incluseros les 
vendrá muy bien el regalo. Yo no puedo estarme 
sin trabajar. Algunos dias, para que no se me o l ­
vide, hago bollos también, pero no te alarmes, no 
los vendo, los regalo á algún conocimiento. Vaya, 
con mi charla te estoy entreteniendo, y tú tendrás 
que hacer... Te esperará tu esposa. . Ahora iréis 
en coche á la Castellana; ya iré yo al paseo un 
domingo, cuando se ponga buena la parida y me 
acompañe, para verte y conocer mejor á tu mujer. 

Teodoro salió de casa de su madre, turbado, 
conmovido. 

—¡Qué diferencia! exclamó. 
En su casa le esperaba su mujer, de muy mala 

cara, y su suegra, con la cara de acordarse de 
sus abuelos. 

—¿He tardado?... preguntó á Clara, que volvió 
la cabeza como si no le hubiera oido. 

— E l coche nos espera á la puerta hace dos ho­
ras, dijo la condesa con severidad. Muchas cosas 
le habrá contado V. á su madre. 
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La condesa no habia querido nunca tutear á su 

yerno. 
—No, señora; ella es la que me ha contado. La 

pobre está sola, hacia mucho tiempo que no me 
veia... no tiene otro hijo que yo... 

— ¿Vamos, Glarita? dijo la suegra, como si no 
oyera á Teodoro. 

—Vamos, mamá . 
— Y V. ¿se queda? preguntó la condesa á Teo­

doro. 
—Si Vds. prefieren i r solas á la Castellana... 
—Nos es indiferente, contestó la nieta de los 

cuadros del salón. 
—Entonces, me quedo. 
Las dos señoras salieron, y en el magnífico 

landau que Teodoro habia regalado á su mujer, 
fueron á la Castellana, donde hicieron el efecto 
que era de suponer, después de una ausencia de 
tres meses. 

En seguida rodearon el coche apuestos jinetes 
gozosos de volver á ver á la reina de los salones, 
y cuando, al anochecer, volvieron á casa, venia el 
carruaje escoltado por seis ú ocho caballos con 
sus caballeros, que la gente se asomaba á los bal­
cones, creyendo que pasaba la Real Famil ia . 

Durante la comida, las dos señoras hablaron 
gozosas de las ocurrencias del vizconde de la Zan­
cadilla, del soberbio tren que llevaba la de Pare­
des, ó más bien que la llevaba á ella, del precioso 
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ca.ba.llo pur sang que montaba el brigadier Cerro­
jo, del gran efecto que habia causado su presencia 
en la Castellana, y por úl t imo, convinieron, ellas 
dos, en que era preciso pensar en abrir los salo­
nes, y recibir los jueves de cada semana, y los 
lunes i r á los conciertos de la marquesa de Tinto, 
y los martes á los bailes de la viuda de Calicanto, 
y los miércoles á las comedias de la duquesa del 
Mirlo, y los viernes á los cuadros vivos de la ba­
ronesa de la Parrachica, y los sábados á los cho­
colates literarios del conde de las Plumas, y ade­
más era indispensable tomar un segundo turno 
en la Zarzuela, un tercero en el Real, y enterarse 
de cuando era función de moda en el Pr íncipe y 
en el Circo ecuestre. 

Y á todo callaba el pacientísimo cordero, ó sea 
el marido, el hijo del bollero, preocupado aún con 
el grato recuerdo de su buenís ima madre, de la 
sencilla señora María. 

¿Describiré á mis amables lectoras la vida de 
placeres, ñesta y aturdimiento del feliz matrimo­
nio?... ¿para qué? Aquello fué la mar, como se 
dice ahora. 

Los amigos de la condesa y su hija y del mari­
do de ésta, que siempre ocupaba el tercer lugar, 
y se le llamaba simplemente el marido de Clarita 
Clavoagudo, como á los oscuros esposos de las 
cantantes se les llama el marido de la Tali ó de la 
Cuali, se divirtieron de lo lindo en la larga tem-
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porada de saraos que dieron las nobles señoras, y 
Teodoro también se divirtió mucho, teniendo que 
tolerar que todos galanteasen á su mujer, que por 
fortuna era honrada, aunque vana y soberbia, y 
para que la diversión fuese completa, hubo de ba­
tirse con un espadachín, que desairado por Clara, 
habló en desdoro de ésta, y aunque toda la razón 
estaba de parte del ofendido esposo, no le libró 
esta favorable circunstancia de recibir una esto­
cada, que no le envió á la eternidad por milagro 
patente. 

Este suceso ocurrió en ocasión que acababan 
Clara y la condesa de salir para los baños, y Teo­
doro mandó llamar á su madre, que corrió á cu i ­
dar á su hijo, y á su lado pasó quince dias de an­
gustia, velando por el herido y haciendo prodigios 
de abnegación; y cuando su hijo estuvo fuera de 
peligro, cuando ya iban á regresar su mujer y su 
suegra, la señora María se volvió á su pobre casa 
con la mayor humildad. 

—¡Pobre hijo mió! decia la buena mujer; ¡cómo 
me quiere ahora! ¡Al ñn ha conocido cuan verda­
dero, cuan profundo y desinteresado es el amor de 
una madre! 



X . 

Pasaron algunos años más . ¿ 
La fortuna de Teodoro habia desaparecido; 

Clara y la condesa habian dado cuenta de ella; 
Teodoro probó á ganar algo, abrió su bufete, pero 
no tenia reputación y no acudia nadie á solicitar 
sus buenos oficios. Luego, como hay tantos abo­
gados... el que no es más que abogado y no ha te­
nido la suerte de lograr distinguirse, ya tiene, con 
serlo, bastante para morirse de hambre. Se metió 
en la Bolsa, en lugar de meterse en San Bernar-
dino, y ganó algo, y luego mucho, y perdió, y 
volvió á ganar, y al fin lo perdió todo, y llegó el 
terrible momento de declarar su ruina á su mujer 
y á su suegra. 

L a escena fué tremenda. 
Teodoro oyó durisimas quejas de Clara é i r r i ­

tantes reconvenciones de la condesa, que enton­
ces sí que evocó los recuerdos de sus abuelos, 
y quiso echarle en cara lo miserable de su origen. 

Pero Teodoro, cansado ya de sufrir la injusticia 
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de aquella mujer, de estar sometido á su capricho, 
se revolvió contra ella, y recobrando la energía 
y la dignidad, que habia abdicado al ver satisfecha 
su vanidad uniéndose á la hija de tan ilustre casa, 
habló con entereza á su suegra, defendió bizarra­
mente á la señora María, de quien la condesa se 
permitió hablar con el desden de siempre, y con­
cluyó la andanada que descargó sobre la irritada 
vieja, manifestando su propósito de v iv i r solo con 
su mujer, si ésta quer ía seguirle, y si Clara se 
oponía á separarse de la condesa, él se iría á v iv i r 
con su madre y abrir ía la 'bollería otra vez para 
ganar honradamente con que mantener á la que 
era su esposa y á la hija que tenian. 

La condesa de Clavoagudo bramó, rugió, oyen­
do á su yerno y viendo desconocida y maltrecha 
su autoridad, y si no le mordió fué porque no te­
nia gran confianza en la firmeza de sus dientes, 
que se los habia puesto tiempos a t rás doña Polo­
nia Sanz. 

—Cuatro dias, dijo Teodoro á su mujer, te doy 
para elegir. O sigues á tu marido y á tu hija, ó te 
quedas con tu madre., La señora condesa de Cla­
voagudo, la que desprecia al hijo del bollero, te 
ha ayudado á derrochar la fortuna de mis honra­
dísimos padres, pero aun tengo yo fuerzas y vo­
luntad para trabajar, y puedo asegurar tu subsis­
tencia modesta y honradamente. Estoy arruinado, 
en justo castigo de mi vanidad. E l trabajo me 
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rehabil i tará. En esos cuatro dias no nos veremos. 
Tú pensarás lo que mejor te convenga: si el amor 
de tu esposo y la compañía de nuestra hija, ó la 
vanidad de tu madre. Elige lo que quieras. 

La señora María, á quien nada ocultaba ya su 
hijo, supo todo esto. 

—Hijo mió, dijo á Teodoro, un solo consejo te 
daré: piensa mucho lo que vas á hacer, y por Dios 
te ruego no te separes de tu mujer. V i v i r separado 
el esposo de la esposa es cosa triste. Tenéis una 
hija. Piensa, piensa lo que vas á hacer. Tu suegra 
apura tu paciencia... ¿Y qué vas á hacer de ella?... 
¿Vas á abandonar á la pobre vieja?... E l la lo pasa­
ría peor que yo, porque es soberbia, es orgullo-
sa... y se moriria de rabia viéndose humillada, 
sola. Hijo mió, piensa mucho, mucho... Busca la 
manera de recobrar la paz del hogar, que es el 
único bien positivo en este mundo, y acuérdate 
de tu madre. 

X I . 

E l cuarto dia, término del plazo que Teodoro 
diera á su mujer, acababa de entrar éste en el ga­
binete donde se hallaban aquella y la condesa, 
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cuando el criado anunció que una mujer deseaba 
hablar con las señoras. 

—¿Y quién es? preguntó Teodoro. 
—Ha dicho que diga solamente que es una 

mujer. 
—Soy yo, dijo entrando la señora María. 
—¡Mi madre! exclamó Teodoro. 
—¿Qué es esto? m u r m u r ó , levantándose, la 

condesa y queriendo salir de la estancia. 
—Señora condesa, añadió humildemente la se­

ñora María, ruego á V . E . que no se vaya. 
—No comprendo... 
—He venido porque vengo á hacer algo por us­

tedes. 
—¿Por mí? preguntó con altivez la vieja, s in­

tiendo no estar en el salón de los abuelos para pe­
dirles que le inspirasen en aquel momento. 

—Luego que diga lo que tengo que decir, me 
iré y ya no volveré. 

—Hable V , madre mia, dijo Teodoro. 
—Hablaré, y que me perdone la señora conde­

sa si no me expreso con tanta delicadeza como las 
personas de su rango. Vendiendo bollos toda la 
vida no se puede aprender á decir cosas bonitas 
con finura. 

La condesa estaba tan nerviosa que le bailaban 
en la boca los dientes que le habia puesto doña 
Polonia Sanz. 

La señora María continuó. 



—Se lo que pasa aquí , las desavenencias entre 
mi hijo y esta hermosa señora, á quien Dios ben­
diga,—y miró con inefable ternura á la mujer de 
Teodoro;—sé que mi hijo es culpable, porque no 
ha sabido evitar que llegue este caso, porque no 
ha sabido hacer uso de la dulce autoridad de ma­
rido prudente, cuidadoso y previsor; sé que está 
arruinado, que la fortuna que le dejó su padre se 
ha gastado en lujo costosísimo, en deslumhrar al 
mundo por algún tiempo, en hacer alarde de una 
exagerada riqueza; y sé, en fin, que han llegado 
los tiempos duros y tristes de la escasez... que 
serian tiempos benditos de amor, unión y mutuo 
consuelo, si aquí hubiera cariño de familia, si mi 
hijo hubiese amado más á su mujer que á la va­
nidad, si esta hermosa señora hubiese sido de otro 
modo educada, y por fin, si la señora condesa hu­
biera aprovechado la experiencia que por su edad 
debe tener. 

—Buena mujer, exclamó ésta, le advierto á us­
ted .que está en mi casa, y no tolero que se me in­
sulte. 

—¿En casa de V. E . , señora condesa?... 
—¿Lo duda V.?. . . 
—No, señora, no; la casa de V. será, porque yo 

se la vengo á devolver. 
—¡Qué insolencia!... 
—Mamá, por Dios, deje V . hab la rá esta señora, 

dijo Clara, menos intolerante que su madre. 



—Yo no debo oiría. . . 
—Señora, tenga V . E . un poco de calma, que 

no le pesará. 
—¡Verse una señora de mi clase en este ca­

so!... ¡Oh! con razón temia que tu matrimonio con 
ese hombre habia de ser fuente copiosa de males 
y desdichas. 

—Señora, exclamó Teodoro, si interrumpe us­
ted otra vez á mi madre, ella y yo salimos de aquí 
para no volver. 

—¡La amenaza es terrible!... Ya pueden uste­
des marcharse. 

—No, señora, dijo la señora María, no nos po­
demos marchar todavía, porque antes tengo que 
devolver á V . E . este papel. 

—¿Qué es esto? 
—Es simplemente una escritura firmada por 

vuecencia hipotecando esta casa donde vive, en 
pago de 10,000 duros. Este documento ha venido 
á parar á manos de una persona que yo conozco, 
de un escribano, que es el mismo encargado 
de los asuntos de mi marido, y yo la he comprado 
para devolvérsela á V . E . No habia otro medio de 
evitar que esta casa pasara á poder del dueño de 
esa escritura antes de ocho dias. 

—¡Jesús mi l veces!... ¿Qué diabólica mujer es 
esta?... exclamó la condesa. 

—Señora, vea V . lo que dice, ó no respondo de 
mí, dijo Teodoro á su suegra. 

13 
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—Hijo mió, cont inuó la señora María, yo soy 
una pobre mujer ignorante, á la buena de Dios, 
pero tengo un corazón leal que no me engaña 
nunca. Así no me ha engañado esta vez. Yo cono­
cía de oidas las costumbres de estas señoras , su 
lujo, su grandeza; sabia el estado de su fortuna, y 
comprend í que, más pronto ó más tarde, llegaría 
para tí el triste caso en que hoy te encuentras. No 
debes culpar á tu esposa, ni á tu suegra.., perdo­
ne V. E . . . . á tu madre política, quise decir; debes 
culparte á tí mismo, que no has sido prudente y 
juicioso. Pero no te apenes, hijo mió, que aquí 
está tu madre para salvarte. En este sobre se con­
tiene un talón del Banco, de 30,000 duros, que son 
tuyos, y yo te los vengo á devolver. Yo te entre­
gué la fortuna que dejó tu padre; esa fortuna se la 
llevó el viento de la vanidad; lo que hoy te traigo 
es lo que yo reuní después de la muerte de tu pa­
dre, y reservé, cuando te casaste, temiendo que 
llegara este caso. Ahora que ya has visto lo que es 
la vanidad, y á dónde conduce, ahora, que te has 
visto á las puertas de la miseria, serás prudente y 
precavido, y con este dinero y tu trabajo, podrás 
tehacer tu fortuna, y v iv i r tranquilo con tu mujer 
y tu hija. 

—¡Madre mia! exclamó Teodoro, abrazando y 
besando á la señora María, 

—Señora, dijo Clara muy conmovida, acer­
cándose á la bollera, pe rmí tame usted también 
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que le dé un abrazo, y la llame ¡madre mia!.. . 
—¡Hija de mi corazón! m u r m u r ó la señora 

María, llorando de placer, y abrazando estrecha­
mente á la mujer de su hijo. 

Y volviéndose luego á la condesa, que estaba-
allí como clavada en el suelo, sin saber qué acti­
tud tomar, ni qué decir, le dijo con humildad: 

—Señora, V . E . es una gran señora, lo reco­
nozco; yo soy una pobre mujer del pueblo; pero 
crea V . E . que Dios lo mismo da corazón bueno y 
generoso á los grandes, que á los pequeños. Yo no 
tengo la nobleza, muy respetable, de la cuna: 
pero ¿no cree V . que tengo algo de nobleza en el 
corazón?.. . 

—Madre, V . no se separará ya de nosotros, ex­
clamó Teodoro. 

—Yo deseo lo mismo, añadió Clara, ya arrepen­
tida de su loca añcion al lujo. 

—Hijos mios, m u r m u r ó llorando la señora 
María, todo lo que me pidáis lo haré, menos eso. 
¡Dos suegras juntas! Dios os libre. Yo me vuelvo á 
mi casita, donde tantos años estuvo mi bollería, y 
vosotros os quedáis en la vuestra con vuestra 
madre, la señora condesa, con quien debéis ser 
tolerantes y cariñosos. Pero cuidado con volver á 
derrochar tu fortuna, Teodoro mió de m i corazón, 
porque ahora sí que no me queda otra que ofre­
certe. 



XII. 

La condesa dé Clavoagudo cayó en una tenaz 
melancolía, y á los dos años mur ió , sin consolarse 
de aquella humil lación. 

Teodoro y Clara viven felices, en holgada posi­
ción, con su hija; y la señora María cont inúa en su 
pobre casita, viviendo con una pequeña parte de 
lo que le produce la reducida ñnca , y dando todo 
lo que le sobra á los pobres. 

Cuando van sus hijos á verla, se vuelve loca 
de alegría, y todos los domingos les envia media 
docena de delicados bollos, hechos por sus p r i ­
morosas manos. 







IV 

1§ONA MARIQUITA 

(HISTORIA VULGARÍSIMA) 

I. 

César, Napoleón I y todos los grandes hombres 
que en el mundo han sido, habrán hecho maravi­
llosas proezas y hazañas dignas de ser esculpidas 
en mármoles y bronces, y cantadas por todo lo 
alto en poemas inmortales; pero todas estas proe­
zas, todas esas hazañas me parecen á mí cosa 
baladí y deleznable cuando me acuerdo de aquella 
señora gordita, bajita, coloradita, que se llama 
doña Mariquita, porque aún vive, y Dios le dé 
salud por mucho tiempo, vecina mia hace algunos 
años; porque los altos hechos de los más renom-
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brados capitanes no tienen nada de particular 
comparados con los de doña Mariquita, y tiene 
ésta sobre aquellas grandes figuras de la historia 
la ventaja de la modestia, pues j amás hizo alarde 
de su grandeza, y la muy honrosa para ella de 
no haber causado á la humanidad daño alguno, 
sino todo lo contrario, de lo cual no se pueden 
vanagloriar todos aquellos héroes cuya gloria tan­
tísima sangre costó al mundo. 

Doña Mariquita ha vivido siempre en la oscu­
ridad, desconocida para todos, excepto unos cuan­
tos amigos, que ni siquiera admiraban su heroís­
mo, y cuando se muera n i siquiera le dedicará 
cuatro líneas La Correspondencia, y puede que no 
haya quien pague cinco duros para que en la 
cuarta plana del indispensable periódico noticiero 
le pongan su papeleta con el filete negro, la cruz 
y el rengloncito Se suplica el coclie. 

Doña Mariquita, inocente en paz vivía con su 
padre, cesante del ramo de sales, que nunca pudo 
salir de pobre, cuando conoció á un apuesto meri­
torio de Correos, que entonces habia aún merito­
rios en las oficinas, y ahora no los hay porque se 
ha considerado que lo de menos es hacer mér i tos ; 
la muchacha, que vivía muy metida en casa, no 
habia visto muchos hombres, y en cuanto vio al 
lindo Arturo, que así se llamaba, sintió hacia él 
pronunciada inclinación, y también el meritorio 
miró con buenos ojos á aquella muchacha tan co-
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loradita, tan redondita, tan sanita como una man­
zana. E l cesante del ramo de sales advirt ió la m u ­

tua inclinación, y tembló por su hija; prefería 
casarla con un cabo de gastadores á dársela á un 
empleado, porque sabia el pobre hombre, por ex­
periencia propia, qué triste suerte ha cabido 
siempre en España á los empleados que empiezan 
su carrera por la ínfima categoría, y no tienen 
quien les empuje, ni saben hacerse lugar empu­
jando á los demás y haciéndoles caer de bruces 
para saltar por encima con'muchísimo salero. 

D. Pedro Salido, que así se llamaba el padre 
de la enamorada joven, manifestó á ésta que debía 
cesar en sus relaciones con el meritorio, porque 
con éste no tendr ía nunca otra cosa que hambre 
hoy y necesidad mañana , y más le valia quedarse 
soltera que exponerse á v iv i r en la mayor estre-
ñez con aquel pelado meritorio que ladrar ía de 
hambre toda su vida. 

Mariquita habia leido muchas novelas presta­
das, y por consiguiente habia tenido ocasión de 
conocer muchas grandes pasiones contrariadas, 
vencedoras al fin, por aquello de que todo lo ven­
ce el amor (ó la pata de cabra), y la oposición que 
su padre manifestó, prudente y previsor, sola­
mente sirvió para dar mayor fuerza á la que le 
habia inspirado el meritorio, que era una espe­
cialidad en escribir cartas de amor al estilo mo­
derno, copiándolas de Víctor Hugo, Walter Scott, 
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Rousseau y Mad. Cotin, con las cuales volvió lo-
quita á Mariquita, bastante dada ya á lo maravi­
lloso y extraordinario. Y al mismo tiempo que 
tomaba mayor incremento en su pecho la llama 
del amor, aumentaba la vigilancia del cesante de 
sales para salvar á su hija del abismo en que pre­
tendía caer, ciega por el amor, casándose con el 
incauto meritorio. No hay para qué decir que pro­
hibió á éste la entrada en su casa, que clavó el 
ventanillo de la puerta y se consti tuyó en guar­
dián vigilante de su tesoro, amen de amenazar en 
una atenta carta al galán con darle un estacazo, si 
por azar le veia en las inmediaciones de su impe­
netrable vivienda. 

Pero todo fué inúti l ; Mariquita estaba penada 
por casarse, y el meritorio cada vez más firme en 
su amor. Toda la vigilancia del padre no impidió 
que los novios se escribieran, y la violencia con 
que empezó á tratar á su hija hizo más rápido el 
triunfo del amor. 

Concertáronse los fmos amantes, y una noche, 
mientras el cesante dormia, soñando que le dolían 
las muelas, que el infeliz nunca lograba soñar 
cosas agradables, Mariquita cometió la gravísima 
falta de huir con el meritorio, no en un carro 
triunfal de nácar y oro, tirado por seis cisnes á la 
Dumont, como en las comedias de magia, sino á 
pié y temblando de miedo, bien que no corría 
n ingún peligro, porque el meritorio la llevaba á 
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confiarla á una tía suya, mujer de respeto y de 
severísimas costumbres, con quien estaría la don­
cella en tanto que el padre daba su consenti­
miento para el fausto enlace, ó el juez proveía lo 
necesario, si el cesante se negaba á toda ave­
nencia. 

¿Qué habia de hacer el hombre?...— Que se 
casen, dijo á otro meritorio que el rendido aman­
te le envío como embajador extraordinario con 
su ultimátum.—Que se casen, y allá se las hayan; 
en el pecado llevan la penitencia. Gracias á Dios, 
no tendrán que gastar mucho en mondadientes. 

Y Arturo y Mariquita se casaron un dia de No­
chebuena, al rayar el alba, en la parroquia de 
San Marcos, y con dos onzas que de aguinaldo le 
habían dado el dia anterior al meritorio en la ofi­
cina, la boda fué bastante lucida y se celebró gran 
banquete de seis cubiertos en la fonda de los 
Leones de Oro, á duro por barba, al que asistie­
ron los novios, la tía en quien fué depositada 
Mariquita, el emisario ya mencionado del novio 
y el irritado padre, más tranquilo ya, viendo que 
la cosa no tenia remedio, y asombrado de aquel 
opíparo festín: y luego por la noche fueron todos 
al teatro del Pr ínc ipe , donde se representaba la 
comedia Contigo pan y cebolla, que no parecía sino 
que la empresa la habia dispuesto expresamente 
para solemnizar el efectuado enlace de los dos 
más finos y constantes amantes. 
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Terminada la función, los esposos se fueron á 

casa de la tia, donde ésta les daba hospitalidad, 
mientras Dios les abria camino, y el padre se des­
pidió de ellos, diciéndoles sentenciosamente: 

—Ahora veréis lo que es bueno; yo me lavo 
las manos; ahora veréis por dónde salís . 

II. 

Dos meses estuvieron el meritorio y la merito­
ria en compañía de la respetable tia del primero, 
y por éste hubieran estado siempre con la tia, pero 
Mariquita deseaba tener su casita, aunque fuera 
un cuartito interior en la calle más extraviada, y 
le repugnaba vivir á costa de aquella señora. Un 
dia dijo á ésta si tendría inconveniente en acom­
pañarla á una parte, y habiendo obtenido satis­
factoria respuesta, se puso Mariquita el manto, y 
con la tia de su marido se fué al ministerio de la 
Gobernación, y subió á la secretaría, y preguntó 
bravamente al portero: 

—¿Está el ministro? 
—Sí, señora, pero no recibe, está ocupado. 
—No me importa. 
—No, á mí tampoco; pero está ocupado y no 

recibe. /-
— A mí sí me recibe. 
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—No, señora, á nadie recibe á esta hora. 
—Vaya, entre V . y dígale que está aquí Mari­

quita. 

—Yo no sé si me atreva. 
—Sí, señor, sí, que se lo agradecerá á V. 
E l portero se decidió, abrió la mampara del 

despacho ministerial y dijo á S. E . , que á la sazón 
estaba leyendo un artículo en que le llamaba sabio 
y otros excesos un periódico, que de gastos secre­
tos recibía diez mi l reales mensuales de ayuda de 
costas: 

—Señor, ahí está una señora que quiere ver 
á V. E . 

—He dicho que no recibo. 
—Me ha dicho esa señora que es Mariquita. 
—¡Mariquita!.. . ¡Mariquita!... No hago memo­

ria.. . ¡Ah! que pase al momento. 
Sin duda el ministro habia conocido alguna 

otra Mariquita. 
Mariquita y la tia entraron en el despacho. 
—Señor, aquí me tiene V. E . , empezó diciendo 

la mujer del meritorio, que de aquí no me voy 
sin que V . E . me conceda lo que pido. 

Dijo esto Mariquita con tanta gracia, con tan 
sencilla ingenuidad, que el ministro no se enojó. 

—Señora, ha entrado V. aquí de un modo... 
dijo S. E . 

—He entrado como entro siempre en todas par­
tes, con la cara descubierta y la verdad por de-



lante. E l portero le ha dicho á V. E . que Mariqui­
ta deseaba verle. Pues yo me llamo así para servir 
á V . E . 

—Bueno, bueno... 
—Digo esto para que no crea V . E . que he ve­

nido aquí con supercherías y embustes. Yo no 
miento nunca. 

—¿Y qué desea V.? 
—Poca cosa. Ha de saber V. E . que me he casa­

do hace dos meses con un sujeto que lleva tres 
años de meritorio en Correos... Ya ve V. E . qué 
presente y qué porvenir. Él no es un Salomón, 
pero hombre honrado y trabajador, sí, señor, que 
lo es, y tiene una letra muy bonita; y de cuentas 
sabe una barbaridad. Mire V . E . , yo soy muy eco­
nómica, y con dos hago lo que otras con cuatro, 
pero lo que es con nada hágase cargo V. E . de lo 
que podré hacer... Conque, ya sabe V. E . á lo que 
vengo, á que señale algún sueldo, aunque sea cor­
to, á mi marido, que me parece que después de 
tres años de hacer méri tos , ya es de justicia darle 
algo seguro al pobre. ¿Lo va á hacer V. E.?.. . Me 
parece que sí, porque V. E . tiene cara de ser bue­
na persona. Mi marido se llama D. Arturo Carran-
que, meritorio en Correos, con tres años de servi­
cios y dos meses de casado. Muchas gracias por 
tanta bondad, y si en algo le puede servir.. . mi 
marido, puede V, E, disponer y mandarle con en­
tera franqueza. Beso la mano de Y . E. 
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Mariquita hizo una graciosa cortesía á S. E . , y 

salió con la tia, dejando al ministro agradable­
mente impresionado, y tanto, que seguidamente 
llamó al director del ramo, y le pidió una creden­
cial de seis m i l reales á favor de D. Arturo Car-
ranque. 

Este la recibió al i r á salir de la oficina, y cor­
rió á su casa lleno de entusiasmo, y mostrando á 
su mujer el oficio, exclamó: 

— Y luego di rán que en España no se premian 
los buenos servicios. Ahí tienes, sin recomenda­
ción de nadie, sin que yo haya pedido nada, sin 
conocerme el ministro n i el director, ahí tienes... 
ya tengo seis mi l reales, ya somos felices, ya se 
cumple tu deseo de que tomemos un cuartito, y 
hagamos casa. ¡Qué ministro ese!... ¡Y luego ven­
drán los periódicos diciendo que es un pillo! 
Ganas me dan de i r á la redacción de alguno de 
los que le ponen como nuevo, y dar de bofetadas 
al director y á todos los redactores. Voy á com­
prar un pliego de papel vitela, para escribirle una 
carta en letra gótica, dándole las gracias, y tú á 
ver si le bordas un pañuelo para su mujer, con 
la fecha de mi nombramiento y las tablas de 
la ley. 

E l favorecido no supo hasta muchos años des­
pués por quién habia obtenido aquel nombra­
miento. 

E l ministro recibió la pomposa carta, que le 
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dirigió su humilde subdito, que así firmaba, A r ­
turo Garranque y Malvareal, y aunque le hizo 
gracia la carta, más gracia le hubiese hecho que 
hubiera ido á darle las gracias la donosa Mari­
quita. 

Un mes después, ya estaba el matrimonio en 
un cuartito muy pequeñito, en la calle de Silva, 
y Mariquita empezaba á lucir sus habilidades de 
mujer de su casa. 

—¿Y qué tal os va?. . le preguntaba su padre 
cuando iba á verla. 

—Muy ricamente, padre. Ya tenemos 25 duros 
al mes. 

—¡Vaya una fortuna! 
— Sí, señor, una fortuna es para quien, como 

nosotros, no tenia nada. 
—Verás, verás lo que vais á pasar. 
—¡Jesús! siempre está V . diciendo lo mismo. 
—Bueno, bueno, yo me lavo las manos. Tú lo 

quisiste... ¡Bastante harás con 25 duros al mes!... 
—Viviremos honradamente sin deber nada á 

nadie. 
—Bien, bien... y en teniendo chicos, ya verás 

lo que os pasa. 
—Los tendremos, y ya verá V. como los saca­

mos adelante. 
—Sí, sí, bueno; á la cara te ha de salir tu des­

obediencia á tu padre. 
—Yo tengo confianza en Dios. 
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—Bien, bien; adelante, hija... Ya verás , ya 
verás lo que es bueno. 

E l padre no se podia persuadir de que alguien 
pudiera ser feliz siendo empleado ó siendo casa­
do. Él, en sus empleos y en su matrimonio, habia 
sido poco afortunado. 

III. 

Era cosa de ver la casita que puso Doña Mari­
quita, y qué limpio, aseadito, cosido, cepillado y 
reluciente estaba D. Arturo Garranque. Los 25 
duros, que éste cobraba todos los meses, eran, en 
manos de su mujer, una verdadera riqueza; para 
todas las necesidades de la casa habia dinero de 
sobra, y aún guardaba cada mes algunos duros la 
económica esposa, para i r haciendo la canastilla, 
porque todas las señales indicaban que no pasa­
rían más de nueve meses sin que se aumentara la 
familia. 

La casa de Doña Mariquita era lo que se llama 
una tacita de plata; en el suelo se podian comer 
sopas, aunque yo no las hubiera comido; en las 
paredes no se veia una mala telaraña siquiera; las 
sillas parecian acabadas de salir del almacén; la 
cómoda, que era vieja, barnizada nuevamente, h 
hubieran comprado sin reparo por nueva; en la co-

14 
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ciña no se podia entrar sin quedar deslumhrado; 
tanto relucían las dos sartenes, el perol y otros 
efectos de metal ar t ís t icamente colocados en las 
paredes. E l antiguo meritorio habia cambiado de 
aspecto por completo; antes estaba pálido, flaco, 
alicaído; desde que se casó se le veia colorado, 
grueso, animado, con todas las señales de la buena 
salud; y hasta el gato que acompañaba al matri­
monio, se habia puesto enormemente gordo, que 
nadie le hubiera creído propiedad de un emplea-
dillo de 6.000 reales, sino de algún prior de Jeró­
nimos, y demostraba claramente que en aquella 
casa se comia bien y mucho. 

A los nueve meses justos, Doña Mariquita dio 

á luz dos chicos de primera calidad, causándole 
extraordinaria alegría aquel regalo de la Provi ­
dencia, mucha más que al afortunado padre, que 
se encontró con dos bocas más en casa, cuando él 
esperaba sólo una; el hombre se preocupó mucho 
con tan fausto acontecimiento, pero su mujer le 
animó, asegurándole que ella se bastaba y sobra­
ba para criar á los dos Garranques, y que con los 
6.000 reales era capaz de ocurrir á todas las ne­
cesidades. 

Guando el padre de Mariquita v i o los dos nietos 
que el cielo le enviaba, se llevó las manos á la ca­
beza, hizo mi l contorsiones, y exclamó: 

—¡Anda! ¡anda! ¡dos chicos de un golpe!... 
¿No querías casarte?... Pues ahora, ahora verás, 
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hija, lo que es bueno. Te digo que te vas á d i ­
vertir... 

—Pero padre, si Dios me los ha enviado, ¿qué 
he de hacer?... 

—Si no te hubieras casado, Dios no te habria 
enviado esos dos muchachos. 

—Tengo una alegría. . . Verá V. qué contenta los 
voy á criar... 

—Sí, sí, ahora verás lo que es canela. 
—¡Jesús! ¡qué profeta de desgracias es V . ! . . . 
—Nada, nada, si tú estás satisfecha, me ale­

gro; pero ya verás , ya verás . 
—Usted sí que verá como vivimos en paz y en 

gracia de Dios, y no nos sucede n ingún trabajo. 
A los ocho dias de haber salido á la escena los 

dos hijos de Garranque, ya estaba la fecunda ma­
dre tan lista como si nada hubiera pasado, y en­
tre los dos repart ía amorosamente el nutritivo 
jugo maternal, de que la naturaleza le habia do­
tado pródigamente . 

E l bueno de Garranque no advirtió falta algu­
na, y estuvo tan cuidado, tan atendido, tan cosi­
do, zurcido y repasado, como cuando su mujer 
no tenia otra preocupación que el amado esposo. 
Y para que éste no tuviera que oír llorar á los n i ­
ños, Mariquita tuvo buen cuidado de procurar 
que las horas en que el esposo estaba en casa los 
mamones durmieran, y así solamente ella les oía 
llorar y berrear; en este matrimonio no era el ma-
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ridito quien se levantaba de noche á dar unas 
cuantas vueltas á los niños, sino la amorosa ma­
dre, que nunca tenia pereza, n i se acordaba de su 
comodidad cuando se trataba de hacer algo por los 
dos inocentes cuya existencia estaba en sus ma­
nos. La cuestión económica la dominó por com­
pleto, haciendo lo que todavía no ha hecho ningún 
ministro de Hacienda en España, y todavía le so­
bró cada mes algo de los veinticinco duros que 
traia el marido, y éste no se quedó sin fumar. Tal 
milagro asombraba á Garranque, que oia en su 
oficina á otros empleados, con menos obligacio­
nes y más sueldo, decir que no podían v iv i r , que 
á la mitad del mes no tenían un cuarto de la paga, 
y él v iv ia y comía, sino manjares primorosos, 
alimento sano y hábi lmente aderezado y sazonado 
por su mujer, que parecía imposible tuviera tiem­
po bastante para atender á sus hijos y disponer la 
comidita apetitosita al pazguato de su marido, 
que en cuanto se casó se hizo el hombre más pro­
saico, vulgar y desabrido que se ha visto en el 
mundo. En su casa no hacia más que comer y 
dormir, leer la Historia de la Inquisición, que era 
el único libro que tenia, y le entretenía muchís i ­
mo la descripción de los tormentos que aplicaba el 
santo tribunal á los pobres que caian en sus maz­
morras. 

De cuando en cuando suspendía la lectura y 
decía á su mujer: 
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—¿Qué te parece coger á un hombre y colgar­
le de un garfio por el dedo meñique del pié de­
recho? 

—¡Qué barbaridad, hombre! 
—¿Tú no has conocido á ninguno que le hayan 

emparedado? 
— ¡Yo!.. ¡Jesús! ¡qué preguntas tan necias 

tienes! 
—Pues no tendida nada de particular, porque 

aquí hay una estadística en que constan más de 
mil . Entre mi l bien podías haber conocido á algu­
no. Y potro, ¿sabes lo que es? 

—Hombre, no; no sé lo que es. 
—Debes leer este libro. 
—Sí, tiempo tengo yo para eso. Y que debe ser 

divertido el librito. 
—Todos los horrores de la Inquisición están 

aquí, que le ponen á uno los pelos de punta Te 
voy á leer este capítulo que describe el tormento 
de la rueda. 

—No, hijo, no leas, y vamos á acostarnos, que 
ya están los niños dormiditos. 

Y Carranque cerraba el libro de la Inquisición, 
y le metia en el cajón de la mesa de comer, para 
sacarle la noche siguiente, y volver á saturarse de 
horrores inquisitoriales. 

A los diez meses hubo que destetar á las cr ia­
turas, porque la madre estaba otra vez en estado 
interesante. 
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Cuando lo supo D. Pedro, el cesante del ramo 
de sales, exclamó: 

—Pero, mujer, ¿vas á tener otro hijo?... ¿Te 
vas á atrever á tener otro hijo? 

—Sí, señor, ¿y qué? 
—Bien, bien; con tres hijos ya verás lo que es 

bueno. Ya te acordarás de tu padre, y sent i rás no 
haber hecho caso de su consejo. 

—Siempre dice V. lo mismo. 
— Y a , ya cogerás el cielo con las manos; pero, 

hija, tú te has buscado todo lo que te sucede. 
—Pero, señor, ¿qué me sucede de extraordi­

nario? 
—Nada, nada; ya verás lo que es bueno... Con 

tres hijos y ese marido, te digo que te vas á d i ­
vertir. 

IV. 

No crean los lectores que Doña Mariquita se 
permit ió el exceso de echar al mundo otro par de 
pelones; fué una niña la que salió á luz; pero con 
grandes dificultades, y poniendo muy en peligro 
la vida de su madre; con este motivo, decia el 
venturoso padre al experto cirujano que asistia á 
la paciente: 

—Hombre, por más que cavilo, no puedo com-
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prender cómo dos criaturas salieron la otra vez 
con tanta facilidad, y ahora una sola ha salido con 
tanto trabajo. 

—Sí, señor, sí, contestaba el cirujano; eso con­
siste... 

—¿En qué?. . . tengo gran curiosidad... Ade­
más, mi mujer, la primera vez era primeriza, que 
era una circunstancia agravante... 

—Mire V . , se ven casos muy raros. ¿V. sabe 
que era primeriza la primera vez su apreciable 
señora?.. . 

—Señor cirujano, esa pregunta... 
—¡Ah! V . perdone, es claro que lo era... Con­

que hablábamos de las dificultades de este parto. 
—Sí, sí, de eso hablábamos, pero no hable­

mos más de eso. ¿V. la conceptúa fuera de peli­
gro?... 

—Mire V . , hablando en puridad, mientras una 
persona se halla en este mundo, no está fuera de 
peligro. 

—¿Qué me cuenta V.? . . . ¿Conque únicamente 
sale uno de peligro cuando se muere?... 

—Sí, señor, y nadie podrá sostenerme lo con­
trario. L a señora de V . tiene una naturaleza pr i ­
vilegiada, y espero que resistirá valerosamente la 
tremenda prueba-

Y en efecto, Mariquita se puso buena al cabo 
de un mes, y comenzó á criar á la niña. 

Pero, ¡qué desorden en la casa mientras ella 
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estuvo enferma! Se habia gastado la paga, y los 
ahorros, y ya se debia dinero en la tienda, y el 
bueno de Garranque se habia visto precisado á, 
empeñar el reloj, única alhaja que poseia, legado 
de un tio canónigo en Sigüenza, que si no se hu­
biera muerto, hubiese hecho mucho por su so­
brino. 

Mariquita se escandalizó al enterarse del gasto 
hecho, é increpó severamente á su marido, dicién-
dole que era un maniroto, un desmanotado, un 
derrochador, y le sentenció á fumar la mitad du­
rante seis meses, y tomó sus disposiciones para 
enjugar el déficit y volver á introducir en el go­
bierno de la casa el orden y el buen régimen admi­
nistrativo, perturbado por el que interinamente 
habia tenido á su cargo tan importante cuidado. 

¿Cómo logró el apetecido resultado la buena 
esposa y excelente madre?... No es posible expli­
carlo; pero en seis meses restableció el equilibrio 
entre los ingresos y los gastos, y el séptimo mes 
ya pudo dar licencia á su marido para fumar algo 
más , bien que éste no hizo uso de ella, toda vez 
que en el semestre ele penuria se habia acostum­
brado á fumar menos. 

Garranque no podia menos de admirar á su 
mujer, que tales milagros hacia, y una noche, 
mientras estaba un ratito viendo jugar al billar 
en el café de la calle de la Luna, se dijo: 

—Garranque, tú no mereces la mujer que tie-



217 Ja­
nes; ella siempre metida en casa con los chicos, 
trabajando siempre por t í , mientras tú te vienes 
aquí, al billar, á estudiar en la escuela del vicio, 
á interesar tu atención en las carambolas del cape­
llán del regimiento que juega con el físico, á oir 
las palabrotas que aquí se dicen, á perder el tiem­
po, en fin. Tu mujer no te trata á tí como á un 
marido de seis m i l reales, sino como á uno de 
ocho ó diez, te trae sin un roto ni un descosido, 
con tu camisita planchada, con tu gabán sin un 
átomo de polvo, con el sombrero tan flamante co­
mo el dia que le compraste, que ya hace tiempo. 
Tú eres un holgazán, Arturo; siento decírtelo, 
pero esa es la verdad, porque por las noches en tu 
casa podías hacer algo que te produjera algo, y 
con este algo tu mujer tendría algo más para las 
obligaciones de tu casa. Conque es preciso que 
trabajes de noche en alguna cosa úti l . Tu compa­
ñero de oficina González, un chico de veintidós 
años, ha escrito una comedia que se la han echado 
en el Circo, y ya le ha valido más de tres mi l rea­
les... Pues si ese muchacho sin experiencia, sin 
haber leido acaso n i la Historia de la Inquisición, 
ha hecho una comedia, ¿qué no harás tú , hombre 
de más experiencia, de más disposiciones, de más 
mundo, y que has leido, además de esa historia, 
Nuestra Señora de París, Han de Islandia y una 
barbaridad de comedias?... Voy á hacer una co­
media. 
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Ai*turo, desde el dia siguiente, se encerró en 
casa apenas salia de la oficina, y empezó la co­
media. 

— E n concluyendo yo esto, decia á su mujer, 
tendremos mucho más dinero. 

—Pues ¿qué es eso?... preguntaba Mariquita. 
—Una comedia. 
—¿Comedia?... ¿y hecha por tí?.. . 
—No te r ías , que otros, con menos facultades 

que yo, las hacen. 
—Eres modesto, eso sí. 
—Hija, lo que un hombre hace lo puede hacer 

otro hombre. 
—Según lo que sea. 
—Figúrate si gustará una comedia en que sale 

una pidiendo una limosna á un mesonero, y éste 
la echa con mi l diablos, y entonces ella se des­
cubre y es la emperatriz Catalina de Rusia, y 
manda que al mesonero le den cincuenta palos 
allí mismo. 

—¡Qué barbaridad! ¿Y dónde le dan los pa­
los?... 

—Toma, allí mismo, en la escena. Verás qué 
papel. 

—Sí, es un papel muy bonito el de quien re­
ciba cincuenta palos. 

—No, verás; es que luego resulta que el meso­
nero no es mesonero, sino un teniente de caballe­
ría que estuvo en relaciones con la emperatriz. 
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— Y eso ¿se descubre después que le han apa­

leado?... 
—No, porque al quinto palo canta él . . . 
—Pero, hombre, ¿cantar un hombre que le dan 

de palos?... 
—Quiero decir, que dice quién es. 
—¿Y la emperatriz entonces?... 
—En eso estoy ahora atascado. No sé si se des­

maye, ó se vaya huyendo horrorizada de lo que 
ha hecho, ó le mande cortar la cabeza, ó se arre­
gle con él otra vez. 

—Mira, la mejor solución que puedes dar á esa 
dificultad... 

—Dime, dime, que las mujeres soléis tener al­
gunas veces ideas muy acertadas . . . Uno que 
escribía comedias como yo, un tal Moliere, siem­
pre se las leia á su cocinera... Vamos á ver, ¿qué 
te parece á tí que será de más efecto para el pú­
blico? 

—Mira, lo de más efecto para tí, para mí y 
para el público seria que rompieras todo lo que 
has escrito y te dejases de escribir comedias, por­
que Dios no te llama por ese camino. Tu inten­
ción es buena, quieres aumentar nuestros re­
cursos, y yo celebraré que los aumentes, pero, 
créeme á mi , escribiendo comedias no vas á ganar 
un cuarto. 

—Eso sí que no se lo dijo nunca su cocinera á 
ese señor Moliere. 
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—Seria porque ese señor Moliere haria come­
dias mejor que tú . 

Un poco ofendió al autor dramático la opinión 
de su mujer y el desden con que oyó las escenas 
que tenia escritas, hasta la de los palos al meso­
nero fingido; pero como Garranque no pudo, por 
más que discurr ió, encontrar modo de continuar, 
después de tan interesante escena, la disparatada 
fábula, quedóse allí la comedia, y el autor guardó 
el manuscrito, pensando que acaso, cuando me­
nos lo imaginase, le ocurr ir ía la manera de salvar 
la dificultad. 

Y empezó á pensar qué nuevo trabajo empren­
dería que pudiera darle algún provecho, ya que 
no la gran fama que le habria dado la comedia, si 
hubiera podido salir del atascamiento de la escena 
de los palos. 

La fortuna le proporcionó un trabajo conforme 
con la afición que en él se empezaba á desarrollar: 
por mediación de su compañero González, el autor 
de la comedia representada en el Circo, pudo 
seguir escribiendo para el teatro, pudo escribir co­
medias, sólo que eran comedias de otros, y su tra­
bajo consistía en copiar los ejemplares para apun­
tar y sacar los papeles que habían de estudiar los 
actores. 

Este trabajo, aunque lo hacia muy barato, ser­
via de mucho á Mariquita, que pronto comenzó á 
ahorrar otra vez. 


