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—Ya ve V . : ¿quién habia de decirme que una es­
peculación cimentada en tan sólidas bases, que una 
casa como la mia habia de venir á menos, á menos y 
perderse por completo?... Es claro, yo no me ocupé 
mucho en dar carrera á mis hijos, porque, sino hubie­
ra sido por aquellos picaros, que me comprometieron 
en aquella especulación... en fin, ¡cómo ha de ser! 
Ya ve V. , el uno tiene veinte y tres años, y el otro 
veinte, y hay que ver cómo los coloco.... no se han 
de poner á escribientes ó á dependientes en alguna 
casa de comercio, siendo ellos de una casa como 
la mia... 

—Pues no veo por qué no habian de dedicarse á 
esa honrosa profesión. 

—¡Calle Y . , hombre! ya ha visto Y . lo que á mí 
me ha sucedido.... Nada, nada, si ios puedo colocar, 
ellos se abrirán camino.... 

—¿Qué va Y . á hacer del chico, doña Tomasa? 
— A ver si don José, que tiene tan buenas relacio­

nes y que es padrino suyo, me le coloca en una ofi­
cina. Yo no le puedo dar carrera, y no le he de ir á 
poner á que aprenda un oficio, cuando en mi famili a 

nadie ha tenido nunca necesidad de eso, y aunque 
estoy ahora tan mal, ya ve Y . , ¿qué dirian sus tios y 
lodos sus parientes? 

—¿Y cómo esos tios no le costean una carrera? 
—¡Ah! eso, nó, señor; ellos lo que quieren es con­

servar el lustre de la familia.... y ya sabe Y", que no 
los veo ni los oigo; pero si supi ran eso, puede que 
vinieran á recogerme los papeles de nobleza que te-
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nomos ahí, en el cofre, y á obli .arme á mudar de 
nombre y apellido. 

—Pues, amiga, tiene Y. unos parientes, que son 
tontos de capirote. 

—Voy á \er si le coloco en Palacio ó en algún mi­
nisterio. 

—Bien hecho; he ahí un chico, á quien se condena 
á vivir estrechamente, porque tiene un apellido que 
fué ilustre.... 

—¿Con quién se casa Teresita?... 
—;Qué suerte! ¡Si vieras cómo está de hueca la 

madre!... Se casa con un hombre muy formal, y que 
habrá sido un buen mozo.... ya tendrá sus sesenta 
años; pero tiene 40,000 rs. de sueldo.... y lo menos 
le quedarán de viudedad á Teresita 10,000.... 

—¿Y cómo ha roto con aquel escultor tan guapo 
con quien estaba en relaciones? 

—Ya ves tú.. . . la escultura está muy mala, y lue­
go hay que mirar el porvenir.... 

—Diga Y . , vecina ¿han cerrado el almacén de ahi 
enfrente?... 

—Sí, ya hace dias. 
—Pues ¿cómo?... ¿Ha tronado D. Joaquín? 
—Nó, señora, es que ha conseguido un empleo. 

—¿Otra vez está V. cesante, D. Ramón? 
—Sí, señor, otra vez me he quedado á pié. 
—Lo siento.... Es una picardía... 
—Nó, señor, nó, es lo que yo merezco. Figure-
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se V. que á estas horas podia yo tener la tienda de 
ultramarinos que tuvo mi padre, y no la tengo por­
que la traspasé.... no tenia costumbre de estar detrás 
del mostrador y me parecía que se me iba á caer al­
guna venera, aunque no tengo ninguna.... Conque 
quien bien tiene y mal escoge, del mal que le venga 
.no se enoje.... 

—En eso tiene V. razón. 

—Señor Manteca, ¿y el hijo? 
—Hoy he tenido carta de él, pidiéndome dinero. 
—¿Está en Madrid? 
—Sí, señor, allí ha ido á estudiar, se lo he enviado 

á don Fermín, el diputado que votamos aquí siempre, 
para que esté á la mira á ver si le saca un destino.... 
Pero amigo, allí en Madrid cuesta un ojo de la cara 
vivir . . . . ¿Sabe Y. cuánto me pide el muchacho para 
que no se rian de él?.... Pues dice que necesita cada 
mes mil y quinientos reales.... Ya ve Y . si tengo que 
vender manteca, y jabón, y embutidos, y vino, y tri­
go para reunir eso.... Y no hay más remedio, por­
que él no ha de ser menos que los demás, y si al cabo 
le dan el empleo. .. 

—Adiós, tí. Emeterio. 
—¡lióla! ¿sale V . de las oficinas? 
—Sí, señor, ando ahora viendo cómo consigo mi 

clasificación, y hay que dar tantos pasos.... Crea Y . 
que estoy aburrido.... Figúrese Y . que no me quie­
ren reconocer mas que veinte años de servicios. 

—Yo creo que le reconocerán los servicios que de-
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han reconocer.... V. es más moderno que yo, y yo no-
he servido todavía veinte años. 

—Bien, pero yo quiero que me reconozcan los años 
que estuve estudiando, y además... . 

—Sí, le deben á V. reconocer todos los años que 
hace que está V. en el mundo, los nueve meses que 
estuvo V. en el vientre de su madre, y casi casi des­
de que eran novios su madre y su padre de V . . . ¡Vaya! 
que V. se divierta.—¡Es mucho alan este de que todo 
el mundo ha de vivir á costa del Estado! 

—Adiós, hombre. ¿Y tu padre? 
—Bueno. 
—¿A dónde vas? 
— A l Colegio, estoy estudiando para médico. 
—¡Hombre! muchos médicos hay y casi todos tie­

nen que ir á servir un partido por poco más que nada 
y á sufrir mil disgustos. 

—Sí, pero dice mi padre que en acabando la car­
rera me buscará un destino del Gobierno. 

—¡Ah! ¡ya! entonces podias excusarte de ser mé­
dico. 
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U N SUEÑO. 

La otra noche llegué yo á un pueblo, que no sé 
cómo se llama, que no sé dónde está, á un pueblo 
magnífico, cuajado de soberbios edificios, entre los 
cuales descollaban una preciosa imponente catedral, 
un gran teatro nacional, una cárcel de severa aparien­
cia, y además de estos edificios habia extensos, lim­
pios, anchos, maguíficos mercados, fuentes monu­
mentales, vistosas plazas con estatuas de Colon, Isa­
bel la Católica, Velazquez, Murilio, Cervantes, Queve-
do, Calderón, Lope, Tirso de Molina, Santa Teresa, 
Fray Luis de León, Cisneros y otros personajes emi­
nentísimos, honra y gloria de España. 

—¿Qué país es este? ¿Cómo se llama esta maravi­
llosa ciudad? pregunté á un transuente. 

—Esta hermosa capital, me dijo, es Madrid. ¿Es 
V. tonto que no sabe á dónde viene? 

—Creo que tonto me cree V. cuando cree que he 
de creer que estoy en Madrid.... 
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—Pues ¿dónde cree V. estar? 
—No sé dónde, porque esto es para mí completa­

mente desconocido. 
—Pero Y . , ¿de dónde viene? 
—De Madrid. 
—Mire Y . , allá abajo, tomando toda la calle de ár­

boles, á lo último, hay un magnífico manicomio, que 
es la envidia de todas las capitales de Europa.... Yaya 
Y. allá, preséntese al Director, dígale V. que viene 
de Madrid y que no cree Y . que está en Madrid, y 
ya tiene Y . casa y comida seguras, y buen trato afa­
ble y cariñoso. 

—Pues mire Y . , le contesté, puede que tenga Y . 
razón y sea yo loco de remate, porque en Dios y en 
mi ánima juro á V. que anoche salí de Madrid.... 

—¡Hombre! 
—No lo recuerdo bien, pero creo que salí huyendo 

deseoso de no oir ni ver á nadie, de no saber nada, de 
no leer periódico alguno.... 

—Caballero, no tiene duda, yo lo siento mucho, 
pero está V. loco, ha perdido Y. la chaveta.... 

—No es raro, porque aquel Madrid es para vol­
ver loco al hombre de más seso y juicio, y sobre todo 
á mí, que nunca he tenido mucho juicio, al decir de mí 
mujer y de mis acreedores... Tiene Y . razón, estoy loco; 
y, mire Y. lo que son las cosas, me alegro, porque 
para poco juicio más vale ninguno.... Mi sitio es la 
casa de locos, ese manicomio modelo que dice Y . 
que hay aquí; pero antes de ingresar en ese benéfico 
asilo, quisiera ver este pueblo, quisiera conocer sus 
costumbres.... 
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—No tengo inconveniente en acompañar á Y . sir­
viéndole de guia.... Por supuesto que, aunque esté 
V. loco, que si lo eoniiesa no debe estarlo mucho, no 
tendré nada que temer de Y . , ¿no es verdad? 

—¡Oh! nó, señor; yo soy un loco inofensivo. 
— Y después de todo, lo mismo me da que sea Y. 

inofensivo ó no lo sea, porque como llevo conmigo un 
palo muy gordo, si le diera á Y . algún ataque y V . 
quisiera dármelo á mí, le pego á Y . un garrotazo que 
le deslomo, y en paz. 

—Perfectamente, admito esa agradable proposición; 
me gusta V . por lo franco. 

—Aquí somos todos así, gente sencilla, franca, 
hospitalaria, servicial, caritativa... Estas buenas cuali­
dades no las hemos perdido nunca los madrideños.... 

—Diga V. , ¿será Y. el loco y yo el cuerdo? 
—Dejemos esa cuestión, y vamos á aprovechar el 

tiempo. ¿Quiere V. venir al Congreso de diputados? 
—¡Hombre! nó, no me gustan esas enfadosas inter­

minables cuestiones personales, ese tiroteo de pullas, 
y dimes y diretes, y dares y tomares?... 

—¿Qué está Y. diciendo? En nuestro Congreso no se 
oyen mas que voces elocuentes, patrióticas, de claros 
hidalgos varones, que cada dia hacen un bien al país, 
y que no se ocupan mas que en mejorar la condición 
de la industria y el comercio, proteger las artes y 
desarrollar grandemente la riqueza pública, que es, 
gracias á ellos, cada vez más importante y más envi 
diada del mundo entero. 

— Entonces, si es como Y. dice, vamos allá. 
Y fuimos. 
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E l edificio, exterior é interiormente, se parecía 
mucho al Congreso de hoy.... 

Los bancos estaban llenos de diputados, todos 
graves, serios, silenciosos. 

Hablaba uno de ellos con reposado tranquilo acen­
to, sin voces ni manotcos, y los demás le oian con pro­
funda atención. Por lo que pude colegir, tratábase 
del establecimiento de nuevas casas de Beneficencia. 
¡Qué bien pintaba la amargura de los pobres! ¡qué 
elocuentemente encarecíala gratitnd que sentirían en 
sus corazones los ancianos inutilizados, los niños 
huérfanos, las madres abandonadas al verse libres 
de la miseria, con alimento sano y saludable abrigo!.. 

Todos le aplaudieron, y levantóse un ministro á 
decir que inmediatamente se establecerían casas de 
Beneficencia como no las tenia ningún pais del 
mundo. 

Luego se levantó otro ministro y leyó un proyec­
to destinado á premiar las obras del ingenio más no­
tables que se habian publicado en el año, obras cien­
tíficas unas, recreativas y morales á la vez otras, y 
dramáticas otras, y otras líricas. 

Todos los diputados votaron este proyecto. 
Luego se trató de hacer imposibles los engaños y 

los fraudes en las Sociedades de crédito; luego trató­
se de ajustar las cuentas y poner derecho al Banco, 
que estaba, á lo que parecía, un poco torcido; y por 
último, se votó por unanimidad una magnífica ley de 
vagos, que destruía para siempre esta polilla de la 
sociedad, haciendo imposible que uno fuera vago más 
de un dia, porque el dia siguiente al de empezar á ser 
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vago, la autoridad le haría trabajar por fuerza, si no 
prefería trabajar de grado; y si no se le podía ni á la 
fuerza hacer trabajar, sería enviado á una casa donde 
se aburriría seguramente de no poder jugar á las cha­
pas ni al cañé ni aprender malas mañas, y tendría 
que apechugar con el trabajo, á no preferir morirse 
de fastidio. 

Salí encantado de aquel Congreso, donde no oí 
ninguna recriminación, donde el público de las tribu­
nas guardaba la mayor compostura, y donde tranqui-
a, pacífica, amistosamente se hacía la felicidad del 
país. 

Pasábamos por una calle parecida á la Carrera de 
San Gerónimo, cuando oí pregonar un periódico, y 
al momento llamé al vendedor y le tomé un ejemplar, 
que mi acompañante pagó dando una peseta por él, 
señal de que el dinero estaba muy abundante y 
de que ios periódicos eran más apreciados que hoy, 
que por dos cuartos y que no falten nunca pedimos á 
Dios los periodistas, se venden á voz en grito, y aun 
hay gentes sin corazón que no los compran. 

Era un periódico bastante grande, que en todos 
los números, por lo que vi en el que tenia en la mano, 
además de los materiales amenos y.varados de su re­
dacción y propiedad, reunía y copiaba los artículos 
políticos de fondo que habían publicado el dia ante­
rior los periódicos más importantes. 

En verdad que pasé agradabilísimo rato con la 
lectura de aquellos artículos de fondo, todos mesura­
dos, profundos, llenos de grandes verdades, de prove­
chosos desinteresados consejos al Gobierno, de gran-
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des pensamientos sobre Hacienda, sobre Marina, so­
bre industria, sobre todo lo que interesa al país. ¡Qué 
lenguaje tan patriótico y templado y digno! Nada de 
burlas y personalidades, nada de amenazas, nada de 
palabras vanas. Recorrí luego las demás secciones del 
periódico, y no vi noticias de crímenes horrorosos, ni 
retratos de criminales simpáticos, ni escandalosas no­
ticias de hechos vergonzosos de la vida privada, ni 
chiste alguno inmoral; hallé, en cambio, artículos de 
crítica literaria razonada y justa, cuadros festivos r i ­
diculizando vicios y malas costumbres, biografías de 
hombres eminentes, ejemplos de virtudes cristianas, 
bellas poesías, y, en fin, una infinidad de noticias 
útiles, de inventos, de literatura, de artes, sin bombo, 
sin exageraciones.... Lo quemas me chocó fué que no 
traia noticia alguna de nombramientos y cesantías. 

Pasábamos por delante de un gran edificio, cuan­
do me dijo mí acompañante que tenia que subir á ver 
si le habian despachado un asunto cuyo expediento 
se habia empezado hacía dos dias, con lo que dicho 
está que aquel edificio era uno de los Ministerios. 

—¡Hombre! le dije, es inútil que suba Y . , porque 
si el expediente se ha empezado hace dos dias, en 
seis años, lo menos, no estará resuelto el asunto. 

—¿Qué sabe V. de eso? me contestó mi hombre 
sin hacer caso de mi observación. 

Y subimos. Todos los empleados estaban en sus 
puestos, todos trabajando. Los porteros nos recibieron 
afablemente, saludándonos con la mayor cortesía; los 
empleados, desde el ministro, que era un buen hom­
bre, muy modesto y muy franco, hasta el último es-
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cribiente, dieron á mi hombre todos los datos y deta­
lles que solicitaba, todos los que habian de firmar los 
documentos que acreditaban la resolución del asunto 
de aquel caballero los firmaron inmediatamente, y 
ambos salimos encantados de lo bien y activamente 
que se trabajaba en las oficinas del Estado. 

Llamóme mucho la atención la solidez y la igual­
dad del empedrado, y pregunté á mi guia en qué 
consistía aquel prodigio. 

—Es muy sencillo, me dijo; en que el empedrado 
se hace bien; así es que dura, como lo ve V . , diez y 
doce años, y no hay necesidad de estar empedrando y 
desempedrando y volviendo á empedrar todos los 
dias. 

También me chocó no ver corrillos en las calles, 
gentes tomando el sol é interceptando el paso; pero 
mi acompañante me dijo que eso no se usaba, que 
todo el mundo tenia que hacer y cada cual iba á sus 
negocios y nada más, exceptuando los dias festivos, 
en los que se iban las gentes al campo á exparcirse, á 
tomar el aire, y ensanchar los pulmones, y echar una 
cana al aire, comiendo sobre la verde yerba, en fa­
milia. 

Entramos en un café.... ¡qué amabilidad en los 
mozos! ¡qué esmero en el servicio! ¡qué limpieza! 
¡qué café tan rico y tan poco parecido al que to­
man Y V . en los cafés de Madrid! ¡qué leche tan 
pura!... Y la gente entraba en el café, tomaba lo que 
le parecía, y en seguida á la calle, á seguir cada cual 
su camino. 

—Lléveme Y. á una casa de juego, dije á mi acom-
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pañante, ya que todo está aquí tan bien montado, á 
ver si puedo dar tres golpes á un duro que llevo 
aquí. . . 

.—¡luna casa de juego! repitió furioso mi hombre-
agradezca V. que no tengo mala intención y conozco 
el lastimoso estado de su razón, que si no ahora mis­
mo le llevaba á V. donde le enviaran á la cárcel por 
conatos de jugar.... 

—¡Qué! ¿no se juega aquí? 
— ¿ A q u í ? . . . ¡Jesús! ¡qué vergüenza! Ni la autoridad 

lo consiente, ni nadie quiere que encima le caiga la 
infamia que cae sobre los que se dan á tan feo vicio. 

—Pero hombre, en mi patria juega todo el mundo, 
hasta los más encopetados señorones, y no pierden 
por eso nada mas que el dinero, si no lo ganan. 

—Porque en su país de Y . habrá una sociedad per­
dida, desmoralizada, desvergonzada y holgazana 
Aquí no hay más juego ni más medio de medrar que 
el trabajo. Eso sí, al que trabaja todos le ayudan, to­
dos le consideran, el Gobierno el primero, todos le 
respstan y todos le miran como á un verdadero pa­
triota , que patriota es el que trabaja por engrande­
cimiento de su patria, no por su ruina. Y tanto como 
aquí se respeta al que trabaja, tanto se desprecia al 
vago, holgazán, sea quien quiera, ya pertenezca á la 
clase más elevada ó á la más pobre. Aquí no se usa 
pedir destinos, porque no se le quita á nadie el que 
ha ganado; aquí no hay más pobres que los niños 
huérfanos y los ancianos imposibilitados de trabajar, 
y esos no son pobres, porque el Gobierno es su tutor 
y la nación su madre; en fin, aquí trabaja todo el 
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mundo, y al que no quiere trabajar se le cierran ios 
caminos del vicio, del robo y de la estafa, y no tiene 
más remedio que seguir el único que á nadie se le 
cierra, que es el del trabajo. 

—Diga V . , y la usura, ¿cómo está aquí organiza­
da?... ¿Cuántas onzas me llevarían por diez duros?.... 

—¡La usura! aquí no se conoce eso; á quien pres­
tara dinero á más del 6 por 100, le llevarían á presi­
dio; y además, como todo el mundo trabaja, como 
todo el mundo se contenta con lo que tiene, se hacen 
muy pocos préstamos. 

¡—Y las casa?, ¿están caras? 
—Nó, señor, hay casas para todas las fortunas; 

pero el casero se contenta con sacar un 6 ú 8 por 100 
á su capital; así es que la gente pobre vive muy r i ­
camente en cuartitos cómodos, limpios y sanos. 

—¿Y las costumbres? 
.—Las costumbres no tienen nada de particular; 

todo el mundo respeta y practica la religión; los ca­
sados viven en paz y gracia de Dios; los hijos respe­
tan á sus padres, y todo el mundo cumple con las 
obligaciones de su estado. Hay excepciones, hay 
{filien se olvida de sus deberes; pero en el desprecio 
con que se le mira y trata recibe un castigo propor­
cionado á su falta, A la casada que se tuerce aunque 
sea más bella que Venus, nadie la mira á la cara y 
queda aislada en la sociedad, y al marido calavera se 
le cierran todas las puertas, y es preciso que se arre­
pientan y prueben su arrepentimiento para que se 
les mire con piedad. Desengáñese Y . , amigo mió, 
aquí todo el mundo anda derecho, y al torcido se le 
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endereza, si se puede, y si no se le inhabilita comple­
tamente para hacer daño ó torcer á los demás. Aquí 
hay libertad, completa, absoluta para el bien, pero 
ninguna para el mal. Desde el primer ministro hasta 
la última criada de servir, todos cumplen con su de­
ber y se contentan con lo que tienen, que siempre 
tienen lo que merecen. En fin, todos nos respetamos 
y todos estamos animados del amor á la patria y del 
deseo de engrandecerla y hacerla fuerte y respetable. 

—Pero hombre ¿qué país es este?.. 

Y no oí lo que me contestó aquel hombre, porque 
me despertó la voz bronca, aguardentosa de una mu­
jer que vendía ¡La lista grande! ¡La lista grande! 

¡Ay! solo en sueños se ven y se saben tan 
buenas cosas. 
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C A L L A R . 

Parece que no hay nada más fácil que estar calla­
do, toda vez que no se necesita hacer otra cosa que 
no hablar. 

¥ en efecto, callar es muy fácil, pero no hablar es 
lo más difícil que hay en en el mundo, á no ser para 
el que tenga la desgracia de ser mudo. 

Diga Y . á una mujer: 
—¡Galla! 

Y es lo mismo que si la dijera V : 
—¡Habla! 

Y sin embargo, callar es ser prudente, y la pru­
dencia es la que en el mundo contribuye más á la paz 
y á la amistad entre los honbres; es decir, contribuía, 
porque la prudencia es una de las virtudes que hace 
mucho tiempo ha mudado de domicilio y nadie sabe 
dónde para. 

Si la prudencia rigiera los destinos del mundo, 
19 



290 COSAS DE MADRID. 

¡cuántos males se evitarían! La guerra sería una an­
tigualla de la que no se hablaría ya mas que en histo­
rias y romances, y el que inventara un fusil de aguja, 
ó un canon rayado, ú otro de esos instrumentos de 
guerra que son obra del demonio, se comería los co­
dos de hambre, porque su invención sería completa­
mente inútil, no teniendo ninguna aplicación, 

¡Pero sí, sí, buenas y gordas! ¡Bonitos somos los 
hombres para ser prudentes! Empiecen VV. por con­
siderar que no nos podemos ver unos á otros, y aca­
ben por convencerse de que todos tenemos la misma 
dosis de vanidad, sin tener nada en que fundarla,, y 
hagan VV. el favor de decirme si puede así haber 
prudencia en el mundo. 

Háganme V V . también el favor, ya queson V V . 
tan amables, de pensar qué paz tan octaviana habría 
en el mundo si todos callásemos, aplicándonos cada 
cual á nuestro oficio, sin meternos en los del vecino. 

¿Pero qué hemos de callar?... Si se nos obligara 
á callar, es seguro que reventaríamos. 

Lo mismo que sucede, pongo por caso, en la vecin 
dad de una casa particular, sucede entre las naciones. 
En una casa particular, el no callar produce escándalo, 
insultos, murmuraciones y alguna que otra bofetada 
de cuello vuelto; entre los Estados, el no callar produ­
ce guerra, muertes, desolación, ruina y el triunfo de 
los fusiles de aguja ó de los cañones rayados, que es 
como si dijéramos el triunfo de la barbarie, porque 
ni padres descalzos me harán creer que la guerra no 
es una barbarie, impropia de las pretensiones de civi­
lizado que tiene este siglo. 
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Si las esposas callasen algunas veces, ¡cuánto ga­
naría la tranquilidad del horar doméstico! 

Si un marido deja hablar á su mujer, y calla, y 
sufre, se le llevarán los demonios, pero en su casa 
no habrá escándalo. Es verdad que al que calla, cuan­
do le pinchan, se le pudre la sangre; pero ejerce una 
gran virtud, y siempre tiene más razón el que calla 
no debiendo callar. 

El que por la calle va callado, evita muchas even­
tualidades, que sería muy largo ir señalando. Lo 
mismo digo del que calla en el teatro, en el café, en 
todas partes. 

De un hombre que calla, nunca se puede formar 
mal juicio de pronto, como se forma en seguida de 
un hombre que habla y dice mil tonterías y desatinos. 

Un hombre puede pasar por sabio mucho ti<>mpo 
sin dar otra señal de su sabiduría que callar, ó decir 
sí ó no, ó ¿qué se yo? Pero este hombre llega á erees-
efectivamente que es sabio, y un dia ! abla, y aquel 
día pierde su reputación para s"empre. 

L a cualidad que menos se disculpa en una criada, 
es que sea respondona, por aquello de que todos que­
remos hablar gordo á los demás y no sufrimos que él 
nos hable gordo á nosotros. Una criada que tiene por 
costumbre callar, que no cuenta que recibe cartas 
perfumadas para el señor y papelitos para la señori­
ta, ni publica que la señora debe en tal ó cual tien­
da, y que al señor le citan cada lunes y cada mart-s, 
y que en la casa se come poco y mal, y la señora, y 
el señor, y la señorita y el señorito están dados á los 
mismos demonios, ya puede estar segura de que hará 
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en la casa donde sirve su santísima voluntad, y de 
de que se le dispensará cualquier faltilla, como la de 
encontrar todas las cosas que compre más caras de lo 
que están, y tardar en los recados, y tener cuatro ó 
cinco novios de tropa y paisanos. 

Se busca á los habladores, solo por oir hablar mal 
del prójimo, que los habladores rara vez hablan bien 
de nadie, y por ese gran instinto de curiosidad que 
tenemos todos, que siempre estamos ansiosos de sa­
ber lo que le importa al vecino, descuidando acaso el 
saber lo que á nosotros mismos nos importa; pero no 
hay hablador de quien no se diga que lo es, y se le 
moteje por ello, llamándole mala lengua y otros dic­
tados pocos lisonjeros. 

La opinión que más se desea saber sobre cualquier 
asunto, es precisamente la de quien no la dice. 

Los requiebros y galanterías que más le halagan á 
una mujer, son los del hombre que no dice fácilmente 
cosas de esas. Los que prodigan ternezas é hipérbo­
les amorosas, llegan á causar poquísimo efecto. 

Un amante discreto consigue más favores que el 
indiscreto, vano y presuntuoso. Este contribuye áque 
la mujer liviana aparezca más liviana todavía, y hace 
poner en tela de juicio el honor de la mujer más hon­
rada. 

Un diputado que no habla es tan importante para 
el Gobierno ó para la oposición, como uno que habla 
por los codos. A veces un no ó un sí, tiene más con­
secuencias y más valor que el discurso más enérgico y 
convincente. 

En un viaje en ferro-carril, siempre hay en cada 
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departamento uno que habla como un descosido, y 
cuenta todo lo que sabe y lo que no sabe, y no se 
duerme, y da lecciones de geografía y de historia an­
tigua y contemporánea á quien no se las pide, y refie­
re sus viajes y toda su vida y milagros; primero se le 
atiende, luego se le oye como si se oyera llover, y por 
último, todos sus compañeros de viaje se duermen y 
le dejan con la palabra en la boca. 

¿Y las indiscreciones que comete el que habla 
mucho?... 

Como habla por hablar, como necesita estar ha­
blando siempre, como no tiene tiempo de pensar lo 
que habla, se le escapa á lo mejor lo que debiacallar, 
y arma un lio en un momento, ó él mismo se expone 
á lances desagradables. Uno de esos que hablan á ton­
tas y á locas de todo el mundo, sin ver quiénes son 
los que los oyen, está siempre expuesto á encontrarse 
con que le acarician la cara cinco dedos. 

Y háganme VV. el favor de decirme si hay más 
triste situación en el mundo que la del que, delante 
de gente, es desmentido de una manera tan suave. 

E l podrá batirse, si no es cobarde,—que siendo 
hablador tiene mucho adelantado para ser un mandria; 
—pero aunque se bata como un león, nadie le podrá 
quitar la bofetada ni la fama de embustero. 

Hablar del prójimo es lo que necesita más tino y 
circunspección; de la prójima no se debe hablar nun­
ca, á no ser para hablar bien, con lo cual, además de 
ser galante con un sexo que merece esa y cien mil 
galanterías, se adquiere fama de discreto entre los 
hombres. 
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El que con poca ó ninguna razón habla mal de 
una mujer ó de todas las mujeres, no comprende lo 
miserable que es quien tal hace hasta que un dia oye 
hablar mal de su hermana ó de su madre. 

Cuando no se puede humanamente disculpar al 
prójimo, lo que se debe hacer es callar. 

Cuando no se tiene seguridad de que lo que se va 
á decir es verdad incontestable, más vale callar. 

Cuando se trata de una cuestión ajena, en la que 
no entramos ni sabinos, bueno es callar, porque si 
damos un parecer que no es acertado, podemos em­
brollarla más; y si damos á uno la razón contra otro, 
éste nos considerará imprudentes é intrusos, y ¿qué 
necesidad hay de ponerse mal con nadie? 

E l silencio es el recurso más socorrido en todas 
ocasiones. 

¡Apenas se puede decir mucho callando! 
En ocasiones, ninguno dice hablando cosas tan 

graves como el que no dice una palabra. 
Quevedo tiene razón, diciendo en estos ó pareci­

dos versos: 

«Alto silencio profeso, 

no quiero, amigos, hablar, 

porque á nadie por callar 

se le ha formado proceso .» 

Ya lo saben V V . , señores: hablar es muy fácil: 
hablar no cuesta sacrificio alguno; hablar es la comi­
dilla de la humanidad; hablar no supone ciencia; pero 
no hablar, no hablar es lo más difícil, es para lo que 

29í 
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más fuerza de voluntad se necesita, es lo que saben 
hacer muy pocos, es lo que más dice, lo que más sig­
nifica. 

Y además, en boca cerrada no entran moscas, y 
al buen callar llaman Sancho, y al buey por el asta y 
al hombre por la palabra, y por la boca muere el pez, 
y quien calla otorga, digo, nó, porque quien calla 
no dice nada, y á callar tocan. 

259 
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DIÁLOGOS N O C T U R N O S . 

E N L A . C A L L E D E L A R E N A L (Camino del Teatro Real). 
t 

—Hoy he renovado mi abono, chico.... Dos mil 
reales me lleva D. Matías Iscariote por mil que me 
ha dado. 

—Pero chico, te estás empeñando hasta los pelos. 
—¿Qué quieres?.... Es preciso deslumhrar á la fa­

milia de Dolores... 
—¿Al fin te decides á casarte con ella? 
—Para eso estoy conquistando á la madre y al pa­

dre... Ta ves, cuarenta mil duros de dote y un desti­
no que me sacaría el padre.... 

—Pero hombre, si es tan fea.... 
—Cada vez más, chico; y tonta, y celosa, y tier­

na.... Si nos casamos se va á divertir la pobre.... Pues 
no creas, que tan fea como es, lo menos hay diez que 
le hacen la rueda.... Pero ella está muerta por mí. . . . 
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—Niñas, no vayáis tan delante... 
—¿Has avisado á Luis? 
—Sí, le escribí esta mañana y le dije que no dejase 

de buscar á Juan y que estuvieran los dos á la hora 
de empezar la función en la puerta de la derecha 
del Paraiso.... 

— Y a quedé yo con Juan en que se sentarían al lado 
nuestro: á tu lado Luis y á mi lado Juan, y mamá en 
medio.... 

—Mamá se dormirá como siempre.... 
—Juan está empeñado en que esta noche nos han 

de acompañar los dos.... 
—También Luis quiere eso.... Y él es muy capaz 

de hablar á mamá. 
—Calla, si ya tenemos Juan y yo dispuesta la esce­

na... Mira, al bajar del Paraiso, yo haré en la escale­
ra como que me tuerzo un pié y me caigo, y Juan, 
que vendrá con Luis junto á nosotras, me sostendrá, 
y me dará la mano, y me cojera en brazos.... yo me 
asustaré mucho y tú también, y Juan y Luis nos lle­
varán á beber agua con unas gotas de azahar.... 

—¡Ojalá salga bien! Así irán los dos todas las no­
ches á casa.... 

—¡Eh! ¡niñas! ¡ese coche! ¡Jesús! con vosotras lle­
va una el alma en un hilo. 

—Chico, esta noche silbamos al tenor.... aquí llevo 
para eso la llave de la puerta. .. 

—Esta noche silbamos á todos.... 
—Nos van á quitar la entrada gratis. 
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—Nó; ¡flojo escándalo le armaríamos entonces al 
empresario! 

— A mí me gusta mucho una silba.... No hemos de 
parar hasta que no venga nadie al teatro. 

— E l empresario está perdiendo un dineral. 
— Y á nosotros, ¿qué nos importa? 

—Caballero, una limosna por Dios, que hace un 
mes que no tengo trabajo, y ya estoy desesperado. 

E N L A C A L L E D E A L C A L Á . 

—¿Se va V . , D. Gil?.. . . ¿A dónde? 
— A Francia. 
—¡Hombre! V. siempre está de viaje. 
—¿Qué quiere V? E l que tiene que perder 
—Cuando vino el cólera al momento huyó V . . . . 
—Es claro, me parece que lo primero es salvar el 

pellejo. 
— Y ahora, ¿por qué se va V.? 
—Porque.... ya sabe V . . . . ¡Calle! allí va un pique­

te.... ¿Suenan tambores? 
—¿Qué han de sonar?... Parece que tiene V. miedo.. 
—Nó, hombre, nó; pero ya ve V. , como uno tiene 

que perder.... 

—¡Qué temprano has salido hoy del obrador!... 
Casualidad ha sido que también haya venido yo más 
temprano. 

298 
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—Es que la maestra estaba deseando cerrar, por­
que como andan esas voces.... 

—;Anda! ¡anda! no hay nada. 
—¿Me has traido los billetes para Capellanes?.. 
—Sí, toma tres. 
—¿Y á dónde me llevas esta noche?... 
—Vamos al calé de San Ginés, que esta noche 

cantan. 
—¡Jesús! está aquello tan descarado.... Todos se 

la quedan mirando á una. 
—Pues nos iremos al de Bilbao, á aquella salita 

junto al billar. 
—Mejor se está allí.... Y dan las tostadas con mu­

cha manteca, como á mí me gustan. 

—¡Jesús! ¡que bestia! ¿Dónde lleva V . los ojos?.... 
— E n los pies, señora, tengo dos de pollo, y por eso 

ando á tropezones. 
—Me ha descosido todo el vestido.... Y tú calla­

do.... No he visto un marido como tú. 
—Pero hija, ¿quieres que porque te ha pisado el 

vestido le pegue un tiro y me lleven á la cárcel y os 
deje perdidos á tí y á los chicos?... 

—Si no tienes carácter para nada.... ¡Jesús! nunca 
me han gustado á mí los gallinas.... 

—Pero hija, no alces tanto la voz, qué es una ver­
güenza.... 

—Ven, ven á ver si en este portal me prendo u n j ^ 
filer en el vestido, que lo llevo todo arrastrando.» >,: 
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—Caballero, no se canse V . . . . Me compromete V . 
viniendo á mi lado. 

—Yo quiero acompañar á V . . . . Puede haber algo, 
y quiero morir á los pies de V. defendiéndola contra 
el enemigo. 

—Caballero, por Dios, retírese Y . . . . Mire Y . que 
yo no soy libre. 

— A mí no me gustan las mujeres libres; por eso Y . 
me gusta tanto. 

—Vivo muy lejos. 
—Hasta Finisterre. la acompañaré á V. sí es pre­

ciso. 
—Me está Y . comprometiendo.... Mi marido.... 
—¿Es V . casada?... 
—Sí, señor, y mi marido me está esperando en 

aquella tienda de sedas.... 
—¿Es comerciante?... 
—Nó, señor, es comandante, y es un hombre temi­

ble.... No hace muchas noches, á otro caballero que 
venía, como Y . , acompañándome contra mi voluntad, 
le dio tantas bofetadas.... No me siga V . , que estamos 
cerca.... Hágame Y. el favor de.... ¡Calle!... ¡ya no 
viene!... Vamos, lo de las bofetadas le convenció. Es 
mucho Madrid este, que ha de haber en las calles 
siempre tanto baboso!... 

—Vamos detrás de aquel señorito, que es el que va 
todas las noches á una casa de la calle del Turco. 

—Tú le quitas la capa. 
— Y tú el reló y lo que lleve. 
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— A ver si nos estrenamos esta noche mejor que 
ayer, que aquel caballero con aquel par de pistolas 
nos hizo correr bien.... 

—Ya le conozco yo bien al de las pistolas, y si un 
dia puedo.... y sé dónde vive.... 

—Caballero, señora, una limosna por Dios, que 
soy un padre de familia cesante.... ¡Nada! Aunque 
diga que soy obispo no me darán ni un cuarto. Allí 
viene un señor muy gordo.... A ver si suelta la 
mosca. 

E N L A C A R R E R A DE S A N G E R O N I M O . 

Si, señor, hay crisis.—El ministerio sale y entra­
mos nosotros. 

—¿Volverá V . á su gobierno de 3. a clase? 
—Nó, señor, yo no admito ya menos que una di­

rección. 
— Y yo otra. 
—No quiero ser tan modesto como hasta ahora.... 

Yo, que he hecho tantos sacrificios por el país.. . . 
—¡Y sin habernos quedado cesantía!... 
—Desengáñese V. , el que se hace de miel.... 

—Vamos á la Partida de Güito. 
—Llevaremos una vaca. 
—Yo quisiera tallar. Necesito diez mil reales ma­

ñana, y no tengo mas que cuatro mil que saqué 
anoche. 
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¡Mira, mira, qué sombrero tan bonito!... Ese es el 
que te dije que me pidieron diez y seis duros.... No 
es caro, ¿éh?... 

—Nó, no me parece caro para otra, pero para t í . . . . 
Ya veremos si mejoran las circunstancias.... 

—Sí, pero la moda de los sombreros pasa en segui­
da, y como no se compre ahora.... En fin, no creas 
que yo tengo antojo por él. . . . En no saliendo de d i a— 
no yendo á paseo, ni á visitas.... no lo necesito.... 

—Vamos, entra y di que lo lleven á casa. 
—Mira que sí no puedes, yo no tengo interés en te­

nerlo.... Es muy lindo, eso sí, pero ya digo, con es­
tarme en casa metida, excuso comprar el sombrero ni 
otras cosas que necesito.... porque ya ves, para llevar 
un sombrero así, se necesita un abrigo de terciopelo 
más largo que el que tengo.... 

—Bien, bien, lo compraremos todo.... 
—Yo, como Jacinto tiene menos sueldo que tú y á 

su mujer nunca le falta nada y le lleva un sentido la 
modista.... yo no sé cómo lo puede hacer. 

—¡Yo sí!."i. 

—Caballero, ¿me da V . una limosna? 
—Dios le ampare á V . 
—Caballero, que no tengo que comer.... 
—Que Dios ampare á Y . . . . 
—Caballero déme V. una limosna, ó.... 
—¡Eh! ¡municipal!... 
—Nó, nó, por Dios, caballero, no llame Y . á na­

die.... Soy un pobre trabajador, tengo hijos, mujer, 
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que no comen.... y el hambre es muy mala conseje­
ra... V. perdone caballero. 

—Tome V . , buen hombre, tome V. diez reales, úni­
cos que tengo.... Yo no pido limosna todavía, pero 
soy tan pobre como V . , solo que tengo que aparentar 
que vivo anchamente cuando no puedo vivir. 

—Dios se lo pague a V . . . . Lo tomo por mi mujer 
y mis hijos, que si no... 

—Hace V. muy bien, yo se lo doy de buena vo­
luntad. 

—¿Has visto?.... Han nombrado para el gobierno de 
Getafe á Pepito Rojo, después de haber estado yo 
siempre al lado del Gobierno, defendiendo en El Mos­
cón la política del Gabinete. 

—¿Y qué vas á hacer?... 
—Ya verás el artículo de hoy, intencionado, ame­

nazador.... 
—Bien hecho. 
—Me voy con la disidencia y con la independen­

cia. . . . 
—¡Es mucha la ingratitud de los Gobiernos!.... 
—Si puedo hacer una combinación que traigo entre 

manos, reuniré el dinero para el depósito, y he de ha­
cer un periódico independiente para echar abajo á to­
dos los Gobiernos. Me tiene hablado de eso D. Antonio. 

—¡Ah! ¡sí! el que fué capitán general de.... 
— E l mismo.... 
—Pues cuenta entonces conmigo, á ver si también 

me coloca luego cuando suba.... 
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E N L A . C A L L E D E S E V I L L A . 

—Oigasté, señora oña Verónica, yo voy por mi ca­
mino. 

—Podia V . no pisarme el vestido. 
—¡Qué lástima! ¡La habré roto arguna costilla!... 

¿Por qué lleva osté esa cola?... ¿Va osíe á Palacio?... 
—¡Jesús! ¡qué tia!... 
—¿Es osíe mi sobrina, cara de tisis?... 
—Ejala, Juana, que la va á dar un haciadentro. 
—Mira, Ramona, que la prendera ha ido á buscarte, 

á ver si la pagas el vestido de chacona. 
—Anda, que la den morcilla. 
—¡Eh! ¡so morral, quítese osté de mi vista!... Vete 

con la Tuerta.... 
—Pero oye, chica.... 
—Tengo prisa.... Oigasté, ya se me orviaba, el es­

petar ha estado en casa á buscarle á osté.... Como 
anochepegó osíe un palo á D. Rías, el de la tienda.... 
Si va oslé al Sal-aero, no me envíe osíe recado, que 
tengo mucho que hacer.... 

—JPasyo he firmao ya para Logroño.... Media orna 
y viaje.... 

—¡Pero viste ayer al Títi cómo le aturdió el toro!... 
—Si es un gilí.... 
—Pus ya le ha salido contrata para Seviya. 
—Tiene una jindama.... ¡Adiós, salero! 
—¿Quién es esa? 
—La Garbosa, la que hablaba eon Canutiyo, que 
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como el probé está aun con aquel puntazo que le dio 
un bicho.... y no se puede mover.... 

—Las nueve.... me voy, que me espera en el Suiso 
el marqué.... ¿Quies venir? 

— Vamo aya. 
— E l chavó quiere gastarse boy unos cuartos, y nos 

da de cenar á mí, á Espiga, al Baratero, al Desollado 
y á un montón de cabayeros. 

—¿Y qué hay de revolusionl... ¿sabes? 
—Chico, ná.... yo no ando ya en eso.... De matar 

toros no hemos de salir.... 

—Caballero, que tengo á mi padre y á mi madre 
en el Hospital. 

—Quita, chico, quita, que no tengo suelto. 

—Mira, chico, que pidas bien.... 
— S i no me dan, padre. 
— No te dan, porque en seguida te vuelves.... Has 

de pedir llorando, y aunque no te den, sigue, que ya 
te darán.. . . Si á las diez no has sacado treinta cuar­
tos, te voy á arrimar una paliza en yendo á casa.... 
Ya sabes, que tengo á mi padre y ámi madre en el hos­
pital... En la taberna aquella te espero... Mira que yo 
veo lo que haces. 

E N L A C A L L E M A Y O R ( Á L A P U E R T A B E U N A S A L C H I C H E R Í A . ) 

—Mira, Pepa, te lo tengo dicho, tú has de ser m¡ 
perdición.... A tí te gusta hablar con todo el mundo. 

—Pues mira, no podrás decir; desde que hablo conti-
20 
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gono hablo con naide.... Antes, como era libre, no 
te diréj pero ahora.... 

—Pues me lo dijo ayer el cabo López; me dijo, 
dice: 

—¿Sabes quién estaba hoy hablando en la Puerta 
del Sol con un paisano muy feo?...—¿Quién? le dije 
yo.. . .—Y me dijo:—La Pepa, la que sirve en casa 
del teniente coronel.... 

—¡Jesús! pues apenas hace tiempo que no paso yo 
por la puerta del Sol . . . . ¡Ah! toma, esta mañana te 
compré esta cajetilla.... 

—No creas que por esto.... De tí ni la gloria si ha­
blas con otro.... ¿Es mejor que el tabaco que me tra­
jiste ayer? 

—Ocho cuartos y un chavo me ha costado; conque 
no sé. . . . 

—Pues no tengo más deseo que verte con otro, por­
que te vas á acordar de mí. 

—¿Quién sabe con cuántas hablarás tú? 
—Es diferente.. . ¿Quieres tú comparar á un hombre, 

con una mujer?... Mira, me tienes que mercar un av-
feletero y un ovillo de argodon, porque muchas veces 
en el cuartel se me rompe algo, y no puedo cosérme­
lo porque no tengo con qué . . . . 

—¿A dónde vas?... ¿Por qué te vuelves? Pero ¿qué 
te ha dado?... 

—Calla mujer, es que pasaba el capitán Ponce, y 
se le lleva el demonio cuando ve á un sordao con 
una criada. 

—¡Ave María! como si os fuéramos á comer algún 
pedazo. 



DIÁLOGOS NOCTURNOS. 307 

—Dice que á los sordaos los echan á perder las cria­
das.... No puede ver á las mujeres.... 

—¡Valiente espantajo! ¡Ah! toma, que se me olvi­
daba. ... 

—¿Qué es esto? 
—Tres almondinguillas del principio de hoy... An­

tes de llevar la fuente á la mesa, te las aparté de las 
mejores. 

—También me has de comprar un cuaemiyo de pa­
pel para escribirte.... Hoy iba á traerte una carta es­
crita diciéndote mi sentir, y no te la he traído porque 
no habia un mal cacho de papel.... ¿Cuándo sales? 

— E l domingo me toca.... Me voy á salir de esa 
casa, porque yo quiero salir todos los domingos y no 
cada quince dias, como quiere la señorita. 

—Pues bien sales todos los dias, porque tú siempre 
estás en la calle. 

—Eso es diferente; salgo porqueme mandan; como mi 
señorita lo tiene todo por junto.... en la tienda, á cada 
momento tiene una que bajar por las cosas que faltan. 

— Y cada vez que sales te estás una hora en la 
calle.... 

—Mira, por tí lo hago, que á mí no creas que me 
gusta estar hecha un pendón en la calle.... por eso ten­
go muchas ganas de que cumplas y me cumplas la pa­
labra, para estar siempre en casa.... 

—Vaya, chica, me voy.... 
—Pues adiós; ¿mañana vendrás?... 
—Mañana entramos de guardia en la fábrica de 

cigarros. 
—¡Como te gusta ir de guardia allí! 



808 COSAS DE MADRID. 

—Sí, como que todo el dia estamos fumando puro., 
ni un cigarro me lian dado nunca. 

—Pues adiós, que pienses en mí. . . . Mañana ten­
dremos conejo de principio, que hoy se lo han regala­
do de la Casa de Campo al señorito.... Ya te traeré 
de lo mejor, aunque me lo quite yo de la boca.... 

—De tus amos.... Adiós, Pepa, indina, á ver cuán­
do lavas, que tengo que darte ropa.... 

— E l lunes iremos al rio, si quieres, Adiós, José, 
que te acuerdes de mí en la guardia. 

—¡Eh, Pepa! 
—¡Jesús! no le habia visto á Y . 
—Yo á V. sí la he visto con un militar. 
—Es mi hermano. 
—Por muchos años. Pues hoy no hemos salido con 

el coche, como se ha muerto el tío del señorito, y vine 
á ver.... á que hablásemos.... yo la quiero á V . des­
de que entró V. en esa casa, porque como vivo enfren­
te, y la veo á V . entrar y salir, vamos, que uno se 
acostumbra.... y siempre estoy pensando en V. 

—Todos dicen lo mismo. 
—Pues yo soy así.. . . y dije; se lo voy á decir... y 

si quiere comprometerse conmigo.... 
—Mire V . , á mí no me gusta pasar tiempo. 
— A mí tampoco.... Yaba podido V . conocer que 

soy hombre formal.... ya ve que siempre estoy en la 
cuadra, al cuidado de los caballosdel amo,... 

—Pues yo.. . . si Y . dice que me quiere.... 
—Sí, señora, mire Y . , el año pasado hablaba con­

migo una niñera, y se mudó, y se comprometió con 
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un guardia civil, y yo, por quitarme de ruidos, ni si­
quiera la eché en cara la partida que me habiahecho, 
y desde entonces no he vuelto á hablar con ninguna; 
pero desde que la he visto á V . . . . ¿V. no habla con 
nadie ahora? 

—Nó, señor, á mí no me gusta, como á otras, ha­
blar con dos ó tres... Hay mil compromisos. 

—Pues lo dicho, yo si V. quiere... ¿Quiere V. tomar 
café? 

—Muchas gracias; voy á subir á casa, que me ha 
enviado la señorita por un seso de cerdo para el amo, 
y aquí se lo llevo. 

—Pues ande V. , el café esta allí enfrente. 
—Me van á reñir. 
—Ande V. , que tengo gusto en gastar uua peseta 

con V. 
—Muchas aradas... Ya corresponderé otro dia... . 

¡Jesús! ¡y vengo con el pañuelo á la cabeza! 
—También va V. á tomar una copita. 
—¡Ay! eso nó.. . se me arden las tripas cuando bebo. 
—¿Y á qué hora nos veremos por las noches? 
—Mire V- , yo todas las noches salgo, y cuando vea 

usted que se va ese militar que ha visto Y . , que es mi 
hermano, entonces hablaremos. 

—Mañana vendrá su hermano de V . al café con 
nosotros. 

— "Av! nó, señor, no quiere que tenga yo novios, 
y dice que en viéndome con uno me envía al pueblo. 

E N L A C A L L E D E L A P A S A ( D O N D E E S T A L A V I C A R Í A ) . 

—En esta casa, en esta fué donde mi mujer, y mi 
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suegra, y los testigos firmaron mi sentencia de muer­
te.... Más me valiera no haber nacido.... En este es­
tablecimiento quedó establecida mi mujer, y yo des­
poseído para siempre de mi autonomía, de mis dere­
chos, de mi dignidad.... Por las noches salgo á pasear 
por las calles de Madrid, mientras mi mujer está de 
tertulia en casa de su madre, y luego á las diez voy 
á buscarla como si fuera un lacayo.... Esa pareja que 
acaba de pasar á mi lado, se arrulla que es un gus­
to.... Ella apoyada en el brazo de él . . . . él mirándola 
á ella y cogiéndole la manita.... ¡Ya te costará cara 
esa manita!... Yo también me derretía y convertía en 
manteca de Flandes cuando la que es hoy mi mujer 
me daba la manita... Pero luego que me dio la ma­
nita en esta casa, al mismo tiempo que sacó la mano 
del manguito, sacó los pies de las alforjas... ¡Qué 
mujer! la mia no es mujer, es un lobanillo que me 
ha salido en la voluntad, y en el entendimiento, y en 
el bolsillo... No hay dinero que la baste; ¡y sime gasta­
ra solo dinero, y no me gastara el humor y la pacien­
cia!.. En fin, ¡cómo ha de ser! Adiós, calle de la 
Pasa, el paso que di cuando me detuve en tí fué un 
mal paso, y por aquel paso, pasan hoy por mí carros 
y carretas, y estoy pasando las penas del Purgatorio. 

E N L A C A L L E D E L O S E S T U D I O S D E S A N ISIDRO. 

-—Mira, Carmen, por tu bien te lo digo, no me vuel­
vas á hablar con ese hombre, porque nos va á costar 
caro á los tres. 

— A mí no me costará nada, porque soy probé. 
—Es que yo tengo malas pulgas. 
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—No he oido decir nunca que las pulgas sean 
buenas. 

—No te rias, ó te pego una bofetada que te salto 
las muelas. 

—¿Tú á mí?... ¿Quiere Y . callar?... 
—¿Por qué hablas con ese hombre?... 
—Porque él habla conmigo, y yo cuando me hablan 

contesto, y no sé cómo te vienes con tanto fuero.... 
No parece sino que te debo algo.... 

—Las mujeres han de tener vergüenza y palabra. 
—Lo que es la palabra, la tengo yo bien espidita. 
—Si te vuelvo'á ver con ese hombre, te dejo seca... 
—Seca estaría yo si hubiese aguardado á que V. 

viniera á engordarme.... Seis semanas hace que si 
no fuera porque yo me gano la vida honradamente en 
la [rábica 

—Como no tengo trabajo..,. 
—Tú no tienes trabajo nunca. 
—En fin, no quiero que hables con ese hombre. 
—¿Eres tú mi marido? 
—No lo seré porque tú no quieras, que yo.. . 
—;Ya lo creo, para que te mantuviera!.. ¡Yaya una 

preposición! 
—¡Carmen!... ¡calla! ¿quien es este cabayerol... 
—¡Hola! señor José... . este es.... 
—Buenas noches, señor José... Yo le diré á V . . . . 

yo no quiero faltar á nadie; pero Carmen ya sabe V. 
que habla conmigo... 

— Y como me ha visto con V. , dice, señor José, 
que si fué que si vino, y que va hacer y acontecer. 

—¿Y qué vas á hacer, chaval.. 
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—¡Yo!... mire V . , señor José, yo no le falto 
áV. . . . ¿está Y?. . . yo le decia... en fin, como á m í me 
ha querido .. 

—¿Pues no has dicho ahora que ibas á hacer qué 
sé yo qué al señor José?... 

—¡Hombre! cuando uno está acalorado.... A mino 
me gusta faltar á nadie.... E l señor José es una per­
sona que ¡vamos!... como tú no me habias dicho 
nada.... 

—Pues hijo, ya lo ves, ahora hablo con el señor 
José.. . . 

—¿Es decir que ya no te acuerdas de mí? 
—Sí, hombre me acuerdo de que eres un arrastrad. 
—Eso ya es faltar... ¿Me devolverás el pañuelo de 

la India que te regalé?.... 
—Mire Y . , señor José, un pañuelo de la India de 

á peseta. 
—Me darás las dos camisas que tienes mias para 

repasarlas. 
—Mira, á la seña Grigoria se las di anoche, que 

tuvo que poner sanguijuelas á su marido salva la par­
te.... Tú me devolverás el tabaco que te has fumado 
á mi costa, la corbata que te compré el dia que fuiste 
á hablar de política no sé dónde, y el tiempo que me 
has hecho perder.... 

— Y a lo ve V. , señor José, cómo me busca la len­
gua.... 

— Y tú me buscas á mi la mano, que te voy á quitar 
los dientes con estos cinco. 

—Señor José, yo á V . no le quiero faltar. 
—Entonces es otra cosa.... ven con nosotros, que 
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vas á tomar una copa que te pago yo... y luego.... la 
del humo. 

—Señor José, yo siempre le he tenido á V . por una 
persona, vamos, por un homhre formal, y ya que Car­
men me ha hecho esa mala partida, mejor quiero que 
sea con V. que con otro.... 

—Vamos, vamos, yo pago esta noche, que esta ma­
ñana le he vendido al barón de la Gaita una yegua 
ingresa en 6,000 ríales, que en cuanto la ponga en el 
tilburin que tiene, se le queda espatarra en mitad del 
Prado. 

—Pues vamos allá, señor José... . Chica, tan ami­
gos como de antes... Lias hecho bien, el señor José 
es más cabayero y . . . Diga V.,señor José, ¿podrá V . 
prestarme un duro hasta mañana?... 

E N L A C A L L E D E L P R Í N C I P E . 

—Caballero, una butaca de cuarta fila, por su 
precio. 

—¿Quiere V. un palco principal?... 
—¡Eh! que viene allí el inspector. 
—Déjale que venga.... Lo que es hoy.... ¿cuándo 

quitarán esa comedia?... 
—Lo que es ese autor no da dinero. 
—¿Qué ha de dar, hombre?... En cuanto vi yo que 

anoche le llamaban ya en la primera escena, dije:— 
«Malo me pongo.» 

—Eso, sí, seis veces le llamaron. 
—¡Toma! como que tenia todo el teatro por suyo. 
—Llevamos un año de teatro.... 
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—¡Ya, ya! ¡para que vuelva yo á tomar veinte bu­
tacas de abono!...—Caballero, una butaca buena, que 
en el despacho no las hay. 

—Luego, hoy ya no saben escribir comedias.... 
La gente quiere divertirse,... Más gané hace dos años 
con Los polvos que el año pasado con la Patti.... 

— D i , tú, Pájaro, ¿sabes si viene la Patti?... 
—Nó, chico, este año no hay más que medias cu­

charas.... 

—Jluier, por María Santísima, no te pares tanto en 
las tiendas. 

—¡Toma! déjame, quiero ver las cosas que hay.... 
¡Mira, m'ra, qué salida de teatro! 

—Lo que yo quisiera era la entrada de balde, que 
luego de cualquier manera se sale. 

—Mira un abrigo igual al que se ha comprado P i ­
lar... Y decía que no habia otro igual en Madrid, que 
era el que habian traido de modelo.... Mira, mira, 
todo igual, con pasamanería y azabaches.... y la bor­
la , . . . nó, la borla es más larga.... ¿no te parece que 
es la borla más larga?... 

—Sí, hija, sí, es más larga, mucho más larga, tiene 
tres varas más.. . . 

—¡Jesús! ¡qué exagerado eres! 
—Yamos, hija, sigamos nuestro camino y no te pa­

res otra vez, por Dios te lo pido. 
—Yamos.... ¡ay!mira; ¡qué pendientes tan boni­

tos!... Y no deben ser caros.... ¿quieres que entre­
mos á preguntar?... ¡Ay! ¡qué sortija tan mona!... 
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aquel guardapelo sí que debe de valer.... Tiene diez 
piedras.... ¿Porqué no te compras una petaca de pla­
ta?... Todo el mundo la tiene. 

—Pues por eso mismo.... ¿Pero hija, no tienes 
frió?... 

—Ven, ven aquí.. . . aquí es donde compra la lela 
para camisas doña Teresa. 

—Hija, creí que me llamabas para que viera á al 
gun personaje. 

—¡Hombre! ven, mira qué parecida está la Empera­
triz.... Mira, y está con Garibaldi.... 

—Vaya, hija mia, dame el brazo, cierra los ojos y 
agárrate bien, porque ya no nos detenemos hasta que 
nos acostemos.... Si los abres y miras á alguna tien­
da, no vuelves á salir conmigo. 

—¡Vaya, que eres un marido complaciente! 

E N L A C A L L E D E A T O C H A . 

—Siempre te encuentro en esta calle.... ¿A qné 
vienes por aquí desde tan lejos?... Desde tu casa, calle 
de los Dos Amigos, hasta aquí, hay un paseo. 

—Pero hombre, vengo á pasearme nada más, á es­
tirar las piernas y respirar el aire, á olvidarme de mi 
estado.... 

—Ya sé que no estás muy adelantado; pero ¿por qué 
vienes todas las noches á esta calle? 

—Porque esta es una de las calles más oscuras de 
noche, una de las calles donde más se economiza el 
alumbrado.... y además, cuesta calle no vive ningún 
inglés. 
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—¿Cómo lo has sabido? ¿Estás encargado de formar 
el empadronamiento en esta calle? 

—Nó, hombre, quiero decir que aquí no vive, que 
yo sepa, ningún acreedor mió, y por eso puedo pa­
sear por ella libremente, que de dia ni por esta ni por 
ninguna me atrevo yo á andar, á no ser en Carnaval, 
que me visto de moro para salir á tomar el sol, que 
no lo tomo tiempo hace. 

—¿Tienes muchos acreedores? 
—Innumerables, como los mártires de Zaragoza.... 

Antes salia de dia, pero era no poder vivir; parecía 
que los iba llamando, me los encontraba uno tras otro; 
por más cuidado que ponia en no pasar por las calles 
donde vivian, siempre me olvidaba de alguno, y en 
las calles más extraviadas y solitarias me acometían 
Tuve muchos disgustos; unos me amenazaban, otros 
me decian muy alto que les habia arruinado, las pa­
trañas que he tenido en mi larga carrera se echaban á 
llorar, y me decian de modo que todo el mundo looia 
que las habia perdido, y la gente se me quedaba mi­
rando, y ya me conocían los guardias civiles, y me 
cansaba de inventar para uno una excusa, para otro 
una promesa, para otro una súplica, para otro una 
historia de amor, para otro una conspiración política 
en la que fingia tener mi dinero y mi esperanza, y 
para todos mentiras humillantes.. 

—¿Por qué no trabajas y sales de esa situación? 
—Ya trabajo, esperando diez años hace que me de­

vuelvan mi empleo, trabajo en componer versos para 
los pliegos de aleluyas.... ¡Me dan 20 reales por plie­
go!... Vivo mal, pero vivo, gracias á mi encierro de 
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dia.. . . ¡Bendita sea la noche, que me permite salir y 
no pudrirme en casa.' Pero nó, ¡bendito sea el dia 
también, y maldita mi mala conducta anterior, que 
es la causa de verme reducido á tal extremo! 

F I N 1)3 COSAS DI! S*A»P ,;D. 





INDICE. 

PÁGINAS. 

L a fonda 5 
La Cuaresma. 1 5 
Historia de una pieza de dos cuartos 2 5 
E l buzón del correo 33 
¡Recibir! 4 1 
Historia de un billete de Banco 5 0 
Saber vivir 6 8 
Subir 72 
La risa y el llanto 7 8 
La feria . 8 4 
Inocentes 8 9 
Un ochavo de filosofía 1 0 0 
Los empleos 1 0 5 
Los cocheros 1 1 3 
E l escándalo 1 4 8 
La Noche-Buena del demonio 1 5 5 
Los vivos y los muertos 1 7 2 
Los pobres en la puerta de la iglesia 1 7 8 
E l espíritu de la época 1 8 7 
La Vicaria 1 9 6 



P Á G I N A S . 

E l paraíso del Teatro Real 211 
San Isidro 2 2 4 

E l premio grande 2 3 2 

Los transeúntes 238 
Debilidades humanas 2 4 5 

Los vagos 264 
Los amigos del Presupuesto 211 
Un sueño 2 ^ 
C a l l a r . . . . . . . . • • • • • • • ^ 

Diálogos nocturnos 296 








