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—;Don Gabino! exclaman los chicos. 
Y D. Gabino se detiene y echa la mano al bolsillo. 

Don Gabino es antiguo conocido de los pobres. Todos 
los dias va la iglesia, y siempre les da algo. 

—Yamos, dice Don Gabino, ahí van dos cuartitos* 
señora María. 

—¡Ay! don Gabino, Dios se lo pague á Y . . . ¡Si 
tuviera Y . algunas camisitas viejas de la señora!.... 

—¡ Ay! don Gabino, dice el ciego, si tuviera Y . unas 
botas y alguna capita vieja!... Ya pido por Y . todos 
los dias... 

—Estamos en... cu... cu... cu... cueros, dice la 
tartamuda. 

Y don Gabino da dos reales á cada uno, y se entra 
en la iglesia, 

—¡Dos reales! dice la impedida, y es tan rico que 
ni el mismo sabe el dinero que tiene... 

—Yamos, seña María, dice el ciego, que si hubie­
ra muchas limosnas de dos reales... 

—Calle Y . , de á peseta las he tenido yo... E l mar­
qués de la Flauta no era tan rico como don Gabino, y 
siempre me daba una peseta, y el dia de sus dias medio 
duro, y cuando se murió su mujer, me dio media onza 
de oro físico, que todavía la conservo. 

—También á mí me daba, pero era de tarde en 
tarde.... 

—Porque con V . no tendría la confianza y el aquel 
que conmigo.... Como que yo le habia conocido en la 
lonja de sedas despachando varas de cinta y ovillos de 
algodón antes de que se casara con la marquesa, que 
podia ser su abuela.... 
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—Una señora muy completa, que era.... 
—Calle V . , hombre, siempre le estaba quitando á 

su marido la voluntad, cuando iba algún probé á 
pedir.... 

—Señorita, una limosnita para mi madre, que no 
puede trabajar. 

—Oye, chico, lo que no puede tu madre, es hablar, 
que para trabajar buenos cuartazos tiene.... Esta po­
bre impedida, que Dios se lo pagará. . . . 

—¿Quién tendrá compasión de este pobre ciego?... 
Que no se tengan VV. que ver sin vista.... Santa Lu­
cía bendita les libre y les preserve de semejantes des­
gracias.... 

—Diga V . , señor Pepe, ¿y el ciego délas antipar­
ras?... ¿Está malo?... 

—Nó, señora, digo, anoche le dieron un palo en 
salva la parte, y le abrieron la cabeza.... y está en la 
el hespital, porque cuando nos retiramos de aquí, al 
llegar á la calle de Cabestreros, entramos en la taber­
na á ver si nos habian llevado una razón del memo­
rial que tenemos hecho para que nos pongan en la lis­
ta de las limosnas que ha dejado ese rey de afuera 
que ha venido estos dias, que le han hecho una para­
da y estuvo la otra noche en los Bufos, y no le pudi­
mos hablar cuando salió.... Pues allí el ciego vio á 
su mujer.... 

—¿A la Muda? 
—Hablando con el que fríe las chuletas en la taber­

na, y la arrimó un palo... E l otro sacó la cara por la 
Muda, y se trabaron de palabras, y últimamente, él 
ha dicho en la declaración que fué sin querer, le pegó 
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un palo al ciego que le. abrió la cabeza por dos par­
tes.... María Santísima y Santa Rita de Casia, herma-
nitos, una limosna á este pobrecito ciego. 

—Caba.... ba.... ballero, para estas po.... po.... 
pobres cr i . . . . cri criatu.... tu.... turitas que no 
t i . . . . t i . . . . tienen pa.... padre. 

Cuando la concurrencia es mayor, suprimen la 
conversación y dedican todo su afán á enternecer á 
los devotos que les favorecen, y les hacen juntar una 
cantidad que les permite vivir y tomar apego al oficio. 

En Madrid hay mucha caridad y muchos que la 
explotan y abusan de ella, con perjuicio de otros po­
bres más necesitados. 

Pobres hay que se dan muy buen trato y que tie­
nen dinerito ahorrado; de alguno he oído decir que 
por medio de una segunda persona prestaba á réditos 
muy crecidos, y no pocos mendigos no tienen otro 
motivo para dedicarse á ese triste oficio que el vicio 
ó la holgazanería. 

Pero cuando veáis un pobre, queridos lectores, 
no penséis nunca que acaso sea un vicioso ó un ha­
ragán que tiene ese modo de vivir sin trabajar; dad 
limosna á todos ó á los más que podáis, porque si aca­
so dais alguna á quien no la necesite ó no la merezca, 
sobre su conciencia irá el robo de esa limosna á pobre 
más pobre y digno, y así no os expondréis á dejar sin 
socorro al que verdaderamente tenga hambre y solo 
de la caridad espera el alimento y el consuelo. 
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EL ESPÍRITU DE L A É P O C A . 

—¿Señor? 
—¿Qué ocurre?... ¿Viene V . á traer dinero?... Lo 

celebro, porque anoche.... Ese maldito conde de la 
Pepitoria tiene una suerte loca.... Cinco mil duros me 
ganó en un cuarto de hora que estuve en la sala de 
juego.... Luego se los lleva V . . . . que él es muy pun­
tual. 

—¡Cinco mil duros! Pero señor, ¿á dónde vamos á 
parar?... Venía á decir á V . E . que la señora me ha 
pedido un tronco para la victoria, igual ó mejor que 
el que lleva la marquesa de la Chispa.... 

—¿Y qué? 
—Que el tronco cuesta treinta mil reales. 
—Pues no tiene V . más remedio que cumplir los 

deseos de mi mujer.... No vaya á venir de rechazo á 
hacerme á mí una escena de las suyas. 

—Pero señor, si no hay dinero. 
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—¿Y las rentas? 
— Y a sabe V . E . que no se cobra la mitad por tan­

tas hipotecas como ya tenemos. 
—Bueno, pues hipoteque Y . más. 
—¡Ay, señor! á este paso.... 
—¡Calle V . , hombre! Hace ocho años me está V . 

amenazando con la ruina.... ¡Báh! ¡Báh! compre V . 
ese tronco, lleve esos cinco mil duros al marqués, y á 
ver si me trae V. á mí algo.... Hay que vivir en so­
ciedad.... 

—¿Cuándo quieres recibir, Elena?... ¿Un dia ó dos 
cada semana?... 

—Pero, hombre, ¿para qué hemos de recibir? 
—Todo el mundo recibe. 
—Bien está que reciba y dé bailes y conciertos, y 

divierta á los amigos el que tiene dinero; pero nos­
otros, con tu sueldo de 30,000 rs. no más, no pode­
mos hacer lo que hace el que tiene por lo menos 
í> ó 6,000 duros de renta. 

—Pues, hija, la sociedad no hace caso de quien no 
hace caso de la sociedad. 

—Precisamente eso es lo que yo quiero. 
—Mujer, ¡qué pequenez de ideas la tuya! 
— Y luego.... mira, Angel, nosotros tenemos hijos, 

y más vale que ahorremos para ellos un poco, que no 
que gastemos para los extraños más de lo que te­
nemos.... 

—Calla, mujer, calla, con esas ideas tuvas vivire­
mos desterrados de la sociedad.... 
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—¡Dale con la sociedad! ¿Y los murmuradores?... ¿y 
los atrevidos?... Recuerda lo que le pasó á Eugenia... 
Su marido quiso tener reuniones, y las tuvieron.... 
Eugenia era buena y honrada, siempre lo ha sido la 
infeliz; pero un canalla se atrevió á decirla no se qué; 
ella le despreció, y él se vengó murmurando de 
ella.... 

—Pero el marido castigó á aquel infame. 
—Sí, le dio una bofetada, y se batió con él; pero 

como en el duelo no vence la razón, sino la destreza 
ó la casualidad, Eugenia quedó viuda con dos pobres 
niños.... 

—Bien, eso es verdad; pero no siempre sucede eso. 
Eugenia tuvo esa desgracia, y no la hemos de tener 
nosotros porque ella la tuvo.... Además, si hubiere 
alguno que atentase á nuestra fama y á nuestro repo­
so, yo sabría castigarle.... 

— Y a lo creo; pero mira, «quién quita la ocasión, 
quita el peligro....» Si ahora vivimos en paz, sin deu­
das, sin tener que hacer gastos excesivos, conside­
rados por las personas que nos conocen, y sin que las 
que no nos conocen nos puedan, como vulgarmente se 
dice, quitar el pellejo, ¿á que hemos de exponernos á 
disgustos, á gastos, Dios sabe á cuántas contrarieda­
des por una pueril vanidad?... Nada, nada, esposo 
mió, vivamos en paz, sin hacer daño á nadie, desean­
do el bien de todo el mundo, y sin exponernos á per­
der el nuestro. 

—Vendría á nuestra casa lo mejor de Madrid. 
—Es verdad, vendría á hacernos un favor, y no 

faltaría quien nos criticase, y yo tendría que estar ha-
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ciendo los honores á gentes extrañas, en lugar de es­
tar velando el sueño'de mis hijos.... Estoy resuelta; 
recibe? tú si quieres á tus amigos, pero no cuentes 
conmigo. 

—Tú harás lo que yo quiera. Yo no puedo conten­
tarme con esta mezquina posición.... Siguiendo tu 
consejo, viviremos oscurecidos y miserables. 

—Pero viviremos tranquilos. Miserable vive el que, 
teniendo para vivir modestamente, quiere vivir con 
lujo. Ahora podremos satisfacer holgadamente nuestras 
necesidades; luego, si haces lo que deseas, habíamos 
de tener más y no habíamos de poder cubrir todas las 
necesidades que nos hubiéramos creado, por ser es­
clavos y juguete de la sociedad. 

—Tú tienes ideas muy rancias. 
—Bien, hágase tu voluntad, y Dios quiera que no 

te arrepientas. 

—¿Qué trae V. por acá de bueno, don Adolfo?... 
•—Vengo por dinero. 
—¡Hola! pues hace cuatro dias que le di á V . 

400 rs., y dos semanas que recibió V . los 1,000 que 
sus padres le tienen señalados mensualmente mientras 
dura el curso. 

—Bueno: pero quiero que á cuenta de lo de los 
meses siguientes.... Me va V . desquitando diez ó doce 
ó veinte duros cada mes.... 

—Mala cuenta es esa, amigo mió. 
—Ya ve Y . , uno tiene compromisos.... Todos mis 

condiscípulos son ricos, y yo no puedo hacer un mal 
papel.... 
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—Caballerito, el estudiante no tiene ó no debe te­
ner más compromiso que estudiar y procurar sacar 
nota de sobresaliente.... ¿Y para qué necesita V. los 
400 rs? ¿Es para ropa? 

—Nó, señor, el sastre me hace toda la ropa que 
quiero, y no me apura porque le pague. 

—Mal hecho: el sastre no debía fiarle á V . ni el 
valor de una hebra de seda, y evitaría un gran dis­
gusto á sus padres de Y . ¿Para la patrona no será?... 

—Nó, señor, la patrona espera. 
—¿Cómo que espera?... ¿Pues qué, no la paga Y . 

corrientemente? 
—Sí, sí, señor, pero.... 
—Tome V. los 400 rs.; pero por última vez le ade­

lanto á V . dinero, y si vuelve V. á* pedirme, escribiré 
á su padre de V . 

— V . no ha de perder el dinero que me dé. 
— Y a lo creo, porque su padre de V . es un hombre 

honrado; pero no quiero ser cómplice de Y . , si trata, 
como presumo, de que se arruine por Y . 

—Caballero, ese insulto.... 
—¿Me va Y. á pedir satisfacción?... ¿Quiere Y . que 

nos batamos?... Veo que ha venido V . á estudiar bue­
nas cosas. 

—¿A dónde vas, chico? 
— A casa de un usurero, que vive en aquella es­

quina. ¡Hombre! si tú quisieras, me evitabas i r . . . . 
¿Me prestas 500 rs? Te daré cada mes cinco duros de 
mi sueldo, los únicos que ya me quedan libres de los 
treinta que componen mi paga 
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—¿Y para qué quieres 500 rs? 
—¡Hombre es que he tomado un abono en el teatro 

Real, un turno. 
—¡Qué disparatel ¿Y dónde tienes tú dinero para 

esos turnos y esos lujos? 
—¡Hombre! no lo tengo en ninguna parte, por eso 

lo busco. 
—Alabo tu frescura. 
—Hijo, así hace todo el mundo. 
—Sí, ahora todos queremos ser príncipes. 
—O parecerlo. 
—Pues amigo, no te puedo socorrer para el turno. 
—Entonces voy á ver si ese prestamista me da 

los 500. Para vivir en sociedad hay que hacer estos 
sacrificios. 

—¿Y. por aquí á estas horas, don Basilio?... ¿Hay 
estero en la oficina? 

—Ya he dejado el empleo: 40,000 rs. eran una mi­
seria. 

—¡Hombre! 
—Sí, señor, me he dedicado á otra cosa. Acabo de 

fundar una sociedad de crédito. Los socios capitalitas, 
somos don Pantaleon Cohete y yo. 

—¡Hola! ¿Y. también? 
—Sí, señor, podemos dar hasta el 18 por 100 á 

los imponentes á plazo fijo de diez años. 
—¿Y tienen Y V . parroquianos? ' 
—Sí, señor, la gente de los pueblos no sabe dónde 

poner el dinero que esté seguro.... ¿Quiere V . ser del 
Consejo de vigilancia?... 
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—Nó, señor, nó; yo, que no tengo tiempo para v i ­
gilar mis intereses, ¿cómo lo he de tener para vigi­
lar los de los demás?... 

—Lo que es ahora, si los negocios van bien, sal­
dré de pobre y haré un gran servicio á mi patria. Ya 
Je enviaré á V . los estatutos. 

—Nó, señor, muchas gracias. 
— Y a tenemos más de un millón. 
—¿Un millón de VY? 
—¡Hombre! ¡nó! ¡un millón de los imponentes! 
— Y V V . , ¿qué han puesto? 
—Le diré á V: mi compañero ha puesto la casa, y 

yo el papel blanco que ha hecho falta. ¿Qué le pare­
ce á V . nuestra idea? 

—¡Soberbia! Lo que no sé es cómo, habiendo so­
ciedades, dirigidas por personas de arraigo y gran 
reputación de probidad, que solamente se pueden 
sostener por el crédito de sus directores y los sacri­
ficios que hacen todos los asociados, se las prometen 
ustedes tan felices, dos personas desconocidas en los 
negocios, y que nunca han tenido un cuarto, y V . 
perdone el modo de señalar. 

—Amigo mió, por esos escrúpulos y esas preocu­
paciones estamos en España tan atrasados. Así nadie 
prospera, nadie sale de los garbanzos y el guisado. 

—No lo digo por V . ; pero el mal que aquí tenemos 
es que nadie quiere ocupar el lugar que le corres­
ponde, y que todo el mundo quiere hacer, no lo que, 
puede buenamente, sino lo que hace el vecino. 

13 
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—Señora, vengo á molestar á V . , á ver si me pue­
de V. pagar los dos meses vencidos. 

—¡Qué poca paciencia tiene V . , don Serafín! 
—Señora, cada cual necesita lo suyo. También 

quiero decir á W . que tengo arriba un cuarto muy 
bonito, que podían VV. ocupar, y se lo dejaría á Y V . 
en 5 reales diarios. 

—¿Cuál? ¿el cuarto cuarto? 
—Sí, señora, es muy bonito, empapelado, con sus 

balcones y su chimenea.... 
—Señor don Serafín, nosotras no estamos acos­

tumbradas á vivir en guardilla. 
—No es guardilla, señora, y lo podrán pagar me­

jor que este.... porque yo me hago cargo de todo, y 
bien conozco que no teniendo V. más que 32 duros 
de viudedad, un cuarto que le cuesta 15 duros al 
mes no lo puede pagar.... 

—Parece así como que quiere V. arreglar mis 
gastos. 

—Señora, yo quisiera cobrar, y desearla también 
que Y . y su bella niña vivieran anchamente; siguien­
do Y Y . en este cuarto, ó no me pagan á mí, ó no 
pagan otras cosas, y mejor sería que, economizando, 
pudiesen pagar todo lo necesario, y aun, si VV. hu­
bieran de seguir mi consejo, las aconsejaría que se 
mesen á vivir á un pueblecito cerca de Madrid, don­
de podrían ahorrar para venir majas un dia cada mes 
á dar una vuelta por la corte. 

—Don Serafín, yo soy una señora, y no estoy acos­
tumbrada... 

—¿A ser pobre?... Pues hija mia, los tiempos hay 
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que tomarlos conforme vienen, y el que tuvo y no 
tiene, es como si nunca hubiera tenido. 

—En cuanto encuentre un cuarto mejor que este, 
me mudo. 

—Me alegraré mucho, y así encuentre V. otro ca­
sero como yo, que la perdone lo que le deba cuando 
se mude V. á otra casa. 

—Chico, ¡qué elegante vas! Pantalón y sombrero 
nuevos, frac flamante, chaleco de cachemir, botas de 
charol, gabán forrado en seda, guantes blancos.... 
¿Vas á Palacio? 

—¡Hombre, nó! voy al teatro Real. Esta noche le 
toca á la viudita de Pepe Tontillo.... 

—¡Ah! ¡ya! ¿y tú le haces el oso?... 
—Es claro, ya ves, yo tengo que hacer fortuna por 

algún medio.... 
—¿Y cuántos años tiene esa señora? 
—Unos dos millones de capital. 
—Pues buena fortuna. 
—Oye: ¿tienes ahí un duro? porque yo no llevo 

más que la butaca pelada. 
—¡Hombre! no tengo; pídele el duro á la viuda á 

cuenta de los dos millones. 
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L A VICARÍA. 

He aquí una casa de la que no han hablado mucho 
que se di¿¡a los escritores de costumbres: 

No es raro esto: la Vicaría es una respetable casa 
á la que cada quisque va una ó dos veces en su vida, 
cuando le llega el cuarto de hora, y se decide á entrar 
en el gremio benemérito de los casados, y después 
no tiene para qué ir á la Yicaría, hasta que se le casan 
los hijos, ó se le antoja á un amigo que le sirva de 
testigo ó de padrino. 

En la Yicaría hay, sin embargo, mil ocasiones "de, 
estudio para el curioso observador; y yo, que me pre­
cio de serlo, aunque luego no sepa escribir mis obser­
vaciones con toda la verdad que fuera de desear,—no 
viene mal un poquito de modestia de cuándo en cuán­
do,—no podía prescindir de trasladar mi observatorio 
á la Vicaria, para hablaros de la Yicaría en este libro, 
siquiera para que no haya cosa de que no hable en él. 
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Tened, pues, ¡oh lectores amables! la complacen­
cia de acompañarme á la Vicaría, ó mejor dicho, ca­
mino de la Vicaría, que acaso no pasaremos de la 
puerta de esta casa, á la que suelen mirar con malos 
ojos los casados escarmentados, como si la Vicaría 
tuviese la culpa de su mala elección, ó de su carácter 
mudable, impropio de casados, ó de las contrarieda­
des con que la suerte les ha querido abrumar, desde 
que entraron por el aro é ingresaron en la respetabi­
lísima cofradía. 

Bajemos por la Calle de Cuchilleros á Puerta Cer­
rada, nombre que ya parece alusivo á los que cierran 
la puerta de los oídos á los consejos y á los halagos 
de la libertad, y entremos por la calle de la Pasa, 
cuyo nombre parece que dice al que va á casarse: — 
Pasa, hijo, pasa, no tengas miedo, que este paso le 
pasa á cualquiera,—y pongámonos detrás de aquellas 
dos señoras, una joven y otra de mayor edad, que van 
á paso largo, como si les faltara tiempo para llegar. 
Oigámoslas: 

—Hija, no corras tanto, que yo no tengo tus piernas-
—Mamá, ya estará esperándonos Eduardo con sus 

amigos. 
—Anda, que espere.—Mira, hija, aun estás á tiem­

po. Una mujer no pierde nada cuando deja á un hom­
bre plantado; cuando pierde es cuando el hombre es 
quien la planta. 

—Pero mamá, ¿quieres?... 
—Yo no quiero nada, ya ves que no me echo nada 

en el bolsillo con que no te cases; pero como una, 
cuando llegan estos casos, tiene tanta prisa por casar-
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se, y luego se suele tirar de una oreja y no alcanzar­
se á la otra... 

—¡Que ideas tienes, mamá! Eduardo es muy bueno. 
—Sí, pero mira que con 6,000 reales que tiene, 

por bueno que sea un hombre, siempre está á la cuar­
ta pregunda. 

—Pues mira, mamá, yo no me quedo soltera como 
la otra vez, que no te gustaba Rosales, porque decías 
que no tenia mas que 5,000 rs. en casa de un banque­
ro, y ahí le tienes hoy con 50,000 rs. y coche, y su 
mujer va á los besamanos, y tiene una excelencia como 
una casa. 

—Bien, hija, bien, ya ves que por tu bien lo 
digo, porque yo con mi viudedad... pero si te viera 
con la chancla arrastrando, ya ves qué plato de gusto 
para tu madre. 

—Calla mamá, que allí está Eduardo á la puerta de 
la Vicaría. 

—Sí, ya le veo, parece un ave fria, que se va á es­
capar por el cuello de la camisa. —Si levantara la 
cabeza tu padre, con su casaca de gentil-bombrc y su 
calzón corto, y su sombrero apuntado, y te viera casar­
te con un empleadillo, que el mejor dia le limpian el 
comedero y no puede ganarse un pedazo de pan... 

En efecto, allí, á la puerta, están esperándolas el 
presunto reo, ó sea el novio, con sus guantes de color 
de lila, y su sombrero planchado, y la corbata que 
le regaló la novia la noche antes, y los dos testigos, 
que son dos compañeros de oficina, los más serenos 
que ha encontrado para presenciar tan desastroso 
lance, y, poco después de saludarse ellos y ellas, y 
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de decir la novia al novio que si ha pensado mucho en 
ella, y de decirla éste que más que ella en él, llegan 
los testigos por parte de la novia, que son dos vecinos, 
que por la noche se reúnen con sus mujeres en casa de 
la viuda del^gentil-hombre, y leen La Correspondencia 
mientras las señoras hacen crochet ó calceta, ó una 
colcha para rifarla luego á cuatro cuartos la cédula. 

Y después de los cumplimentes de ordenanza, su­
ben la escalera arriba con el mayor valor los futuros 
esposos, seguidos de los testigos del desastre, y de­
trás la mamá, á quien ya le empiezan á asomar las lá­
grimas, que después correrán abundantes, cuando se 
tomen los dichos su hija y el ave fria. 

Yamos á ver quién viene ahora á enajenar su l i ­
bertad y á ponerse en disposición de cumplir el sa­
grado precepto. 

¡Valiente moza por cierto! Con su vestido de seda, 
su pañuelo de Manila, amarillo, con un bosque teji­
do, lleno de pájaros de colores y loros, y toda clase 
de caza mayor y menor, con su mantilla de tira, con 
majestuoso andar y cabeza erguida, si la dama que 
viene ahora camino de la Vicaría no tiene alguna ta­
berna por la calle de Toledo ó islas adyacentes, ten­
drá alguna carnecería, ó por lo menos, será hija de 
algún tratante en caballos ó cosa por el estilo. A su 
lado va muy serio un mocito de buena planta, con su 
capa azul de embozos de terciopelo, su sombrero de 
copa alta reluciente como un espejo, su chaleco de 
ramos verdes sobre fondo encarnado, y su levita, para 
parecer todo un caballero. 
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Detrás vienen los padres de la novia, que son una 
mujer muy gorda, vestida también con el mayor 
rumbo, y con una barriga que parece que está em­
barazada de diez años, y un hombre ya maduro, alto 
y fornido, con sombrero calañés, capa y chaqueta, ó 
más bien zamarra, como que no ha entrado en las 
modas del dia, y no ha podido comprender todavía 
para qué sirven los dos faldones adheridos al cuerpo 
de una levita, y no la usa por no saber qué hacer de 
de ellos. 

Detrás viene el barrio entero, que todo él conoce 
á los contrayentes y toma parte en sus satisfacciones, 
y quiere ver cómo se toman los dichos la dichosa pa­
reja, que ya no se verá libre de esta escolta hasta la 
noche del dia de la boda. 

Pregunto á uno de los de la comitiva, y me dice 
que ella, la novia, se llama la Rosa, y es hija de un 
cortador, que tiene cuatro cajones en la plaza de la. 
Cebada, y un puesto en el Rastro, y más dinero que 
pesa, y que es muy liberal, y que el novio es hijo 
del dueño de la posada para caballeros que está en 
la Cava Baja, titulada de San Judas Tadeo, que en 
tiempo de los franceses ya estaba allí, y que cuando 
se muera su padre le quedarán dos casas, una en la 
plazuela de la Berengena, y otra en la calle de las 
Aguas, además de la posada, y me cuenta también 
que el padre del novio no es gustoso en que se case 
su hijo con la Rosa, no por nada, sino porque al fin 
la Rosa es hija de un cortador que empezó siendo ma­
tarife en el matadero, y todo el mundo tendrá qué 
decir, y su hijo, al fin y al cabo, teniendo dinero, 
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hubiera podido casarse con la hija de don Andrés, 
el del almacén de granos de la esquina, que es el 
que surte de paja y cebada alas personas principales, y 
solo con que le paguen lo que le deben es poderoso, 
y la hija de don Andrés estaba muerta por el chico; 
pero el chico se ha empeñado en casarse con la Rosa, 
y en cuanto ha cumplido la edad, le ha dicho á su 
padre:—«Padre, si V. quiere, me caso con la Rosa, y 
sí no quiere Y . , me caso también;»—y el padre no 
ha tenido mis remedio que decirle:—«Anda bendita 
de Dios, y la Magdalena te guie; pero hasta que yo 
cierre el ojo, no esperes que te dé ni un cuarto. Lue­
go haz de todo mangas y capirotes, que yo no me lo 
he de llevar al otro mundo.» 

¿Qué es esto?... ¿Una disputa en la calle d é l a 
Pasa?... ¡Una riña entre dos novios á la puerta de la 
Yicaría!... En efecto, dos novios son, una mujer, que 
no se distingue por la elegancia de su traje, con ves­
tido de percal bastante remendado y pañuelo á la ca­
beza, y un hombre con el pantaloncito muy ajustado, 
que señala perfectamente sus nada delicadas formas, 
chaquetita corta, faja que se le cae y le arrastra, y 
gorrita echada sobre los ojos, y un palo muy gordo, 
en el que se apoya indolentemente. 

—Mira, dice el chaval á la moza, que habrá sido 
buena alguna vez, á mí no me vengas con canciones, 
porque, aunque estemos aquí, me vuelvo atrás. 

—¿Qué te has de volver?... Vuélvete, hombre, 
vuélvete atrás... . ¿A que no te atreves? 
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—¡Que nó!.. . Mira, no me lo digas muchas veces, 
porque en poniéndoseme á mí una cosa en la ca­
beza.... 

—Calla, cobardon, si en cuanto te dijo mi hermano 
que te iba á abrir la cabeza con el tirapié te pusiste 
más blanco que la pared. Maldita sea la hora en que 
te acercaste á mi puerta. 

—No decias eso antes.... 
—Porque no te conocía, gran arrastrao, mardita 

sea tu casta.... Pues si yo te hubiera conocido, ¿cómo 
era posible que me hubiese quedado desnuda como es­
toy, que no tengo mas que lo puesto?... ¿Y cómo ha­
bía de haber dado que mermurar á las vecinas, y ha­
bía de haber consentido que todo el barrio me seña­
lara con el deo?... Pues por eso me caso contigo, por 
tapar la boca á más de uno y más de dos, y poder, 
pongo por caso, plantarle los cinco déos en la cara á 
alguna bocona sin vergüenza. 

—Mira, esa que tú llamas bocona, es una señora, 
aunque me esté mal el decirlo, y no agraviando lo 
presente. 

—Te digo que gofetá como la que yo le voy á arri­
mar, no se la han dado todavía en el mundo. 

—Entonces, vamonos cada uno por su lado, y no 
digas luego que si fué que si vino. 

—¡Eh! quieto aquí, ave fria, y vamos á ver si nos 
toman los dichos.... ¿Traes ahí los papeles?... 

—Sí, aquí traigo la céula de vecindad, y un priego 
de papel sellao, por si ocurre. 

—Yo traigo la fé de bautismo, que reza cuándo yo 
nací y cómo me llamo.... 
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—¿Y dinero, traes?... 
—Claro, tres duros por lo que pueda ocurrir, que 

me los han dado de empeño del mantón.... 
—Pues entonces, vamos á subir.... 
—Anda, sube delante, gran indino, que has de ser 

mi perdición. 

—Mira, no me digas nada, porque si me pongo á 
pensar cómo le compromete á un hombre una mujer.... 
me vuelvo atrás entoadia. 

—Pues, mardito sea tu cuerpo, ¿te fui yo á buscar?... 
Yo bien tranquila estaba en mi casa, con buena ropa 
en el cofre, y un billete de doscientos ríales, por si 
Dios me daba una enfermedad, sin acordarme del 
santo de tu nombre.... 

—¡Ya! pero di que no me camelaste.... 
—¡Camelarte yo! déjame reir.... Pues no hay duda 

que eres una viña para una mujer.... tú eres holga­
zán, tú eres cobardon, tú eres borracho.... en fin, si 
no tiene el diablo por dónde desecharte.... Pues ¿crees 
tú que si no fuera por lo que es me casaría yo con­
tigo?... Pero yo soy mujer de vergüenza, ¿entiendes?... 
y á mí no me pone nadie colora.... Anda pa arriba, 
gran tunante, á cumplir como Dios manda.... y luego 
que te lleven los demonios.... 

Y suben ambos contrayentes á la Yicaría. 
Cualquiera puede presumir lo que será este ma­

trimonio á los pocos dias. ¡Flojos escándalos armarán 
los dos novios.' Ya me parece oir los gritos de la tierna 
esposa, y los juramentos con que ameniza la paliza 
que le arrima su marido. 



204 COSAS DE MADRID. 

Aquella señora que viene por allí la conozco yo. . . 
Sí, es doña Virtudes, una huérfana de un coronel, 
que va todas las noches á la tertulia de doña Matea, 
la viuda del comisario de guerra. 

— A los pies de V . , Virtudes. 
—¡Ay! no le habia conocido á V . 
—¿A dónde va V. por aquí tan sola?... 
—Iba.... mire V . , á V. se lo diré, porque es V . ca­

llado y prudente. 
—Señora, yo prometo á V . guardar el secreto. 
—Pues mire V . , iba á la Vicaría. 
—¿Se va V. á casar? 
—¡Ay! sí, señor, ¿qué quiere V?.. . 
—Señora, yo no quiero nada, y felicito á V . 
—¡Ay! amigo mío, ya ve V . , una mujer sola en el 

mundo, no significa nada. 
—¡Oh! cuando es tan bella como V . . . . 
—Yo, es verdad, que con mis 27 duros y medio de 

orfandad, lo pasaba regularmente; pero desengáñe­
se V . , una mujer sin la sombra de un hombre.... 

—Señora, para tener sombra, me parece que no se 
necesita un hombre. 

—Todo el mundo se la atreve á una, porque como 
á una la ven sola.... Y luego todos murmuran de una 
mujer soltera. No puede una recibir á nadie en su 
casa, ni salir á ninguna parte.... en fin, que una mu­
jer sola, si no es del todo desgraciada, está en una po­
sición muy comprometida. 

—¿Y quién es el afortunado mortal? 
— A V. se lo diré en secreto: es Castaños. 
—¿El general?... Yo creí que habia muerto. 
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—Nó, don Venancio Castaños, el que corre con la 
administración y la tesorería de la casa del duque de 
la Lamparilla. 

—¡Ah! sí, ya le conozco también, es visita de doña 
Matea. ¡Caramba! ¡y qué callado lo han tenido V V ! 
¿Y á qué va V. ahora á la Vicaría? 

—¡Ay! ¡si viera V . qué vergüenza me da! Castaños 
no puede venir, porque ha ido hoy á un negocio del 
duque, y por no dejarlo para mañana... . Traigo la 
fé de bautismo,.que me la pidieron ayer.... yo no 
creí que se necesitaba para casarse.... 

—Pues señora, si quiere V . que yo la entregue 
—Mucho agradecería á V. ese favor. 
—Señora, eso no merece agradecimiento. 
—¡Ah! diga V. que á ver si nos despachan prontito. 
—Bueno. 
—¡Ah! que la fé de bautismo está equivocada 

por fuerza, porque, según la fecha en que dice que 
nací, tengo ya cuarenta años, y no hay tal cosa, por­
que yo no he cumplido aun los treinta y uno. 

—¡Bah! en las fes de bautismo de las mujeres, siem­
pre hay alguna equivocación de diez ó doce años. 

—Es una triste gracia.... A ver si yo represento 
cuarenta años.. . . Castaños cree que tengo unos vein­
tiséis.... Por eso también he querido traer yo misma 
la fé de bautismo. 

Despídome de la pensionista del Monte-pio, que 
por casarse renuncia á sus 27 duros y medio mensua­
les, y subo á entregar su partida de bautismo. Y me 
vuelvo á bajar á mi observatorio. 
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La primera pareja que me encuentro es una vieja 
más fea que un ¡voto va! muy emperegilada y com­
puesta, acompañada de un joven bien parecido, que 
va con la cabeza baja, como avergonzado, y razón 
tiene, en efecto, para avergonzarse, porque no sé 
que haya cosa más vergonzosa que fingir amor á un a 
vieja repugnante, solo porque la vieja tiene dinero. 

Les acompaña, como testigo, un amigo mió, que, 
deteniéndose á saludarme, me dice que el joven vino 
á Madrid recomendado á la vieja, y que ésta se ha 
tomado tanto interés por su pupilo, que no ha parado 
hasta llevarle á la Vicaría. E l engaña á la vieja, y 
ofrece á todos sus amigos gastarse alegremente el 
dinero de la vieja con ellos. 

Y no quiero oir más, porque me repugna oir co­
sas tan infames y vergonzosas. 

Andando el tiempo, corto tiempo sin duda, la vie­
ja se verá en la calle, sin marido, despreciada de 
todo el mundo, y quizás reducida en sus últimos 
años á pedir una limosna por amor de Dios. 

Detrás de este futuro endemoniado casamiento, 
viene otro proyecto de boda, que todavía me causa 
peor efecto. 

E l novio es un viejezuelo que parece un mico, y 
la novia una niña de diez y ocho ó diez y nueve abri­
les, bonita, sonrosada, una muchacha, en fin, digna 
de mejor suerte. La pobrecita debe haber llorado mu­
cho, porque en sus ojos se ven señales indudables de 
llanto, y no se atreve á alzar los ojos del suelo, y me­
nos á mirar á su novio, que la mira con una expre­
sión que no tiene nada de amorosa, y la habla de 
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manera que la pobre muchacha tiene el rostro encen­
dido de vergüenza. 

Y detrás viene la madre, ¡valiente madre! Ella 
debe ser la autora de esa boda, que tanto dará que 
reir al demonio; ella, la que sacrifica su hija al dine­
ro del viejo. 

Como no falta por allí quien conozca á esta mu­
jer, no falta quien me dice que la madre es una lagar-
tona muy larga, que debe mucho dinero al novio, 
que es un prestamista usurero, y le paga, y se pro­
pone sacarle todavía más trigo, dándole por mujer 
á su hija. 

Esto no se castiga en el mundo, pero paréceme á 
mí que Dios no podrá dejar sin castigo á esa madre, 
que hace la eterna desdicha.de su hija. 

¡Hola! ¡gente de coche viene á la Vicaría! 
Esa señorita que baja de la carretela, no me es 

desconoeida. ¡Toma! como que es la hija de los mar­
queses de la Polilla.. . . Detrás de ella bajan un señor 
y una señora respetables, y un galán, medio tísico, 
á quien también conozco; es un empleado con 5,000 
reales de sueldo, que ha logrado engatusar á la hija 
de los marqueses, y ésta, contra la voluntad de sus 
padres, y depositada previamente á instancias del 
novio, se casa con el empleado.... Es una niña mima­
da, y acaso algún dia se arrepentirá de lo que va á 
hacer. Eso de contigo pan y cebolla se dice muy bien 
cuando no se tiene e\ idencia de la realidad, pero es 
muy duro cuando es verdad. 
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¿Qué voces son esas que se oyen clara y distinta­
mente? 

Preguntaré á esta buena mujer que viene hacia acá. 
—Señora, ¿qué pasa? 
—;Na! Miste, pa el caso no es na... ¿Le importa á V> 
—Nó, señora. 
—Creí que... como se viene V . á enterar... ¿Es V. 

«1 vicario? 
—Señora, ¿dónde ha visto V. un vicario con bigote 

y capa torera? 
A este tiempo ya han llegado al sitio donde esta­

mos la mujer y yo, otra mujer, acompañada de un 
hombre de mal pelaje, que dirigiéndose á la brava 
hembra, á quien yo interpelé, la dice de esta ma­
nera: 

—Oye tú, Pepa, mira lo que haces... 
—Lo que hago, contesta aquella volviéndose rápí-

damenta hecha un basilisco, puestas las manos en la 
cintura, lo que hago es que tú no te ries de mí. . . . y que 
ahora mismo te voy á poner empedimento. 

—íEmpedimento de qué? pregunta con voz aguar­
dentosa la otra mujer. 

—Señora, con V . no va na, Y . ha sido vítima como 
yo... V . , si se va á ver, no tiene la culpa, porque las 
mujeres, ¿á qué estamos?... y en diciendo que un pi­
llo de estos nos dice que nos quiere, así los quemaran 
á todos, ya parece que nos han dado un ascético, que 
nos volvemos tontas y memas... 

—Oye, Pepa, si yo he hablado contigo, ya hace 
cuatro meses que no nos hemos visto. 

— Y así no te hubiera visto en mi vida, arrastrao. 
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—Señora, tiene razón este, lo que no ha sido en mi 
año no es mi daño. 

— A mí no me venga V. con letanías, y este caba-
yero, si lo es, que lo dudo, sabe que él no podia com­
prometerse con ninguna mujer en el mundo mientras 
la Pepa viva, y yo he venido cuando he sabido que iba 
á tomarse los dichos, porque puedo, ¿esta V? porque yo, 
pongo por caso, tengo autoría pa que no se case con 
ninguna mujer en el mundo, ¿se entera V?. . . . ü í , gran 
indino ¿quien te llevaba la comida á la cárcel cuando 
estuviste preso por pegar á un abonado en el tendido? 
Vaya un 'incomodador de la Plaza de los toros, que se 
pone á pegar al prúbico.—Di, ¿quien te desempeñó la 
capa que ya la tenias apolillá de tenerla guardada 
tanto tiempo? Di , ¿quien fué á hablar alimpresario de 
los títeres de Recoletos pa que te diera una praza de 
los que salen con la librea, sacando á los caballos 
agarraos del morro? Di , ¿quien ha pagado los 3S rea­
les y cinco cuartos que debias en la taberna del Cal­
vo?.... ü í , ¿quién te ha sacado de todos tus apuros? 

—Mira, Pepa, á un hombre no se le echa en cara 
lo que se hace por él, porque nna señora, pongo por 
caso, como tú, está muy honrada conque un hombre., 
en fin y úrtimamente, está señora que viene conmigo 
es dina de cualquier cosa, y yo le tengo dada la pa­
labra. 

— Y á mí, ¿cuántas palabras me has dado?... Y no te 
quiero hablar de otras cosas, que debias caerte 
muerto de vergüenza. 

—Eso, poco á poco, y no me toques en ese punto, 
porque á mí no me sacas tú los colores á la cara, por-

u 
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que todo el mundo sabe que soy hombre de responsa­
bilidad y que puedo presentarme con mi cara descu­
bierta. 

—Mire V . , señora.... no sé cómo se llama V . . . 
—Me llaman la Baldomera, para servir á Dios. 
—Por muchos años. Pues mire V. Oña Bardomera, 

si se casa V . con este hombre, al mes va V. á estar 
deseando qne se le lleven los demonios... 

—Yo lo tengo ya bien premeditado todo... 
— Y . es, y Y . perdone que se lo diga, una tonta, 

aunque me esté mal el decirlo, y Y . se tiene que ver 
en un hespital por este hombre, y le ha de ver V . á él 
en un presidio.... 

—Oye, Pepa, que se está ajuntando la gente. 
— A mí que sa junte... En este Madrid hay mu­

cho papamoscas.... ¿Qué quieren V V . saber?... No 
hay na; que el señor se quiere casar con la señora, y 
yo vengo á ser testiga... ¡Jesús qué gente más curiosa! 
¿Cuánto va que mañana lo trae puesto La Correspon-
diencial... ¡Eh! tú,no te vayas.... Aspérese V. un po­
co, doña Bardomera, que aun tenemos que ventilar 
el asunto.... Yo subo con V V . , y presento el empedi-
miento en toa regla, y si hacen falta testigos y testigas 
de que el señor es un pillo, que ha tenido que ver 
conmigo, tengo yo personas muy abonadas en Madrid 
que saldrán por mí y dirán que es efetivo que este 
hombre ha sido mi novio, con buen fin por supuesto, 
así se hubiera quedado ciego, y que entraba en mi 
casa con toda confianza, y que todas las vecinas es­
taban enteradas de que en diciendo que saliera de la 
cárcel nos teníamos que casar, que así lo tenian dicho. 
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—¿Qué dices á eso, palomo? 
—Mira, Bardomera, la señora es verdad que 

hemos hablado un mes ó dos. 
—Señora, año y medio bien corrido. Y me debe V . 

dinero, y la capa, y tres meses de llevarle á V. la co­
mida á la cárcel, que tés ios presos estaban muertos de 
envidia.... y si yo hubiera querido hacer mi suerte con 
aquel D. Miguel que estaba allí por política... pero 
yo siempre le puse cara de baqueta, con el aquel de 
que tú me ibas á cumplir la palabra.... ¡Marditasea tu 
estampa! ¡á cuántas habrás dicho lo mismo!... Mire V . , 
doña Bardomera, V . no tiene el honor de conocerme, 
pero yo.. . me da así como cargo de conciencia que V . 
se vaya á casar con este pillo... 

—MireV. , yo, si no fuera por una porfía que he 
tenido con la Tuerta, que esta empeña en que se ha de 
casar antes que yo... 

—¿Con qué la vaá mantener á V. este perdis?... Con 
lo que V. gane, echando el ama..."eso sí no lo gasta 
él id. . . Yo le pongo empedimiento pa que no se ria de 
mí, pero no porque le quiero pa mí. . . ¡Jesús! primero 
me metia en las Arrepentías, si me armitieran, que 
me parece que no... 

—Pues mire V . , oña Pepa, casi tiene Y . razón, y 
por mí, si Y . no presenta el empedimiento, yo tampoco 
me caso... 

—Oye, Bardomera, eso no es tener palabra.-.. 
—Quítese V . de ahí, que esta señora tiene razón 

que le sobra por encima del moño... 
—Pepa, no me precipites... 
—¿Qué me va Y . á hacer?... Si es Y . el gallina del 
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siglo. Señora oña Pepa, véngase V . conmigo, que aho­
ra nos vamos á tomar las dos un café, con suprus ca­
fé y media tostá... 

—Oye Bardomera... 
—Si te he visto no me acuerdo. Hágase V . cuenta 

de que no me ha conocido. 
—Ea, vamos oña Bardomera.... ¡Hombres! que los 

coja un toro... 
Y así se desbarata este matrimonio en proyecto. 
Los que hablan mal del matrimonio, y suponen que 

cada dia pierde más aficionados este sagrado Sacra­
mento, no tienen mas que irse á la puerta de la Vica­
ría, cualquier dia no feriado, como hice yo no hace 
mucho, y quedarán convencidos de que se casa mucha 
gente, y de que el matrimonio no inspira ese horror 
que ellos creen. 

Allí verá las uniones más absurdas, los matrimo­
nios más desiguales, las novias más feas de este mun­
do, y los novios más babosos ¡de la cristiandad. Allí 
podrá estudiar la respetable clase de las mamas; allí 
las verá llorosas y afligidas, dejando caer cada lagri­
món del tamaño de una nuez; allí verá otras que llo­
ran y se rien al mismo tiempo, y llaman picaro y se­
ductor al novio, que suele parecer un níico, y se co­
men á besos á la niña, y evocan el nombre de su difunto 
y el parentesco que tienen con personas principales, y 
hablan con las demás madres que encuentran allí, y 
se relamen de gusto oyendo todo lo que no les impor­
ta, y se refieren mutuamente los partidos que les han 
salido varias veeesá sus hijas respectivas, y cómo en­
traron en la casa los novios favorecidos, y cómo se in-
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teresaron los corazones de las niñas, y la condición, 
sueldo y categoría de los supradichos novios. 

Los testigos y padrinos de las bodas suelen reves­
tirse de una gravedad singular, con la evidencia que 
tienen de lo grave del caso, aunque para ellos no es 
tan grave como para los novios. 

Muchas veces, cuando el encargado de tomar la 
declaración á los testigos pregunta cuánto tiempo hace 
que los conocen, suele alguno contestar: 

—Yo le diré á V . , los conozco hace quince dias. 
Y calculen Y V . la estupefacción de los novios, sa­

biendo que es requisito indispensable que los testigos 
conozcan á los novios desde hace algunos años. 

Novio hay que se presenta de tal manera turbado, 
que cuando le preguntan cómo se llama su padre, 
dice que no ha tenido el honor de conocerse padre 
nunca. 

Las novias no se acuerdan jamás de la fecha de su 
nacimiento, y las madres aseguran siempre que la fe 
de bautismo de la niña está equivocada, y hay novio 
que se casa con una doncella de 3S años, que se que­
da muy convencido de que su mujercita es una niña 
de 18. 

Los novios que tienen empeño en que se les dis­
pensen las amonestaciones, ó tienen un amor desme­
surado, ó la novia es una ganga, que temen que se 
les escape, ó tienen en su vida alguna historia de 
amor, ó cosa que lo parezca, ó tienen, en fin, poquí­
sima confianza en sí mismos, y quieren despachar 
cuanto antes por no volverse atrás, que todo podría 
suceder en tres semanas de amonestación. 
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Los empleados en la Vicaría son los que oyen más 
disparates, y más mentiras, y más verdades, y los que 
ven más lástimas.... ¡Cuánta jovencita malograda! 
¡Cuánto joven inexperto pescado lo mismo que un pez 
del Jarama! ¡Cuantos padres que tendrán que dar es­
trecha cuenta á Dios por lo mal que colocaron á sus 
hijas, desgraciadas después toda la vida en un matri­
monio que repugnaba á su corazón! 

Va haciéndose tarde, y ya empiezan á salir los 
empleados de la Vicaría. No me es posible, pues, su­
bir á hacer mis observaciones en el interior de la V i ­
caría, además de que es fácil que no yendo yo á ca­
sarme ni á ser testigo de ninguna desgracia por el 
estilo, no pareciera bien mi excesiva curiosidad. Pero 
á ver qué me dice ese joven: 

—Caballero, ¿es V. de la Vicaría? 
—Nó, señor, pero sí le puedo á Y . servir de algo... 
—Mire V . , yo estoy loco. 
—Lo siento. 
—Quiero casarme á toda costa. 
—Pues eso bien fácil es; en casarse se puede gas­

tar todo lo que se quiera. 
—Gastar nó, yo no puedo gastar nada, porque no 

tengo nada hasta que se muera un tio mió que tengo. 
—Entonces, no se case V. hasta que su tio de V. 

reviente. 
— Y . me es muy simpático: desde que le he visto 

á V. parado aquí, me ha interesado V. 
—¿Es acaso conmigo con quien se quiere V. casar? 
—Nó, señor, ha de saber V. que en aquel portal 

de allá arriba, donde está un perro sentado.... 
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—Sí, ya lo veo. 
—Pues allí está la mujer que me ha consagrado su 

amor. 
—¿Y qué hace allí? ¿Es la portera? 
—Nó, señor, es la hija del conde de la Chispa, 

que, vista la oposición de sus padres á que se case 
conmigo, se ha fugado conmigo esta mañana, y como 
nos queremos con buen fin y deseamos casarnos, ven­
go á la Vicaría.... V . será mi padrino.... 

—Nó, señor, nó, no puedo tener ese honor. 
—Yo he sido escribiente del conde de la Chispa, 

y hace seis dias me puso en la calle porque enamora­
ba á su hija. Ya ve V. que yo tengo necesidad de lle­
varme á su hija. Es cuestión de honor. 

—¡Bonita manera tiene V. de entender el honor! 
—Ella está decidida por mí, y conmigo vivirá con­

tenta, aunque sea en una guardilla. 
—Ya veria V. eso al cabo de ocho dias. 
—Dígame V. qué pasos hemos de dar para ca­

sarnos.... 
—¡Hombre! no dé V . paso alguno.... hacia su per­

dición.... 
—Es que ella no quiere acompañarme sin habernos 

casado antes, y allí está aguardando en el portal. 
—¡Qué! ¿quiere casarse en el portal? 
—¡Cielos! 
—¿Qué le pasa á V?.. . 
—Sí, él es.... aquel que viene por allí es el conde 

de la Chispa, y viene con dos civiles.... ¡Maldición! 
¡Soy perdido! 

Y mi hombre escapa á todo correr, y el conde se 
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acerca á mí y me increpa y me llama tunante, supo­
niendo que soy amigo y cómplice del rapto de su hi­
ja, y suplica á los civiles que me lleven al Goberna­
dor, y con mil trabajos puedo convencerle de que no 
soy cómplice de nadie, contándole lo que acabo de 
saber por su escribiente, y acompañándole al portal 
donde se halla su hija, que es una niña de quince 
años, muerta de miedo, y que al saber que el escri­
biente ha buido de los civiles, pierde la primera ilu­
sión, y queda curada de su amor. 

Y aquí acaba, por ahora, este boceto, que puede 
servir para pintar luego un cuadro de costumbres 
más completo y más característico. Réstame solo pe­
dir perdón al lector por la molestia que le haya causa­
do su lectura. 
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EL P A R A I S O DEL T E A T R O R E A L 

Pues señor, yo creo, si V V . no se oponen, que no 
se le podia haber puesto á la localidad citada del cita­
do teatro nombre menos apropiado que el que le puso 
no sé quién, que, sin duda, estaña pensándolo muchos 
días, para salir luego con la pata de gallo de llamará 
la supradicha localidad paraíso; y no la llamó infierno 
ó purgatorio, ó limbo, porque no le dio la gana, por­
que con la misma razón pudo haber imaginado esos 
nombres ú otro cualquiera. 

Si por un milagro imposible, aunque para Dios no 
hay imposibles, volvieran Adán y Eva al mundo, y 
preguntaran en la Puerta del Sol por el Paraíso, de­
seosos de ver su primera vivienda, cualquiera les en. 
caminada al del teatro Real, y juzguen V V . cuál sería 
su asombro al verlo tan 'alto, tan despojado de todos 
aquellos encantos que habia en el primitivo y único 
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Paraíso habido en el mundo, y mucho mayor sería su 
sorpresa si lo vieran en una de esas noches en que no 
cabe un alfder en el Paraíso, aunque yo creo, salvo el 
parecer de V V . , que todo cabe en el Paraíso. No hay 
la menor analogía entre el Paraíso de Adán y su seño­
ra y el que todos conocemos, que hace el caldo gordo 
á la empresa del teatro en la temporada en que á la 
gente le da por llenarlo todas las noches, y pone más 
miedo en el ánimo de los cantantes que si se les vinie­
ra encima un novillo de ocho años, porque el Paraíso 
es muy inteligente, y no deja pasar la más leve infrac­
ción de la ordenanza musical, y apenas un cantante 
suelta un gallito, ya le han cogido en el Paraíso, y un 
murmullo amenazador indica al artista la convenien­
cia de que los gallos no salgan por la noche del galli­
nero. 

Las butacas, los palcos, las localidades principales 
en el teatro Real, no ofrecen nada de particular, no se 
distinguen mas que por el lujo de sus favorecedores, 
entre los cuales hay quien tiene muchísimo dinero, y 
lo puede gastar, y quien materialmente no tiene sobre 
qué caerse muerto, y lo gasta, sin embargo, como si 
lo tuviera,—y en efecto, lo tiene, porque hay muchos 
medios de tener dinero.... ajeno. 

E l Paraíso es, en el citado coliseo, costosísimo 
templo elevado á la Opera por un Gobierno dileitanti, 
la localidad que tiene verdadero carácter, que tiene 
verdadera importancia; es, por decirlo así, la que ha 
de pasar á la historia, la que ha de conservarse en 
tradiciones, y cuentos, y sucedidos populares, cuando 
allá, dentro de mil años, no queden del teatro Real 
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más que gloriosas y costosas ruinas, ó acaso se haya 
elevado en su lugar suntuoso templo á la Talía espa­
ñola, en el que en vez de óperas italianas se represen­
ten las comedias españolas de Bretón de los Herreros, 
Hartzembusch, Zorrilla y García Gutiérrez, quienes 
vivirán eternamente en la memoria de su patria, como 
viven Lope, Calderos, Moreto, Tirso y tantos otros. 

Pero vamos, si VV. gustan acompañarme, al Pa­
raíso del teatro Real. La entrada cuesta una pesetilla, 
que no es mucho, teniendo en cuenta que por treinta 
y cuatro cuartos vamos á oir, á aplaudir y aun á cen­
surar, si queremos, á una doma que gana cada noche 
que canta diez mil reales,—y aunque parezca raro, á 
esta donna no la llamo prima, por más que por ese 
precio debe ser de primísimo cartello, porque la em­
p r e s a me parece mucho más digna del nombre de pri­
ma que la diva. 

¡VeanVV! ¡qué animación! ¡qué apreturas! ¡qué 
de muchachas ¡.uapas! ¡qué lucida compañía de alabar­
deros—(gente que entra sin pagar)—espera que em­
piece la ópera, para juzgar á los cantantes con toda la 
imparcialidad con que se juzga lo que no cuesta dine­
ro, ni nos importa mucho que digamos. 

Aun no ha empezado la ópera. £1 público, ese su­
premo juez inapelable que humilla cuando le da la 
gana al genio más soberbio, está colocándose y cons­
tituyéndose en tribunal inexorable, resuelto á hacer 
justicia seca, sin consideración á méritos artísticos ni 
á belleza personal. Una celebridad, una notabilidad, 
traída á fuerza de oro, y pagada por muchos miles de 
reales, una reputación labrada á fuerza de estudio y 
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•de años, está expuesta á ser humillada en un solo mo­
mento ante ese juez inflexible. 

Allí se está colocando una familia, compuesta de 
padre, madre y ocho hijos, tres hembras, y muy gua­
pas, y los demás varones. E l padre, y sobre todo la 
madre de esta familia, tiene pretensiones de elegante, 
y cuando va al teatro, va con la familia al Real, por­
que al Real se puede ir al Paraíso, sin qne nadie ten­
ga nada que decir, y con cuarenta reales se sale del 
paso. Detrás de las tres niñas están colocados tres se­
ñoritos, que frecuentemente las dirigen la palabra, sin 
que los padres se aperciban, porque como entre los pa­
pas y las niñas están colocados los cinco chicos, me­
dia una distancia conveniente. La madre es muy afi­
cionada á la música, y sabe tocar la guitarra; el padre 
no tiene esa afición, y aunque ha visto ya todas las 
óperas conocidas, no podría dar razón del argumento 
de ellas. A l segundo acto se duerme, si la ópera gusta, 
que si no gusta, no le dejan dormir los alborotadores 
del Paraíso, y en verdad que nunca se da él razón de 
por qué no gusta un cantante, porque á él le parece 
que todos lo hacen perfectísimamente bien. 

Allí, en el rincón, tienen V V . á doña Mercedes y 
su hija: la primera es patrona de huéspedes, por ha­
ber venido á menos, y el huésped del gabinete, que 
tiene un amigo en el teatro, que le da de cuándo en 
cuándo tres asientos de Paraíso, regala con ellos á la 
mamá y á la niña, y la mamá no va por ella, sino 
por la niña, que tiene una gran afición á la música, 
y ya canta de oido todo lo que tocan por la calle los 
organillos, y un pianista que toca en un café la ha 
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aconsejado que se dedique á la ópera. E l año que vie­
ne entrará la niña en el Conservatorio, y, como dice 
su madre, el dia de mañana puede que haya echado 
la pata á la Patti, y á la Grulla, digo, á la Grúa, y 
no la tosa la Tossi, ni ninguna de las que andan por 
ahí ganando los imposibles á fuerza de gorgoritos. 

Más allá está la tertulia completa de las señoras 
de Palomillas, compuesta de la mamá, tres hijas, los 
tres novios actuales de las hijas, los tres novios jubi­
lados de las mismas, y los tres ó seis novios supernu­
merarios, las hermanas Purita y Consolación Triste­
zas, solteronas menesterosas, que no se han casado 
porque no han querido, pero que dicen que podrían 
casarse si quisieran, porque lo que les sobra es quien 
las quiera; pero no se quieren casar por no dejar al 
Estado los 8,000 rs. de orfandad que cobran cada 
año; un estudiante de medicina, que está á cargo de 
estas señoras, como que es sobrino suyo, un escri­
biente de no sé qué oficina, con su hermana, poetisa 
de profesión, enamorada de Víctor Hugo, y al cual 
querría servir, sino como esposa, aunque fuera de 
cocinera ó de niñera; don Valentín y su mujer, capi­
tán retirado él, y capitana que no quiere retirarse 
ella, y no pierde función, y aun cree que está de 
buen ver, opinión de que no participa ninguno de los 
que la conocen; doña Celestina, joven de sesenta años, 
muy aficionada al monte, y no por cazar, y capaz de 
pedirle una vaca al mismísimo demonio, y don Se­
gundo, inspector de policía que fué, y que quiere lle­
var á todo el mundo á la cárcel, como si pudiera. 

Allí están cuatro vecinos de Titulcia, que han ve-
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nido á Madrid á ver si á uno de ellos le cortan un gra­
no que le salió hace diez años en un dedo. Estos oyen 
la ópera como quien oye llover, y no saben por qué 
aplauden los demás ni por qué silban, y creen que la 
prima donna se muere en efecto, y que el tenor se 
pega de veras la puñalada, y que aquel jarc;¡_' que 
se bebe el traidor le manda más deprisa que por te­
légrafo á los profundos infiernos. 

Aquel señor, que va de un lado á otro, y se sienta 
siempre cerca de una, ó de dos, ó de tres mujeres 
guapas, es un aficionado, que no tiene solo afición 
á la música, y á quien algún esposo, ó algún padre, 
ó alguna moza de empuje, le plantan una bofetada 
á lo mejor, en contestación á sus gracias, que no tie­
nen gracia ninguna. 

Más allá está un matrimonio. 
—¿Dejaste agua al gato? pregunta la mujer. 
—Sí, hija, agua tiene, responde el marido. 

Y ya no vuelven á hablar, ni él ni ella, hasta que 
se acaba el acto primero. 

—¿Si se habrá prendido fuego? dice la mujer. 
—Como no haya encendido lumbrejel gato, contesta 

el marido. 
Y no hablan más hasta que se acaba el acto se­

gundo. 
—¿Conoces tú á esa de la boca torcida, que no hace 

más que mirarte? pregunta la esposa. 
—No tengo ese honor, contesta el marido. 

Y ya no abren la boca hasta que se acaba la ópe­
ra, que dice ella: 

—Dame la nube. 
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Y dice él: 
—Pues, señor, se me ha perdido el pañuelo en las 

apreturas. 
Allí hay un grupo de inteligentes, en cuyo grupo 

hay distintos pareceres sobre el mérito de tal ó cual 
cantante, dispuestos los unos á aplaudirle y comprar­
le una corona, y resueltos otros á darle una grita y á 
echarle media libra de tomates en cuanto suelteungallo. 

Aquel otro joven va cantando la ópera al mismo 
tiempo que los artistas, y carga á todos los que están 
á su alrededor, menos á una rubia, que le mira embe­
lesada, como si por aquella boca salieran, en vez de 
palabras malamente chapurradas en macarrónico 
italiano, moneditas de cinco duros. La rubia es una 
corista jubilada, que por intrigas no la quieren ajus-
tar hace tres años, y él es un tenor que ha cantado 
con gran éxito en un café en Manon, y luego ha veni­
do á Madrid á pretender una plaza, y no logra más 
que la Mayor. 

E l público del Paraíso es, en general, muy inte­
ligente, y advierte con singular acierto á la empresa 
y á los cantantes lo que les conviene, y juzga con 
justicia casi siempre. Algunas veces se ensaña con la 
empresa ó con algún artista de una manera ruidosa 
y cruel; pero es deber mió confesar, que la que hace 
esas manifestaciones es una pequeña parte del Pa­
raíso. La mayoría del público de esta localidad, es ilus­
trado y digno, y está siempre"más dispuesto al aplauso 
que á la silba. 

Y aquí da fin este articulo, que hay otros asuntos 
de que tratar. 

m 
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S A N ISIDRO. 

Hoy es un gran dia, si no llueve. 
Hoy es San Isidro,—noticia fresca,—elbenditoSan 

Isidro, el hombre más humilde que ha nacido y ha 
muerto, el madrileño más llano y sencillo que pue­
den V V . figurarse, el varón justo, que mereció por su 
modestia y sus virtudes ser elegido por unanimidad de 
votos patrón de la heroica villa. 

Ningún diputado, ningún ministro, ningún sabio, 
ningún ricacho, ningún genio de esos que hacen que 
todo el oro de los demás pase á sus arcas, han lo­
grado ni lograrán una fama parecida á la que goza 
entre nosotros el bueno de San Isidro, sin ser man­
darín, ni sabio, ni rico, que para ser santo no se ne­
cesita dinero. 

Hoy es gran dia, repito, hoy no queremos los ma­
drileños acordarnos de la política, porque si de cosa 
tan ruin nos acordáramos, ya teníamos bastante para 
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pasar un mal dia, y esto no puede ser; el dia de San 
Isidro no puede ser un mal dia, como que en tal dia, 
hasta los que no tienen sobre qué caerse muertos, se 
alegran y festejan al santo, olvidándose de que maña­
na estarán tristes otra vez, que es triste cosa la mise­
ria, por más que haya muchos filósofos que anatema­
ticen el dinero, al mismo tiempo que se dáñalos demo­
nios si no tienen todo el que desean ó el que necesitan. 

La verdad es que si todos nos pusiéramos hoy á 
pensar en cómo nos tiene la arrastrada política, ó no 
iríamos á San Isidro ó iríamos todos llorando, con lo 
cual figúrense VV. qué bonita y animada estaría la 
romería. 

Pero vaya la política al demonio, que es su señor 
natural, y vamonos á la romería, lector amigo, en el 
primer carruaje que hallemos. Hoy salen á lucir todos 
los carruajes de todas las épocas y de todas las for­
mas conocidas, y aun desconocidas, porque salen hoy 
ciertos vehículos que no salen en todo el año, y cuyo 
origen se pierde en la noche de los tiempos. Por la 
forma de alguno de estos coches bien puede creerse 
que ya antes del diluvio existieron, luciendo grande­
mente en la Fuente Castellana, el Prado, Atocha y 
los Campos Elíseos. ¿Quién sabe si Noé usaría para ir 
á los ministerios y á visitar las cepas alguno de los 
carruajes que van hoy á San Isidro?... 

E l carruaje más propio del dia es el ómnibus; me-
támonos en aquel, que el conductor dice que hay tres 
asientos vacantes, pero es porque [supone que son 
asientos las rodillas de una señora gorda, las de un ce­
sante de ¡consumos, que no está nada consumido, y 

l o 
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las de una robusta ama de cria, capaz de criar al ca­
ballo de la Plaza Mayor. Solamente sentándose sobre 
estas tres distintas personas podrán caber otras tres 
en el ómnibus; pero el acomodador del ómnibus nos 
hace entrar, cierra la puerta y echa á rodar el coche. 
Y aquí empieza Troya: los habitantes del ómnibus 
nos quieren comer y tirarnos por las ventanillas, des­
pués de comernos, y nos ponen de vuelta y media, 
con lo cual ármase una gran conflagración europea en 
aquel recinto, y una señora embarazada se desmaya, 
y un militar de los del Convenio nos amenaza con 
atravesarnos si llevara á mano la espada, y un mari­
do cerril nos dice que nos veremos las caras en bajan­
do, y aseguro á VV. que ver la suya no es nada agra­
dable, y una moza de rompe y rasga, que va sola á 
San Isidro, nos ofrece á cada vaivén del ómnibus, que 
tiene un movimiento continuo de todos los demonios, 
ponernos los cinco dedos en la cara, y un empleado 
en el Ministerio de Gracia y Justicia, que honra con 
su presencia el carruaje, asegura que interpondrá su 
influencia para que se legisle sobre la materia, es de­
cir, para que se prevea en el Código penal el caso de 
entrar en los ómnibus más gente de la que buena­
mente cabe. 

Las demás personas que ocupan el ómnibus, gri­
tan, manotean, todas hablan á un tiempo, y llaman 
al mayoral, que contesta diciendo:—¡Arre, culebra!... 
¡Caballo!... ¡Caballo!... ¡Mardita sea tu estampa!... 
¡Jaca!... ¡Jaca!... 

Llegamos á San Isidro, bajamos del ómnibus, y 
cada cual se va por su lado, sin que pase adelante la 
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reyerta que hemos sostenido en el interior de aquel 
carruaje, donde hoy es siempre el contenido mayor 
que el continente. 

Nosotros nos iremos a echar un vistazo á la gente. 
¡Cuánta muchacha bonita! ¡y cuántas feas!... Es­

tas se distinguen porque van muy serias, con los pa­
pas ó los tios, sin que nadie les diga nada, y con la 
misma gravedad que usarían en un entierro. Lo úni­
co en que se conoce que están de romería, es en que 
llevan en un pañuelo torraos y pasas, y unas rosqui­
llas de Fuenlabrada. Las muchachas bonitas van 
acompañadas de sus amigos, á respetable distancia 
de las mamas y las tias, que recuerdan sus moceda­
des, y se regocijan con oir el esquilón de la ermita 
del labrador, y se paran á preguntar el precio de 
todo lo que allí se vende, sufriendo de los vendedores 
algunas respuestas, de que se avergonzaría el patrón 
de la fiesta, si las' oyera. Las viejas en San Isidro 
hacen muy mal papel, porque como la cualidad dis­
tintiva de la gente joven no es por cierto el respeto 
á la ancianidad, suelen las pobres oir cada requiebro 
bestial y cada chiste insolente, que las deja más he­
ladas de lo que están.—¡Cuánta gente hay allí co­
miendo sobre la verde yerba! Allí un matrimonio re­
cien hecho, se come una pobre tortilla que le sabe á 
gloria; más allá una mujer, un marido, y un amigo 
del marido, comen un escabeche muy rico, remojado 
con sendos tragos de lo tinto, pagado todo por el ami­
go del marido, que es un cabayero que no queda feo 
en ninguna parte, aunque lo es, y que arma camorra 
con todo el mundo, cuya bonita cualidad le ha valido 
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pasear diez noches de San Isidro en la cárcel, y esta 
noche será probablemente la undécima que pase en 
aquel asilo del crimen. 

En aquel pedazo de sombra están doña Mari­
quita con sus tres hijas y los tres novios de éstas, 
que han puesto un duro cada uno para festejar á San 
Isidro y á las niñas; allí, al sol, están un cesante, su' 
mujer y sus seis hijos, tomando cuatro cuartillos de 
leche de las Navas, y renegando del Gobierno; más 
allá comen un cordero sabrosísimo el señor Pepe, la 
señora Rita, y la Petra, y Roque, y la abuela, que 
componen una honrada familia del Rastro, cuyo jefe 
es carpintero, y fué cabo de la milicia, más liberal 
que Riego, según dice, y está casado con la señora 
Rita, que tiene fama de buena moza en el barrio, y 
por haber dado una bofetada á un alguacil, que le 
quiso echar una multa por haber tirado á la calle 
unas virutas á hora que no era de reglamento, y tiene 
por hijos á Roque y Petra, que es una chica hasta 
allí, mejorando lo presente, por la que están muertos 
todos los del barrio, y á quien desean distraer su pa­
dre para que se olvide de un señorito, que con el 
achaque de que era sobrino del casero y administra­
dor de la casa, empezó á engatusar á la chica, que 
no quiere el bueno del carpintero que se case sino 
con un igual suyo, y no con un señor con mucha le­
vita y mucha prosodia, que el mejor dia la dejaría y 
se ir.'a detrás de un pendón con mucha cola arrastran­
do, que no faltan en Madrid aventureras de estas que 
se dedican á distraer maridos: más allá están, alegres 
como unas castañuelas, las dignísimas oficialas y 
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aprendizas de Madama Elvira, modista famosa, terror 
de los padres y maridos, y encanto de las señoras y 
señoritas, que no les duele gastar en la hechura de 
un vestido lo que gana el marido ó el padre con mil 
trabajos en un mes ó en dos, ó lo que pide prestado 
con el módico interés de 50 por 100; por último, allí, 
en aquella piedra sentado, está un filósofo comiendo 
un mendrugo que ha encontrado entre los restos de 
uno de estos banquetes al aire libre, y contemplando 
á ocho ó diez perros libres, que se disputan, enseñán­
dose los dientes, los huesos entre los cuales tuvo él 
la fortuna de hallar el pan. 

Nos asomaremos á un café-fonda, pero no pasa­
remos adelante, porque no nos gusta la gritería y la 
confusión, ni nos hacen gracia los señoritos que se 
emborrachan, ni queremos exponernos á que nos 
rompan la cabeza con una botella ó con un vaso, ni 
queremos sorprender en algún rincón alguna miste­
riosa pareja, ni nos regocija ver algún primo, que paga 
pavo trufado y tísico, y Champagne hecho en Madrid, 
y cabeza de jabalí á algunas pájaras de cuenta, que 
no les importa maldita la cosa que aquel mozo se gas­
te con ellas un sentido y deje sin comer á su mujer, 
ni nos divierte ver los apuros de un pobre marido que 
se ha metido á comer allí con su mujer, creyendo 
que los precios serían los ordinarios, y los halla tan 
extraordinarios, que tiene que dejar en prenda el 
reló, por no ser suficiente el dinero que lleva. 

¿Iremos al Tio Vivo? Nó, que allí hay mucho vino 
en los estómagos correspondientes á los que se co­
lumpian, ó dan vueltas en los caballitos de madera. 
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¿Nos acercaremos á aquel baile?... Tentador es por 
cierto, y curioso, eso de ver á cuatro mozas buenas 
y cuatro buenos mozos, que nada tienen de buenos, 
mover el cuerpo á compás de un par de guitarras; 
pero hay mucha gente, y entre esta gente algunos 
prójimos dedicados á encontrar lodo lo que no se pierde. 
¿Entraremos en la ermita?... Sí, á rezar á San Isidro 
bendito, para que pida á Dios un buen Gobierno para 
España; poro no entraremos, porque hay mucha gente, 
y apreturas é irreverencias, y no se puede rezar bien 
en medio del bullicio; y oyendo alguna obscenidad, 
y teniendo á los lados, y delante, y detrás, mucha­
chas guapas, capaces de quitar, sin querer por su­
puesto, la devoción al más devoto. Pues ¿qué hare­
mos?... Volvernos á casa,... pero, ¡calle!... ¡cómo 
corre la gente! ¡con qué prisa corren los vendedo­
res!... ¿Se habrá armado la gorda?... ¿Habrá algn-
na riña?.. . Nó, es que llueve.... ¡Válganos María 
Santísima! ¡qué chaparrón!... Las mujeres corren 
con los vestidos por la cabeza, los hombres se po­
nen los pañuelos en los sombreros, los coches hu­
yen.... nadie puede entrar en un ómnibus por menos 
de un duro, y el santo bendito sufre los apostrofes un 
poco significativos de los vendedores, y bendice, sin 
hacer caso de la ofensa, al noble pueblo de Madrid, 
saludándole con una lluvia, que si es importuna para 
los hombres y las mujeres, es muy provechosa para 
el campo, al que tanta afición tuvo siempre el santo 
labrador. 

A V V . les parecerá que no nos hemos divertido. 
Pues sí, señores, hemos gozado extraordinariamente 
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viendo al generoso pueblo celebrando al santo patrón, 
que siempre es un consuelo, en medio de esta confu­
sión y este descreimiento, que el pueblo conserve sus 
tradicciones, y se acuerde siempre de aquellos varo­
nes que, como San Isidro, fueron ejemplo de humil­
dad y de cristianas virtudes. 

Hoy es un gran dia; hoy no es dia de política. 
Hoy no puede haber revolución; hoy no hay sesión 
de cortes, hoy no habrá crisis, ni jugadas de Bolsa, 
ni se perderá el tiempo hablando en vano de politi­
quilla. 

¡Yiva San Isidro! y que YV. se diviertan. 
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EL P R E M I O G R A N D E . 

Mañana es el sorteo de la lotería. 
A estas horas hay infinidad de personas pensando-

en una misma cosa. 
En ninguna ctra cuestión se advertirá semejante 

identidad de pareceres. 
Todas esas personas piensan en los seis millones 

de la lotería de Navidad. 
Parece imposible que tanta gente piense en tan 

miserable cosa como es la cifra del premio gordo de 
la lotería gorda de Navidad. 

¿Para qué demonios sirven seis millones?... 
Pero vaya V. á decir eso á los visionarios de la 

lotería, y todos le contestarán á V:—«¡Quién los pi­
llara!» 

Supongamos que esos seis millones le caen en 
suerte á un avaro. Ahí tienen V V . un hombre que, 
con seis millones más, le crecerá su avaricia seis mi­
llones, y será tan pobre hombre como si no tuviera un 
ochavo. 
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Son seis millones que no sirven para nada. 
Supongamos que le tocan á un derrochador, liber­

tino, jugador, trapisondista. /Apenas puede hacer 
daño el hombre con seis millones! Puede perder á jó­
venes inexpertos, puede echar por tierra la virtud de 
pobres mujeres, puede engañar á muchísima gente 
honrada, puede abreviarse la vida de una manera no­
table, puede hacer borracho al que no ha bebido nun­
ca mas que agua, puede, en fin, hacer cien mil dispa­
rates y comprometer á no pocos de sus prólmos. 

Que le caen los seis millones á un hombre modes­
to, sencillo, confiado, amable, y le convierten en va­
nidoso, soberbio, receloso, brusco, insoportable. Ya 
no creerá en el amor de sus parientes, ya no conside­
rará fiel á ningún criado, ya creerá que todos sus ami­
gos son amigos interesados; si no es casado no se atre­
verá á casarse, temiendo que le quieran únicamente 
por los seis del pico; dormía tranquilo, y ya dormirá 
sobresaltado, y luego envidiará al que tenga un título 
de marqués, y deseará honores, y acabará por echar 
de menos la dulce tranquilidad de la época en que no 
tenia un cuarto, y se compraba en la ropería un ga­
bán cada cuatro inviernos, y nunca se acordaba de los 
ladrones, y tenia las novias á docenas, sin tener él 
otro atractivo que su linda cara, que nunca ha tenido 
nada de linda. 

Figúrense V V . que le caen los seis millones á una. 
familia, retirada, por economía, á una provincia. 
Como si lo viera, al instante levantamiento de sitio, 
digo, de casa, y á tomar el tren para Madrid. E l pa­
dre toma en Madrid una casa de 18,000 rs., coche, 
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criados, etc., etc. La mamá y las niñas quieren dar 
bailes y convites, y los dan, amen de tener abono en 
el Teatro Real; el hijo compra dos caballos para ir á 
hacer el oso por la Fuente Castellana. La mamá está 
de buen ver, y un gallo quiere hacerle el amor; ella 
le envia á paseo; él, despechado, cuenta una barba­
ridad; lo sabe el marido, y se efectúa el desafío con­
siguiente. E l galán, que es gran tirador, atraviesa al 
marido con el florete las dos pantorrillas, y el pobre 
marido tiene que estar medio año en cama, y entre 
cuatro ó cinco médicos de fama le llevan diez ó doce 
mil duros. Una noche, al salir del Teatro Real, una 
de las niñas coge una pulmonía, y á los siete dias el 
duelo se despide en el cementerio: pasan unos cuan­
tos meses, y una tarde el caballo tira al muchacho 
contra un guardacantón en el paseo de Recoletos;.pa­
sado el tiempo del luto, la otra niña se casa con un 
pillo, que le gasta los dos millones de dote en poco 
tiempo, y en fin, á la vuelta de seis ú ocho años, el 
hombre de los seis millones, está sin hijos, enfermo, 
triste, y maldiciendo el poco dinero que le queda. 
Los seis millones le han perdido. 

Si los seis millones le tocan á un hombre de esos 
extraordinarios que tienen veinte ó treinta ó cuarenta 
millones, ¿para qué demonios los quiere? Ni siquiera 
se lo agradecerá á la suerte. 

Francamente, creo yo que si me cayeran á mí los 
seis millones, habia de tener un gravísimo disgusto. 

¡Cuidado que iria yo por ahí hecho un tonto con 
tanto dinero! como que me parece que habia de dar­
me vergüenza salir á la calle. 
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¿A quién le caerán?... Quisiera yo ver á ese que se 
creerá afortunado mortal. 

Como no se muera del susto, ya puede decir que 
«8 hombre que tiene por sangre horchata de chufas. 

Ejemplos ha habido de caerle á uno el premio 
grande y morirse del susto. 

Esto es para que se convenzan V V . de que el 
premio grande puede hacer el efecto de un cañonazo. 

¿A quién le caerán, repito, los seis millones? Qui­
siera yo ver la cara que pone un hombre al recibir 
seis millones, que le caen como llovidos del cielo, y 
le pertenecen legítimamente. 

E l hombre de los seis millones, debe ser un fenó­
meno curiosísimo, visto por fuera y por dentro. 

En el momento de recibir el dinero, se le pondrá 
la cara de todos los colores conocidos, el corazón le 
dará tal vuelco, que se le bajará al estómago, y el 
estómago se le subirá á la garganta, y el hígado se 
le saltará encima de la rabadilla. 

La emoción debe ser horrible: los seis millones 
no son seguramente compensación suficiente. 

Si los seis millones le tocan á un hombre que era 
feliz antes de tenerlos, ¿será más feliz después? 

Nó, señor, á lo que se expone grandemente es á 
ser menos feliz. 

¥ si los seis millones le caen á un hombre, que 
es un desgraciado, ¿remediarán completamente su 
desgracia? 

Creo que nó. 
Supongamos que le tocan á un padre que tiene 

una hija liviana y un hijo ingrato.,.. Aunque le caiga 



COSAS DE MADRID. 

encima todo el dinero del mundo, será un padre des­
graciado. 

E l marido que tiene una mujer que le pone en 
ridículo y él la quiere, y le duele su honra mancilla­
da, y -vive desesperado, ¿recibirá gran consuelo con 
los seis millones? 

Los despreocupados dicen:—«Los duelos con pan 
son menos;—pero para las almas sencillas, para los 
corazones generosos, para los que no llevan la des­
preocupación al límite que se llama desvergüenza,, 
hay penas y dolores que no adormecen todos los 
millones del mundo. 

Y sin embargo, el pobre y el rico, el feliz y el 
desgraciado, el joven sin mundo y el viejo, que tie­
ne más mundo que quisiera, el mendigo y el magna­
te, el que está falto de todo, y el que tiene sobra 
de(todo, todos piensan en el premio gordo, y esperan 
con la mayor impaciencia que llegué el dia 23 de 
Diciembre. 

¡Ilusiones! Todos se hacen la de que siendo favo­
recidos por la suerte, cambiará su situación, y podría 
ser en efecto que la situación material cambiara; 
pero si fuéramos á profundizar allá en la conciencia 
del que llega á realizar sus deseos en este mundo... 

A l que le toquen los seis millones, le sobrará el 
dinero; pero algo sentirá que le falta, yo no sé decir 
qué será lo que le falte, pero algo le faltará todavía. 

La condición del hombre es anhelar siempre, an­
helar lo que no tiene, y cuando lo tiene, desear otra 
cosa, y otra luego, y es imposible que deje alguna 
vez de faltarle algo. 

236 
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Por eso, el mejor medio de evitarse cada cual es­
tos quebraderos de cabeza, es contentarse con lo que 
tiene. 

Solo el que no tenga nada no puede contentarse 
con lo que tiene, ó con lo que no tiene; pero ¿para 
qué tienen los que tienen? 

Para ejercer la caridad con sus hermanos. 
¡Esta sí que es una satisfacción más tranquila, 

más consoladora, menos expuesta á temores y sobre­
saltos que la del que saque los seis millones de la 
lotería próxima! 

Yo deseo que el premio gordo se reparta siem­
pre entre personas necesitadas, y sentiré que le vaya 
á caer á algún ricachón. 

Y si por azar le cae á algún rico, creo que lo me- -
jor que puede hacer es partirlo conmigo. 

Yo no quiero que á mí me caiga, pero recibiré la 
mitad si me la da el favorecido, y crea firmemente 
que seré su mejor amigo, y en mi vida le volveré á 
pedir un cuarto, y cuando se muera, derramaré una 
lágrima á su memoria. 



238 COSAS DE MADRID. 

LOS T R A N S E U N T E S . 

Cuando el diablo no tiene que hacer, con el rabo 
mata moscas. 

Yo, que no soy diablo, cuando no tengo que hacer 
no mato moscas con rabo ninguno; lo que hago es wa­
ter el tiempo. 

Pero á mí no me gusta matar el tiempo, como les 
gusta á muchos, sin provecho propio y menos ajeno: 
así es, que lo que hago es echarme á la calle,—y no 
vayan VV. á tomar la frase en sentido revolucionario 
—y ver lo que hay,—repito lo mismo,—ver la gente 
que va por la calle, verla, observarla, curiosearla, 
seguirla. 

Y con estas y otras observaciones, aprovechando 
todas las ocasiones, todos los momentos, todos los ac­
tos, por insignificantes que sean, todas las frases, todas 
las fisonomías, todas las acciones de miscompratiotas^ 
voy adquiriendo datos para estos estudios de costum-
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baes, que con tanta benevolencia reciben V V . , señores 
y señoras. 

¿Dónde Irá esa señora con ese lacayito tan cuquito? 
Esa debe ser alguna dama encopetada, y debe ir 

á algún asunto interesante. 
Pero nó, no debe ser cosa muy interesante el asun­

to que le ha hecho salir de casa, porque se va paran­
do delante de todos los escaparates de las tiendas 
de modas. 

Ahora entra en aquella; le ponen una silla, hace 
revolver todas las telas, terciopelos, cachemires, enca­
jes, etc., etc. 

Ahora entra en aquella otra, y se repite la misma 
escena. 

Y luego en otra, y en otra luego. 
Vamos, compra en aquella yo no sequé. ¡Conque 

solicitud y amabilidad la sirve el mismo dueño de la 
tienda! 

Ya le entrega al lacayito el envoltorio, y el laca­
yito lo toma, quitándose el sombrero. ¡Calle! y no 
paga la cuenta. 

A ese precio ya compraria yo muchas cosas, que 
ahora me paso sin ellas, por falta de posibles. 

Ahora entra en aquella joyería, y poco después 
sale con una cajita que, por su forma, parece que con­
tiene un aderezo, y no de aceite y vinagre. Tampoco 
lo ha pagado. 

Pues señor, el sistema ese de comprar sin pagar 
al contado, me va gustando un poco. 

Pero ¿dónde ha dejado el coche esta señora? Por­
que teniendo ese lacayito tan mono con su librea, que 
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parece una mosquita en leche, debe tener coche forzo­
samente. 

¡Calle! entra en la casa donde vive mi amigo don 
Anastasio, que hace poco tuvo que vender el tren, ó 
se lo limpiaron bonitamente para pago de acreedores... 

¡Toma! ¿Pues no ha de entrar si es su mujer? 
Vamos, ya entiendo, este matrimonio está en la 

agonía de la fortuna, y ha conservado para esplendor 
de la señora el lacayito, que es una de las pocas cosas 
-que no se le pueden embargar á nadie. 

Gracias al lacayito, le fian en alguna tienda. 

¿Dónde va esa señora gorda? 
Sigámosla. 
¡Hola! entra nada menos que en el ministerio; los 

porteros la saludan como si fuera una antigua cono­
cida. 

¡Báh! ya lo entiendo; esta es una de esas señoras 
que se dedican á pretender. Siempre tiene algo que 
pedir para su marido; cuando éste está cesante, pide 
la reposición; cuando le reponen, que le trasladen á 
taló cual parte; cuando le trasladan, que le asciendan; 
cuando le ascienden, que le den licencia para llevar­
la á los baños de Carratraca; cuando le dan licencia, 
que el habilitado le adelante dos pagas.... y cuando 
no tiene qué pedir para su marido, pide para su cuña­
do, ó para su sobrino, ó para un amigo, ó para el za­
patero del portal, ó para las ánimas benditas en la 
puerta de una iglesia, ó papeletas para ver la casa de 
fieras y la historia natural. 
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Ya sale del ministerio con una cara que indica bien 
á las claras que no la han recibido; ahora se mete en 
el café, y toma un dulce con un panecillo. 

Se conoce que tiene mucho que andar todavía, y 
que no le gusta ir de vacío. 

¿Y por qué se vuelve ahora tantas veces?... ¿Qué 
es lo que mira? 

¡Ah! ya entiendo. Mira á ver si la sigue ese señor 
gordo, que es un amigo de su marido, que apenas la 
conoce. 

Esta señora gorda tiene, entre otras debilidades, 
la de creer que todos los hombres la siguen, y que á 
todos enamora con su buen aire y gentil talante. 

Ya me explico por qué sale tanto á la calle, y se 
da todos los dias un paseo por las principales de Ma­
drid. 

Ella no baria caso á ninguno, si alguno se lo hicie­
ra á ella, porque es honrada mujer; pero eso no impi­
de que sea tonta de capirote. 

Nadie la sigue, ni repara en ella; pero ella se que­
ja constantemente del atrevimiento de los hombres 
del dia. 

Por supuesto que aquel señor gordo no la mira si­
quiera; va él demasiado entretenido para eso, orno 
que va á la Audiencia á celebrar juicio de conciliación 
con un inquilino que le debe veinte mil reales, y le está 
entreteniendo hace dos años. Si le debiera un mes de 
alquiler de una guardilla, ya le hubiera puesto de, 
patitas en la calle. 

¡Feliz matrimonio! 

16 
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¡Cinco niños y un pedido! 
¿A dónde va este matrimonio? A paseo. Va á pasear 

su felicidad por la feria. E l marido va aburrido con el 
peso de la familia, y la esposa con el peso del nuevo 
vastago que va en su interior, que acaso le pesa más al 
padre que á ella misma. 

A cada momento la mujer se para á descansar, y 
el marido, cuando se para su mujer, y echa á correr 
para detener á los chicos, que siguen andando, y les 
puede atropellar algún coche, ó se les puede llevar 
algún mal hombre, acaso un vampiro: de modo que, 
cuanto más descansa la mujer, más se cansa el mari­
do. De pronto la mujer se detiene delante de un esca­
parate y queda absorta. ¿Que es lo que ve? Un pañue­
lo de Manila, que vale poco, pero que vale quinien­
tos reales, que es mucho dinero para un marido que 
tiene cinco hijos y otro en la aduana. 

Y el caso es que á la señora se le ha antojado. No 
hay más remedio que comprarlo. Los chicos, viendo 
que á mamá le compra papá un pañuelo, quieren tam­
bién algo, y empiezan á pedir. 

Admiremos la filosofía de este héroe, que pasa muy 
cerca de la fuente de la Puerta del Sol y no se zam­
bulle en el pilón. 

Ahí va una modista con el lio. 
¿Cómo es que va sola? 
Es que la pobre es fea, porque no hay modista bo­

nita que no tenga quien la acompañe. 

Pero aun es más fea la dama á quien va á probar 
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un traje de baile, y más vieja, y más antipática. 
Ella es una buena muchacha, que trabaja noche y 

dia y gana una miseria. 
Ya se ha convencido de que no se casará; pero es 

triste pensar que si tuviera, aunque no fuera más que 
tres ó cuatro mil duros de renta, querrían casarse con 
ella más de ciento, ¡toma! aunque fuese todavía más 
fea, aunque fuese espantosa. 

¿Qué es eso? 
Un píllete insultando á un hombre gordo. 
Ha pasado junto á él y le ha pisado en los cinco 

dedos de un pié, que es lo mismo que decir en cin­
cuenta callos, á diez por pié; el señor gordo le ha lla­
mado bruto, el píllete le ha llamado tío, y al fin. el 
señor tiene que ser el primero en callar, temiendo que 
todavía el otro, después de haberle 'pisado y escarne­
cido, le arrime un navajazo. 

Pero nó, no tenia intención de arrimarle tal cosa, 
y lo echa de ver el buen señor, cuando queriendo sa­
ber la hora que es, se encuentra con que no la puede 
saber, si no lo pregunta ó se compra otro reló, porque 
el que tenia, ya voló, es decir, se lo llevó el píllete. 

¿Y ese que va corriendo? 
;Ah! va detrás de aquel coche. 
¿Quién irá en aquel coche? 
Algún ministro, algún director, alguno que puede 

hacer hombre á ese que tiene de hombre todo menos 
el gusto de poder comer y vestir, y pagar casa. 

Es un pobre pretendiente, que todas las noches 
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duerme en el Prado ó en Recoletos, y sueña que es 
Adán, que está en el Paraíso, y todas las mañanas ve 
al despertar que es Adán sin el Paraíso. 

¡Bonito espectáculo! 
Una muchacha guapa, y detrás de ella, mirándola 

con amoroso afán, un viejo verde y un pollo amarillo. 
E l vicio en la vejez y en la juventud. 
No hay nada más repugnante. 
E l viejo no se acuerda de que ha cumplido ya una 

edad, en la que todos los dias hay que esperar la v i ­
sita de la Muerte, una dama que no nos visita más 
que una vez, y que llega cuando más descuidados es­
tamos. 

E l que debe, espera siempre que un día le pidan 
el dinero. 

E l que vive debia estar preparado siempre para el 
día en que ha de venir la muerte á pedirle la vida. 

¡Pobrecito! 
Este es un hombre pusilánime. 
Si hubiera tenido desparpajo, osadía, desvergüen­

za, estaría acaso erguido, bien vestido, orgulloso. 
No ha tenido nada de eso, y pide una limosna, es 

decir, ni á pedir una limosna se atreve. Ahí está arri­
mado á la pared, esperando, acaso en vano, que algu­
no adivine que se está muriendo de hambre. 

Y ahora me voy á casa. 
Pásenlo VY. bien. 
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DEBILIDADES H U M A N A S . 

Han de saber V V . que, bajo el epígrafe que acaban 
V V . de leer, voy á escribir, si Dios me da vida y salud, 
unas cuantas páginas, que, por ser mías, no serán 
buenas, pero en las que voy á decir muchísimas ver­
dades, así, á la buena de Dios y sin conatos de ofen­
der ni mortificar á nadie, pero con la santa intención 
de poner en evidencia una infinidad de pequeneces 
y ridiculas manías que se han apoderado de ciertas 
gentes muy apreciables y todo lo que se quiera, las 
cuales necesitan que un alma buena les haga ver que 
lo que hacen con la mejor voluntad y deseo de pare­
cer bien, ó de que el mundo repare en ellas, produce 
precisamente el efecto contrario. 

E l afán de figurar es uno de los vicios que ha he­
cho más prosélitos en esta época. 

Hay varios medios de figurar, y de todos trataré 
en este artículo; ahora me concretaré á decir cuatro 
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cosas acerca de los que quieran figurar, haciendo que 
su nombre aparezca en los periódicos, y dan en estos 
cuenta de lo que hacen, de lo que piensan hacer, y en 
íin, de todo aquello que á nadie le importa dos co­
minos. 

Estos dias de Semana santa han visto Y V . en los 
periódicos de noticias sueltecitos por este estilo: 

«El señor D. Fulano sale á pasar estos dias de Se­
mana Santa en el Escorial.» 

«En el tren de anoche salió para Toledo el señor 
D. Fulano, que regresará en el tren de mañana.» 

«Los señores de Tal salen hoy para Jadraque, 
aprovechando estos dias de Semana Santa para ir á 
ver á su abuelo.» 

«Doña Fulana de Tal pedirá mañana en la Iglesia 
de San Pedro ó de San Juan.» 

«El conocido actor D. Fulano ha salido á matar 
conejos en el Sotó de Migas-calientes.» 

«El conocido escritor D. Mengano llegó ayer á 
liaraona, de donde regresará el dia de Pascua.» 

¿Y qué? dice el lector, que lee estas simples no­
ticias simples, 

No parece sino que enD. Fulano y D. Mengano 
y Doña Fulana y D. Perencejo está fija la atención 
del mundo entero, y que, fuera de sus parientes, su 
cocinera y el aguador, le importe á alguien que vayan 
ó vengan, ó entren ó salgan. 

Y luego, las noticias son tanto más ridiculas, por­
que todo el mundo comprende que quien las da no es 
el complaciente periódico, sino las mismas personas 
interesadas, que acaso ellas mismas escriben el suelto 
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y le envían; porque ¿quién no tiene amigos en algún 
periódico? y tan pequeño favor no se lo han de negar 
los periodistas, que se precian de galantes. 

Pero es una ridiculez, es una tontería, una inocen­
tada suponer que esas noticias personales, tratándose 
de hechos insignificantes y que pertenecen á la vida pri­
vada, pueden dar importancia á nadie. Los que saben 
cómo y por quién se dan esas noticias, se rien de ellas, 
y los lectores, que ignoran esas cosas, todo lo más 
que dicen es:— Pero hombre, ¿quién es ese señor de 
quien hablan tanto los periódicos?.... Y cuando les di­
cen quién es, y se convencen de que es un caballero ó 
una señora que no tiene nada de particular, excla­
man:—«¡Qué tonterías ponen en los periódicos!» 

Ha cundido tanto este afán de verse impreso, que 
habrá ya pocos españoles,—solamente los habrá en las 
aldeas,—cuyo nombre no haya sido impreso en algún 
periódico. 

¿Qué me dicen V V . de esos sueltos en que se da 
cuenta de las reuniones que celebra en su casa, no 
una persona importante, sino cualquier D. Fulano de 
Tal, que tiene lo bastante para gastarse 500 rs. en 
dulces y helados, y un jamón en dulce, y unos paja­
ritos, y un piano alquilado?... Está en su derecho, á 
nadie ofende con tener reunidos en su casa á sus ami­
gos; pero francamente, no es ese un acontecimiento 
de tal importancia que merezca ser conocido en todos 
sus detalles por cien mil personas que leen los periódi­
cos. De estas cien mil personas, diez y doce guardan 
el número del periódico como oro en paño, porque allí 
está su nombre; doscientas comentan el suelto como 
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quieren, tres ó cuatro se quedan con la boca abier­
ta, y las demás dicen:—¿y á mí qué? ó no dicen nada, 
porque, en viendo el epígrafe del suelto, pasan á otra 
asunto. 

Por supuesto que hay gentes tan inocentes que 
suponen que quien logra un suelto de esos es ya, por 
solo ese suelto, persona de suposición, y que todo 
el mundo, cuando va por la calle, le mira con admi­
ración y respeto, y muchas familias modestas, que no 
pueden permitirse los gastos que ocasiona el divertir 
y entretener á los amigos, caen también en la tenta­
ción de figurar en las gacetillas,-y abren sus salones, 
que son una sala, un gabinete y una alcoba, ésta para 
que dejen los sombreros los caballeros encima de la 
cama de papá, y así se aficionan al lujo y adquieren 
la vanidad jóvenes incautas y sencillas, que todo lo 
más á que pueden aspirar es á casarse buenamente 
con algún emplado de mediano sueldo, ó con algún 
médico de partido, ó con algún farmacéutico que ten­
ga quien le dé la mano para poner una botica.... Y 
es claro, ¿cómo se ha de casar con ninguno de estos 
honrados jóvenes una niña^de quien tanto han habla­
do los periódicos, llamándola bella, seductora, encan­
tadora, hada, hurí, reina, princesa y demás hipérbo­
les de cajón?... ¿Qué menos marido ha de admitir que 
un diputado ó un conde, ó un banquero, ó un trapi­
sondista de esos que hay que aparentan mucho y son 
lo que Cascaciruelas, y no tienen mas que trampas, 
y ningún inconveniente en hacer infeliz á una mujer, 
y aunque sea á diez? 

Así hay tantas solteras, contra su gusto, que están 
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esperando quien las merezca, y llegan á la edad en 
que las mujeres empiezan á perder de vista la Yicaría 
sin haber merecido lo que esperan; así hay tantas 
que prefieren casarse con un viejo que tenga el riñon 
bien cubierto, aunque sea una plepa; y así las hay 
mucho más desgraciadas todavía, que se pagan de 
apariencias y se llevan solemnísimos petardos, y con 
toda la celebridad que creen tener se quedan corridas 
como monas y en situación especiante por todo el 
resto de su vida. 

Es mucha la gente poseída de ese afán de figurar. 
No hay empleado, por pequeño que sea su sueldo é-
ínfima su categoría, que se contente con que su nom­
bre conste en el escalafón correspondiente. Es precisa 
que cuando le nombren, ponga un periódico: 

«D. Fulano de Tal ha sido nombrado auxiliar 
vigésimo quinto, etc. Aplaudimos este nombramiento 
y damos la enhorabuena al interesado.» 

Y creerá el D. Fulano que esta noticia le impor­
ta lo mismo á España que si fuera el nombramiento 
del nuevo ministerio, y desde el dia en que ha pare­
cido su nombre en un periódico, toma cierto aire de 
persona importante, como que para él mismo lo es, y 
mucho.—Es una debilidad como otra cualquiera 

No hay aficionado á tocar el clarinete ó el corne­
tín ó el violin, de quien no hayan hecho los periódi­
cos los mayores elogios, porque una noche tocó en 
casa de un coronel retirado, acompañando á la señora, 
y otra en la de la viuda de Martínez, que tuvo tienda 
de vinos por el propio cosechero, y otra en la del se­
ñor Pipitaña, que fué del Ramillete de Palacio, aun-
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-
que siempre habrá sido demasiado feo para figurar en 
un ramillete, y otras en el café de la Rivera de Cur­
tidores. 

Todo aquel que sabe hacer cuatro juegos de ma­
nos de mala muerte; el que escribe un soneto á la 
muerte de una tia monja, ó en el nacimiento del 
chico de una vecina; el que va á los baños de Arche-
napara quitarse una carraspera que tiene desde una 
noche de Carnaval, que se le perdió el gabán y tuvo 
que volver de levita á su casa, acompañando antes 
á tomar café y tostada á dos magas muy magras; el 
que tiene precisión de llevar á su mujer á Carratraca; 
el que pinta de afición, y ha expuesto el retrato de su 
hermana, que es más fea que un coco, en un almacén 
de papel de hilo y fósforos de cerilla y de cartón; el 
que se encuentra cuatro cuartos ó 1,000 duros, que 
lo mismo es para devolverlos, y los devuelve á su le­
gitimo dueño; el que entra en un periódico á traducir 
el folletín, con ayuda del diccionario; el que represen­
ta en su casa, ó en la ajena, comedias, degollando sin 
piedad á los autores más célebres; la que ha bordado 
una petaca para regalársela á su novio, cuando lo 
tenga; el que se ha quedado viudo y está tan incon­
solable como V . , á quien no se le ha muerto nadie, 
ni Dios lo quiera; el que se hace hermano de una co­
fradía, ó lleva una vela en un entierro.... en fin, todo 
el mundo ha de estar dominado del deseo de celebri­
dad, y ha de hacer á los periódicos cómplices de este 
ridículo deseo, de esa necia manía, de que debieran 
curarse los que no quieran que se les tenga por tontos 
de capirote, que se necesita ser muy romo de enten-



DEBILIDADES HUMANAS. 2«¡1 

dimiento para figurarse que aquí donde un ministro 
no puede darse importancia, y el hombre más ilustre 
y eminente pasa por la calle sin que nadie fije en él 
la atención, y la más noble y hermosa dama va, si se 
ofrece, á comprar patatas por mayor, para que le sal­
gan más baratas, y nadie repara en ella, ha de pre­
ocupar grandemente á los grandes, y á los chicos, y á 
los altos, y á los bajos, al público, en fin, lo que hace 
ó lo que piensa un D. Perico de los Palotes, que no 
tiene ciencia, ni letras, ni virtudes, ni vicios, ni di­
nero, ni motivo ninguno para que, para bien ni para 
mal, se acuerden jamás de ellos periódicos. 

Y aquí doy fin á este primer latigazo á los tontos 
de la cabeza; celebraré que sirva de algo y alguno 
se corrija. 

Lector amigo, ahora te voy á hablar délos embuste­
ros. Siendo la mentira el vicio á la moda, los embuste­
ros son personas importantes y que en todas partes 
y en todas las clases están en primer término. 

Grande es el numero de los tontos y de los embus­
teros, y bien puede afirmarse que hoy por hoy el mun­
do es suyo. 

L a mentira política reina aquí tiempo hace. Los 
embusteros políticos nos traen y nos llevan como les 
da la gana, hace muchos años, y por eso en política 
todo es una pura mentira. Todos los hombres políticos 
están pidiendo siempre un presupuesto verdad, una 
ley verdad y otras verdades, lo cual índica bien claro 
que hay mucha mentira. 

Háganme Y V . el favor de decirme si ha sido ver-
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dad lo que se ha dicho sobre Hacienda por los que en 
algunos años han manejado la cosa pública; el lasti­
moso estado de aquella dama de todos los pensamien­
tos, es la prueba más categórica de que se nos ha 
querido hacer tragar ruedas de molino. 

¿Y qué me dicen YV.de los programas ministeria­
les?... Todavía no he visto yo uno fielmente cumplido; 
luego estoy en mi derecho para decir que son mentira 
gorda. Los programas ministeriales, y los programas 
de partido, y los programas de los que quieren co¿er 
el mando, son siempre una cosa en el dicho y otra en 
el hecho, es decir, que son mentira; y que me pruebe 
el que pueda lo contrario. 

La mentira es, en el orden político y moral, uno 
de los más acreditados agentes de la corrupción. 

Por la presente, todas son exageraciones en la polí­
tica, de donde deduzco que la política moderna es, 
en general, una mentira muy grande, y dos cuartos 
doy á quien me pruebe que esta no es una verdad. 

¡Cuántos perjurios! /cuántas promesas no cumpli­
das! ¡cuántos convenios rotos! ¡cuántas contradicciones 
monstruosas! ¡cuántas mentiras, enfin, podria señalar, 
si tuviera tiempo y humor y s iVV. no supieran todo 
eso tan bien como este último servidor de Dios y de VV! 

¡La mentira! ¡la calumnia! ¡la adulación! He aquí 
el gran poder del siglo; he aquí lo que vale, en apa­
riencia, más que la verdad; lo que ha pervertido 
nuestras costumbres políticas y sociales, trayéndonos 
á esta confusión en la que no nos entendemos, á esta 
merienda de negros de donde huye la verdad horro­
rizada. 

252 
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La calumnia y la adulación ayudan grandemente 
á la política moderna. Aquella, dice Jouy, obra como 
una rueda de engranaje en el mecanismo de la menti­
ra universal, cuyo gran motor es la política. Bajo el 
nombre más modesto de maledicencia ó murmuración 
se ocupa en zaherir las virtudes, en desmoralizar las 
acciones más honradas, en rebajar todo lo que es gran­
de y en reducir todas las grandezas del talento á las 
viles dimensiones de la intriga y del interés. 

He leído, no sé dónde, esta definición de la adula­
ción:—«Un comercio baladí, en el cual se devuelve 
fielmente mala fépor mala fé, y en el que todo sirve, 
menos la verdad.» 

Dejaré la mentira política á un lado; dejaré á los 
embusteros políticos, que son gente incorregible y 
que harán el mismo caso de lo que yo diga que de 
la carabina de Ambrosio colgada de un palo. 

No va V. á ninguna parte donde no tropiece con 
nn embustero ó varios. Todas las muchachas guapas 
tienen una escolta de embusteros, que les hablan de 
amor, sintiéndole lo mismo que el caballo de la Plaza 
Mayor, y muchas de aquellas son, al fin y al cabo, 
víctimas de algún embustero malvado, porque la men­
tira es más favorablemente oida que la verdad. 

Ponderen VV. las verdaderas virtudes de una mu­
jer cualquiera, y todos lo oirán casi con indiferencia; 
pero póngase un embustero á referir los devaneos de 
una dama, devaneos inventados por él, y todos le da­
rán crédito y le oirán con vivo interés, y darán toda 
la posible publicidad á la mentira. 

¿A qué otra cosa que á la mentira y á la farsa se 



COSAS DE MADRID. 

deben esas quiebras, esos truenos de compañías de 
crédito y particulares?... No hay vividor que no en­
cuentre quien le crea y le preste su ayuda; el que 
armado de la mentira se presenta, tiene adelantado, 
para lograr sus fines, mucho más que el que se presen­
ta con la verdad por delante. Y es que es ya tan rara 
y poco frecuente la verdad, y tan acostumbrados esta­
mos á la mentira, que ésta nos parece la verdad. 

Generalmente se da poquísima importancia á las 
mentiras que no parecen trascendentales; hay hasta 
quien oye con gusto á un embustero, sabiendo posi­
tivamente que tiene por costumbre no decir palabra 
de verdad. Este es un gravísimo mal. La mentira, por 
insignificante que sea, es repugnante y debe combatir­
se. Un niño á quien no se le corrige el vicio de men­
tir, puede ser, cuando hombre, muy peligroso para la 
sociedad. Si los niños se acostumbrasen á la verdad, 
si los padres pusieran especial cuidado en no dejarles 
pasar la mentira más insignificante, mirarían con 
horror la mentira,conocerian la fealdad de este vicio, 
y otra sería la sociedad. Una niña que le miente á su 
madre, le mentirá luego al amante, al esposo, á sus 
mismos hijos; y ¿cómo habrá de corregir en éstos la 
mentira?... Un niño que 'miente en su casa, mentirá 
cuando hombre á sus maestros, á sus amigos, á su 
patria. 

La mentira es la madre del orgullo, de la hipocre­
sía, la malicia y la envidia. Es lo que más daño hace 
en el mundo. 

En el matrimonio más feliz del mundo, una men­
tira dicha inocentemente por el esposo ó por la.espo-
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?a, -puede ser la pérdida de la bendita paz que debe 
reinar en los buenos matrimonios. 

¿Quién no conoce á algún embustero de café?... 
Este embustero es un hombre que tiene por oficio 

cualquiera y por profesión mentir. Miente sobre polí­
tica, y hace creer las noticias más absurdas é invero­
símiles, y muchas veces los periódicos dan noticias 
que no tienen otro origen que el de haberlas dado un 
embustero de café. ¡Desdichadas las mujeres que tie­
nen por amigo, ó simplemente conocido, á uno de es­
tos empedernidos embusteros! E l hablará de ellas de 
modo que todo el mundo las crea frágiles y alegres 
de cascos, aunque sean modelos de virtud. Tenga V . , 
caballero, por amigo un embustero de esos; no le 
haga V . algún favor que le pida, contradígale V . al­
guna mentira, y ya verá V. cómo se venga de V . con­
tando mentiras, que es una atroz venganza, porque 
podrá haber quien no las crea, pero basta con que en­
cuentre algunos que las crean para que éstas corran 
y corran, y le pongan á V. en evidencia. 

Y pídale V . luego cuenta de las mentiras, que ya 
hallará modo de hacerle á V. creer que él no las ha 
dicho, y hasta que las ha oido, y le han indignado, y 
las ha desmentido. 

Estos embusteros hasta la verdad la convierten en 
mentira, porque la verdad la exageran y la desfigu­
ran, porque es imposible que digan ellos la verdad 
una vez. 

Hay embusteros de infinitas clases. 
Los unos son embusteros con alevosía, premedita­

ción y ensañamiento, como los asesinos; dicen la men-
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tira para perjudicar ó perder á otra persona, y debían 
ser castigados como el ladrón doméstico. 

Otros son fanfarrones del amor, seductores afortu­
nados, que en su vida se acercan á una mujer, y si se 
acercan reciben un sofión ó un revés, y sin embargo, 
se vanaglorian de no hallar quien les resista,—y es 
verdad, que no se les puede resistir,—y así cuentan 
«us aventuras con mujeres casadas como con inocen­
tes colegialas. A veces, uno de estos embusteros, que 
son, además de embusteros, osados é indiscretos, sue­
len recibir una bofetada de cuello vuelto, bien me­
recida; pero no por eso dejan de seguir siendo em­
busteros, porque al fin y al cabo, la bofetada no la oye 
todo Madrid, ni los periódicos dicen nunca:—«Ayer 
dieron dos bofetadas al apreciable D. Fulano, porque 
estaba diciendo infames mentiras.» 

Otros tienen por costumbre hacer creer que lo sa­
ben todo, que de todo entienden, que á todo el mun­
do conocen, que con todo el mundo comen, que las 
personas más eminentes se honran muy mucho con 
su amistad, que tienen gran influencia, que hacen fa­
vores á todo el mundo, que gracias á ellos se hacen 
todas las reformas políticas, que escriben en los perió­
dicos, y que van á ser todo lo que quieran. Con estos 
embusteros suelen suceder,lances graciosos. Recuerdo 
que un dia, en la Puerta del teatro Real, contaba uno 
en un corro donde se hallaban varias personas, que 
aquel dia habia comido en casa de los duques de M . . . . 

E l duque deM. . . que le oia, y que á veces tiene 
gracia, contestó: 

—Es verdad, sí, señor, el cocinero me dijo que le 
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permitiera tener hoy un convidado, y habrá sido V. sin 
duda el que ha honrado mi cocina. 

E l embustero se quedó corrido entonces, pero sigue 
mintiendo como un descosido. 

En todos los teatros hay espectadores que conocen 
y tratan á los actores y á los autores, y sobre todo á 
las actrices, y acaso no han pasado en su vida de la 
puerta del vestuario. 

¿Y los que, siendo unos pobres peleles, que ni tie­
nen ni merecen tener dos pesetas, quieren hacer creer 
que son oficiales de secretaria, cesantes, escritores 
públicos perseguidos, ó conspiradores pregonados, 
hombres, en fin, que tienen por cualquier concepto una 
gran importancia? 

Estos, sobre ser embusteros, son tontos. 
En los límites de mi artículo no es posible clasifi­

car todas las familias de embusteros que se conocen. 
Dejo, pues, pendiente el asunto, que merece ser tra­
tado despacio, porque la mentira es el origen de todos 
los males. 

EL DEBER. 

VV. creerán que les voy á hablar de los debe­
res del hombre y de los de la mujer, que todos y to­
das sabemos cuáles son, aunque no todos ni todas los 
saben cumplir, y buena prueba es de esta verdad lo 
embrollado que está en lo político y en lo moral este 
mundo amargo en que vivimos, de paso para el otro 

n 
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mundo, que será, según tengo entendido, amargo 
para los que hallan dulce este, y dulce para los que 
pasan en este las amarguras que ofrece la vida, cuan­
do no se echa uno, como suele decirse, el mundo á la 
espalda. 

De estos que se echan el mundo á la espalda 
quiero hablarte hoy, lector querido, con lo que ya 
entenderás que el deber del epígrafe de este artículo 
es, ni más ni menos, el no pagar 

Son infinitos los que en Madrid deben y no pagan. 
Los que están fuera del alcance de mi crítica son los 
que por pura necesidad, por urgentísimas obligacio­
nes, por desgracias imprevistas, deben y no pagan 
porque no pueden, pero trabajan y trabajan, y no so­
siegan hasta que pagan poco á poco, pero manifestan­
do bien claramente la intención que tienen de pagar, 
y la gratitud que les merece quien les saca de apuros. 
Los deudores de buena fé son dignos de toda consi­
deración, y la ley los debe proteger y ayudar, cosa 
que no sucede siempre. 

En cambio, los deudores de mala fé, los que no 
quieren pagar, esos tienen en la uña las siete Parti­
das, y la serrana ocho, y la ley de Enjuiciamiento, y 
todas las leyes del mundo, y rara vez dejan de halla r 

salida y quedar riéndose del pobre acreedor, que á 
su vez se queda con un palmo de narices y sin d i . 
ñero. 

E l no pagar es una costumbre muy generalizada 
en nuestros dias. 

Personas hay en Madrid á quienes siempre vemos en 
todas partes, que visten bien y limpio, que toman café. 
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que se dan importancia, que van á los teatros y los bai­
les, y que nadie sabe de qué viven. Es muy sencillo: 
viven de no pagar. Pregunten YV. á doña Rosa, á 
doña Juana, á doña Micaela, á doña María y otras 
respetabilísimas patronas de huéspedes, todas señoras 
venidas á menos, y que se han agarrado á los huéspe­
des por pura necesidad, aunque es un trajín de todos 
los demonios, y cada una de ellas les ci ntará á Y V . 
unos cuantos casos que je han sucedido con hués­
pedes que, después de dos, tres, cuatro meses y 
aun años enteros, se les han ido sin pagar, y mucho 
será si algnno de ellos, además de no pagar, no les 
ha sacado en diversas ocasiones cantidades más ó 
menos importantes, 

Pregunten VV. á las estanqueras de la villa, y les 
darán noticias de infinidad de señoritos que les deben 
cientos de coraceros elegidos, y que de vez en cuán­
do suelen pasar por delante del estanco á escape, ta­
pándose la cara en verano con la mano y en invierno 
con el tapabocas, ó con el cuello del gabán, ó el em­

bozo de la capa. 
Pregunten V V . á los mozos del café, y verán V V . 

cómo les refieren que don Fulanito se les fué con tres 
mil reales de almuerzos y cigarros, que don Zutanito 
está tomando café hace un año sin poderle sacar un 
cuarto, y que, si ellos quisieran, podrían avergonzar 
delante d i gente á más de cuatro que andan por allí 
dándose mucho lustre. 

Los sastres, los zapateros, las lavanderas, son fre­
cuentemente víctimas üe los que t'enen por sistema 
no pagar; y si una vez se diera una orden para que 
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os que no pagan no pudiesen salir á la calle en lodo 
un dia, habian V V . de notar en las calles gran falta de 
gente, echando de menos muchas caras conocidas por 
verlas siempre demás en todas partes. 

Los hay que no pagan porque no tienen dinero; 
pero no es malo que no paguen, sino que es con alevo­
sía y ensañamiento; piden, compran, toman, encargan 
y mandan hacer lo que necesitan con deliberado pro­
pósito de no pagar. 

Grande es la desfachatez de esos bons vivants, y 
lo más raro es que siempre encuentran quien haga con 
ellos el tristísimo papel de víctima. Es verdad que tienen 
un descaro particular y una manera tan singular de 
hablar y tratar á las gentes, que el más escamado cae 
en el lazo y se deja emprimar como un infeliz. 

Convendrán VV. conmigo en que los prestamistas 
eon gente que no se deja embaucar así como se quie­
ra, que para dar quinientos reales hacen firmar escri­
turas y celebrar juicios, y se informan, y preguntan, 
y no sueltan la mosca hasta que están seguros de que 
el deudor ha de pagar ó morir, en cuya alternativa 
es de presumir que la mayoría prefiera el primer ex­
tremo, que, aunque duro, no es tan duro como el 
último extremo, que ya no tiene remedio. Pues hay 
próimos que son más listos que los prestamistas, y 
no hay un prestamista de oficio á quien, á pesar de 
todas sus prevenciones, no haya engañado más de 
uno de esos caballeros, que serán muy caballeros y 
todo lo que se quiera, pero á mí me lo parecen de 
industria. 

Estos señoritos, que viven de la trampa, tienen 
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una desvergüenza sin igual, y puede que le deban 
á V . dinero y digan que si no fuera por ellos, esta­
ría V. pidiendo limosna. Por supuesto, cuando van á 
pedirle á V. dinero, se lo piden así, con cierta indi­
ferencia, como si fuese cosa de poca importancia, 
como si el dar dinero fuese lo mismo que dar un pa­
pel para hacer un cigarro; y luego ya no se acuerdan 
de que se lo ha dado V. , y si alguna vez se lo re­
cuerda, ha perdido Y . ya todo el buen concepto que 
tenían de Y . , y hablarán de Y . pestes, porque está 
muy bien, y es cosa corriente, que ellos pidan dine­
ro á cualquiera, aunque no le hayan hablado cuatro 
veces, pero muy mal que, quien tiene la debilidad de 
facilitárselo, se lo pida á ellos. 

Hay otros que tienen lo suficiente para vivir, y 
sin embargo, no pueden prescindir de pedir prestado. 
Este es un vicio como otro cualquiera, y los que lo 
padecen están siempre tronados, porque son gentes 
disipadas, que gastan sin previsión lo suyo y lo aje­
no, que siempre se bañan en agua de rosas y se hacen 
muchas ilusiones y esperan el porvenir, con lo cual 
no dudan adquirir compromisos que luego no cum­
plen, porque el mañana venturoso no llega nunca 
cuando se vive sin método ni economía, cuando se 
gasta más de lo que se tiene. 

Pregunten Y V . á los propietarios de casas y les 
darán razón de infinidad de personas que ocupan 
cuartos de 8, 9 y 10,000 y más reales y no los pa­
gan. Es claro, el que tiene, por ejemplo, una renta 
de 16,000 reales anuales, ¿cómo ha de pagar 8,000 
de casa?... 
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Y vean V V . qué rareza: á un pobre albañil que 
paga 40 reales mensuales de alquiler, si se atrasa dos 
ó tres meses, se le pone en la calle sin más considera­
ciones; per ' un inquilino que paga ó no paga un al­
quiler de 10,000 reales, vive en una casa, si quiere, 
muchos meses sin pagar el cuarto. Un inquilino listo 
y de mala fé, puede torear á un casero durante mu­
cho tiempo. 

¿Y qué me dicen VV. de las señoras que deben 
dinero en las tiendas?... Compran y compran, es de­
cir, toman y toman objetos, no de necesidad, sino de 
lujo para el embellecimiento y adorno personal, y no 
los pagan. Pregunten VV. á los comerciantes de la 
calle de Postas, á los de la calle de Espoz y Mina, á 
los de objetos de bisutería, y aun á los plateros y dia­
mantistas. .. Seria cosa de ver que un dia en un sitio 
público quedasen todos y todas sin los objetos no pa­
gados con que se hubieran engalanado. 

Hay otra clase de gente que debe porque quiere, 
no porque tenga necesidad de deber. Esta gente, con 
dinero abundante, tiene esa maldita maña, y siempre 
le gusta quedar debiendo algo; por ejemplo: si uno 
de estos tipos toma una levita que le cuesta veinticin­
co duros, paga veinte y queda á deber cinco; y hay 
muchísimas personas que no vacilan en derrochar por 
satisfacer vanos caprichos miles y miles de reales y 
aun de duros, y deben un año al aguador y dos á la 
criada, y un par de botas y la compostura de un ga­
bán, y una caja de cigarros en el café de la Iberia. 

Yo conozco á un caballero que tiene á otros seño­
res empleados en una empresa suya, que le vale muy 
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buenos cuartos, y no debiera valerle un céntimo, d i ­
cho sea entre paréntesis. Este caballero tiene gran 
habilidad para lograr dinero, y ahí va un detalle: 

Ya por la mañana á la oficina que tiene establecí, 
da, reprende á los empleados porque van tarde, y no 
han hecho todo lo que él desea, y al poco rato, al 
mismo á quien ha reprendido, se le acerca y le dice: 
—«¿Tiene Y . ahí cinco duros?... Démelos Y . , que me 
he venido sin dinero.» 

Hay algunos deudores que huyen de sus acreedo­
res; pero hay otros que los buscan, que les hacen, sí 
á mano viene, pagar el café, y les piden cigarros, y 
acreedor hay que va á pedir á un deudor la cantidad 
que le debe y acaba por darle algo encima en vez 
de cobrar lo que iba á pedir. 

Estos son milagros solamente permitidos á los que 
tienen el talento especial de vivir á costa del prójimo, 
entre los cuales hay tipos curiosísimos, que todo el 
mundo conoce y cuyas fotografías deben hacerse por 
separado. 

E l que debe poco, pasa una vida intranquila y 
azarosa; el que debe mucho, muchísimo, vive tan 
descansado como si no debiera un cuarto, mucho más 
descansado que sus acreedores. Los Gobiernos han 
venido á sancionar esta verdad. Cada dia debemos 
más, y sin embargo, vivimos tan tranquilos con mucho 
boato, con mucha ostentación, con lujo escandaloso, 
sin pensar en mañana, que se presenta sombrío y 
amenazador. 

¡Viva la Pepa! ¡á vivir y trampa adelante.' 
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L O S V A G O S . 

E l número de los vagos es infinito 
Vivir sobre el país es una vida vergonzosa, pero es 

una vida muy cómoda. 
V V . y yo, y todos los que uo somos vagos, tene­

mos que emplear muchas horas en el trabajo para po­
der ganar honradamente los garbanzos, que tan bien 
saben cuando se compran con el dinero legítimamen­
te adquirido, pero que, por lo visto, saben también 
muy ricamente cuando se compran con dinero ajeno 
ó cuando no se pagan, que es costumbre muy genera­
lizada, y por eso, acaso los que los pagamos los sole­
mos pagar más caros de lo regular. 

Pero los vagos comen, puesto que viven, con el 
dinero de V V . , y del otro, y del de más allá, sin más 
trabajo que uno, que es el no tener vergüenza. 

Todo consiste en saber pedir y en pedir oportu­
namente. 
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Hay vagos de todas clases. 
Por ejemplo: 
Don Pedro es un hombre que, desde que tronó 

una empresa de minas en la que él era tenedor de 
libros, si es que habia tales libros en aquella empre­
sa, vive sin ocuparse en nada, es decir, sí se ocupa, 
pero se ocupa malamente. 

Conoce á mucha gente y explota esta circunstan­
cia. Como no tiene otra cosa que hacer, emplea todo 
su ingenio en inventar medios de sacar dinero, y no 
pide mas que á personas que sabe que pueden dar­
le lo que pide, y miente de manera y se finge de tal 
modo un hombre honrado, que, á no dar con una 

-persona incapaz de hacer un favor á su mismo padre, 
que también los hay, casi ninguno se niega á sacarle 
de apuros. 

Tiene un repertorio de desdichas que contar, capa­
ces de ablandar el corazón más duro, é interesa en 
su favor á las gentes á quienes acomete, según el 
carácter y circunstancias de cada una de sus víctimas. 

A quien ha perdido un hijo, le va á pedir dicien-
dole que su li jo está enfermo y que él no tiene para 
medicinas; y ¿qué padre niega un socorro á otro padre? 

A l autor que acaba de obtener un gran éxito, va á 
pedirle felicitándole por el éxito y anunciándole que 
le va á leer un drama que él ha compuesto; y aquel, 
para que no se lo lea, le da lo que le pide y le diera 
más todavía. 

Al jugador que ha ganado una gran cantidad, le va 
á pedir diciéndole que ha perdido toda su fortuna en 
manos de un fullero. 
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A l hombre político le pide encareciendo su entu­
siasmo por el partido á que aquel pertenece, y sus 
persecuciones y su influencia en tal ó cual pueblo pa­
ra elecciones. 

A la actriz la pide ofreciéndole unos versos para 
el dia del beneficio. 

A l empresario le pide un beneficio nada menos, se­
guro de que no se lo ha de conceder pero también 
de que le aprontará un par de duros, que es lo que 
busca. 

Si es V . ministro, ó marqués, ó director, ó capi­
talista, ó comerciante, ó actor, ó poeta, no se verá V . 
nunca libre de estos parásitos que tienen por costum­
bre vivir á costa del prójimo. 

Llaman á la puerta de V . 
Abre el criado y pregunta por V . un caballero 

que tiene gran precisión de hablarle para un asunto de 
interés. 

— V . no me conocerá, señor D. Fulano, entra di­
ciendo. 

—Nó, señor. 
—Pues yo á V. sí; V. ha ido muchos años al café 

Suizo... aquellos eran otros tiempos para mí.. . 
—¿Y qué?... 
—Mire Y . , me han colocado en Valencia después 

de seis años de tenerme engañado, y estoy reuniendo 
entre las personas de talento y buenos sentimientos 
para poder ir á tomar posesión de mi destino, porque 
si no voy.... 

266 



LOS VAGOS. 2f¡7 

—Bueno, bueno, dice V . , tome V . . . . no le puedo 
dar á V . más. 

Y le da V. lo cjue puede, ó no le da y le despide. 
Ya cuenta él con que de las tres ó cuatro perso­

nas á quienes acomete en el dia alguna no le ha 
de dar. 

Un hombre que no tiene nada que hacer, que es 
dueño de todo el dia y de las calles, sale todos los 
dias por un duro, y aunque parezca mentira, lo en­
cuentra. 

No necesita más que no tener vergüenza. 
En la calle encuentra á una persona conocida, y 

se acerca con el sombrero en la mano, le cuenta lás­
timas y saca del bolsillo, en apoyo de sus palabras, 
unos papeles mugrientos, que dice que son papeletas 
de empeño ó citaciones judiciales, y el que lleva uft 
moscón así al lado, para que se marche, le alarga una 
peseta, ó medio duro si no tiene menos, ó acaso uno, 
si no lleva moneda de menos valor. 

Si no saca del primero á quien acomete todo lo 
que quiere, acomete á otro ó á otros; y cuando ha sa­
cado lo que necesita, se va al café y almuerza mejor 
que V. acaso y aun compra un cigarro habano; lue­
go se va á paseo ó á ver algo que haya que ver, y 
después á la timba á dar dos golpes á dos pesetas. Si 
gana, mejor; si pierde, con acometer á otra persona, 
todo se remedia. 

Algunas veces sufre algún sofión de alguno á 
quien ha pedido muchas veces, pero no le importa. 

— S i le ve á los dos dias le vuelve á acometer, poi^ 
si acaso está de mejor humor. 
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En los establecimientos públicos hace también de 
las suyas; como á los dueños es fácil verlos y hablar­
los, entra, les cuenta lo que le da la gana y pide 
para devolver la semana que viene, porque él dice 
que no es hombre capaz de pedir una limosna aunque 
se muera de hambre, por más que esto sería mucho 
más honroso. 

Un vago es siempre materia dispuesta para todo. 
Lo mismo se encarga de ser corredor de una socie­

dad de crédito que sabe que es una engañifa, como 
de servir de tercero á un vicioso que desea robar á 
alguna muchacha, ó á algún cobarde que quiere 
dar una paliza á un acreedor. 

Los que no quieren sujetarse á un empleo hundi­
da ó á un oficicio honroso, se dedican á todos los ofi­
cios deshonrosos y á todos los empleos para los que 
no se puede contar con personas de vergüenza. 

Hay vagos cuyo centro de operaciones es la Puer­
ta del Sol, vagos que viven más que en su casa en los 
cafés, vagos aficionados á la política, que se quejan 
del Gobierno, sea éste el que sea, como si mereciesen 
ser mantenidos de Real orden por su linda cara, va­
gos perseguidores de mujeres, vagos que viven á 
costa de éstas, entre las que hay muchas tontas 
de capirote que se dejan embaucar por cualquiera, 
vagos que viven del juego y levantan muertos sin 
estar en un campo de batalla,—aunque no es floja 
batalla la del juego,—vagos, en fin, de chaquetilla y 
alpargatas, que juegan al cañé, que engañan á quien 
pueden y que suelen tener casa puesta para algunas 
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temporadas en la cárcel del Saladero y salen de 
cuándo en cuándo á hacer méritos para volver. 

Que haya hombres jóvenes que por electo de las 
malas compañías se hayan enviciado en la holgaza­
nería, no es tan extraño como que haya padres de 
familia vagos de profesión. 

Y los hay. Díganlo muchas madres, díganlo mu­
chos hijos abandonados, díganlo muchos hijos que 
tienen, si son buenos y trabajadores, que dar á hur­
tadillas á sus madres el dinero que ganan, para no 
morirse de hambre éstas y ellos. 

La mujer que tiene un marido vago, todo el mal 
lo debe esperar y ningún bien gozará en la tierra. 

Hay también vagos de otra categoría, es decir, 
vagos que son personas decentes por su educación, 
por su nacimiento y su traje. 

Estos también tiran de la oreja á Jorje, es decir, 
que hacen lo mismo que los perdidos que juegan al 
cañé fuera de puertas, porque lo mismo es jugar en 
una magnifica sala adornada de espejos y colgadu­
ras y á la luz de cien bujías, que jugar en un bar­
ranco á la sombra y con un vigilante por si viene 
algún civil. 

Estos vagos, que son muy caballeros, si tienen 
dinero suyo se arruinan; si no lo tienen, ponen á con­
tribución á todos sus amigos, y luego, cuando están 
perseguidos por los acreedores, ó se van al extranjero 
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•á verlas venir ó se pegan un tiro si aun les queda 
.algo de esa falsa vergüenza que empuja á un hombre 
al crimen en vez de aconsejarle la confesión de sus 
faltas, el arrepentimiento y la enmienda, ó engañan ;i 
una familia honrada y hacen infeliz á alguna muc la­
una, que paga bien caro el haber sido tonta, ó car­
gan con una vieja, á la que pelan en cuatro dias y le 
dan luego un puntapié. 

ílaeia suma falta una ley de vagos. Es preciso que 
la autoridad sepa de qué vive todo el que vive y no 
tiene oficio ni beneficio, y que se evite en lo posible 
•que jóvenes incautos que vienen de provincias á estu­
diar, ó á servir empleos, ó á casas de comercio, ó ¡i 
aprender oficio hagan, conocimiento con todos esos 
vagos, que, perdidos ellos, parece como que tienen 
especial satisfacción en perder á los demás. 

Los que no cuentan con una gran fortuna, no tie­
nen más remedio que trabajar, y el que no teniendo 
bienes vive sin trabajar, no vive bien aunque viva 
mejor que el que está todo el dia ganando el pan con 
el sudor del rostro, y es un peligro para la sociedad. 
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L O S A M I G O S DEL P R E S U P U E S T O 

—Conque ¿has pensado ya qué es lo que va á ser 
el chico?... 

—¡Toma! ya lo he dicho, abogado. 
—¿Por qué no le pones á tu oficio?... Me parece 

que no tienes motivo para quejarte, que ya ves que, 
aunque estamos en una provincia, nunca nos ha fal­
tado que comer.... 

—Eso sí, y tengo ahorrados más de tres mil duros 
para darle carrera al chico, y la relojería algo vale... 

—Pues ya ves tú qué lástima que todo eso se 
pierda... 

—Calla, mujer... yo no paso de ser un relojero, y 
el chico sería lo mismo, y... ahí tienes el hijo del de 
la tienda de sedas, que ya le han dado un empleo de 
doce mil reales en Madrid en cuanto concluyó su 
carrera de abogado, y escribe que los porteros le dan 
usía. Pues lo mismo lo sucederá á Angel; ¡toma! y 



272 COSAS DE MADRID. 

por algo se empieza: verás si el mejor dia, en vida 
nuestra, llega á ser ministro. 

—¿A qué ha puesto Y. á su hijo, don Manuel?.... 
¿A cajista? 

—Dios me libre. 
—Pues á Y. no le va tan mal con la imprenta. 
—Ya lo creo, trabajando como un negro y ponién­

dome, si á mano viene, á tirar de la cigüeña de la 
máquina... 

—¡Hombre! sin trabajar no se gana el pan. 
—Bueno, pues ya que yo he trabajado tanto en 

este mundo, quiero que mi hi,o trabaje menos y haga 
más papel. 

—¡Galle! ¿no le va á Y . á dedicar á nada? 
—Yo le diré á V. : ahora le voy á enviar á París á 

un colegio, y allí le tendré hasta que tenga edad para 
venir á seguir una carrera. 

—¡Hola! y ¿qué carrera piensa Y?. . . 
—Mire V . , él es muy serio, ya lo ha visto V . , y 

sabe más que Briján, y si, como tengo, á Dios gra­
cias, tan buenos conocimientos, logro que meta la 
cabeza en el ministerio de Estado y luego que me lo 
agreguen á una embajada... Mire V . , aunque gaste 
todo lo que tengo, yo quiero que el chico tenga una 
posición y no esté como yo, con las manos llenas de 
tinta, imponiendo formas y peleando con esta gente. 

—Es decir, que se va Y . á gastar todo cuanto ha 
ganado para lograr esa posición de su hijo.... Pues 
se lucen Y . y él, si por cualquier circunstancia no 
la consigue V . 
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—No lo crea V . : un muchacho educado en París y 
que sepa francés, inglés, alemán, italiano... 

—Podría ser un gran impresor, y puede que sea 
un empleado que no gane ni la sesta parte de lo que 
ganaría en la imprenta. 

—¿Y el niño, D. Froilan? 
—Tan guapo. 
—¿Estudia? 
—Nó, señor. 
—Es verdad: con los ocho mil reales que tiene Y . 

de sueldo, no se puede dar carrera á un hijo y man­
tener todas las obligaciones. Más vale que le haya V . 
puesto á oficio. 

—Nó, si no le he puesto á oficio; le tengo conmigo 
en la oficina. Se lo dije al jefe, y allí está de meri­
torio, cañando años de servicio y antigüedad. 

—¡Hombre! ¡qué disparate! Pues con el ejemplo 
que tiene Y . en sí. mismo, que, después de tantos 
años, está Y . con tristes ocho mil reales, me parece 
que tenia V . bastante razón para enseñarle aunque 
fuese á zapatero. 

—¡Calle V . , hombre! Yo no he tenido suerte, por­
que soy.... así, encogido y pusilánime; pero el chico, 
ya verá V . , ya verá V . . . . 

—Mira, Dolores, no te empeñes; yo quiero que 
Luisito sea boticario como yo. 

—¡Jesús! ¡qué asco de botica! Mira tú qué adelan­
tados estamos, metidos en un pueblo. 

—Pero sin deber una peseta á nadie, y con unos 
18 
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cuartitos ahorrados, aunque pocos. Y además, en es­
tudiando para boticario, ya tiene la botica de su pa­
dre y no tiene que andar de ceca en meca.... 

—¡Báh! ;báh! déjame de botica, que si yo hubiera 
sabido que no me habian de llamar mas que la boti­
caria, ¡para que me hubiera casado yo con un boti­
cario! 

—Pues ¿qué quieres que sea tu hijo? 
—Quiero que sea.... mira, lo que yo quisiera se­

ría que fuese comandante, como aquel buen mozo 
que pasó el otro dia á caballo con tantos soldados 

—¡Y crees tú que le van á hacer comandante en 
seguida? 

—¡Toma! con el tiempo llegará. 
—Ya lo creo, cuando estemos chochos de viejos.... 

Nada, nada, será comandante de las sanguijuelas, 
porque, cuando yo me retire, le dejaré la botica y le 
pondré un herbolario.... 

—Si yo me muero, harás lo que quieras; pero 
mientras yo viva, no ha de abrir Luisito un libróte 
de esos. 

—¿A dónde bueno por aquí, ü . Atanasío? 
—¡Hombre! voy á ver si cojo al ministro en su 

casa. 
—¿Ya Y. de pretensiones? 
—Sí, señor, los hijos le traen á uno á mal traer. 
—Pues qué. ¿les ha sucedido algo? 
—Nó, señor, es decir, á ellos y á mi nos ha suce­

dido bastante. 
—Sí, ya se.... no sabe V . lo que sentí.,.. 


