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COSAS DE MADRID

LA FONDA.

Establecer una fonda es un buen negocio.

Yo tengo la idea fija de que he de ser rico algun dia.

Y esto ya es tener algo: muchos hay que tienen
todo género de ideas, ménos la que & mi me alienta.
consuela y engrandece constantemente.

Pero no quiero ser rico para gastary triunfar, y
derrochar mi dinero en breve espacio, né, senor, quic-
ro ser rico para serlo mucho mas; es decir, que pre-
tendo emprender alguna especulacion lucrativa, pre-
firiendo este medio de acrecentar mi fortuna al de im-
poner mi capital en la Caja de Depositos 6 en alguna
de las mil sociedades, que llenas de millones en car...
teles, ofrecen @ la codicia de todo pobrete que tiene
guardados cuatro cuartos fabulosas ganancias.
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He consultado 4 varios amigos mios, v cada une
me ha expuesto franca y lealmente su parecer.

—Haz un periodico politico, me ha dicho uno, y
cuenta conmigo.

—Ya te entiendo, he dicho para mi ehaleco; lo que
ti quieres es que yo pague el periodico, v ti mango-
near, y darte importancia, y sacar el partido posible
del peridico, y hacerte diputado, y tomar lo que ven-
ga.—Muchas gracias; cuando yo tenga dinero me im-
portard un rabhano que gobiernen don Roque 6 don Ju-
das, yno iré & gastirmelo por el singular placer de
que mi director y redactores le digan cuatro desver-
giienzas & un ministro, 6 le echen cuatro piropos &
otro, tan merecidos éstos probablemente como aque-
llas.

—Hombre, fundaremos una sociedad de crédito, me
ha dicho otro. __

—iGuarda, Pablo! he dicho, aunque no me lamo
Pablo; este no tiene un cuarto, y entre uno que tiene
Y otro que no tiene, no es dudoso asegurar quién serd
el que se exponga 4 perder.

—Hazte empresario, me ha dicho otro que ha sido
galan, y barba, v apuntador, y ahora es autor de las
obras que escriben otros, y ¢l traduce palabra por pa-
labra, y consultando el Diccionario para conocer elsig-
nificado de cada una.

" —iVade retro! he dicho yo; huena estaria mi em-
presa miéntras ti fueras mi amigo, que lo serias im-
pertérrito, pegajoso, abrumador, v me harias el amor
d todas las actrices, y me espantarias & las mamis v 4
los maridos de tan apreciables sefioras, v desmoraliza-
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rias mi compaiia haciéndola revolucionaria v exigen~
te, v me llevarias de balde al teatro al sastre, que no
le pagas, al zapatero, que no te cobra, 4 la patrona,
que te suple, y & la inmensa escuadra de tus ingleses,
y i las modistas que conoces, ¥ a'tus vecinas, y 4
todo ¢l mundo,—que siempre has sido ti muy gene-
roso con el dinero ajeno;—y por ltimo, escribirias
comedias, y me obligarias & representarlas, y me es-
pantarias al piblico, § me harias tronar como arpa
vieja

__Pon una tienda de comestibles, me ha dicho otro,
hombre materialista por todos cuatro costados, ¥ glo-
ton por la boca, capaz de comerse de postre un queso
de hola.

Confieso que esta industria no es del todo mala;
pero es tan prosdico para quien, como Yo, ha tenido
pretensiones de hombre piblico, eso de envolver dos
cuartos de pimenton, y servir la copa de aguardiente
al sereno, y tener que fiar los garhanzos, y el aceite,
v las velas, ¥ el arroz, 4 un cesante benemérito que
tiene siete hijos como siete lobos y una mujer que aun
tiene ganas de componerse Y bajar al Prado, y al in-
flerno hajaria si alli se murmurase del préjimo y se pa-
seara la gente vestida ¥ almibarada; y es muy poco
comodo eso de tener casa abierta y poder serv ir de ga-
rantia'y fiador a los amigos que piden dinero presta-
do, y 4 las viudas que cobran del Monte Pioy pier-
den la paga en el monte impio, ¥ dlos inquilinos, que
luego tal vez se van con tres 6 cuatro meses, que el ca-
sero hace pagar al fiador. Para emprender esta indus-
(ria de los comestibles, es preciso tener una naturale-
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za de bacalao, y no importarsele & uno un comino de
los sabafiones propios ni de las necesidades ajenas,
4 pesar de tener gran surtido de articulos de primera
necesidad, y saber escamotear dos gotas de aceite en
cada panilla, y tener paciencia para oir como hablan
los criados de sus amos, y la vida y milagros de toda
la vecindad.

—Abre, me dijo otro, una tienda de nouveautés, 6 sea
de trajes para sefioras, telas, abrigos, equipos de no-
viasyde recien nacidos, con unagran muestra que diga:
Al buho imperial, y un local, situado en calle céntrica
Yy concurrida, con grandes espejos, que & las mujeres
les gusta hallar espejos en todas partes, v magnificas
butacas para que se sienten las sefioras, que siem-
pre van despacio cuando van & tiendas, y con to-
das las condiciones de lujo y comodidad que se exigen
Ya en esta clase de establecimientos.

—N6 en mis dias, me dije, que este amigo tiene mu-
jer y tres hijas y poco dinero, v ellas gustan de andar
majas, y si yo tuviera tienda de modas, cada asalto
que dieran & mis existencias seria mas tenaz, enérgi-
co y temerario que el de la torre de Malakoff. Ade-
mis, no es para mi eso de dar conversacion 4 las sefio-
ras, que les gusta mucho la conversacion en todas par-
tesy enlas tiendas, y revolver todo cuanto hay en la
anaqueleria para que escoja una minima parte la mar-
quesa de tal 6 cual, y despues de escogida, diga
que ya volverd otro dia, si no encuentra mejor lo que
busca en otra parte. Y tampoco podria yo, tranquila y
striamente, asegurar que el glasé, que me costo 4
20 rs. cana en Catalufia, lo he traido de Lyon & 15 fran-
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¢os, ni un ochavo ménos; y jeémo no habia de reirifie
en las barbas del marido que acompaiia a su mujer &
comprar seda 6 lana, y mira y remira los géneros, y
los toca para conocer la calidad, y los regatea, v dis-
cute con la costilla sobre los paiios que le entraran,—
i la mujer,—en un vestido? ;v como habia de conte-
nerme y no decir cuatro frescas al marido que com-
prase en mi tienda un traje de seis 1i ocho mil reales, y
me encargase lo remitiera 4 una casa donde no vivie-
ra su mujer legitima?...

—Compre V. casas en Madrid, me dice otro.

—Eso es, Y todos me llamaran casero, y las mucha-
chas me pondran buena cara porque tengo casas, ¥
tendré que sufrir que los periddicos hablen peste de
los caseros, y que los inquilinos se me suban & las bar-
has, v algunos no me paguen, y los que me paguen lo
hagan de mala voluntad y me tengan una invencible
antipatia, y el Gobierno me saque contribucion sobre
contribucion, y los candidatos & la diputacion no me
dejen vivir cuando lleguen las elecciones; eso, sin con-
tar con las eventualidades de incendios, hombardeos,
expropiaciones y otras, y haciendo caso omiso de las
monedas falsas que me dardn en pago de los alquileres,
v de las recomposiciones que habrd que hacer 4 cada
momento, y de los disgustos que me causaria dar abri-
20 enmi casa a gente non sancta 6 & empresas de timba
6 & otras empresas indignas.—;Y si bay un terremoto,
6 una inundacion causada por el deshordamiento del
Manzanares?...

Este es un caso remoto, tan remoto como la vuel-
ta al mundo de la familia de Noé; pero un hombre pru-
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dente y juicioso cuenta con todo dntes de arriesgarse
en especulacion de ningun género.

—Establezea V. una fonda, me dijo un amigo mio,
bastante aficionado 4 comer en casa ajena, Y ocupado
constantemente en oler donde guisan.

—;Una fonda! exclamé, y quedé pensativo, porque
siempre me ha parecido que tener una fonda es una
huena especulacion, ademds de que supone el cumpli-
miento de aquel precepto que nos manda dar de comer
al hambriento, que aunquese le dé de comer por su di-
nero, no por eso es ménos cierto que se le da de comer,

El dueno de una fonda es un hombre que tiene
una inmensa importancia social, es dueno del estoma-
go de sus parroquianos, tiene sobre ellos derecho de
vida y muerte, y pocas veces entran en su estableci-
miento la tristeza, el desconsuelo y la miseria; y si
entran algunos tristes v miserables, entran a conso-
larse, 4 olvidar, aunque momentineamente, sus des-
dichas.

Ademds, un fondista observador se ilustra mucho
con lo que ve y con lo que oye, aprende & conocer el
mundo y los hombres, por aquello de que en la mesa
es donde mds se conocen las personas. Una fonda
para todos los bolsillos, es decir, desde 6 hasta 60 rs.
cubierto, es una ganga. Algunos comen todo lo que
se les pone, pero otros no lo comen todo, y lo que de-
ian se lo come otro, y hay taza de sopa que se sir-
ve 4 las dos de la tarde en una mesa, y sobre la sopa
que deja este parroquiano se pone mas, v mas sobre
la que deja éste para servirsela a otro, y asi resulta
que & las ocho de la noche aun estd en el fondo de ia
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taza la sopa que dejo el que la vio sobre su mesa a las
dos de la tarde.

Las comidas de encargo, son, en general, muy be-
neficiosas y saludables para el fondista.

Clasificaré estas comidas:

Comida politica. Comida que pagan a escote va-
rios correligionarios para celebrar cualquier suceso.
fausto para su partido, suceso que, por supuesto, ni
es suceso ni fausto para los que no asisten & la comida.

En estas comidas siempre hay discursos politicos;
los que hablan no comen dntes de hablar, porque es-
tan preocupados con lo que van & decir, cuando ha-
blan, porque no es posible hablar y comer & un tiem-
po, v despues de hablar, porque la emocion y las fe-
licitaciones de que son objeto les embargan comple-
tamente, y les engordan, y les satisfacen mds que
cumplidamente, y los que oyen hablar tienen que es-
tar con la boca abierta, y admirarse, y aplaudir, y en-
tusiarmarse, y esto no es compatible con la vulgar y
material accion de comer. De nna comida de estas
queda para servir los cubiertos de 6 y 8y 40 reales
durante un par de dias. No hablo de los vinos, que és-
tos no los perdonan nunca los politicos, no por vicio,
sino por los muchos brindis que disparan, con objeto
de manifestar cada cual su inventiva y su elocuencia.

Comida de boda. Estas comidas dejan tambien
mucha utilidad, porque solo los testigos comen bien y
de todo, miéntras la madre de la novia solloza y se
limpia los lagrimones, tamaiios como nueces, ¥ la no-
via mira al novio y 4 su madre, y el novio picnsa en
lo presente, que ninguno que se casa piensa mas que
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en lo presente, que es lo que ha de tener presente has-
ta que le pongan de cuerpo presente, y-el primo de la
novia, con el disgusto de ver malograda & su prima Y
desvanecidas sus ilusiones, todo lo mds que hace es
echarse al gaznate tragos de vino para aturdirse ¥ ol-
vidar, y el padre del novio, mirando de reojo & la ma-
dre de la novia y & la misma novia, se entretiene. en
hacer profundas observaciones sobre un sinmimero de
cosas, que omito en obsequio de la brevedad. Por su-
puesto que en estas comidas se cobra lo que se quiere,
porque no han de ir 4 reparar en duro mds 6 ménos en
dia de tal solemnidad, y luego siempre hay que co-
brar algun destrozo hecho en la vajilla por la madre
de la novia al caer con un sincope, ¢ por el aturdi-
miento del primo de la novia al querer coger la cu-
chara de ésta, que se le ha caido diez veces durante
la comida.

Comida de desafio. Esta comida, quesolemniza la
paz firmada en el campo del honor, 6 en el de Guar-
dias, 6 enla Venta del Espiritu Santo por dos enemi-
€08 (que por poco se matan, aunque maldita la gana
que tenian de matarse, no tiene mds ventaja para el
fondista que la de que el padrino, encargado de en-
cargarla v disponerla, como no la ha de pagar él,
hace que la cuenta suba todo lo posible. Por lo demds,
los que la pagan y los que no la pagan comen de todo,
que es muy sabroso comer tranquilo y alegre despues
de haber estado en grave peligro de muerte, 6 de que-
darse sin un ojo 0 sin una oreja, aunque, a deeir ver-
dad, enla mayor parte de los casos, el desafio se con-
vierte en almuerzo 6 comida, sin que aquel se verifi-
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que, dadas que son las explicaciones convenientes al
honor v buen mombre de los combatientes, que se
quedan de este modo con el mismisimo honor que si se
hubieran roto el alma, que es lo que, segun los hom-
bres civilizados, aquilata mejor el honor de cualquiera.

Comida de calaveras. Estas dejan tambien grandes
productos. Paganlas dos 6 tres, & veces uno solo, hijos
de familia, que derrochan alegremente la fortuna de sus
padres, y se les sirve todo lo peor, con el fin moral de
que se disgusten de las comidas de fonda y no gasten
el dinero con la turba de pardsitos que les acompana.
Por supuesto que este medio no les corrije, y suelen
encontrar mejores los manjares pasados y mal condi-
mentados, v los vinos caros y perjudiciales que se les
sirven, que la limpia y saludable comida que les espe-
ra en su casa; y como arman mucho ruido y hacen
gran destrozo de platos y botellas, la cuenta sube que
es un primor, y d ellos lo mismo les da ocho que
ochenta.

Comidas de familia. Estas son productivas cuando
la familia es numerosa y hay tres hijas, y van con la
familia 10s tres novios, porque entonces hay seis per-
sonas (e no comen, que suspiran, que se miran, que
se arrullan con los ojos, que se elevan al quinto cielo,
y en este sitio no se come.—Las novias apénas se
atreven 4 abrir la boca en presencia de sus novios,
para los que la quieren tener chiquitita y bonita, Y
porque tiempo tendrdn de abrirla como una puerta
cochera cuando ellos sean sus maridos, ¥ los novios
no han de ponerse 4 comer vulgarmente cuando estan
rellenos de ilusiones, esperanzas y 0tros excesos.
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Comidas de familia reducida. Estas son ruinosas
para el fondista. Los que van & comer son cinco: el pa-
dre y la madre y tres chicos pequefios; empiezan por
pedir tres cubiertos, y luego todo se lo tragan, y lo
qque no comen lo guardan, para que almuerce uno de
los chicos un alon, para el otro la cabeza de un pajel,
para el perro los huesos, para el gato las cortezas del
queso; los plates van llenos y vuelven como si nunca
hubieran contenido cosa algura, limpios, limpios de
todos modos, con la cuchara, con el cuchillo, con miga
de pan, con el dedo.... Alli no sobra mi pan ni vino,
nada, absolutamente nada, y no se llevan el agua de
la botella solo porque no se han acordado de traerse
de casa el botijo. Y un chico sale con un pepinillo em-
puiiado, y otro sale chorreando crema por las orejas,
Y los 0jos, y las marices, como que lleva un pastelillo
de crema entre el pelo y el forro de la gorrita, y al me-
nor hay que llevarle a la Casa de Socorro porque se
le ha atragantado el ésqueleto de una sardina, que ha-
bia guardado para la noche y se la come en cuanto
acaba de comer. Y elpadre sale maldiciendo de su mu-
jer, y la mujer de la fonda, y elmozo no recibeni un
ochavo de propina.

Esto sé de las fondas, y por esto creo que no va
tan descaminado el amigo que me aconseja el estable-
cimiento de una fonda.

Probablemente de aqui 4 la época en que Yo sea
Yarico, habri otras industrias mas productivas, y en
£se caso, renunciaré 4 la fonda; hoy no renuncio nun-
‘ca cvando me convidan.
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LA CUARESMA.

_—

L

Un ochavo de filosolia.

La austeridad ha recobrado su celro, y reina.

Estamos en tiempo de abstinencia.

El bacalao, el filosofico hacalao, se levanta sobre
las ruinas del pavo trufado, de la perdiz escabechada y
de los pollos con tomate.

Esta es la Cuaresma.

Pero, jno hay més Cuaresma que estal”

Vayan VV. preguntando 4 toda clase de personas, ¥
<o convencerdn VV. de que hay pocos humanos que
no tengan su Cuaresma particular, despues de haber
gozado sus correspondientes Carnavales....

Ejemplos:

1.

La Cuaresma de una viuda.

Dofia Rosa estaba como el pez cn ¢l agua cuando
vivia su marido; pero murio éste, y dona Rosa ha ido
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teniendo que estrecharse tanto, que si la vieran VV.,
creerian estar viendo una caia de pescar; y lo peor es
que la pobre no pesca nada.

Nueve duros cobra al principio de cada mes. Di-
ganme VV., con nueve duros al mes, jno es Cuaresma
todo el ano?

Dofia Rosa sufre abstinencia de todo, abstinencia
‘mds penosa, cuanto (que donia Rosa no puede acos-
tumbrarse @ ella, porque en vida de su marido no le
faltaba nada, y el pobre bebia los vientos por ella,—y
puede que de esto se muriera,—y la llevaba 4 todas
partes, y en su casa habia reuniones,—y ahora la
reunion ha quedado reducida a dona Rosa, el gato, los
ratones, que poco & poco los va haciendo noche el
gato, y los innumerables chinches de los muebles que
tiene dona Rosa, haciendo excepcion de su persona,
que son los mismos que presenciaron las bodas de los
abuelos de dofia Rosa.

Dona Rosa ha procurado por todos los medios po-
sibles, dulcificar su Cuaresma, 6 sea su viudez; ha te-
nido huéspedes, pero éstos le han dado mal pago en
todos sentidos... uno, sobre todo, que despues de co-
merla un lado durante afio y medio, y ponerla en el
caso de comprarle hasta cigarros, hasta calcetines, y
darle palabra de casamiento, en cuanto se examiné de
veterinario, no queriendo empezar su carrera errando,
se afuf6, y esta es la hora en que la pobre no le ha vis-
to el pelo, ni el dinero; ha sido ama de un cura en un
pu_ehl.o; pero la infeliz no congenié con las personas
p.rmmpalcs del pueblo, como el alguacil, el veterina-
rio, el estanquero, el sangrador y la alcaldesa, y tuve
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que saltar y venirse & la cérte, temerosa de que el
pueblo se amotinara contra ella...

Hoy estd resignada; habla mal de todo bicho vi-
viente; saca d colacion & cada momento los servicios
de su marido, v la nobleza de su alcurnia, y vive cre-

yendo que en el mundo no hay sefiora que lo sea mds
que ella.

IIT.

La Cuaresma de un solteron.

D. Lucas se ha divertido mucho en este mundo.

Y el divertirse mucho en este mundo cuesta, como
VV. saben, muy caro.

D. Lucas ha comido siempre muy bien, porque,
como era solo, no tenia mas necesidades que satisfacer
que las de su propia persona.

Por la mafiana, almuerzo en el Cisne.

Luego, comida en Lardhy.

Y despues de almorzar, café.

Y despues de comer, café otra vez.

Y por la noche, 4 primera hora, café, y luego cena
en los Andaluces, y manzanilla, y langosta, y buenos
cigarros...

Y ahora, si hace frio, no puede salir de casa; si
hace calor, tiene que ir 4 baiios; si se acuesta tarde, en
cama al dia siguiente; si se levanta temprano; se cons-
tipa; y si se levanta tarde, le dice el médico que es
malsano no levantarse temprano; y no le gusta nada,
Yy no tiene gana de comer, y si come le hace dafio, y

2
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si no come le duele el estomago, y & la una, flor de
malva, yen ayunas, jarabe de rdbano, y despues de
comer, tila, y sugabinete es un botiquin y su cuerpo
un herbolario liquido, y le han reconocido todos los
médicos de Madrid, y tiene mal humor, y los criados
no le pueden sufrir, y solo le sufre cierta ama de go-
bierno que espera heredarle.

El se ha buscado esta Cuaresma, pero ¢l echa la
culpa a los demds.

Este siempre ¢s un consuelo, aunque triste.

IV.

1.a Cuaresma de un empleado.

D. Gil estaba empleado, con un sueldo modesto,
eso si, pero ya se habia acostumbrado al sueldo, y
vivia; iba tirando, y tirando de su mujer, doiia Dolo-
res, buena sefiora, hacendosa, arregladita, econdmi-

" ca, que estira un duro como si fuera de goma,y
de sus dos hijas Clotilde y Mercedes, buenas mucha-
chas, temerosas de Dios, muy aplicadas 4 la costura,
que siempre estin enredadas con los calzoncillos, con
las camisas, con los calcetines de papd, y una le hace
un gorro de crochet, y otra le borda unas zapatillas,
y entre la madre y las hijas ponen y cuidan la co-
mida...

En fin, vivia D. Gil tranquilo, pidiendo 4 Dios que
no le dejara de su mano, y poniendo buena cara 4 los
jovenes que solian acompahar & su esposa é hijas,
cuando éstas se retiraban de un teatro casero, adonde
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iban & ver degollar comedias, 6 de la tertulia de dofia
Marciana, una sefiora que recibe en su casa & perso-
nas de confianza, y las permite bailar un poquito y
jugar a juegos de prendas, y asistiendo puntualmente
4 su oficina, entrando siempre el primero y saliendo
siempre el iltimo, encantado con el expediente y con-
siderando, en fin, la oficina con el mismo respeto, con
igual amor que si fuera el hogar paterno... _

Y no le faltaba el pavito por Noche-buena, y la
fuente de natillas el dia de su cumpleafios, v cele-
braba & San Isidro, yendo 4 almorzar con su familia
sobre la fresca yerba, 4 la vista de la ermita del san-
1o, y daba & sus hijas dos vueltas & San Anton cada
ano, y en verano, por la noche, bajaba 4 las diez al
Prado & buscarlas, porque desde el anochecer se pa-
seaban por aquel sitio la mama y las nifias, y se hacfa
su gaban, y su capa, y su levita, pagandole al sastre
cuatro duros al mes, y siempre le sobraban cada mes
cuatro 6 cinco duros, que ponia aparte para las even-
tualidades de epidemias, hambre 6 casamiento de sus
hijas.

PorqueD. Gillo preveia todo, y pensaba mucho en
el porvenir, y era un hombre arreglado, Y que hacia
mds con uno que otro con diez.

Pero vino un ministro, y es claro, lo primero que
hizo fué un arreglo en el ministerio, 4 consecuencia
del cual D. Gil, que era un hombre tan arreglado,
quedd en la calle,

Y aqui tienen VV. la Cuaresma de D. Gil.

Ya no se hace gaban, ni capa, ni levita; ya no va
4 almorzar 4 San Isidro; ya no le hacen gorros ni za-
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patillas sus hijas, que tienen que coser en blanco para
fuera, ya no ha comido pavo la iltima Noche-buena,
ya no fia nadie de ¢l, y se pone flaco, y pierde el co-
lor; ya no pone buena cara & nadie, porque nadie se
la pone & él; ya ve alejarse cada vez mas el momento
de colocar 4 sus hijas; ya no compra para los viernes
de Cuaresma el bacalao de Escocia, sino el que moja-
do y esponjado en las tablas de los cajones se vende
en las plazuelas, que es el bacalao del pobre, el baca-
lao de los cesantes; va ha perdido completamente la
idea de la merluza v el salmon; ya no le sobran ni dos
cuartos; ya no puede pasar de la puerta del ministerio
6 de la acera de enfrente, desde la cual contempla
con amargura, con profundo desconsuelo, el balcon
de lo que fué su despacho, aquel despacho donde
tantas veces firmé su némina, ese documento que
aprecia el empleado tanto como su vida, tanto como
la vida del ministro que le paga.

V.
La Cuaresma de la solterona.

Llego Gertrudis & los veinte afios, y desde los diez
y seis 4 los veinte, recibio mas de treinta declaracio-
nes, que en esto de recibir declaraciones se parecen las
muchachas 4 los jueces, v dijo si mds veces que un
diputado ministerial de todos los ministerios. Grandes
emociones, grandes satisfacciones gozo la nina ‘en
aquella feliz época de su vida. ;Qué placer para ella
tener siempre quien la quisiera, cuando sus amigas



LA CUARESMA. 21

no tenian por novio ni un mal meritorio de loterias!
iGomo se ufanaba ella, rodeada siempre en el paseo

de adoradores! ;Cudntos malos ratos dié 4 su pobre
~ padre, que no veia con buenos ojos los amorios y de-
vaneos de la nina! jCudntas veces hizo pasear sin ga-
nas 4 su desdichada madre, sefiora gorda y sorda, &
quien querian extraordinariamente por lo sorda, no
por lo gorda, todos los galanes de la nifia! ;Cudntas
veces la hizo ir con un sol de justicia 4 la fiesta civica
del Dos de Mayo, a los grados de doctor y aperturas
de la Universidad, 4 las grandes paradas, 4 todas las
solemnidades, en fin, que excitaban la curiosidad pu-
blica! jCudntos resfriados cogio la pobrecita, la nina,
por salir al balcon & deshora 4 dar la vida 4 algun ba-
boso de los que la decian que no podian vivir sin ver-
la, 6 4 echarle una cartita, llena de amor y de faltas
de ortogralfia, & algun pollo que por la mafana le ha-
bia enviado algun idilio, copiado del primer poeta ha-
llado & mano! ;Cudntas veces soborné ¢ hizo compli-
ces de sus juegos amorosos & los criados, y cuanto
di6 que hablar yque curiosear & las vecinas!...

Y todo, jpara qué?

Para quedarse soltera.

Paso de los veinte afios; sus padres comenzaron &
pensar en este paso Y en la colocacion de la nina;
pero la nifia enténces no pensaba en colocarse. Mu-
chos partidos le present6 el prudente padre, pero los
novios que presentan los padres 4 las ninas no suelen
parecer & éstas tan bien como los que ellas eligen. Uno
le parecia viejo, otro feo, otro tonto, otro eraviudo y
tenia dos hijos, otro debia ser avaro, otro era vicioso...
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Y asi lleg6 la nifia & los veinticuatro afios; y enton-
ces, que vio que las amigas que no tenian ni un cacho
de novio cuando ella tenia diez 6 doce, se iban colo-
cando convenientemente, comenzo 4 comerse los codos
de envidia y & pensar en su estado, y 4 desear tomar-
lo, y 4 insinuar de cierta manera este deseo d los infi-
nitos adoradores que se disputaban sus favores, con
objeto de que se explicaran claramente... y entonces
comenzé el desfile de novios, que, por lo visto, no
querian entrar en explicaciones.

Y pasaron mds afos, y la infeliz suspiraba ya por
el viejo, por el feo, por el tonto, por el viudo, 4 quie-
nes habia despreciado dntes ; pero todos ellos habian
hallado su acomodo, y & alguno mas le valiera no
haber nacido.

Muchas tribulaciones, muchos sinsabores, muchos
desengaiios devoro la desdichada que, estando dada &
los demonios, tenia que poner buena cara y hacer un
estudio particular al espejo para dar & la fisonomia la
inocencia, el eandor y la bondad, que tan prodigioso
efecto hacen en los hombres predestinados y de buena
voluntad v aun en los de mala voluntad. Cuando no
estaba en el balcon estaba en la calle, porque era pre-
ciso que la vieran, y metida en casa no la podian ver.

Un dia sinti6 inefable, dulcisima alegria, porque un
viudo con tres hijas y una casa en Carabanchel, tuer-
to, y con una berruga en el otro ojo, le pidié con toda
formalidad la mano.

Tenia va treinta anios la doncella de mi historia,

Yy no podia pasar un afio, ni un mes, ni un dia mas
sin establecerse.
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Diole el suspirado si, y ya iba el novio 4 empren-
der las diligencias necesarias, cuando una pulmonia
aguda, tan aguda como el amor que le habia entrado
4 la vejez, le envié a la eternidad, donde estara me-
jor seguramente que en el mundo, casado con la se-
fiora de sus inoportunos pensamientos.

No reventé de rabia la malparada novia, porque
su destino era ser solterona, y las solteronas viven
mucho tiempo, que en el mundo se puede vivir mucho
tiempo rabiando.

Hoy tiene ya Gertrudis cuarenta afios, pero ni los
tormentos de la Inquisicion la harian confesar mas
de treinta para la familia, y veintisiete 6 veintiocho
para los amigos.

Hoy habla mal del préjimo, y asegura que no se
ha casado porque no ha querido, no porque la hayan
faltado proporciones.

Esto solo retrata a la solterona.

Gertrudis estd en Cuaresma perpétua.

Odia 4 los hombres y 4 las mujeres; habla mal de
todo el mundo, y allé en el fondo de su corazon mal-
dice las horas perdidas de su juventud, y 4 los gala-
nes que no quisieron explicarse.

Sin embargo, todavia se consuela leyendo las car-
tas que le escribieron, y contemplando los recuerdos
que cadauno le dejo, tales como sortijas , guardape-
los y otras baratijas. Los que han ido ya 4 la basura
son los mechones de pelo de todos colores, proceden-
tes de los citados galanes, y con los mechones qui-
siera ella poder tirar 4 la basura 4 los mismos ga-
lanes.
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VI.
Conclusion.

Todos tenemos nuestra Cuaresma, despues de
nuestro Carnaval.

Despues de la abundancia, la escasez.

Despues del empleo, la cesantia.

Despues de un triunfo literario, una derrota.

Despues de la expansion y la alegria, la soledad y
la tristeza.

Despues de un premio de la loteria, una enferme-
dad que se lleva el premio para el médico.

Despues de un banquete y mucho Champagne y
fuertes manjares, la indigestion con todas sus conse-
cuencias.

Despues de treinta afios de tranquilidad, indepen-
dencia y anchura, una eternidad de matrimonio, es-
clavitud y estrechez.

Y aqui pongan VV. todas las efcéteras que quie-
ran, que yo me voy cansando ya de escribir.



HISTORIA DE UNA PIEZA DE DOS CUARTO0S. 25

HISTORIA

DE

UNA PIEZA DE DOS CUARTOS.

Naci el afio 1804, segun consta en mi misma, v
de los cuatro primeros anos de mi vida ninguna noticia
puedo dar; el 2 de Mayo de 1808 fué la primera vez
que me di cuenta de mi existencia; hallibame en el
bolsillo de uno de los valientes sacrificados por los in-
vasores, y una bala francesa, dirigida @ mi dueno, vino
d sefialarme para siempre. Cay6é mi duefo, y yo salté
del bolsillo, y alli quedé abandonada, hasta que algu-
nos dias despues un hijo de mi dueio, que fué 4 llo-
rar y 4 rezar en aquel sitio, me recogié, no por codi-
cia, sino porque, examinindome, adiviné que sin
duda habria pertenecido & algunos de aquellos valien-
tes inicuamente asesinados. No podia yo decirle que
su mismo padre habia sido mi duefio; pero ¢l, como si
lo supiera, juré conservarme miéntras viviera.

Vino tras aquella época otra infausta, en que mi
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propietario y su mujer y sus hijos sufrieron el horri-
ble tormento del hambre, y yo fui respetada; verdad
es que entonces dos cuartos valian ménos que nunca,
y con dos cuartos no habia mas que para comprar un
cordelillo con que ahorcarse un hombre.

Vinieron mejores tiempos, y mi nuevo y legitimo
duefio, que 4 ninguno de los que he tenido he profe-
sado mas afecto, tuvo trabajo, y pudo vivir mds des-
ahogado, aunque siempre modestamente; pero el ex-
tremado cariiio que me tenia di6 ocasion & que me su-
cediera la mayor de las desgracias, la de verse sin i
compaiifa, que le servia de consuelo, que le conserva-
ba perpétuamente en la memoria y en el corazon, la
honradez, el valor y las virtudes cristianas de su
padre....

Siempre me llevaba en el bolsillo, nunca me sepa-
raba de él; y una noche, cuando nos retirabamos del
trabajo, acompafiada yo de algunos duros que mi due-
fio acababa de cobrar, nos sorprendieron en una calle
desierta dos ladrones que, navaja en mano, le acome-
tieron indefenso y descuidado.Defendié mi dueho, no
el dinero, sino la alhaja de mayor precio que para él
habia en el mundo; pero uno de los ladrones le hirié
sin compasion, ¥ el otro le arrebato del bolsillo cuan-
tas monedas encontr6. Did voces, llord, suplicé mi
duefio por mi, pero faltironle las fuerzas, y los la-
drones no esperaron que pudiera recobrarlas.

En una taherna,—era la primera vez que me veia
yoen unataberna,—reuniéronse mis nuevos ilegitimos
duenios con otros de su estofa, y todos bebieron y
trincaron alegremente hasta la madrugada, que se se-
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pararon, quedando yo con otras monedas de plata ¥
cobre en poder de uno de ellos, mozo de cuenta, qu?&
al dia siguiente hizo con extremada limpieza no pocos
robos en los sitios mas concurridos de la poblacion.
Mucha era mi tristeza por haberme separado de mi
dueiio amado; pero mayor era la vergiienza que me
causaba verme esclava de aquel miserable, que no
contento con robar en las calles y en las tiendas, tam-
bien se atrevi6 & entrar en la iglesia con aire muy
contrito, para hacer de las suyas entre los fieles devo-
tos. Nadie, al verle arrodillado, moviendo los labios.
como si rezara, y fija la vista en las santas imégenes,
bubiera creido que era un ladron redomado y un tuno
de primera fuerza, y mucho ménos si le hubiese vis-
to, al salir del templo, santiguarse, meter la mano en
el bolsillo, sacar una pieza de dos cuartos, y darsela
@ un pobre que alargaba timidamente la mano 4 cuan-
tos se acercaban, entrando ¢ saliendo al portico de la
iglesia.

La pieza de dos cuartos era yo; el pobre, despues
de deeir al ladron:—«Dios se lo pague, hermano, y le
corone de gloria,»—me besd, y me guardé en compa-
fifa de unos mugrientos ochavos y alguna que otra
pieza de dos cuartos dudosa. Algo me consolé de mi
irreparable pérdida haber venido & dar en manes de
un pobre, & quien deseaba servir para que pudiera
comprar con qué desayunarse, pues que le oi decir
cuando pedia, que iban ya pasados dos dias sin que
cosa caliente hubiera entrado en su cuerpo.

No me llevo 4 comprar pan el pobre: llevome 4 su
casa, si casa podia llamarse el chibiritil donde vivia,
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y apénas entramos, lo primero que hizo fué deshacer-
se en denuestos 6 injurias contra los fieles que ya no
daban limosna 6 daban un ochavo 0 dos cuartos & lo
sumo, y echarse al coleto como medio cuartillo de
aguardiente, que, segun olia, debia tener mas grados
que un capitan general, despues de lo cual nos colo-
¢6 sobre una mesilla 4 los ochavos y @ mi, ¥ comenz6
4 sacar del cajon grandes cartuchos de onzas, duros,
pesetas y mas de mil pilas de monedas de mi clase,
on cada una de las cuales habia diez y siete, es decir,
una peseta, ménos en la postrera, que solo contaba
diez y seis; en esta me coloco para completarla, y alli
quedé cautiva en poder de aquel ruin avaro, y en la
innoble compafia de aquel dinero, que de nada ser-
via. Doliéme mucho mi suerte; pero como las mone-
das tenemos la virtud de la conformidad, tnica que
tenemos, sufri resignada mi suerte, y alli me estuve
hasta que el destino, que no es siempre adverso ni
siempre favorable, me dié mejor empleo. Seis meses
vivié aquel infame, al cabo de los cuales muri6 de una
borrachera solitaria de las que acostumbraba & tomar
cuando volvia 4 recogerse, y todo el dinero que se le
encontr6 fué 4 dar en escribas y fariseos, que debieron
hacer uso, y buen uso, del dinero en breve término,
cuando & un heredero forzoso que tenia el difunto no
llegaron mas que las pesetas en cuartos y la ropa usa-
da por aquel, que no sé por cudntos habria sido usada
dntes, segun estaba de rota, raida y vetusta. Pronto
mudéde dueno; el heredero del rico pobre gasté toda
la herencia en una comida en la fonda de Perona, 4 la
qque concurrieron los toreros de mds fama, algunos co-
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mediantes, el apuntador de la Cruz y varias damas, *

tan buenas para un fregado como para un barrido,
aunque ellas no barrian ni fregaban, porque fregar v
barrer es una honesta ocupacion, y ellas me parece
que no tenian ninguna, 4 no ser ocupacion de es-
tomago, 4 consecuencia delas comilonasy francache-
las, 4 que jamas se resistian.

Pocos momentos estuve en la fonda de Perona, Y
lo senti, porque alli estaba en una casa honrada, y
olian bien los guisos que se servian & los concurren-
tes; péro diéronme en el cambio de un duro & una
viudita golosa y verde, muy colorada y frescachona,
que entrd & comprar una chuleta para administrarse-
la despues en su casita, en compania del gato y de una
copita de Jerez seco. Seca me quedé yo cuando, lle-
gada la noche, vientrar hasta una docena de mujeres
entre jovenes y viejas, y las of murmurar de lo lindo,
y despellejar al préjimo, y acabar por sentarse 4 jugar
modestamente al monte, acompafiadas de un cova-
chuelista, un administrador de no sé qué monjas, un
hermano mayor de las dnimas, y tres 6 cuatro pisa-
verdes que hacian el amor & las mas jovenes, entre las
que se contaba, porque ella queria contarse, no por
que lo fuera, la viuda verde de la chuleta. Excuso de-
cir que témé parte en el juego, Y que en media hora
pertenect  todos los que componian aquella escogida
reunion; pero no omitiré que sobre si una de las juga-
doras me habia ganado 6 n6, armése alli una penden-
cia, en la que of tales cosas, que me avergoncé como
una doncella inocente y timorata,—Yy eso que las mo-
nedas no han conocido jamés la vergiienza.—Y des-
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pues de las palabras y los trapos sacados & relucir,
vinicron las manotadas al aire, y luego los repelones,
y si no se hubiera apagado la luz con el aire de la pe-
lea, hubieran visto los concurrentes cosas que no son
para vistas. En esta confusion, una mano inadvertida
se posé sobre mi, y con ellamellevé 4 un bolsillo que
con la oscuridad no pude saber & quién pertenecia. En
la bolsadel hermano mayorde las dnimas, que era otra
anima, amaneci, y por un pocode rapé, que no habia
bastante nunca con que llenar las narices de aquella
apreciable persona, me dejé en un estanco, donde
no me detuvieron mucho, y desde donde ocupé suce-
sivamente los bolsillos de mds de mil individuos, has-
ta venir & parar, sin saber cémo ni cuindo, en el cha-
leco de un ministro, de donde me sacéun ayuda de
camara, que le limpiaba la ropa y el dinero, porque
no habia de llevar S. E. llenos de cuartos los holsi-
llos, y de los del ayuda de camara me limpié el
lacayo del ministro, que limpiaba la ropa al ayuda de
cdmara, yendo & parar, despues de muchas idas y ve-
nidas por la ca:a del citado personaje, 4 una vendedo-
ra de bunuelos, que me recibié con gran jibilo, por-
que conmigo se estrenaba aquel dia. Pero aquella mis-
ma tarde, despues de haber recorrido todo Madrid y
pasado por mil manos, sin haberlo pensado siquiera,
emprendi un viaje 4 Francia en el bolsillo de cierto
conspirador, que huia bonitamente el bulto. Mucho
me alegré ir & visitar paises extrafos, y algun dia, si
tengo dinero, emprenderé la publicacion de las obser-
vaciones que hice en los que he visto, que puede de-
cirse que son todos los conocidos. Mucho tiempo estu-
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ve en poder del conspirador, que aunque me di6 va-
rias veces, ninguno me quiso tomar fuera de mi pa-
tria. Veinte afiosestuve l¢jos de ella; pero al cabo de
este tiempo hubo de haber amnistia, 6 subi6 al poder
¢l partido politico de mi duefio, porque éste se decidio
4 volver, y sin duda selas prometia muy felices, cuan-
do al llegar 4 la puerta de Bilbao me sacé del bolsillo
donde habia quedado yo sola, y arrojandome al lodo,
exclam6 con arrogancia: «jDespues de veinte anos,
un hombre como yo no ha de entrar con dos cuartos
en Madrid »

No estuve mucho tiempo en tan humillante aban-
dono, porque un sepulturero de cuatro que llevaban
un difunto al cementerio; me vio, me recogié y me
guard6, y me empleo en vino en el primer figon que
encontramos. Pero el dia siguiente ya estaba yo en
Madrid, en el cajon de un carnicero, que me di6 &
una criada, que me di6 & su novio, soldado, que me
di6 4 la cantinera, que me dié al tambor mayor, que
me di6 al cabo furriel, que me dié al sargento, desde
el cual, pasando por todos los grados de la milicia,
llegué al bolsillo de un capitan general, que me dié
de limosna 4 un ciego, que al tocarme temblo y me
volvi 4 tocar, y fué & pedir por Dios & un transeunte
le dijera el afio de mi nacimiento y si tenia en el bus-
to la sefial de un balazo.... Era mi duefio, mi legiti-
mo, mi adorado duefio, el hijo del fusilado inhumana-
mente por los invasores de la patria.

Desde que yo le falté habian llovido sobre ¢é1 des-
dichas sin cuento: habian muerto todos los suyos, su
mujer, sus hijos; habia perdido su escasa fortuna, y la.
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fortuna mayor de los humanos, la vista; pero desde
que volvi6 4 tenerme en su poder, Dios se apiado del
infeliz, la caridad le di6 amparo y abrigo, la ciencia le
hizo recobrar la vista, le hizo gozar el mayor bien, el
de contemplar otra vez la moneda que acompaii al
suplicio 4 su padre, y resignado y tranquilo, y acom-
paniado de mi, muri6 tan honrado como habia vivido.
—Encarg6 que con ¢l me enterraran, pero no cum-
plieron este sagrado deber, no por codicia, sino por
olvido, dejaronme debajo de la almohada en que cay6
su cabeza cuando hubo exhalado el postrer suspiro.

Despues me han dado y me han tomado innume-
rables millones de veces, pero en mi historia no hay
ya poesia, solo hay prosa, vulgar prosa.—Soy una
pieza de dos cuartos que no significa mas que dos
cuartos.
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EL BUZON DEL CORREO. .

El buzon del Correo es la imagen més exacta del
mundo, 6 mejor dicho, es el mundo mismo, con sus lo-
curas y sus ambiciones, sus vicios y sus virtudes, sus
ilusiones y sus desengafios.

No conocemos criminal mds sereno, mas empeder-
nido, mads dispuesto 4 ser complice de todo, que el bu-
zon del Correo.

Por cincuenta miserables milésimas de escudo
que cuesta un sello de franqueo, 6 veinticinco si es
para el interior, da curso 4 la idea mdis descabellada,
al complét mas inicuo contra la fortuna del huérfano,
al golpe més cruel contra la honra de la esposa, al
amor ilicito del marido infiel, 4 la descarada arrogan-
cia del pretendiente sin méritos ni servicios, 4 la pa-
sion mas adultera, 4 la amenaza mas soez, 4 laseduc-
cion mas torpe, 4 las exigencias de los acreedores, 4
las disculpas de los deudores.

El Correo lo traga todo, todo lo admite, todo lo

3
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consiente, todo lo halla bueno, y todos los intereses
sirve.

Y alli hay sapos y culebras; para saber lo que es
el mundo, bastaria, @ mi ver, abrir todas las cartas
que caen en veinticuatro horas por el buzon del Cor-
reo, v luego se mezclan y confunden alli dentro....
iQué contrastes tan comicos, tan horribles, tan provi-
denciales se verian entre las cartas!... jQué fieras
pasiones se agitan bajo aquellos sobres de inocente
apariencial.. ;Cudnta miseria, y qué asquerosa podre-
dumbre en aquel papel fino, perfumado, doré sur
tranche, como dicen los franceses, y adornado de ele-
gantes blasones!...

Junto @ la carta amorosa, dulce, tierna de la ma-
dre que tiene un hijo amante, y le habla de sus espe-
ranzasy de sus oraciones, de su amor y de sus lagri-
mas, de su impaciencia, de sus temores y sobresaltos, v
le da consejos de honor y probidad, y le advierte como
ha de hacer para conservar la salud, cae la hip6erita
carta embustera del hijo infame, que sacrifica 4 su
padre, y le arruina, y le roba su patrimonio para la
satisfacion de sus vicios.... Al lado de la carta ino-
cente de una nifia @ su padre, en la que le cuenta
con la candidez envidiable de la infancia, sus jue-
gos y sus alegrias, sus rabietas y sus progresos en
el bordado y en la musica, va la cesantia que un mi-
nistro, que no es hijo, ni padre, ni aun hermano, como
Dios quiere, de los empleados que de ¢l dependen, le
remite, sin mds objeto que dar 4 otro quidam el pan
que 4 €l le quita. Y el Correo lleva 4 este pobre padre
la inmensa alegria del carifio de su hija, y ¢l pesar in-
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.

menso del carinazo del ministro.... Sobre la carta de
amor de una esposa feliz, que hace @ su madre parti-
cipe de sus alegrias y de su tranquilidad, cae la triste
carta escrita con lagrimas de la esposa abandonada, de
la esposa legitima pospuesta 4 la pasion criminal, que
no se queja del desamor del esposo, que nada pide
para ella, y ruega, y suplica, y se humilla por sus
hijos, por sus hijos, que no tienen pan v le preguntan
por su padre.... Junto 4 la carta necia del estudiante
de veterinaria, que presume de poeta, v escribe 4 la
novia que dejé en el pueblo en un lenguaje hiperboli-
co, gongorino, enfitico y rematadamente memo, va 4
parar la carta franca, alegre, con tantos desatinos
como palabras, de un soldado que se cree muy pillo, y
escribe 4 su novia. que dejo siete afios hace en la aldea,
para poner en su conocimiento, que estando proximo
4 cumplir con el rey, esta asimismo dispuesto & cum-
plir con ella, y & partir con ella’ lo que tenga.... ella,

Seria tarea larga por demds enumerar fodos los
contrastes, todas las peripecias, todas las grandes vir-
tudes, todos los grandes crimenes, todas las desgra-
cias, todas las ruines pasiones, todos los negocios, to-
das las trapisondas, todas las irritantes pretensiones,
todas las tonterias y sandeces que reciben cada dia
aquellas dos bocas del Correo....

Ellector puede figurarse todo lo que quiera, segu-
10 de que los contrastes més raros, la amalgama mds
ilogica y absurda, la confusion mds espantosa, son
cosa corriente en ese antro, en ese abismo que se llama
el buzon del Correo....

No es facil leer las cartas que cacn por el buzon, y
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aunque hay ejemplo de que se haya leido alguna, no
arriendo yo laganancia del mortal que pudiera leer las
de un solo dia. Creo que s¢ volveria loco 6 tonto, si
no era ya esto ultimo, en cuyo caso s¢ quedaria como
estaba.

Limitar¢ mis observaciones & los individuos que
van & echar cartas al Correo, situindome cerca dej
huzon, y 4 ver si puedo adivinar por el porte yla fi-
sonomia de la persona el objeto de la carta.

El primero que se presenta con su carta en la mano
es un sefior muy gordo, que antes de llegar al buzon
se para & contemplar en el escaparate de una tienda de
ultramarinos las latas de conserva, y las botellas de
Tintillo y Malvasia, y los brufios de Portugal y otras
colosinas, colocadas alli para excitar el apetito pi-
blico, y conquistar la piblica simpatia, y formar la
opinion publica respecto del surtido de la tienda.
Apuesto una oreja del Gran Turco & que este hom-
bre escribe 4 algun amigo para que le envie algun
producto del pais, y no dudo asegurar que pone
contribucion & todas las personas que conoce en las
provincias de Espaiia, para que le surtan la despensa
de conservas de la Rioa, de bocas de la Isla, de acei-
tunas de Sevilla, de vinos del Puerto; de sagardia de
las provincias, ete., ete.—Tres son las cartas que de-
posita en la boea del leon, v despues que Ias ha solta-
do, se empina para ver si han caido bien, 6 quizd para
ver si vienen por allf coleando los langostinos que en-
cargo6 hace dias 4 un amigo de Cadiz.

Alli viene una dama de copete, que tiene criados
de sobra, pues yo recuerdo haberla visto en cochecon
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armas, v en un palco de la Zarzuela, y hasta me pa-
rece que he oido el nombre de su marido,—y ya lo
he olvidado,—v tambien la he visto pedir paralos po-
bres.... Una cartita elegante, pequehia, aristocratica

es la que da & tragar al leon, y muy deprisa, sin pa-
rarse, como el caballero de quien ya he hecho mé-
rito, aunque ¢é1 no tiene ninguno, 4 ver si la carta ha
caido, se retira de aquel sitio, temiendo sin duda en-
contrar 4 su marido, que creo tiene cerca de alli la
oficina.—Esta sefiora no ha querido confiar la cartita
@ un eriado; ha aprovechado la ocasion de ir 4 tiendas,
que este de ir & tiendas es el gran recurso, el gran
pretexto de las mujeres, y se pone un si es 6 no es co-
lorada cuando al volver la esquina de la calle que con-
duce al Correo, se encuentra con un amigo intimo de
su esposo, 4 quien dice sin que €1 se lo pregunte, que
viene de una de las tiendas de Santa Cruz, y que por
cortar ha tomado por la calle de la Paz, porque desde
que riegan tanto las aceras de las calles anchas, una
sefiora se pone perdida de agua, ¥ tiene que levantarse
las faldas hasta las pantorrillas....

Yo no puedo dar con el contenido de la carta de
esta sefiora, pero el lector, que es mas listo que yo
sin duda que ha hecho ya sus conjeturas. Yo le supli-
o que guarde el secreto de la carta si ha dado con €I,
aunque la siiplica es ociosa, tratindose de personas tan
discretas como mis apreciables lectores y mis simpa-
ticas lectoras, que son las \inicas mujeres & quienes se
puede confiar un secreto de importancia y trascen-
dencia.

{Calle! pues aquel que viene alli es el marido de
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dama que acaba de eclipsarse. jQué lastimal ha vemdo
por el camino opuesto, con lo que ambos consortes han
perdido la satisfaccion de encontrarse. Trae un gran
paquete de cartas, y las echa en el Gorreo, con cierta
fruicion que le salta al rostro, y cuando se aleja del
buzon, parece como que ha crecido una cuarta mas,
como que en sus ojos se refleja la satisfaccion de su es-
piritu, y parece mds apuesto, mds arrogante, y lieva
mas erguida la cabeza, y mira 4 las gentes con cierto
airecillo de proteccion, que es un aire, que a lo ménos
no le regala 4 nadie una pulmonia. Apuesto uno de los
leones del peristilo del Congreso & que este caballero
ha escrito & sujetos de un mismo pueblo, que tienen
derecho electoral.

Alli vienen una mama, gorda, rebajuela, colorada,
apoplética, y una hija de la propia mamd, bonita, mo-
renita, con ojos gachones, mas elocuentes que el mis-
misimo Ciceron. La nifia trae en la mano una carta y
la mama viene grunendo, y la mirada que dirige 4 su
hija cuando ésta pone la carta en la boca del leon, es
de listima, de reconvencion, de rabia y de desprecio.
La nina parece como que quiere convencer de alguna
sinrazon 4 la mamd y ésta parece que no se convence.

La historia de la carta debe ser esta: la nina tiene
ausente un novio, que debe ser asi como teniente de
caballeria, 6 poeta provinciano, muy guapo muchacho
y pobre ademas; la mama concede muy buenas cuali-
dades 4 este novio, pero le duele que su hija vaya a
emplearse en un amor que no tiene dos pesetas, ¥
quisiera verla colocada con algun comerciante, por
ejemplo, 6 con un boticario, 6 con un escribano de
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fama; la nina estd llena de ilusiones, y no le asusta
la pobreza, y aun ha llegado 4 sonar como su mayor
ventura, porque su novio le ha dedicado unos versos
hucolicos muy monos, una cabana en lo mds apartado
de la tierra, y una cabrita, y un sombrerito de pastora
y otros excesos campestres del mejor gusto. A la mama
se la lleva el demonio con esto; pero, jqué mamd re-
siste 4 su hija?... La mama rabia:que rabia, la hija es-
cribe que te escribe, y la mama compra el sello para
la carta y la hija la pone en el Gorreo.

Una mano descarnada, huesosa, sale por debajo
de un pedazo de tafetan que sirve de mantilla & una
mujer joven, triste, flaca, amarilla y miserable, y con-
fia al leon del Correo una carta... La mujer lleva un
nifio de la mano, y el nifio es enfermizo tambien, triste,
encogido... La mujer ha vacilado al poner la carta en
el huzon del Correo, pero ha dirigido una sublime mi-
rada al nifio, y en el mismo momento ha separado los
dedos, v la carta ha ido & confundirse entre las de-
més... En aquella mirada he traducido:—«; Por U,
hijo mio, esta humillacion!»—Es seguro que esa mu-
jer pide una limosna para su hijo 4 un padre infame.

Alli viene un sastre, amigo mio, que arroja al
Correo seis cartas con sellos del interior.

Estas cartas dicen sobre poco mds 6 ménos:—«Si
para tal dia no me satisface V. la cuentecita que tene-
mos pendiente, me veré en la precision de demandarle
a V. Consérvese Y. bueno, etc.»

Varios criados traen grandes paquetes de cartas;
unas son circulares de una sociedad de crédito, que
envia la felicidad 4 las familias, y que se afana por
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que todo el mundo nade en la abundancia; otras, pa-
peletas de entierros; otras, avisos de efectuados enla-
ces, cuyos desenlaces no se comunican luego de la
misma inanera; y otras, por iltimo, anuncios de na-
cimientos de nuevos servidores de Dios y de VV.

Y como me canso de estar en pié, v estoy delica-
dito, dejo para otro, dia, si tengo tiempo y humor,
mis observaciones. D&

Y ahora veo que es imposible escribir en los liml-
tes de un articulo todo lo que escribirse puede del
buzon del Correo.

Este seria asunto magnifico para una magnifica
novela de grandisimo interés, de inmensa importancia
social.

Este articulo no es mas que el boceto muy en pe-
quenio de un cuadro que yo haria, si tuviera fuerzas
bastantes para tan drdua empresa.

En el buzon del Correo esta todo lo triste, todo lo
alegre, todo lo sublime, todo lo ridiculo, todo lo
malo y todo lo bueno; es decir, que alli estd el mun-
do, alli esti el siglo tal cual es, hipocrita, presumido,
avariento, impaciente, nervioso, fogoso , orgulloso,
avaricioso, voluntarioso, goloso, curioso, baboso, fu-
rioso y diez v nueve.
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No presuman YV. que trato de exponer la teoria
del arte de recibir los toros, ni que voy & referirme a
los que reciben empleos, nia los diputados que reci-
ben gracias y condecoraciones con asombro de los que
no las reciben, ni que pienso dar 4 las sefioras conse-
jos prudentes acerca de las cualidades y condiciones
que deben tener las eriadas que reciban; ni que pre-
tendo recomendar 4 VV. alguna de esas casas que no
son ni han sido de huéspedes, en las que se reciben
huéspedes, ni que me propongo encarecer lo agrada-
ble que es recibir una carta con infinidad de haches
sobrantes y sin mimero de ternezas, 6 la noticia de que
han subido al poder los nuestros, es decir, los que nos
han de dar un empleillo, 6 la de que nos ha caido el
premio gordo de la loteria....

Este articulo tiene por objeto encarecer la costum-
bre grandemente desarrollada en la sociedad moder-
na de reciblr personas con objeto de divertirlas, bai-
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larlas y ponerlas hasta alli de manjares exquisitos,
dulces delicados, y helados, y café, y té, ete., ete.

Las antiguas, las modestas, y por decirlo asi, pa-
triarcales tertulias, compuestas de la familia, los ami-
gos de mucha confianza y algunos vecinos, en las que
s¢ hablaba un poco de todo, y sobre todo del tiempoy
de las enfermedades que cada uno padecia 6 habia pa-
decido, v los jovenes se hacian el amor de la manera
mds elocuente, es decir, callando y mirdndose, y se
jugaba un poco & la loteria, con cuyos fondos se dis-
ponia cada trimestre un dia de campo en la fuente de
la Teja 6 en el Vivero, 6 una comida de fonda a
10 rs. cubierto, 6 una noche de Los polvos de la ma-
dre Celestina 6 La estrella de oro, han desaparecido va
de nuestra clase media, que se ha aficionado extra-
ordinariamente al caf¢, 4 la politica, al teatro y & re-
cibir....

Porque hoy todos queremos caer en botija, y asi
como hoy todos queremos ser ministros 6 gobernado-
res por lo ménos, todos pretendemos echarla de gran-
des y gastar mds de lo que tenemos, sin otro movil
que la picara vanidad que se ha apoderado del siglo
v no lo suelta 4 tres tirones, y sin otro fin que lucir-
nos y que se hable de nosofros, y que se nos tenga
por mds y en mas de lo que realmente somos.

Los periodicos,—preciso es decir la verdad, aun-
que sea en disfavor de los periodistas mis compane-
ros,—han contribuido muy mucho 4 despertar en
nuestros contempordneos la pueril vanidad, el mez-
quino deseo de hacer papel y figurar sin ser sabios, ni
artistas, ni virfuosos,—(ya conocen VV. que estos vir
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tuosos son los miisicos, ¥ que los virtuosos en la bue-
na acepeion de la palabra, ni pueden padecer la vani-
dad mundana, ni ser atormentados de ningun deseo
ruin 6 liviano),—ni grandes poetas, ni siquiera em-
bajadores cochinchinos; los periddicos se han propa-
gado mucho en Espafia, toda Espaiia los lee,—y lo
malo es que los lee toda Espaiia y estd suscrita una pe-
quefia parte,— y se han dado de tal manera & eseri-
bir nombres propios, y 4 hacer conocidos los que eran
v debian ser siempre oscuros y desconocidos nombres,
queel tonto que ha visto repetido, y repetido con gran-
des encomios, el nombre de otro tonto como é1, no ha
querido ser ménos, y no ha parado hasta conseguir
que la"fama lleve su nombre & los rincones mds re-
conditos de la Peninsula ¢ islas adyacentes.—Los que
no esperaban que un periddico los llamase sdbios,
por que no lo eran,—aunque haya muchos de quienes
se diga eso sin que ellos lo sean,—han logrado que los
Hlame amables 6 apreciables; las sefioras particulares,
que ni fumaban, ni montaban 4 caballo, ni pegaban de.
latigazos 4 nadie, como Lola Montes, ni escribian no-
velas verdes, como Jorge Sand, ni hacian otra cosa de
provecho mas que bordar zapatillas y gorros al espo-
$0 y cuidar de los chiquitines, han sentido tambien Ia
necesidad de hacer papel y ver sunombre en caracté-
res de imprenta, acompanados de los adjetivos ama-
ble, graciosa, bellisima, respetable—(este les gusta
poco),—distinguida, etc., ete.; y si sus maridos no
pensaban en tal cosa, ellas, ellas han sido las que les
han obligado & figurar, para figurar ellas, 4 recibir,
en fin.
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Recibir es dar de cenar y servir musica y baile &
las personas conocidas y desconocidas, y hacer ver a
las gentes que se tienen medios de tirar la casa por la
ventana, v satisfacer el deseo de darse lustre y ser co-
nocido.

De aqui ese sinntimero de reunionees que se lla-
man soirées, conciertos, bailes, raouts, chocolates, tés
y otros comestibles, de que todos los d’as nos dan
cuentalos periodicos, con la mismisima formalidad que
si se tratara de una grande y 1til invencion, de una
sublime obra de misericordia 6 de una crisis ministerial.

Asi ven VV. todos los dias llenos los periddicos de
nombres de personas muy apreciables, que han dado
un concierto en su casa para celebrar los dias de uno
de la familia, 6 que han asistido 4 la reunion de don
Fulano, que hizo los honores de la casa con su acos-
tumbrada amabilidad,—y es claro que no habia de
dar un sofion a cada convidado,—y cuya esposa es-
taba prendida con mucho gusto, y en cuya casa brilla-
ban la senorita Z, encantadora como siempre, con ves-
tido verde botella, de moaré, y cuerpo montante, y
otras fruslerias y las nifias de L, cuyos ojos de fuego
abrasaban todos los corazones de la reunion.

Y asi algunas familias se gastan el dinero que tie-
nen y el que no tienen, por la efimera insignificante
gloria que les resulta de recibir 4 los que van & hon-
rar su casa y 4 divertirse, y 4 curiosear y 4 criticar lo
que les parece, y 4 fumar buenos cigarros, y d beber
Champagne, y & comer pavos trufados, cosas que les
estan prohibidas, sino por los médicos, por el estado
poco satisfactorio de su bolsillo.



1 RECIBIR! 45

Esverdad que es una gran satisfaccion para una se~
nora verse acariciada por las ninas y las mamis que
van & su casa, y halagada, festejada y solicitada—
para bailar se entiende,—por todos los caballeros, v
advertir—que esto lo advierten las' sefloras & primera
vista,—con qué envidia mira su garganta torneada
una contempornea suya, que la tiene tersa como un
pergamino, y con unas cuerdas.que seguramente con
el auxilio de un arco de violin se podrian sacar de
ellas los mismos sonidos que de este instrumento, y con
qué pesadumbre mira otra sefiora el cintillo de perlas,
que tan bien sienta sobre tan encantadora garganta.—
Y es tambien una gran satisfaccion para el duciio de la
casa ver como llueven sobre su costilla galanterfas sin
cuento, y cuantas simpatias inspiran ¢l y la senora, y
los nifios, si los tiene, y hasta los perros de su propie-
dad 4 las personas que favorecen sus salones, entre las
cuales hay muchas que le son perfectamente desconoci-
das, y que han entrado alli llevadas por alguna de las
va presentadas anteriormente.

Una de estas que hemos dado en llamar soirées, se
presta 4 curiosas y comicas observaciones.

Las nifias dedican la primera media hora & mi-
ravse unas 4 otras, 4 comparar los respectivos tra-
jes y adornos, a besarse con el mayor entusiasmo, y a
convencerse cada una de que ella es la mds bonita y
lamis elegante; la segunda media hora, & hablar de la
reunion que hubo el miércoles en casa de las que VV.
quieran, v del concierto que di6 la viuda del maris-
cal el lunes, con expresion de los trajes que cada cual
llevaba, v de los muchachos que asistieron, Y la ter-
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cera media hora & examinar, aparentando indiferen-
cia, 4 los caballeros que van apareciendo, & contestar
4 los saludos de los mismos, a4 darles la mano, y & ru-
borizarse y @ sonreirse, y aparentar suma modestia y
ningun amor propio al contestar i las hipérholus‘ con
que los galanes encomian su hermosura, su gracia, su
eusto en el vestir, y 4 irse comprometiendo,—para
hailar, se enliende.

Y luego comienza el concierto, porque supongo
(ue hay concierto antes del baile. Y ahora verdn us-
tedes qué entusiasmo se advierte en todos aquellos
semblantes, oyendo cantar la Casta Diva 4 la sehora
de la casa, acompaniada al piano por un artista que se
da gran importancia y siempre estd pidiendo bombo &
todos los periddicos de Madrid, desde que escribié la
musica de una zarzuela que dice que no gusté por in-
trigas de la empresa de Jovellanos, v luego oirdn us-
tedes d un seforito gritar la romanzade Il furioso con
la mayor tranquilidad y mirando con una ternura ver-
daderamente artistica 4 cierta sefiorita que no le qui-
ta 0jo, v la cual estd pensando ya en que cuando sea
simarido, como se lo ha prometido en un arranque
de pasion casta, no sepondré furioso nunca por mal-
dita la cosa un hombre que canta la romanza de I fu-
rioso sin que se le descomponga el lazo de la corbata
ni se le levante un solo pelo. Concluida esta furia con
una ovacion tan espontinea como merecida, se pre-
senta un caballero, que ya no es nifio, gordo, brillan-
le'y sanote, & cantar un polo, que es aplaudido con
verdadero frenesi, y hien lo merece ol cantaor de frac
¥ guante blanco, que acaba sudando la gota tan gor-
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da, & consecuencia de los esfuerzos que ha hecho para
dar dla cancion todo el cardcter y toda la expresion
que requiere el género, '

Empiezan aqui 4 servirse helados y dulces, y aqui
entra la hora de las mamais, que se despachan 4 su
gusto, abriendo todas unas hocas, que harian muy
buen efecto en la muestra de Nogués ¢ de cualguier
otro dentista de & pié 6 de 4 caballo. A las nifias les
gustan mas que los helados, los dulees que les ofrecen
galantes y apuestos caballeros, v asi como las mamas
abren toda la boca que Dios les di6, las nifias tienen
sumo cuidado de no abrirla mas que lo preciso, mé-
nos de lo preciso, para no descomponer la regularidad
de las facciones, y porque no estd hien que una nifia
de quince 4 veinte tenga una hoea como una vieja,
que ya ha salido de cuenta.

Nunca falta en estas reuniones alguna poetisa, que
con notahle desembarazo lee una composicion, cuyo
asunto puede deducirse del titulo, que suele ser por
ejemplo: A D. Jos¢ Perez en su aniversario, cuya com-
posicion haria llorar 4 un muerto por lo melancélica,
v merece grandes aplausos de la concurrencia, apa-
reciendo al dia siguiente en algun periédico, con lo
cual ganan honra y prez la autora y el protagonista
de la composicion.

Y comienza el baile, momento supremo para las
selloritas y para los aficionados al baile y 4 las sefio-
ritas: como yo bailo solo, no conozco las emociones
del baile & duo; pero han de ser dulces y encantado-
ras en extremo, cuando hay tantos que selanzan 4 bai-
lar en hallando ocasion. Comprendo que para los
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enamorados debe ser un gran recurso este del baile.
Aunque bailen en medio de mucha gente, pueden de-
cirse amores, (uejas, promesas, ¥ sin ser oidos de na-
die, porque las demas parejas atienden cada una a
su haile, y el murmullo de las mamas que estan en
conversacion, v los acordes del piano impiden que
“los demds se aperciban de lo que se dicen. Tambien
hay viejas que bailan,—jvaya si las hay!—y como el
galan no suele hablarlas, ellas hablan al galan, y se
hacen las chiquitas,—digo, Yy hay alguna que lo
era en tiempos de Cérlos IV,—y aunque estén ren-
didas, aseguran que no se casan, y bailan més que un
peon, sin otra idea que aparecer mas jovenes de lo
que son. La sefiora de la casa esla abogada de las
feas, y para que no se queden sin bailar, ella suplica d
los galanes que no las desairen, y las feas bailan tam-
bien, con 1§ que continuan engafiadas respecto de su
mérito fisico, lo cual es por lo ménos un consuelo.
Para dar una idea de la tecnologia especial de
estas reuniones, seria preciso escribir un articulo
que ocupara todo este libro, y ni el lector tendria
paciencia para leerlo, ni yo la tengo para escribirlo.
Es el lenguaje al uso, superficial, ni castellano ni fran-
cés, sin atractivo, sin gracia, sin ingenio. Ellas estin
todas cortadas por el mismo patron, todas son afec-
tadas, fastidiosas, remilgadas, v ellos, unos presumen
de calaveras y de buenos mozos, y no hay quien su-
fra su petulancia y su osadia; otros son jovenes gra-
ves, empaquetados, con pretensiones de hombres de
sexo, y con la cabeza llena de humo; y otros, nifios
insoportables. atrevidos insolentes, 4 quienes algun
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padre 6 algun marido tienen que aplicar 4 lo mejor
la punta del pié.

Los solteros se rien de los maridos; los maridos
de las unas se rien de los maridos de las otras; unas
van simplemente & bailar, otras 4 hablar simplemente,
otras 4 ver lo que dan, y otras 4 murmurar de todos,
a curiosear y llevar que contar & otra parte.

Y al dia siguente, los periodicos circulan por toda
Espana la agradable noticia de que en casa de
don Fulano se han reunido tales y tales personas, con
el objeto que se.hadicho, cosa que a4 nadie importa
mas que a las personas cuyos nombres se citan.

Dirdn VV. que lo que acabo de hacer en este arti-
culo es meterme en casa ajena, lo cual no esta bicn
hecho, porque & nadie le importa lo que cada uno ha-
ce en su casa; pero como los periédicos dan cuenta
con tanto afan de lo que cada uno hace emfsu casa,
paréceme que tambien estd muy en su lugar este ar-
ticulo.
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HISTORIA

DE

UN BILLETE DE BANCO.

En mi se cumple aquel axioma, fanto tienes, tanto
vales; 1000 rs. tengo, 1000 rs. valgo.

No hay que preguntarme cudl es mi genealogia; la
cifra que llevo estampada me dispensa de hacer prue-
bas de nobleza para entrar y ser bien recibido en todas
partes.

Muy pocas veces he visto que se me reciba con
tristeza y desaliento;. pero he visto muchas veces la
satisfaccion, la alegria, el deseo, el vicio en el rostro
de las personas 4 quienes se me entregaba.

Conozco el mundo; jvaya sile conozco! como que
valgo 1000 rs., y el mundo, 4 vista de 1000 rs., se
manifiesta tal cual es.

He pasado por los Gobiernos frecuentemente, y he
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visto los apuros de los ministros de Hacienda, y mis
de una vez he sentido no valer 1000 millones para sal-
varlos en esos apuros, porque el dinero es muy minis-
terial.

Héme visto festejado, conservado en el seno de
alguna hermosa y en el de alguna vieja, en los pala-
cios y en las guardillas, en las arcas del avaroy en
las prodigas manos del libertino; he vuelto muchas ve-
ces a la casa paterna, me han dado, me han cambia-
do, me han arrojado al suelo, me han besado, me han
perdido, me han encontrado, y,—a pesar de: tantos
azares Yy tantas aventuras,—he conservado mi valor,
mi significacion, diferencidndome en esto de los hom-
bres, mis duenos, que todos lo son mios, porque & to-
dos pago, 4 todos compro, y & todos sirvo.

Al nacer, ni mds ni ménos que 4 un presidiario, 6
4 un coche de plaza, 6 4 un caso de colera, me pusie-
ron un numero, que no me lo puedo quitar de encima,
un nimero que no me permite la fuga, porque aun-
que me aleje de Espana y dé la vuelta al mundo, 4 no
ser que me rompan ¢ inutilicen, cosa que nadie se
atreve a hacer, al cabo de los afios mil vuelvo al sitio
de donde sali, aunque deslucido y arrugado, que tam-
bien los billetes de Banco envejecen.

Mi vida, que Dios sabe cuindo concluira, esta llena
de aventuras y peripecias, no mias precisamente, sino
de las personas a quienes he servido, y voy 4 dar
4 VV.,—que ya tengo deseos de dar mas delos 1000 rs.
miserables que valgo, por méis que el que da lo que
tiene no estid obligado & mis,—un echantillon, como
dicen los franceses, de mis memorias, que algun dia
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pienso publicar, si el Gobierno me hace la edicion.

El primer particular en cuyo poder me vi acababa
de ser poder, pero no habia podido peder evitar que
otro hombre piiblico, como 4 él le llamaban, le echa-
se la zancadilla, y le enviara, ministro y todo, a en-
grosar las numerosas filas del ejército de cesantes, que
es un ejéreito de reserva muy respetable; yo constituia
una minima parte de su ultima paga, por entdneces,
que luego, pasado algun tiempo, sé que volvié 4 sen-
tarse en el pescante de la mensajeria acelerada que se
llama la cosa publica. Mi hombre me guardo en un ca-
jon, donde habia una infinidad de compaferos mios,
v dos dias despues, yo y nueve mds, que valian cada
uno lo mismo que yo, y todos juntos més que yo,
servimos para pagar dos poderosas yeguas que el
ex-ministro se compré. Le perdi de vista, y a fé
que lo senti, porque pareciame que aquel hombre,
con su rostro grave, su cuerpo empaquetado, v su
peluca, y su apariencia de hombre de buen tono, a
la par que terne como el jaque mds jaque, y enamo-
rado como un cursante de veterinaria, abonado & las
modistas, tenia mucho que observar; pero como yo no
dispongo de mi destino y estoy sujeto 4 un sinnlimero
de eventualidades, no tuve mds remedio que abando-
narle, dejando al mismo tiempo la noble y agradable
compaiiia de mis semejantes,—que al dinero le gusta
mucho el dinero. y tiene una tendencia muy pronun-
ciada 4 estar donde lo hay.

Mi nuevo propietario era un marqués tronado, un
marqués con la cabeza llena de aire y el bolsillo lleno
de lo mismo, que me recibi6 con la sonrisa de los lro-
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nados, y con toda la indiferencia respecto del dinero
propia de las personas que parece que lo tienen y no
lo tienen, y con la misma indiferencia entreg6, man-
do entregar los dos magnificos corceles que tantas ve-
ces habian excitado las simpatias de las seforas de al-
to bordo en la Castellana y en el Prado, y que tantas
disensiones habian ocasionado entre una sefiora que
los queria iguales para guiarlos ella,—muy entendida
en domar la fogosidad de todo género de animales,—
y un marido que los queria ménos fogosos, por ser
amigo de la igualdad, y la armonia, y la tranquilidad
Yy por no estar él ya para fogosidades. Decia, pues,
que & poder de aquel joven, gastado tanto como su
dinero, fui 4 parar, y no paré mucho en sus manos,
porque aquella misma noche quedé prisionero en Ias
deun viejo, muy viejo, que las veia venir de una ma-
nera admirable, y era capaz de jugar el relo de la
Puerta del Sol, y hacer el amor & la Cibeles. Este
viejo era propietario, elector, elegible, pedia un sin-
nimero de garantias para arrendar sus habitaciones,
ponia por condiciones & los vecinos que no habian de
tener huéspedes, ni animales, ni criaturas, ni po-
drian mudarse de casa, ni morirse en un afio, y se
jugaba honitamente el dinero, miéntras su mujer, ale-
jada de la corte en una aldea, con los pocos recursos
que élla enviaba cuando no perdia, dedicaba las ho-
ras y los dias y los afos a arrepentirse de haberse ca-
sado con semejante estafermo. La fortuna le soplo
unos dias, y yo no sali de su cartera, pero siempre
me llevaba consigo por si acaso; era hermano de no
Pocas cofradias, y pasaba & los ojos de las personas
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que no frecuentaban las casas e que se le encontra-
ba constantemente, por un hombre de bien, y aun
habia quien piadosamente atribuia el alejamiento de
su mujer 4 devaneos de esta infeliz, que no habia te-
nido mas devaneo que el de poner su amor en un ente
como su marido.

Una noche mi duefio perdié, y yo fui 4 caer en el
bolsillo de un joven de buena presencia, mejor que
su traje; al caer en el bolsillo de su pantalon, me
estremeci al contacto de un arma que el joven lleva-
ba consigo, porque como ha dicho Ayala, el dinero
es muy cobarde; era un arma de fuego, con la que
aquel joven se hubiese levantado la tapa de los se-
s0s, si yo no hubiera llegado providencialmente en
su ayuda. El infeliz estaba amenazado de una escri-
tura de depésito, que firmo para enterrar & su ma-
dre, 4 quien de otro modo hubiera tenido que enter-
rar de limosna, y el dia siguiente debia entregar la
suma 6 ser acusado de estafa. Cuando supe esta tris-
te historia, que la supe porque ¢l mismo se la conto
al usurero que le habia sacado de un conflicto para
enredarle en otro, me alegré de haber ido d caer en
sus manos, tanto mas cuanto que Yi jurar y perjurar
al joven que, 4 no tratarse de su honra comprometida,
no hubiera pisado nunca los umbrales de una casa
de juego, lo que creo que habrd cumplido, porque va-
rias veces he vuelto & su poder y nunca me ha puesto
sobre el tapete verde.

El usurero me presto el mismo dia, y entonces fué
cuando mi valor subié un 100 por 100, porque €l me
entregd 4 mi, que valgo 1000, y recibié un recibo que



HISTORIA DE UN BILLETE DE BANCO. it}

valia 2000. La persona que me tomé & tan modico in-
teres, pertenecia al bello sexo; era una viuda de muy
buen ver por cierto, que lo mismo que si tuviera una
fortuna, 0 hubiese hecho un gran negocio, empled
una gran parte de mi valor en la perfumeria, com-
prando de todos los cosméticos, polvos, elixires, colo-
res y jabones que ha inventado la charlataneria. Era
aquella sefiora, por lo que pude presumir, una de estas
viudas verdes, corretonas y emperegiladas que aun
tienen pretensiones de agradar y quieren conservarse
en el mismo esplendory en el propio lujo que en vida
de sus esposos, pacientes corderos que, despues de ha-
ber hecho la locura de casarse, no pudieron hacer nada
mds prudente que morirse.

En el cajon del perfumisma, que era francés por
mis sefias, pasé mucho tiempo. Alli tuve ocasion de
observar el arte que ejercia aquel apreciable industrial,
y ver hacer infinidad de perfumes, aceites. pomadas,
esencias, etc., etc., y llenar de todo frascos y cajas, en
cuyas etiquetas se ostentaban las armas del imperio, ¥
se encarecia mucho el fraudc que se bacfa de tan uti-
les articulos, que no eran legitimos y provechosos mas
que siendo procedentes de la casa de Paris, de donde
procedian los continentes de aquel contenido de Paris,
fabricado en Madrid. Aquel perfumisma estaba hacien-
do un gran capital, porque en Madrid hay mucho afi-
cionado 4 todas aquellas fruslerias, y mucha vieja que
quiere remozarse, y mucho viejo que se tilie las canas,
v muchas mujeres de la vida airada que salen & per-
fumar las aceras de la Carrera de San Gerénimo, v
para las cuales el almizcle es; una necesidad , y mu-
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chos tontos, que les gusta sacar el paiiuelo del hol-
sillo y que huela & cualquier cosa en tres leguas ala
redonda....

De casa del perfumista fuf no se como 4 la de una
actriz, que me guard6 entre otros companeros. Alli es-
tuve divertido; la actriz tenia tres hijos y su marido,
que era un hombre que no sé si sabfa hacer algo, pero
que no hacia nada, y tenia muchas visitas del empre-
sario, de los autores, de los abonados, que muchos eran
amigos del marido, y éste, que era celoso como un
turco, y algo habia de hacer para no estarse sin pensar
en nada, rabiaba de celos aparte, sobre todo cuando
el empresario, 4 quien no podia menos de tener cierto
respeto y no poca consideracion, venia 4 honrar su
casa. Y cuando se quedaban solos ella y él y los nifios,
habia alli escenas que hubieran sido en el teatro de
mucho mas efecto que las en que tomaba parte por la
noche la apreciable y distinguida actriz, y ella invoca-
ba el derecho que tenia & hacerle callar, porque al fin
ella era la que llevaba el peso de la casa, y ¢l aducia
tambien el derecho que teaia & ser obedecido y consi-
derado, porque al fin €l era el marido y él quien lle-
vaba el peso desumujer, que era mas grave que el de
la casa. Y cuando la actriz se ponia 4 ensayar una ac-
titud, 6 4 e studiar un gesto de desden, 6 una mirada de
amor, 6 un ar ranque de dignidad, uno de los chicos se
rompia el alma, cayéndose de una mesa, y otro corria
por la sala dando desaforadas voces, 4 caballo en el
baston de su padre, y la nifia metia la cabeza por en-
tre los hierros del balcon, y luego se desgafiitaba por-
que no la podia sacar.
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He aqui una muestra de las escenas que ocurrian 4
cada momento en aquella casa:
Ella (estudiando su papel):

Considera que soy madre,
que mi hijo es menor de edad,
que es un dngel inocente....

(Dirigiéndose al hijo que corre d caballo lcon el bas-
ton.) {Maldito! jque me mareas! Vete con tu padre.
(Sigue declamando).

[que su padre es muerto yal...

(Al chico que se desploma desde la mesa). jOjald te
abrieras la cabeza! ;Bribon! ;No has de escarmentar?

Si al hijo de mis enftrafias
nome quieres entregar,
de arrancarte a ti los ojos
y mucho méis soy capaz....

(Estos dos versos tltimos los dice d tiempo que enira
en la sala el marido, y dirigiéndose furiosa d ¢él, supo-
niendo, en su entusiasmo artistico, que es aquelsw interlo-
cutor en la escena de la comedia).

El marido.—Mujer, jestas loca?

. Ella.—Déjame, jqué quieres?

El marido. —Que estd ahi don Lucas, que viene a
ajustarte.

Ella.—;Ay! que pase. Mira, liévate los chicos.—
Yamos, nifios, con papd....
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Desgraciadamente se acab¢ el afio, y no tuvo ajus-
te aquella apreciable actriz, y yo sali de mi escondrijo,
y fui cambiado por metélico, con pérdida de un 2 por
190 para mi duefia, porque en aquella época habia cri-
sis financiera, y cambiar un billete del Banco era em-
presa mas ardua que tocar el cielo con las manos.

Mi nuevo poseedor era uno de estos que llaman
bolsistas en el mundo, y cuya bolsa se llena con la
bolsa de los demds, si no es que en una operacion
desgraciada ¢l demonio s¢ lleva lo suyo v lo ajeno.
Asi le sucedio & mi duetnio; despues de obtener fabu-
losas ganancias, y hacer operaciones mas felices que
las del cirujano M. Nelaton, célebre por haber extrai-
do al amigo Garibaldi la bala de Aspromonte, perdio
en solo un dia toda su fortuna, y hubo de vender por
consecuencia los magnificos trenes en que su esposa
se manifestaba d los desocupados de la Fuente Caste-
llana, y dejar los abonos del Real y la Zarzuela, y se
vi6 en la precision de no dar convites ni conciertos,
con lo que logré el infeliz que todos sus amigos le mi-
rasen con cierto desden, los que no con impertinente
desprecio 6 con burlona lastima. Hasta su mujer co-
menzo6 d tratarle con ménos mimo, v a pasar dias en-
teros encerrada en su cuarto, y 4 no querer comer, Y
a sufrir horibles ataques de nervios v largas horas de
jaqueca. Resultado: que lleg6 un dia que mi hombre,
—que habia querido volver 4 probar fortuna, y como
¢sta le habia vuelto la espalda, no podia alcanzar ni
el mds pequenio de sus favores,—pens6 en la muerte,
en desaparecer de un mundo tan agasajador, lisonjero
Y servil con el rico, y tan orgulloso, tan despéta, tan
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cruel y tan fiero con el pobre. Pero tenia amor a su
mujer, aunque ésta le pagaba con notoria ingratitud,
v la idea de no volverla & ver, le hacia temer la
muerte, y querer desechar aquel pensamiento de sui-
cidio, que se habia apoderado de su inteligencia, y no
le dejaba un momento, y le halagaba, vy le animaba,
v le arrastraba, y le cegaba y le volvia loco, que el
demonio del suicidio es el que ménos facilmente suelta
su presa, el mas tonaz, el mas empedernido. i hubiera
tenido la dicha de poseer una esposa amante, cuidado-
sa, caritativa siquiera, una esposa tan persuadida de
<us deberes en la prosperidad como en la desgracia, es
seguro que aquel pobre hombre y desdichado marido
se hubiera salvado, y tal vez con el poderoso estimulo
del amor de su companera, su inteligencia hubiese
hecho prodigios para volver 4 conquistar la fortuna
perdida, y si no la hubiese conquistado, hubiérase
podido consolar de su pérdida, y habituarse a pobre,
pero tranquila y amorosa vida; pero aquella mujer
era de esas de alma fria y corazon egoista, educada en
la ociosidad y en la satisfaccion de todos los capri-
chos, y por padres mas esclavos que padres de su hija,
y no era facil qne su orgullo se resignase 4 compartir
la miseria del esposo, ni 4 sufrir las humillaciones que
tiene que devorar el pobre, especialmente el pobre
que ha sido rico. El mismo dia ea que el infeliz mari-
do, despues de un hotrible combate con el demonio
del suicidio, habia resuelto trabajar dia y noche, su-,
frir con paciencia la miseria, pedir limosna si era pre-
¢iso, para su mujer, ésta, vencida sin lucha por el de-
monio de la vanidad, resolvid ponerse al abrigo de su
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madre, que gozaba una regular fortuna, y estaba dis-
puesta d recibirla,—a ella sola;—y como lo penso _lq
hizo la infame, sentenciando de este modo 4 muerte i
mi pobre duefio, que aquella misma noche se levant6
la tapa de los sesos. Yo fui el tiltimo dinero, el dinero
que habia reservado aquel infeliz para comprar un
vestido & su mujer y servi para pagar su entierro. De
la tesoreria de no sé qué Sacramental, pasé al cajon
de un cerero, de uno de esos honrades ciudadanos
que viven rodeados de hachas, destinadas 4 alambrar
muertos, y las venden y las compran luego, y las
vuelven & vender, y luego las vuelven 4 comprar. El
apreciable cerero me puso con otros muchos compa-
fieros en la Caja de Depositos, donde habiamos de
garantizar la templanza, el comedimiento, la morali-
dad y el respeto al Gobierno de un periédico politico,
delcual era editor, por llenar los requisitos que marca-
ba la ley del amigo Nocedal, para ser editor responsa-
ble. Yo no sé lo que escribirian los redactores de aquel
periddico, 1o que sé es que al Gobierno dehia gustarle
extraordinariamente, porque el tal periodico le valio
quince mil duritos, que poco 4 poco fueron quedando
en su poder, conlo cual el cerero debi darse por sa-
tisfecho, porque, segun he sabido despues, reniega
del dia en que se le ocurrio emplear su dinero en un
diario politico, y se atiene desde entéuces 4 las ha-
chas, velas, piernas, brazos Y corazones de cera, di-
choso con su industria, por mas que amargue su tran-
quilidad el atormentador recusrdo del subido precio
a que compro6 la manifestacion, por boca y pluma de
8anso, por supuesto, de sus ideas politicas.
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Despues de pasar por muchas manos, unas listas y
flexibles, como deben ser las delos ladrones, otras per-
fumadas, suaves, blandas y aristocraticas, otras callo-
sas y endurecidas, y otras largas y descarnadas, como
las de los avaros, fuf & dar en las de un hombre muy
original, que me guardé cuidadosamente, y viviaen la
escasez, y aunque 4 veces se privaba del sustento,
nunca se privaba de mi, nunca me cambiaba; ély yo
pasibamos mucho tiempo juntos, encerrados en casa,
¢é1 trabajando teniéndome & la vista sobre la mesa y
contemplindome con afan, con verdadera dnsia, du-
rante horas enteras, y unas veces la esperanza, la sa-
tisfaccion, la alegria, la embriaguez se pintaban en su
semblante, v otras el desaliento, el espanto, la deses-
peracion v la muerte.... Y trabajaba cada vez con mas
ardor, y hablaba solo, y sonaba despierto, y cuando
oia ruido se sobresaltaba, y me escondia debajo de
un ladrillo, y todo lo que tenia sobre la mesa lo ocul-
taba precipitadamente.... Era aquel hombre que tan
azarosa vida llevaba, un falsificador, que teniendo,
como tenia, notable ingenio, pasmoso talento, hubiera
podido llegar 4 una situacion desahogada, sin necesi-
dad de recurrir al crimen, y hubiera llegado muclio
més facilmente & la honradez que al crimen, porque
son horribles los sufrimientos, las calenturas, el traba-
jo, la agonia, los afios de vida, en fin, que le costé lle-
gar 4 imitarme. Un dia, cuando ya habia encontrado
medio de fabricar cada semana una enorme cantidad
de billetes de Banco, cuando estaba ya @ punto de
cambiarlos por una enorme cantidad de dinero, cuan-
do yasohaba opulenta vida en el extranjero con el fru~
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to de su erimen, faé encerrado para siempre enun pre-
sidio, entre gente soez y miserable, sin talento y sin
conciencia. Yo no le acompan¢ al presidio, que me
quedé en Madrid, en poder de un escribano, que al-
gunos dias despues me entregd no sé por qué 4 una
viudita alegre y vivaracha, que no tardo en darme
un joven apuesto y galan que la visitaba, y no podia
ver al escribano, porque le aborrecia de muerte, Y
ya cuidaba la viuda de que el joven no encontrara
al escribano, ni el escribano al joven. ste joven
me gasté alegremente en casa de José¢ Maria, no
el famoso ladron & quien Dios haya perdonado, sino
el duefio de un magnifico establecimiento, muy fre-
cuentado por jévenes calaveras, viejosglotones, y to-
reros aficionados & boquerones y manzanilla. Alli que-
dé cautivo, y de alli sali¢ mi duefio limpio de polvo
¥ paja, y tambaledndose y apoyéndose en las paredes
para no caer, acompanado de varios amigos que le
ayudaban 4 tirar el dinero, y no le abandonaban ja-
més en la ociosidad v en los vicios, que constituian la
ocupacion constante de aquel desdichado. Algun
tiempo estuve en aquella casa, y no pensaba mi due-
fio deshacerse de mi, cuando una noche, en ocasion en
que habia dejado involuntariamente el mostrador para
ir 4 la cocina & activar el aderezo de un besugo, que
pedian con desaforadas voces y notoria impaciencia
tres O cuatro parroquianos, grandes tahures que aca-
haban de hacer su agosto en diciembre en la partida
del Tuerto, entré un hombre en la tienda, y con sor-
prendente ligereza abrio el cajon, cogio un puiado
de monedas y un paquete, en el cual iba yo, y sali
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4 escape, 4 tiempo que el mismisimo duefio de aque-
1la casa salia de la cocina con el besugo en la hesu-
guera, Y la besuguera en la mano, deseoso de servir
¢ mismo 4 aquellos cuatro jugadores, que eran de los
mas asiduos y constantes favorecedores de su estable-
cimiento. Poco debi6é agradarle mi ausencia, pero
‘mientras ¢l echaria sapos y culebras por aquella hoca,
vo iba fuertemente sujeto con mis compafieros de in-
fortunio entre los dedos de mi nuevo poseedor, que
era un ladron, aunque ¢l tenia toda la apariencia de
un caballero. E1 y yo dimos en una especie de ventor-
rillo, extramuros de la Puerta de Toledo, donde 4 las
altas horas de la noche se reunia una escogida socie-
dad de industriales, rateros, tomadores del dos. gita-
10s, Topavejeros y mozas de rompe y rasga, que con
la mayor formalidad daban cuenta de sus hechos, pu-
blicaban los nombres de los compaiieros que habian
caido en poder de la justicia, exponian las averigua-
ciones que tenian hechas respecto de la fortuna de
ciertas personas, condenadas por la sociedad d ser
desposeidas de todo lo que se les pudiera hallar en su
casa, se leia lalista de las criadas inscritas como agen-
tes de la sociedad, y las sefias y circunstancias de las
personas en cuyas casas se habian acomodado, Y se
repartia amistosamente, cuando no & navajazo lim-
pio, el importe total de los despojos hechos durante
el dia por los individuos de aquella respetable corpo-
racion.

La suerte me di6 4 un hombre ya viejo, comer-
ciante en perros de todas clases, relojes de toda pro-
cedencia y cigarros de contrabando, concurrente asi-
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duo 4 las novenas y & todo género de funciones
religiosas, civieas, militares y politicas, por pura
devocion al bolsillo del préjimo. Cuiddbase poco aquel
apreciable industrial de las grandezas humanas; ves-
tiase por tributar el acostumbrado culto 4 la decen-
cia, pero se le veia siempre remendado, v muchas
veces roto, sin que por eso tuviera él peor idea de
sf mismo ni le importase un ardite la opinion de los
demis acerca de su filosofia, y sus pantalones remen-
dados, y su camisa hecha girones 4 consecuencia qui-
z4 de lucha singular sostenida contra los agentes de
la autoridad; y despues de hacer notar estas cuali-
dades, no se extrafiard que mi hombre me perdiera
por haberme colocado en un bolsillo roto de su cha-
queta, del cual me escurri bonitamente, contento de
verme fuera del poder de aquel ciudadano; caf en el
suelo y ¢l sigui6 andando tan tranquilo, bien ajeno
de la sensible pérdida que acababa de experimentar.
No estuve mucho tiempo en el suelo, porque una, que
parecia buena mujer, y que lo era en efecto, me re-
cogié con otros siete compafieros mios, de igual valor
que Yo, que habian seguido mi ejemplo v abandona-
do el descosido bolsillo de aquel tomador de todo
lo que no le daban; nos mir6 con asombro la pobre
mdjer, v condoliéndose del infeliz & quien per-
teneciamos, y preguntando & todas las personas que
encontraba si habian perdido algo, llegamos 4 una
casa de miserable aspecto, y 4 una habitacion estre-
cha, alta, fria, en la que cosia con afan una joven
hella, modesta, triste y palida, que era hija de aque-
lla sefiora, viuda que, segun supe, tenia cuatro rea-
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les diarios de pension; dié cuenta del hallazgo 4 su
hija, que ni siquiera nos miré, ni vi en sus ojos la
mis ligera sombra de codicia y alegria; doliéronse
madre ¢ hija de la mala suerte del desdichado que
habia perdido aquella cantidad, y cuando estaban
haciendo desconsoladoras reflexiones acerca de la
poca equidad con que la fortuna reparte sus favores,
entré en la misera estancia un joven robusto y galan,
casi llorando, que aquel mismo dia habia tenido la
suerte de caer soldado, peligro que ignoraban su ma-
dre y su hermana, & quienes nada habia querido de-
cir hasta el ultimo momento. La desesperacion mds
horrible se apoderé de las dos mujeres al saber aque-
llanoticia, y en vano procuraba consolarlas el quinto.
Aquel pobre jéven no tenia medio alguno de evitar
la inmensa desgracia que caia, mds que sobre él, so-
bre las prendas queridas de su corazon.... Y alli ha-
bia 8,000 reales que la madre habia encontrado en
la calle, precisamente la cantidad con que su hijo
podia quedarse & su lado, y ni ellas ni él, cuando
tuvo noticia del hallazgo, pensaron que podian dis-
poner de los billetes de Banco, cuando ningun mal
podia resultarles, y nadie se les quejaria. Lo tnico
que resolvieron acerca de los billetes, fué leer duran-
te unos dias el Diario de avisos, por si la persona que
los habia perdido anunciaba las senas de su casa. Y,
en efecto, dos dias despues el Diario, expresando el
sitio en que se habian extraviado, la cantidad que
representaban los billetes, y ofreciendo un buen ha-
llazgo y encareciendo la caridad de la persona que
los hubiese encontrado en favor de un infeliz que no

5
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tenia otra fortuna para su vejez, daba las sehas de
la casa donde se esperaba la devolucion. Aquellos
tres desdichados séres, ya que no tenian alegrias
propias, quisieron regocijarse una vez, siquiera con
la alegria ajena, y los tres fueron & entregar los 8,000
reales al industrial de que ya tienen YV. noticia,
que los recibi6 llorando y les despidio riendo, asegu-
randoles su agradecimiento y demostrindoselo con
una moneda de 100 rs., que el presunto soldado tom6
para no humillar & aquel miserable, y que se aplico
4 cinco misas por el alma de su padre, hombre honra-
do que, sino habia podido dejar 4 su familia bienes de
‘fortuna, la habia dado con su ejemplo y sus lecciones
una fortaleza inquebrantable de alma y una hidalguia
de sentimientos, de més valor 4 los ojos de Dios que
todas las fortunas del mundo. Mucho senti verme en
poder de aquel mal hombre, y me caus6 gran satisfac-
cion que, pasado algun tiempo, fui secuestrado porla
autoridad, que se apoderé de mi duefio, que probable-
mente estard ahora extinguiendo su condena en algun
presidio, y pasando de uno en otro, continué mi pere-
grinacion por el mundo, haciendo beneficios algunas
veces, y siendo otras causa, pretexto y complice de pi-
cardias. Con mi ayuda se hicieron horribles comercios,
espantosas ventas y desgracias sin cuento; fuf base de
algunas fortunas, aunque tan exigua es la cantidad que
represento, y no pocas veces fui origen de la perdicion
de algunos séres nacidos con valor para todo, ménos
para el dinero, que se humillan ante el dinero, y éste
los atrae como el iman al acero. ;Y dénde vine & pa-
~ rar?... Donde ménos podia figurarme; pero la Provi-
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dencia es tambien justa con el dinero, cuando el dina-
ro se ha conducido bien alzuna vez en su vida.— Vine
4 dar en las honradas manos del hijo que cayé solda-
do el mismo dia que su madre encoatré 8,000 reales
en billetes de Banco; ya era teniente, y me recibio con
notoria alegria, porque yo estaba destinado 4 consti-
tuir el dote de su hermana, que se cas6 de alli 4 poco
tiempo. Y tan honrado, tan ecopdmico era este matri-
monio, que siendo pobre y no fiando su fortuna mas
que en el trabajo, muchas veces me he visto' acompa-
Tado de otros billetes; y como si conociera la pobre
muchacha que pertenecia yo & aquel dinero que el de-
monio le presentd d su madre para perderla, para ha-
eerla cometer una falta, no se desprende nunca de mi
este honrado matrimonio; y si alguna vez el marido
me ha querido cambiar,—que al fin él ninzuna con-
sideracion tiene que guardarme,—to ha intentado
siempre cuando no hay cambio de un billete por un
ojo de la cara.—;Ojald me conserve siempre esta fa-
milia, que vive tan honrada y tan tranquilal...
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SABER VIVIR.

Decir de D. Fulano que sabe vivir, no sé si es un
elogio 6 una severa censurade D. Fulano.

Es D. Fulano, por ejemplo, un hombre que sin
servicios y con muchos ménos méritos, logra empleos
en todas las situaciones, con lo que la suya es muy des-
ahogada, y tiene por divisa,—como si dijéramos por
mofia,—aquel sabido dicho vulgar: Dame pan y dime
fonlo.

Pues de este hombre se dice que sabe vivir.

Es D. Zutano un hombre muy arregladito, que
no gasta ni un ochavo mésde lo extrictamente preciso;
que no presta 4 un amigo un duro, porque dice que
perderia el amigo y el duro, v éste es el que sentiria
perder; qne no se ha casado porque nole coma la mu-
jer un lado, y temiendo la ingratitud de los hijos; que
cuando va al calé 6 al teatro, procura siempre que sea
4 costa del préjimo, y si no es asi no va; que busca,
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inquiere, averigua y brujulea dénde hay ropa hecha
mejor y més barata, y no se expone 4 cogeruna pulmo-
nia por nada en este mundo, y por nadie es capaz de
salir cuando hace calor, y tiene un amigo médico que
le cure de balde si cae enfermo; que hace, si & mano
viene, el amor 4 la patrona, y hasta le da esperanzas,
que cs lo tinico de que se desprende, con el solo fin de
‘que le ponga algun que otro principio extraordinario,
¥ Ie cche algun que otro choricillo en el cocido, yle
reserve el gabinetito empapelado que da 4 1a calle, y
procure sacar del bolsillo de los otros huéspedes los
intereses que pierde con tenerle & ¢l en el susodicho
gabinele que da 4 la calle, por ménos de lo que pagan
los otros huéspedes que estin en gabinetes que dan 4
un patio estrecho, por donde no pasan mas que las
criadas que bajan por agua al pozo, esdecir, del pozo,
¥ las que salen & las ventanas 4 tender las camisas de
once varas de mujer, y los pafiales de los infantes, y
los calzoncillos remendados de los sefiores y los sefio-
Titos, y las enaguas huecas y almidonadas de las sefio-
ras y las senoritas.

Pues tambien de D. Zutano se dice que sabe
vivir.

D. Mengano es un sefior muy servicial, que le
pide V. dinero y se lo da,—al 50 por 100, eso si,
pero otros hay que lo dan 2l 100 por 100, y otros que
1o lo dan ni por un ojo de la cara;—que tiene muchisi-
mos vicios en realidad, y todas las virtudes en apa-
riencia; que da todos los sabados veinte ochavos rofio-
$0s & veinte pobres, y se los da publicamente para que
todo el mundo lo vea y le admire, y al pobre que va 4
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pedirle una peseta para comer, no se la da sino ledeja
en garantia del pago una prenda que valga por lo mé-
nos cinco pesetas, prenda con la que se queda proba-
blemente; que pondera y encarece el cario que pro-
fesa 4 su mujer, v alld en su casa hace pasar 4 la po-
brecita una vida de perros, y la abruma & denuestos.
¢ injurias, y escatima el pan 4 los criados, silos tiene,
y aun alguna vez intento hacer el amor jy qué amor!
4 alguna viuda menesterosa de las que acuden a su
caridad endemanda de una 6 dos paguitas adelantadas;
que es un hombre, en fin, nacido para abusar de los
demés hombres, y para desesperar al de mds calma ¥
temor de Dios; que tiene por norma constante aquel
egoista repugnante consejo: Al projimo confra una es-
quina.

Pues D. Mengano, en opinion del mundo, es un
hombre que sabe vivir.

Es iniitil presentar otros ejemplos de los hombres
que saben vivir, para que el lector se persuada de que
el que sabe vivir es un avaro, 6 un egoista, 6 un adu-
lador, un hombre que quiere & todo trance vivir mejor
que los demds, aunque sea 4 costa de los demds, y con
menoscaho de su propia dignidad.

El hombre que se estd metido en su casa, y no
adula al poderoso ,y no intriga y mueve cielo y tierra
para que le den un empleillo, y vive de su trabajo cons-
tante.... ese no sabe vivir.... es un hombre vulgar cn
quien apénas se repara, Y su laboriosidad y su cons-
tancia no excitan la admiracion ni logran el aplauso ge-
neral; el que no le mira con indiferencia, le mira con
listima, porque no sabe vivir.
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El hombre generoso que se desvive por servir 4 sus
amigos, por mas que siembre beneficios para recoger
ingratitudes, que se duele de las desgracias del proji-
mo, y acude i su remedio, v delos favores que dispen-
sa no hace ostentacion, sino que los calla como quien
hace una cosa que no tiene mérito alguno, y que cual-
quiera es capaz de bacer; quese expone 4 todo género
de incomodidades y molestias por el amigo 6 el parien-
te que le necesitan; que no desconfia dg nadie, y cree
que todos son como ¢él, y no se persuade de lo contra-
rio, por méds que le podrian aleccionar perfectisima-
mente los desengaios que recibe.... esc no sabe
vivir.

Es desconsolador que hayamos venido al extremo
de dar la borla de doctor en la ciencia de la vida al
mortal que no se emplea en provecho de sus semejan-
tes ni en beneficio del pais, v no tiene otra aspiracion
que vivir bien, materialmente hien, con todas las co-
modidades y alimentos que le pide el cuerpo, y pres-
cindiendo del alimento del alma, que es la caridad.

No puede negarse al egoismo el privilegio de in-
vencion de esa ciencia que se llama saber vivir, y que
tan facil y tan dificil es aprender, porque para saber
vivir se necesita tener un cardcter y unas ideas que,
para hacer justicia al mundo, hay que confesar que no
todos los hombres tienen, porque si todoslos hombres
se echasen 4 vivir, es decir, & saber vivir, de la manera
que esta frase se entiende, seria cosa de nosaber como
vivir en el mundo, y los hombres se harian guerra
sin tregua y mucho mas mortal de la que hoy se ha-
cen, que tambien es preciso confesar que no es {loja.

s
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SUBIR.

Este es, lector amigo, el verbo del siglo XIX.

Todo sube, los hombres y las casas, las pretensio-
nes de los mortales y los articulos de primera nece-
sidad, sin los cuales los mortales son muertos.

Mi criada sube todos los dias la escalera de mi casa,
cuando vuelve de la compra, con la noticia deuna su-
bida.

—Sefiorito, los garbanzos se han subido.

—A veinte cuarlos.

—Senorito, la verdura ha subido.

—;Ya! para estar 4 la altura de los garbanzos.

—Sefiorito, el aguador no sube el agua, si no le
sube V. dos reales mas al mes.

—Sefiorito, desde mafiana se sube el tocino.

Estas subidas merecen llamar la atencion de los

que tienen casa.
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—

Dentro de poco vamos & tener que vivir todos
en los sotabancos, para alcanzar las cosas que suben.

El porvenir estd en las alturas.

Por eso queremos subir todos, por eso nos encara-
mamos los unos sobre los otros, y estamos constante-
mente tirando piedras al tejado del vecino, & ver si el
vecino no sube al tejado.

Los propietarios, por su parte, suben las casas, las
suben hasta una altura prodigiosa, y el mejor dia las
van 4 colgar del firmamento.

Elalgodon sube, porque hay guerra en una parte;
la seda sube, porque hay paz en otra; el hilo sube,
para que por ¢l no se pueda sacar el ovillo; la lana
sube, porque no queremos dejarnos trasquilar, y para
vivir en el mundo se necesita tener unos brazos lar-
gos, largos, que 4 tolas partes lleguen, y unos dedos
finos, flexibles, interminables, hechos 4 manera de
ganchos, que 4 todo se agarren ¥ todo lo agarren.

El que anda & pié quiere subir al coche, y no al
pescante 6 4 la trasera, que son los sitios que en el
coche debieran ocupar algunos que por ahi andan
en coche: el auxiliar quiere subir & oficial, el oficial &
director, el director 4 ministro Y ¢l ministro 4 Jupiter
Capitolino. §

Para subir se usaba en lo antiguo una escalera;
hoy se usan la desvergiienza, el descaro, la amenaza,
1a adulacion, la lisonja; estas son otras tantas escale-
ras, que conducen 4 la holgura y & la abundancia.

El gas ha dejado abajo 4 los que dntes subianhon-
radamente todos los dias, & los serenos.

Desde abajo se da luz ahora 4 los faroles, como
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desde el cieno de sus vicios y de su desfachatez y de
su descaro se da luz hoy 4 muchisimos hombres, que
cuando estan solos con su pequeniez deben asombrar-
se de lo que suben.

Y vean YV. una de tantas contradicciones moder=
nas; el bajo es hoy el que llega mas alto.

Y nos extranamos de que suba el aceite?... El
aceite por lo ménos, siempre, en todo tiempo, ha que-
dado encima.

Lo extraiio es que suba el carbon, condenado 4 es-
tar siempre debajo, en la carbonera, 6 cuando mas, en
el fogon, debajo de los pucheros.

iQue suben las casas!... jPuesno han de subir!...
como que si no subieran se quedarian debajo de los
vecinos, que todos, exceptolos que ni suben ni bajan,—
que son las victimas de los que suben,—estdn desean
do subir, y subir, aunque caigan luego un bhatacazo.

—iComo ha subido Fulano!—Esto se oye hoy todos
los dias, porque en efecto, hay muchos Fulanos, que
los hemos conocido ciruelos, y los vemos en candelero
sin saber como ni cudndo, sin que se les conozean mé-
ritos, ni talentos, ni servicios. '

Pues si asi suben los que nada valen, los que nin~
guna utilidad dan al pais, que para nada los neeesita,
{c0mo extraiiamos que suban los garbanzos, las verdu-
ras, el aceite y otros mil articulos de consumo, queson
de notoria utilidad?...

El que se queda debajo es el que sufre las conso-
cuencias de lodas estas subidas, y el que se queda de~
bajo es el pobre, el trabajador, el menestral, que quie-
Te tomar un cuartito pequefiito, con una pieza que
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sirva de sala, alcoba v comedor y cocina, y cuando lo
va & tomar, se lo suben, 6 se lo suben despues que lo
ha tomado, para que le sea mds dificil bajar, y cuando
su mujer va & comprar garbanzos, se los suben tam-
hien y no los puede alcanzar, y dentro de poco estard
constantemente mirando al cielo para cobrar esperan-
zas, y para tener siquiera el consuelo de ver los cuar-
tos, los garbanzos, el aceite, la ropa, todolo que nece-
sita, subiendo, subiendo y sosteniéndose luego en el
aire.

Mi criada me da ahora mismo la noticia de que los
garbanzos van & subir a tres reales, ¥, jsaben Y V. por-
qué?... porque la piedra los ha destruido este ano....

No sin razon ha enviado la Providencia piedra so-
bre los garbanzos.... Por nuestros desaciertos, por
nuestros vicios, la Providencia ha querido castigarnos,
v nos ha herido en lo que mas queremos los espanoles,
en los garbanzos. Tambien hay entre nosotros quienes
los desprecian, quienes hacen necio alarde de no co-
mer los garbanzos, de no poder resistirlos, de preferir
la cocina francesa con sus solferinos, y sus magentas, y
sus mejicanos, y su infinidad de guisotes raros y extra~
vagantes, 4 lacocinagrave, formal y sana espaiiola....

Por supuesto, que para el que sube todos tenemos
lisonjas, y placemes, y misica celestial, asi como para.
el que baja no tenemos ni siquiera una palabra de
consuelo.

Cuando sube un ministerio, jqué de esperanzas!
:qué de felicitaciones! jquéde adulaciones! jqué pedir!
iqué oler! jqué rastrear!....

Y cuando ba'a, jqué groseros insultos! iqué inju~
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riosos epitafios! ;qué abandono tan completo! jquéso-
ledad tan triste!...

iSubamos, pues!...si los garbanzos suben 4 vein-
te cuartos, y 4 tres reales, subamos nosotros a4 cien

" mil piés sobre el nivel de los hombres vulgares, de los
hombres que viven de su trabajo, y no de la intriga, ni
del escandalo, ni del vicio, ni de la humillacion.

iArriba!... Todo el mundo sube, cada quisque tie-
ne un globo, que en lugar de llenarlo con humo de
paja, lo llena con los humos de la desvergiienza, de
la ambicion, dela envidia y de la osadia....

Como el mundo es otro gloho, ¥y estd lleno de todos
estos humos, y de muchisimos humores, el mejor dia
volara el mundo entero.... Listima es que no quedard
sitio desde donde pueda verse esta ascension.

iY el sefior Dombon y otros varios se han propues-
to dar direccion 4 los globos, cuando este problema
estd resuelto tiempo hace!....

Cada hombre tiene una cabeza,—y este es unglobo,
lleno de humos,—y sabe Dios adénde Yy a4 qué va.—
Algunas veces, si la cabeza estd demasiado hueca, si le
falta alguno de los humos necesarios, el hombre tiene
poca resolucion y da el hombre precisamente en el lu-
gar que no le conviene, 6 se estrella; pero el que sa-
be manejarse bien, el que tienetino para soltar los hu-
mos 6 para tomar més, el que se lanza sinmiedo, llega
Yy se sostiene, y se agarra, y se pega, y nadie le apea
delos cuernos de la luna.... y por mis que suban las
casas, y los garbanzos, y todo lo que se paga en este
mundo, él sube mas que todo, y todo lo alcanza por
consiguiente.
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Los que estan preocupados con su trabajo, con su
familia, con su conciencia y con otras virtudes que es-
torban & los hombres-glohos—d gléhulos,—esos no su-
ben, esos no pueden llenarse de humos la cabeza, esos
se quedan en tierra, y para esos es para los que suben
las casas, y los garbanzos, y el jabon, y el algodon, y
todo... esos son los que pagan, y pagan, ¥ pagan y no
pueden vivir, y ainda mais, los que miran y no ven,
y los que se ahogan.en esta atmdsfera en que se sos-
tiene la pesadumbre de los humos de tanto hombre-
globo.
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LA RISA Y EL LLANTO.

La risa es una gran cosa, un gran consuelo.

La naturaleza sibia, 6 la sdbia naturaleza,—que
asi suena mejor,—nos ha dado esta compensacion,

. que bien la merecemos los mortales, sujetos 4 tantos
males, 4 tan crueles desengafios v 4 tan espantosas
miserias.

Elllanto y la risa, he aqui compendiada la vida
humana. No sé si sucederia lo mismo en los ticmpos
primitivos, pero lo que es hoy, el llanto apénas se
aplica 4 los males propios, y la risa se aplica siempre
4 los del préjimo. :

Para las almas buenas, el llanto suele ser tambien
un consuelo, y precisamente este llanto que consuela
en medio de sus dolores & quicn lo vierte, este llanto
es el que més excita la risa del préjimo.

Y por esto el llanto se oculta, se disimula, se aver-
giienza, Yy los que lloran. lloran solos donde nadie los
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vea, sin contdrselo a nadie, porque es el dolor de los
dolores llorar delante de la indiferencia y del sar-
casmo.

Parece como que las fuentes del sentimiento y de
la pena se han secado, y en efecto, se han secado en
los ojos, pero rebosan en el corazon.... y como no
hallan salida nos ahogan, y como nos ahogan nos ha-
cen abrir desmesuradamente la boca, y nos reimos,
NS reimos para respirar....

El llanto se ha convertido en risa.

Ya no se rie medio mundo del otro medio; ahora
se rie el mundo entero de si mismo.

No hay desdicha, por espantosa que sea, que no
se preste & un chiste.

Es una impiedad el chiste que se dice en ocasio-
nes tristes y dolorosas, pero el chiste se dice, porque
hoy lo primero que ha de saberse decir es un chiste.

iNo han oido VV. alguna vez d un inocente, 4 un
angel de Dios, que apénas ha entrado en el mundo,
balbuciar una desvergiienza, que quizd le ha ensefia-
do  decir su mismo padre?...

:No han visto VV. reirse al padre y 4 la madre
con el chiste de su hijo?...

Algun reo de muerte se ha hecho célebre por una
oportunidad, por un chiste impio que acerté & decir
en los momentos en que la muerte se adelantaba a
cerrarle la boca. :

«Quien bien te quiera te hard llorar,» es un anti-
guo axioma que,—lo mismo que el pantalon de un
nifio no le sirve & un hombre,—le viene ya estrecho
al mundo.
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«Quien bien me quiera me hard reir,» es lo que
dice hoy todo el mundo.

Caen los gobiernos: risa general.

Suben otros: estrepitosa carcajada.

Un marido es desgraciado, porque su mujer no
es como Dios manda: pues nos reiremos de él.

Un pobre hombre, olvidado un momento de Dios,
porque el mundo le ha maltratado y se ha reido de
él, se rie 4 su vez de su destino y se sustrae al desti-
no, levantindose la tapa de los sesos: risa general.

Un hombre que truena, quiebra y baja de las re-
giones de la banca al banco de la vergiienza.... jqué
risa!

—Ya no se dard tono.

—Ya no nos insultara su mujer con su lujo.

—Ya no nos llevard d su casa d darnos dentera con
la suntuosidad de sus salones, y la riqneza y profu-
sion de su mesa, yla corte de aduladores que le ro-
deaba.

—Ya estd tronado, ya no se reird de nosotros. Rid-
monos de él.

—Fulana se ha quedado viuda, tan jéven y tan bo-
nita y con tanto dinero.... Yamos & consolarla, & ha-
cerla reir, 4 ver & quién de nosotros prefiere,—;Llora
todavia la pérdida de su marido?.... jQué risal... Sera
porque cuando llora estd mds bonita..,. ;Vamos &
hacerla reir!...

Dan un destino & Fulano: pues 4 reirnos de ¢l, ya
que no nos den el destino que ¢l ha logrado.

Se lo quitan: pues ridmonos tambien de ¢l, y pre=
parémonos 4 reirnos de su sucesor.
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Un hombre que trabajé como un negro, ha muer-
to dejando una gran fortuna, que sus herederos der-
rochan en vicios y escindalos.—Riimonos de ese
hombre que no supo prever que sus herederos ha-
bian de ser unos desmanotados.

Se muere un hombre honrado, lahorioso ¢ inteli-
gente, en la miseria mds espantosa.—jQué tonto! No
hemos de llorar en presencia de este ejemplo de la in-
gratitud del mundo; lo que hemos de hacer es reirnos
de aquel pobre, que no supo echirselo 4 la espalda y
hacer su negocio.

Dotia Fulana es mnjer bella, muy bella y muy hon-
rada; primero que hacer traicion 4 su marido, se ar-
rancaria los ojos para no ver el mundo; pues persi-
gimosla, si nos habla del deber y de la lealtad, ria-
monos de estas dos palabras y de lo que expresan; y
si nos humilla, si nos desprecia, murmuremos de ella,
que algunos nos creerdn, y rizmonos y hagamos que
los demés se rian de ella.

Esta esla logica moderna; la envidia, el odio, la
mala fé, la ignorancia, se manifiestan hoy con la risa.

La risa no pasa de los dientes, es verdad, y hom-
bre hay que se rie y sufre tanto como si buitres Ie es-
tuvieran royendo las entrafias.

Los periodistas se rien de las noticias que inven-
tan, las sociedades de crédito se rien del crédito de
las sociedades, los que piden se rien de los que dan,
los deudores de mala fé se rien de los acreedores, los
Bufos madrilefios se rien del arte, el piblico se rie, no
con los Bufos, sino de los Bufos, y hasta losleones del
correo se rien de los que les encajan por la boca sus

6
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deseos y sus esperanzas, sus 0dios Y susilusiones, sus
viciosy sus virtudes, sus amenazas y sus siiplicas, sus
debilidades, sus flaquezas y sus humillaciones....

El llanto, este supremo consuelo del desdichado y
del abandonado de los hombres,—que de Dios nadie
estd abandonado,—este alimento del pobre se oculta
ya como una accion vergonzosa, como un género de
contrabando. :

Verdad es que en uua sociedad donde todos rien,
uno que llora hace tristisima figura.

;No han oido VV. decir & alguna madre que oia
llorar 4 su hijo:—c«Lo que este necesita es un par de
azotes?»

He aqui como desde nifios se nos quiere ha-
cerentender que el llanto merece castigo, el castigo
de que los que rien no hagan caso del pobrete que
llora.

;No han oido VV. @ muchos hombres decir, como
si dijeran alguna gran cosa:—«Yo no he llorado en
mi vida?...»

;Y puede que alguno de esos hombres fuertes
haya visto morir & su madre!...

El consuelo que mas se prodiga al desdichado que
llora la perdida de su madre, 6 la ingratitud de su
hijo, es este:—«Yamos, no llore V.; con eso nada se
adelanta....»

Y en efecto, jqué se adelanta con llorar?

Exponerse @ pasar por hipocrita en esta sociedad
descreida é indiferente....

Y sin embargo, jcudntas ligrimas oculta esa su-
perficie de riqueza, de vanidad y de despreocupa-
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cion en que vivimos!... jCudntas lagrimas de despe-
cho y envidia, de vergiienza y desencanto!...

La risa suele ser la mentira, v el llanto es la
verdad.

He aqui por qué el llanto se oculta y se disimula.

El dia que todos los que en Madrid tienen por qué
llorar, diesen libre curso al llanto, seria curioso ver
d los transeuntes.... Noventa vy nueve de cada cien
correrian por esas calles de Dios con el pafiuelo em-
papado en ligrimas...

Yalle de Ltgrunas es el mundo, y como la socie-
dad moderna tiene la costumbre de la mentira, y en
ella no se conoce nada por su verdadero nombre, ya
«qque no puede evitar que el mundo sea valle de li-
grimas, quiere ocultar las ligrimas, quiere hacer que
las lagrimas no salgan & la superficie....

Las ldgrimas de los unos fertilizan el camino que
recorren los que no lloran, camino bonito, pintores-
€0, pero poco seguro, como qne estd sobre una hase
de lagrimas, v el que en ¢l se descuida y cae, en las
ligrimas se ahoga.

Ridmonos, y siga la danza, y adelante con los fa-
roles.

iA fé que el que no se rie en este mundo, no es
hombre degusto!...

En este Madrid, por ejemplo, hay que estar siempre
con la boca abierta, hay que reirse 6 que rabiar.
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LA FERIA.

La feria es una especie de juicio final sin trompe-
ta; es la resurreccion de los objetos, de los recuerdos,
de los estorbos, de los trastos....

iCudnto trasto viejo hay en Madrid!

Yerdad es que hay casi casi mas trastos jovenes,
que no sabemos si son todavia peores que aquellos.

iCudntas chinches hay en la feria! pero no tantas
como en otra feria, que ya saben VV. cudl es.

En Madrid, cuando se trata de ciertas cosas, sue-
le ser siempre mds el ruido que las nueces; en la feria
las nueces son mas que el ruido.

La feria es sumamente provechosa bajo el punto
de vista filosofico y de la ensenanza.

No se dan seis pasos en ella sin hallar una ocasion
de pensar en lo deneznable y perecedero de la huma-
nidad, y curiosas, caprichosas, espantosas y oportu-
nas analogias.

Compra V. avellanas, parte V. una, dos, tres, cin-
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.¢0, seis, siete, ocho, y todas vanas, ninguna tiene mas
que la ciscara.... Inmediatamente, por poeo filosofo y
versado en la historia que V. sea, exclama:—He aqui
el estado de las cabezas de los hombres, cuando estos
llegan 4 las alturas,—no crea el lector que estas altu-
ras son en las que se canta Gloria d Dios.

Se acerca V. & un puesto de libros, y alli en-
cuentra V. la misma confusion, el propio desérden,
los mismisimos contrastes que halla en el mundo.—
Alli ve V. las obras de Juan Jocobo al lado del Kem-
pis, el Kempis junto al Baroncito de Foblas, El Tigre
del Maestrazgo envuelto en la Vida de Espartero, la
Vida de Cristina de Suecia junto & lade Santa Teresa
deJesus, el retrato de un ministro sobre el deuna baila-
rina del teatro Real, etc., etec.

Llega V. 4 un puesto de juguetes, y se deticne
para contemplarse en ellos como en un espejo, por-
que, bien mirado, jqué somos en elmundo los hombres
sino juguetes de la fortuna, de las mujeres ¥ de los
mismos hombres?...

El empleado es juguete de los gobiernos, que le
quitan, que le ponen, que le llevan, que le traen.

El sastre es juguete del parroquiano mal pagador,
que le entretiene, que le huye, que le sortea, que le
hace. ir y volver; y el parroquiano es juguete del
sastre, que le escatima el pano, que le engana, que
le hace aceptar la moda que se le antoja, y le convier-
te en un maniqui. j :

La mujer, la mujer es juguete del hombre, y el
hombre es juguete de la mujer, cuando ¢ésta se cansa
e serlo ella y toma la revancha.
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Alli, en el puesto de juguetes y estampas, ve V.
otros contrastes, en los que el observador halla ana-
logias curiosisimas. i

Una casita de monja con la monja, que tiene sw
gato, que estd hilando,—no el gato, la monja,—hi-
lando muy delgado; delante de la casa de la monja un
bolero viejo de barro deleznable, y un esquilador que
pela & un burro, con perdon sea dicho, y mas alli un
baile de gitanos, y luego un tio que toca el organillo,
¥ despues otro que toca el clarinete, y otro que toca
el violon, y una vieja que se busca las pulgas, y una
multilud abigarrada en la que los santos tienen por
vecinos 4 los demonios, y en la que hay mufiecos de
todo género para que entre ellos puedan elegir los afi-
cionados.

Alli hay mufiecas desnudas para las pobres, Y
muilecas ricamente vestidas para las nifias 4 quienes
pueden dar los cariiosos padres todos los gustos y
todos los caprichos.

iPobres muilecas! jDestinadas estin 4 perder su
belleza y su apostura, olvidadas en algun rincon dela
guardilla, 4 ser sacrificadas 4 los muiiecos que las.
reemplazan en el corazon de las nifias!

iCudnto lloran las nifias por una mufieca! “pero.
jcuénto mds tienen que llorar por un mufieco!...

Alli se ven sables de hoja de lata, carabinas que,
como la de Ambrosio, se cargan con cafiamones, mo-
chilas, cartucheras, todo género de arreos militares,
trenes de artilleria y hasta regimientos enteros de sol-
dados de plomo.

Jugar d la guerra les gusta extraordinariamente &
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los chicos; es que adivinan que en siendo hombres se
la hardn unos & otros.

Alli se ven columpios, mufiecos que bajan y suben
y dan volteretas, ni mas ni ménos que los munecos con
levita y sombrero que, llenos de osadia y de ignoran-
cia, viven sobre este pais, tan fuerte y sufrido, queno
se hunde bajo la pesadumbre de tantos como sobre ¢l
estdn.

Se acerca V. 4 los puestos de muebles viejos, y en
ellos es donde mds hay que ver y que reir.

Allf encuentra alguna beldad del afio 8 la cornu-
copia que retrataba su peregrino rostro, alli encuentra
acaso el retrato del guardia que fué su primer amor,
y iquién sabe si aquel vejete que estd detrds de ella,
contemplando el retrato, y como diciendo: —«Yo co-
nozco & ese hombre,» es el original de aquel cuadro,
descolorido, feo, picado de la polilla?...

Alli esta el venerable confidente de paja que tan
buena figura hizo en la sala de un clérigo, y luego en
la de una comadre, y despues en la de un covachuelo»
y despues en el comedor de una comica, y mis tarde
en el recibimiento de una casa de juego, y por ultimo,
en uno de los puestos de agua que en el Prado se ven
durante el verano.... Es un confidente, que si hablara
podria contar historias de todo género para llenar mil
tomos; conoce 4 todos los prenderos de Madrid, v en-
tre ellos hay quien lo ha comprado y lo ha vendido
veinte 6 treinta veces.

Allf estd completa labateria de cocina de una fami-
I'a que se quedd sin comer, y para comer un dia 6 dos
la vendi6, y comié un dia 6 dos gin tener en qué comer.
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Alli hay una cuna verde descolorida, muy aver-
gonzada, qne fué lo wltimo que vendié una [pobre ma-
dre para poder comer, no por ella, sino por su hijo
que ocupaba la cuna, y gané mucho perdiendola, por-
que, jqué mejor y més blanda cuna para un hijo que
los amantes brazos de su madre?

Este hijo habra pasado mil veces allado de la cuna,
sin poderse figurar que habia sido la de los primeros
dias de su infancia.

Allf hay un sillon antiguo, muy antiguo, de baque-
ta, claveteado, tosco, sombrio, de forma grave, en el
que acaso se habrd sentado & meditar sobre la ciencia
algun grande hombre, 6 & tramar un crimen algun mal-
vado, 6 4 disponer de la vida de miles de hombres al-
gun gobernante....

Alli se ve una mesa con muchos cajones, con
muchos secretos que sirvio 4 algun avaro, y despues
ha pasado por muchos duefios, por muchos prende-
ros, y ha ido 4 parar en la feria, donde se la llevara
tal vez un curioso, 4 quien la casualidad descubrird
el mis recondito secreto del mueble, el secreto que
en muchos afios de buscar secretos no han podido
hallar sus diversos poseedores, Y acaso ese secreto sea
la deshonra de una familla, la bastardia de algun per-
sonaje, 6 quién sabe si serd una cuenta del gasto
hecho en’la compra de calzones cortos, espadines,
vuelos y encajes, y sombreros con su funda de hule?..

Cada mueble, cada libro, cada cosa de las que sa-
len 4 la feria tiene su historia, larga, comica y tragi-
ca, honrosa 6 vergonzosa.
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INOCENTES.

Todos lo somos.

Desde el mds bajo al més alto, desde el mas rico
al mds pobre, desde el mis listo y talentudo al més
tonto y zote, los nacidos somos un puiiade de ino-
centes, que damos una en la herradura y ciento en la
misma, y no sabriamos dénde mos aprietan los zapa-
tos si no los lleviramos en los piés.

iMe quieren VV. hacer el favor de decir qué es lo
que hemos adelantado los hombres desde la degolla-
cion de los Inocentes hasta la fecha?...

Lo que hemos logrado es ser cada vez mds imo-
centes y bonachones. ) :

Y es claro, Adan, nuestro dignisimo padre, fué¢ un
bobalicon, y sus hijos no le vamos en zaga.—Como
dijo el otro, de casta le viene al galgo ser rabilargo.

Tarea superior 4 nuestras fuerzas y & nuestra ino-
cencia seria hacer una especie de revista retrospectiva
de las inocentadas que los hombres han hecho desde



