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C O S A S DE M A D R I D 

L A F O N D A . 

Establecer una fonda es un buen negocio. 
Yo tengo la idea fija de que he de ser rico algún dia. 
Y esto ya es tener algo: muchos hay que tienen 

todo género de ideas, menos la que á mí me alienta, 
consuela y engrandece constantemente. 

Pero no quiero ser rico para gastar y triunfar, y 
derrochar mi dinero en breve espacio, nó, señor, quie­
ro ser rico para serlo mucho más; es decir, que pre­
tendo emprender alguna especulación lucrativa, pre­
firiendo este medio de acrecentar mi fortuna al de im­
poner mi capital en la Caja de Depósitos ó en alguna 
dé las mil sociedades, que llenas de millones en car... 
teles, ofrecen á la codicia de todo pobrete que tiene 
guardados cuatro cuartos fabulosas ganancias. 



íi COSAS DE MADRID; 

He consultado á varios amigos míos, y cada uno 
me ha expuesto franca y lealmente su parecer. 

—Haz un periódico político, me ha dicho uno, y 
cuenta conmigo. 

—Ya te entiendo, he dicho para mi chaleco; lo que 
tú quieres es que yo pague el periódico, y tú mango­
near, y darte importancia, y sacar el partido posible 
del periódico, y hacerte diputado, y tomar lo que ven­
ga.—Muchas gracias; cuando yo tenga dinero me im­
portará un rábano que gobiernen don Roque ó don Ju­
das, y no iré á gastármelo por el singular placer de 
que mi director y redactores le digan cuatro desver­
güenzas á un ministro, ó le echen cuatro piropos á 
otro, tan merecidos éstos probablemente como aque­
llas. 

—Hombre, fundaremos una sociedad de crédito, me 
ha dicho otro. 

—¡Guarda, Pablo! he dicho, aunque no me llamo 
Pablo; este no tiene un cuarto, y entre uno que tiene 
y otro que no tiene, no es dudoso asegurar quién será 
el que se exponga á perder. 

—Hazte empresario, me ha dicho otro que ha sido 
galán, y barba, y apuntador, y ahora es autor de las 
obras que escriben otros, y él traduce palabra por pa­
labra, y consultando el Diccionario para conocer el sig­
nificado de cada una. 

—; Vade retro! he dicho yo; buena estaria mi em­
presa mientras tú fueras mi amigo, que lo serias im­
pertérrito, pegajoso, abrumador, y me harías el amor 
á todas las actrices, y me espantarías á las mamas y á 
los maridos de tan apreciables señoras, y desmoraliza-
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rías mi compañía haciéndola revolucionaria y exigen­
te, y me llevarias de balde al teatro al sastre, que no 
le pagas, al zapatero, que no te cobra, á la patrona, 
que te suple, y á la inmensa escuadra de tus ingleses, 
y á las modistas que conoces, y á tus vecinas, y á 
todo el mundo,—que siempre has sido tú muy gene­
roso con el dinero ajeno;—y por último, escribirías 
comedias, y me obligarías á representarlas, y me es­
pantarías al público, V me harías tronar como arpa 
vieja 

—Pon una tienda de comestibles, me ha dicho otro, 
hombre materialista por todos cuatro costados, y glo­
tón por la boca, capaz de comerse de postre un queso 
de bola. 

Confieso que esta industria no es del todo mala; 
pero es tan prosaico para quien, como yo, ha tenido 
pretensiones de hombre público, eso de envolver dos 
cuartos de pimentón, y servirla copa de aguardiente 
al sereno, y tener que fiar los garbanzos, y el aceite, 
y las velas, y el arroz, á un cesante benemérito que 
tiene siete hijos como siete lobos y una mujer que aun 
tiene ganas de componerse y bajar al Prado, y al in­
fierno bajaría si allí se murmurase del prójimo y se pa­
seara la gente vestida y almibarada; y es muy poco 
cómodo eso de tener casa abierta y poder servir de ga­
rantía y fiador á los amigos que piden dinero presta­
do, y á las viudas que cobran del Monte Pió y pier­
den la paga en el monte impío, y á los inquilinos, que 
luego tal vez se van con tres ó cuatro meses, que el ca­
sero hace pagar al fiador. Para emprender esta indus­
tria de los comestibles, es preciso tener una naturale-
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za de bacalao, y no importársele á uno un comino de 
los sabañones propios ni de las necesidades ajenas, 
á pesar de tener gran surtido de artículos de primera 
necesidad, y saber escamotear dos gotas de aceite en 
cada panilla, y tener paciencia para oir cómo hablan 
los criados de sus amos, y la vida y milagros de toda 
la vecindad. 

—Abre, me dijo otro, una tienda de nouvcautés, ó sea 
de trajes para señoras, telas, abrigos, equipos de no-
víasyde recien nacidos, conunagranmuestraque diga: 
Al buho imperial, y un local, situado en calle céntrica 
y concurrida, con grandes espejos, que á las mujeres 
les gusta hallar espejos en todas partes, y magníficas 
butacas para que se sienten las señoras, que siem­
pre van despacio cuando van á tiendas, y con to­
das las condiciones de lujo y comodidad que se exigen 
ya en esta clase de establecimientos. 

—Nó en mis días, me dije, que este amigo tiene mu­
jer y tres hijas y poco dinero, y ellas gustan de andar 
majas, y si yo tuviera tienda de modas, cada asalto 
que dieran á mis existencias seria más tenaz, enérgi­
co y temerario que el de la torre de Malakoff. Ade­
más, no es para mí eso de dar conversación á las seño­
ras, que les gusta mucho la conversación en todas par­
tes y en las tiendas, y revolver todo cuanto hay en la 
anaquelería para que escoja una mínima parte la mar­
quesa de tal ó cuál, y después de escogida, diga 
que ya volverá otro día, si no encuentra mejor lo que 
busca en otra parte. Y tampoco podría yo, tranquila y 
seriamente, asegurar que el glasé, que me costó á 
20 rs. cana en Cataluña, lo he traído de Lyon á 45 fran-
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«os, ni un ochavo menos; y ¿cómo no hahia de reirme 
en las harhas del marido que acompaña á su mujer á 
comprar seda ó lana, y mira y remira los géneros, y 
los toca para conocer la calidad, y los regatea, y dis­
cute con la costilla sobre los paños que le entrarán,— 
á la mujer,—en un vestido? ¿y cómo habia de conte­
nerme y no decir cuatro frescas al marido que com­
prase en mi tienda un traje de seis tí ocho mil reales, y 
me encargase lo remitiera á una casa donde no vivie­
ra su mujer legítima?... 

—Compre V. casas en Madrid, me dice otro. 
—Eso es, y todos me llamarán casero, y las mucha­

chas me pondrán buena cara porque tengo casas, y 
tendré que sufrir que los periódicos hablen peste de 
los caseros, y que los inquilinos se me suban á las bar­
bas, y algunos no me paguen, y los que me paguen lo 
hagan de mala voluntad y me tengan una invencible 
antipatía, y el Gobierno me saque contribución sobre 
contribución, y los candidatos á la diputación no me 
dejen vivir cuando lleguen las elecciones; eso, sin con­
tar con las eventualidades de incendios, bombardeos, 
expropiaciones y otras, y haciendo caso omiso de las 
monedas falsas que me darán en pago de los alquileres, 
y de las recomposiciones que habrá que hacer á cada 
momento, y de los disgustos que me causaría dar abri­
go en mi casa á gente non sancta ó á empresas de timba 
ó á otras empresas indignas.—¿Y si hay un terremoto, 
ó una inundación causada por el desbordamiento del 
Manzanares?... 

Este es un caso remoto, tan remoto como la vuel­
ta al mundo de la familia de Noé; pero un hombre pru-
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dente y juicioso cuenta con todo antes de arriesgarse 
en especulación de ningún género. 

—Establezca V. una fonda, me dijo un amigo mió, 
bastante aficionado á comer en casa ajena, y ocupado 
constantemente en oler dónde guisan. 

—¡una fonda! exclamé, y quedé pensativo, porque 
siempre me ha parecido que tener una fonda es una 
buena especulación, además de que supone el cumpli­
miento de aquel precepto que nos manda dar de comer 
al hambriento, que aunque se le dé de comer por su di­
nero, no por eso es menos cierto que se le da de comer, 

E l dueño de una fonda es un hombre que tiene 
una inmensa importancia social, es dueño del estóma­
go de sus parroquianos, tiene sobre ellos derecho de 
vida y muerte, y pocas veces entran en su estableci­
miento la tristeza, el desconsuelo y la miseria; y si 
entran algunos tristes y miserables, entran á conso­
larse, á olvidar, aunque momentáneamente, sus des­
dichas. 

Además, un fondista observador se ilustra mucho 
con lo que ve y con lo que oye, aprende á conocer el 
inundo y los hombres, por aquello de que en la mesa 
es donde más se conocen las personas. Una fonda 
para todos los bolsillos, es decir, desde 6 hasta 60 rs. 
cubierto, es una ganga. Algunos comen todo lo que 
se les pone, pero otros no lo comen todo, y lo que de­
jan se lo come otro, y hay taza de sopa que se sir­
ve á las dos de la tarde en una mesa, y sobre la sopa 
que deja este parroquiano se pone más, y más sobre 
la que deja éste para servírsela á otro, y así resulta 
que á las ocho de la noche aun está en el fondo de la 
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taza la sopa que dejó el que la vio sobre su mesa á las, 
dos de la tarde. 

Las comidas de encargo, son, en general, muy be­
neficiosas y saludables para el fondista. 

Clasificaré estas comidas: 
Comida política. Comida que pagan á escote va­

rios correligionarios para celebrar cualquier suceso, 
fausto para su partido, suceso que, por supuesto, ni 
es suceso ni fausto para los que no asisten á la comida. 

En estas comidas siempre hay discursos políticos; 
los que hablan no comen antes de hablar, porque es­
tán preocupados con lo que van á decir, cuando ha­
blan, porque no es posible hablar y comer á un tiem­
po, y después de hablar, porque la emoción y las fe­
licitaciones de que son objeto les embargan comple­
tamente, y les engordan, y les satisfacen más que 
cumplidamente, y los que oyen hablar tienen que es­
tar con la boca abierta, y admirarse, y aplaudir, y en-
tusiarmarse, y esto no es compatible con la vulgar y 
material acción de comer. De una comida de estas 
queda para servir los cubiertos de 6 y 8 y 10 reales 
durante un par de dias. No hablo délos vinos, que és­
tos no los perdonan nunca los políticos, no por vicio, 
sino por los muchos brindis que disparan, con objeto 
de manifestar cada cual su inventiva y su elocuencia. 

Comida de boda. Estas comidas dejan también 
mucha utilidad, porque solo los testigos comen bien y 
de todo, mientras la madre de la novia solloza y se 
limpia los lagrimones, tamaños como nueces, y la no­
via mira al novio y á su madre, y el novio piensa en 
lo presente, que ninguno que se casa piensa mas que-
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en lo presente, que es lo que ha de tener presente has­
ta que le pongan de cuerpo presente, y el primo de la 
novia, con el disgusto de ver malograda á su prima y 
desvanecidas sus ilusiones, todo lo más que hace es 
echarse al gaznate tragos de vino para aturdirse y ol­
vidar, y el padre del novio, mirando de reojo á la ma­
dre de la novia y á la misma novia, se entretiene en 
hacer profundas observaciones sobre un sinnúmero de 
cosas, que omito en obsequio de la brevedad. Por su­
puesto que en estas comidas se cóbralo que se quiere, 
porque no han de ir á reparar en duro más ó menos en 
dia de tal solemnidad, y luego siempre hay que co­
brar algún destrozo hecho en la vajilla por la madre 
de la novia al caer con un síncope, ó por el aturdi­
miento del primo de la novia al querer coger la cu­
chara de ésta, que se le ha caido diez veces durante 
la comida. 

Comida de desafío. Esta comida, que solemniza la 
paz firmada en el campo del honor, ó en el de Guar­
dias, ó en la Venta del Espíritu Santo por dos enemi­
gos que por poco se matan, aunque maldita la gana 
que tenian de matarse, no tiene más ventaja para el 
fondista que la de que el padrino, encargado de en­
cargarla y disponerla, como no la ha de pagar él, 
hace que la cuenta suba todo lo posible. Por lo demás, 
los que la pagan y los que no la pagan comen de todo, 
tiue es muy sabroso comer tranquilo y alegre después 
de haber estado en grave peligro de muerte, ó de que­
darse sin un ojo ó sin una oreja, aunque, á decir ver­
dad, en la mayor parte de los casos, el desafío se con­
vierte en almuerzo ó comida, sin que aquel se vcrifi-
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que, dadas que son las explicaciones convenientes al 
honor y buen nombre de los combatientes, que se 
quedan de este modo con el mismísimo honor que si sa 
hubieran roto el alma, que es lo que, según los hom­
bres civilizados-, aquilata mejor el honor de cualquiera. 

Comida de calaveras. Estas dejan también grandes 
productos. Páganlas dos ó tres, á veces uno solo, hijos 
de familia, que derrochan alegremente la fortuna de sus 
padres, y se les sirve todo lo peor, con el fin moral de 
que se disgusten de las comidas de fonda y no gasten 
el dinero con la turba de parásitos que les acompaña. 
Por supuesto que este medio no les corrije, y suelen 
encontrar mejores los manjares pasados y mal condi­
mentados, y los vinos caros y perjudiciales que se les. 
sirven, que la limpia y saludable comida que les espe­
ra en su casa; y como arman mucho ruido y hacen 
gran destrozo de platos y botellas, la cuenta sube que 
es un primor, y á ellos lo mismo les da ocho que 
ochenta. 

Comidas de familia. Estas son productivas cuando 
la familia es numerosa y hay tres hijas, y van con la 
familia los tres novios, porque entonces hay seis per­
sonas que no comen, que suspiran, que se miran, que 
se arrullan con los ojos, que se elevan al quinto cielo, 
y en este sitio no se come.—Las novias apenas se 
atreven á abrir la boca en presencia de sus novios, 
para los que la quieren tener chiquitita y bonita, y 
porque tiempo tendrán de abrirla como una puerta 
cochera cuando ellos sean sus maridos, y los novios 
no han de ponerse á comer vulgarmente cuando están 
rellenos de ilusiones, esperanzas y otros excesos. 
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Comidas de familia reducida. Estas son ruinosas 
para el fondista. Los que van á comer son cinco: el pa­
dre y la madre y tres chicos pequeños; empiezan por 
pedir tres cubiertos, y luego todo se lo tragan, y lo 
que no comen lo guardan, para que almuerce uno de 
los chicos un alón, para el otro la cabeza de un pajel, 
para el perro los huesos, para el gato las cortezas del 
queso; los platos van llenos y vuelven como si nunca 
hubieran contenido cosa alguna, limpios, limpios de 
todos modos, con la cuchara, con el cuchillo, con miga 
de pan, con el dedo.... Allí no sobra ni pan ni vino, 
nada, absolutamente nada, y no se llevan el agua de 
la botella solo porque no se han acordado de traerse 
•de casa el botijo. Y un chico sale con un pepinillo em­
puñado, y otro sale chorreando crema por las orejas, 
y los ojos, y las narices, como que lleva un pastelillo 
•de crema entre el pelo y el forro de la gorrita, y al me­
nor hay que llevarle á la Casa de Socorro porque se 
le ha atragantado el esqueleto de una sardina, que ha­
bia guardado para la noche y se la come en cuanto 
acaba de comer. Y el padre sale maldiciendo de su mu­
jer, y la mujer de la fonda, y el mozo no recibe ni un 
ochavo de propina. 

Esto sé de las fondas, y por esto creo que no va 
tan descaminado el amigo que me aconseja el estable­
cimiento de una fonda. 

Probablemente de aquí á la época en que yo sea 
ya rico, habrá otras industrias más productivas, ven 
•ese caso, renunciaré á la fonda; hoy no renuncio nun­
ca cuando me convidan. 
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L A C U A R E S M A . 

i . 
U n ochavo de fllosol'ia. 

La austeridad ha recobrado su cetro, y reina. 
Estamos en tiempo de abstinencia. 
E l bacalao, el filosófico bacalao, se levanta sobre 

las ruinas del pavo trufado, de la perdiz escabechada y 
de los pollos con tomate. 

Esta es la Cuaresma. 
Pero, ¿no hay más Cuaresma que esta? 
Vayan VV. preguntando á toda clase de personas, y 

se convencerán V V . de que hay pocos humanos que 
no tengan su Cuaresma particular, después de haber 
.gozado sus correspondientes Carnavales.... 

Ejemplos: 
II. 

L a Cuaresma de una viuda. 

Doña Rosa estaba como el pez en el agua cuando 
vivia su marido; pero murió éste, y doña Rosa ha ido 
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teniendo que estrecharse tanto, que si la vieran V V . , 
creerían estar viendo una caña de pescar; y lo peor es. 
que la pobre no pesca nada. 

Nueve duros cobra al principio de cada mes. Dí­
ganme V V . , con nueve duros al mes, ¿no es Cuaresma 
todo el año? 

Doña Rosa sufre abstinencia de todo, abstinencia 
inás penosa, cuanto que doña Rosa no puede acos­
tumbrarse á ella, porque en vida de su marido no le 
faltaba nada, y el pobre bebia los vientos por ella,—y 
puede que de esto se muriera,—y la llevaba á todas 
partes, y en su casa habia reuniones,—y ahora la 
reunión ha quedado reducida á doña Rosa, el gato, los 
ratones, que poco á poco los va haciendo noche el 
gato, y los innumerables chinches de los muebles que 
tiene doña Rosa, haciendo excepción de su persona, 
que son los mismos que presenciaron las bodas de los 
abuelos de doña Rosa. 

Doña Rosa ha procurado por todos los medios po­
sibles, dulcificar su Cuaresma, ó sea su viudez; ha te­
nido huéspedes, pero éstos le han dado mal pago en 
todos sentidos... uno, sobre todo, que después de co­
merla un lado durante año y medio, y ponerla en el 
caso de comprarle hasta cigarros, hasta calcetines, y 
darle palabra de casamiento, en cuanto se examinó de 
veterinario, no queriendo empezar su carrera errando, 
se afufó, y esta es la hora en que la pobre no le ha vis­
to el pelo, ni el dinero; ha sido ama de un cura en un 
pueblo; pero la infeliz no congenió con las personas 
principales del pueblo, como el alguacil, el veterina­
rio, el estanquero, el sangrador y la alcaldesa, y tuvo 

1G 
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que saltar y venirse á la corte, temerosa de que el 
pueblo se amotinara contra ella... 

Hoy está resignada; habla mal de todo bicho v i ­
viente; saca á colación á cada momento los servicios 
de su marido, y la nobleza de su alcurnia, y vive cre­
yendo que en el mundo no hay señora que lo sea más 
que ella. 

III. 

L a Cuaresma de u n solterón. 

D. Lucas se ha divertido mucho en este mundo. 
Y el divertirse mucho en este mundo cuesta, como 

V V . saben, muy caro. 
D. Lucas ha comido siempre muy bien, porque, 

como era solo, no tenia más necesidades que satisfacer 
que las de su propia persona. 

Por la mañana, almuerzo en el Cisne. 
Luego, comida en Lardhy. 
Y después de almorzar, café. 
Y después de comer, café otra vez. 
Y por la noche, á primera hora, café, y luego cena 

en los Andaluces, y manzanilla, y langosta, y buenos 
cigarros... 

Y ahora, si hace frió, no puede salir de casa; si 
hace calor, tiene que ir á baños; si se acuesta tarde, en 
cama al dia siguiente; si se levanta temprano; se cons­
tipa; y si se levanta tarde, le dice el médico que es 
malsano no levantarse temprano; y no le gusta nada, 
y no tiene gana de comer, y si come le hace daño, y 

2 
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si no come le duele el estómago, y á la una, flor de 
malva, y en ayunas, jarabe de rábano, y después de 
comer, tila, y su gabinete es un botiquín y su cuerpo 
un herbolario líquido, y le han reconocido todos los 
médicos de Madrid, y tiene mal humor, y los criados 
no le pueden sufrir, y solo le sufre cierta ama de go­
bierno que espera heredarle. 

E l se ha buscado esta Cuaresma, pero él echa la 
culpa á los demás. 

Este siempre es un consuelo, aunque triste. 

IV. 

L a Cuaresma de u n empleado. 

D. Gil estaba empleado, con un sueldo modesto, 
eso sí, pero ya se habia acostumbrado al sueldo, y 
vh ia; iba tirando, y tirando de su mujer, doña Dolo­
res, buena señora, hacendosa, arregladita, económi­
ca, que estira un duro como si fuera de goma, y 
de sus dos hijas Clotilde y Mercedes, buenas mucha­
chas, temerosas de Dios, muy aplicadas á la costura, 
que siempre están enredadas con los calzoncillos, con 
las camisas, con los calcetines de papá, y una le hace 
un gorro de crochet, y otra le borda unas zapatillas, 
y entre la madre y las hijas ponen y cuidan la co­
mida... 

En fin, vivia D. Gil tranquilo, pidiendo á Dios que 
no le dejara de su mano, y poniendo buena cara á los 
jóvenes que solían acompañar á su esposa é hijas, 
cuando éstas se retiraban de un teatro casero, adonde 
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iban á ver degollar comedias, ó de la tertulia de doña 
Marciana, una señora que recibe en su casa á perso­
nas de confianza, y las permite bailar un poquito y 
jugar á juegos de prendas, y asistiendo puntualmente 
á su oficina, entrando siempre el primero y saliendo 
siempre el último, encantado con el expediente y con­
siderando, en fin, la oficina con el mismo respeto, con 
igual amor que si fuera el hogar paterno... 

Y no le faltaba el pavito por Noche-buena, y la 
fuente de natillas el dia de su cumpleaños, y cele­
braba á San Isidro, yendo á almorzar con su familia 
sobre la fresca yerba, á la vista de la ermita del san­
to, y daba á sus hijas dos vueltas á San Antón cada 
año, y en verano, por la noche, bajaba á las diez al 
Prado á buscarlas, porque desde el anochecer se pa­
seaban por aquel sitio la mamá y las niñas, y se hacía 
su gabán, y su capa, y su levita, pagándole al sastre 
cuatro duros al mes, y siempre le sobraban cada mes 
cuatro ó cinco duros, que ponia aparte para las even­
tualidades de epidemias, hambre ó casamiento de sus 
hijas. 

PorqueD. Gil lo preveia todo, y pensaba mucho en 
el porvenir, y era un hombre arreglado, y que hacía 
más con uno que otro con diez. 

Pero vino un ministro, y es claro, lo primero que 
hizo fué un arreglo en el ministerio, á consecuencia 
del cual D. Gil , que era un hombre tan arreglado, 
quedó en la calle. 

Y aquí tienen VV. la Cuaresma de D. Gi l . 
Ya no se hace gabán, ni capa, ni levita; ya no va 

á almorzar á San Isidro; ya no le hacen gorros ni za-
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patillas sus hijas, que tienen que coser en blanco para 
fuera, ya no ha comido pavo la última Noche-buena, 
ya no fia nadie de él, y se pone flaco, y pierde el co­
lor; ya no pone buena cara á nadie, porque nadie se 
la pone á él; ya ve alejarse cada vez más el momento 
de colocar á sus hijas; ya no compra para los viernes 
de Cuaresma el bacalao de Escocia, sino el que moja­
do y esponjado en las tablas de los cajones se vende 
en las plazuelas, que es el bacalao del pobre, el baca­
lao de los cesantes; ya ha perdido completamente la 
idea de la merluza y el salmón; ya no le sobran ni dos 
cuartos; ya no puede pasar de la puerta del ministerio 
ó de la acera de enfrente, desde la cual contempla 
con amargura, con profundo desconsuelo, el balcón 
de lo que fué su despacho, aquel despacho donde 
tantas veces firmó su nómina, ese documento que 
aprecia el empleado tanto como su vida, tanto como 
la vida del ministro que le paga. 

V . 

L a Gua resma de la solterona. 

Llegó Gertrudis á los veinte años, y desde los diez 
y seis á los veinte, recibió más de treinta declaracio­
nes, que en esto de recibir declaraciones se parecen las 
muchachas á los jueces, y dijo sí más veces que un 
diputado ministerial de todos los ministerios. Grandes 
emociones, grandes satisfacciones gozó la niña en 
aquella feliz época de su vida. ¡Qué placer para ella 
tener siempre quien la quisiera, cuando sus amigas 
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no tenían por novio ni un mal meritorio de loterías! 
¡Cómo se ufanaba ella, rodeada siempre en el paseo 
de adoradores! ¡Cuántos malos ratos dio á su pobre 
padre, que no veia con buenos ojos los amoríos y de­
vaneos de la niña.' ¡Cuántas veces hizo pasear sin ga­
nas á su desdichada madre, señora gorda y sorda, á 
quien querían extraordinariamente por lo sorda, no 
por lo gorda, todos los galanes de la niña! ¡Cuántas 
veces la hizo ir con un sol de justicia á la fiesta cívica 
del Dos de Mayo, á los grados de doctor y aperturas 
de la Universidad, á las grandes paradas, á todas las 
solemnidades, en fin, que excitaban la curiosidad pú­
blica! ¡Cuántos resfriados cogió la pobrecita, la niña, 
por salir al balcón á deshora á dar la vida á algún ba­
boso de los que la decían que no podían vivir sin ver­
la, ó á echarle una cartíta, llena de amor y de faltas 
de ortografía, á algún pollo que por la mañana le ha­
bia enviado algún idilio, copiado del primer poeta ha­
llado á mano! ¡Cuántas veces sobornó é hizo cómpli­
ces de sus juegos amorosos á los criados, y cuánto 
dio que hablar y que curiosear á las vecinas!... 

Y todo, ¿para qué? 
Para quedarse soltera. 
Pasó de los veinte años; sus padres comenzaron á 

pensar en este paso y en la colocación de la niña; 
pero la niña entonces no pensaba en colocarse. Mu­
chos partidos le presentó el prudente padre, pero los 
novios que presentan los padres á las niñas no suelen 
parecer á éstas tan bien como los que ellas eligen. Uno 
le parecía viejo, otro feo, otro tonto, otro era viudo y 
tenia dos hijos, otro debia ser avaro, otro era vicioso... 
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Y así llegó la niña á los veinticuatro años; y enton­
ces, que vio que las amigas que no tenían ni un cacho 
de novio cuando ella tenia diez ó doce, se iban colo­
cando convenientemente, comenzó á comerse los codos 
de envidia y á pensar en su estado, y á desear tomar­
lo, y á insinuar de cierta manera este deseo á los infi­
nitos adoradores que se disputaban sus favores, con 
objeto de que se explicaran claramente... y entonces 
comenzó el desfile de novios, que, por lo visto, no 
querian entrar en explicaciones. 

Y pasaron más años, y la infeliz suspiraba ya por 
el Yiejo, por el feo, por el tonto, por el viudo, á quie­
nes habia despreciado antes; pero todos ellos habían 
hallado su acomodo, y á alguno más le valiera no 
haber nacido. 

Muchas tribulaciones, muchos sinsabores, muchos 
desengaños devoró la desdichada que, estando dada á 
los demonios, tenia que poner buena cara y hacer un 
estudio particular al espejo para dar á la fisonomía la 
inocencia, el eandor y la bondad, que tan prodigioso 
efecto hacen en los hombres predestinados y de buena 
voluntad y aun en los de mala voluntad. Cuando no 
estaba en el balcón estaba en la calle, porque era pre­
ciso que la vieran, y metida en casa no la podían ver. 

Un dia sintió inefable, dulcísima alegría, porque un 
viudo con tres hijas y una casa en Carabanchel, tuer­
to, y con una berruga en el otro ojo, le pidió con toda 
formalidad la mano. 

Tenia ya treinta años la doncella de mi historia, 
y no podía pasar un año, ni un mes, ni un dia más 
sin establecerse. 

22 
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Dióle el suspirado sí, y ya iba el novio á empren­
der las diligencias necesarias, cuando una pulmonía 
aguda, tan aguda como el amor que le habia entrado 
á la vejez, le envió á la eternidad, donde estará me­
jor seguramente que en el mundo, casado con la se­
ñora de sus inoportunos pensamientos. 

No reventó de rabia la malparada novia, porque 
su destino era ser solterona, y las solteronas viven 
mucho tiempo, que en el mundo se puede vivir mucho 
tiempo rabiando. 

Hoy tiene ya Gertrudis cuarenta años, pero ni los 
tormentos de la Inquisición la harían confesar mas 
de treinta para la familia, y veintisiete ó veintiocho 
para los amigos. 

Hoy habla mal del prójimo, y asegura que no se 
ha casado porque no ha querido, no porque la hayan 
faltado proporciones. 

Esto solo retrata á la solterona. 
Gertrudis está en Cuaresma perpetua. 
Odia álos hombres y á las mujeres; habla mal de 

todo el mundo, y allá en el fondo de su corazón mal­
dice las horas perdidas de su juventud, y á los gala­
nes que no quisieron explicarse. 

Sin embargo, todavía se consuela leyendo las car­
tas que le escribieron, y contemplando los recuerdos 
que cada uno le dejó, tales como sortijas, guardape­
los y otras baratijas. Los que han ido ya á la basura 
son los mechones de pelo de todos colores, proceden­
tes de los citados galanes, y con los mechones qui­
siera ella poder tirar á la basura á los mismos ga­
lanes. 
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VI. 

Conclusión. 

Todos tenemos nuestra Cuaresma, después de 
nuestro Carnaval. 

Después de la abundancia, la escasez. 
Después del empleo, la cesantía. 
Después de un triunfo literario, una derrota. 
Después de la expansión y la alegría, la soledad y 

la tristeza. 
Después de un premio de la lotería, una enferme­

dad que se lleva el premio para el médico. 
Después de un banquete y mucho Champagne y 

fuertes manjares, la indigestión con todas sus conse­
cuencias. 

Después de treinta años de tranquilidad, indepen­
dencia y anchura, una eternidad de matrimonio, es­
clavitud y estrechez. 

Y aquí pongan V V . todas las etcéteras que quie­
ran, que yo me voy cansando ya de escribir. 
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H I S T O R I A 
DE 

U N A PIEZA DE D O S C U A R T O S . 

Nací el año 1804, segua consta en mí misma, y 
de los cuatro primeros años de mi vida ninguna noticia 
puedo dar; el 2 de Mayo de 1808 fué la primera vez 
que me di cuenta de mi existencia; hallábame en el 
bolsillo de uno de los valientes sacrificados por los in ­
vasores, y una bala francesa, dirigida á mi dueño, vino 
á señalarme para siempre. Cayó mi dueño, y yo salté 
del bolsillo, y allí quedé abandonada, hasta que algu­
nos días después un hijo de mi dueño, que fué ado­
rar y á rezar en aquel sitio, me recogió, no por codi­
cia, sino porque, examinándome, adivinó que sin 
duda habría pertenecido á algunos de aquellos valien­
tes inicuamente asesinados. No podía yo decirle que 
su mismo padre había sido mi dueño; pero él, como si 
lo supiera, juró conservarme mientras viviera. 

Vino tras aquella época otra infausta, en que mi 
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propietario y su mujer y sus hijos sufrieron el horri­
ble tormento del hambre, y yo fui respetada; verdad 
es que entonces dos cuartos valían menos que nunca, 
y con dos cuartos no habia mas que para comprar un 
cordelillo con que ahorcarse un hombre. 

Vinieron mejores tiempos, y mi nuevo y legítimo 
dueño, que á ninguno de los que he tenido he profe­
sado más afecto, tuvo trabajo, y pudo vivir más des­
ahogado, aunque siempre modestamente; pero el ex­
tremado cariño que me tenia dio ocasión á que me su­
cediera la mayor de las desgracias, la de verse sin mi 
compañía, que le servia de consuelo, que le conserva­
ba perpetuamente en la memoria y en el corazón, la 
honradez, el valor y las virtudes cristianas de su 
padre.... 

Siempre me llevaba en el bolsillo, nunca me sepa­
raba de él; y una noche, cuando nos retirábamos del 
trabajo, acompañada yo de algunos duros que mi due­
ño acababa de cobrar, nos sorprendieron en una calle 
desierta dos ladrones que, navaja en mano, le acome­
tieron indefenso y descuidado.Defendió mi dueño, no 
el dinero, sino la alhaja de mayor precio que para él 
habia en el mundo; pero uno de los ladrones le hirió 
sin compasión, y el otro le arrebató del bolsillo cuan­
tas monedas encontró. Dio voces, lloró, suplicó mi 
dueño por mí, pero faltáronle las fuerzas, y los la­
drones no esperaron que pudiera recobrarlas. 

En una taherna,—era la primera vez que me veía 
yo en una taberna,—reuniéronse mis nuevos ilegítimos 
dueños con otros de su estofa, y todos bebieron y 
trincaron alegremente hasta la madrugada, que se se-
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pararon, quedando yo con otras monedas de plata y 
cobre en poder de uno de ellos, mozo de cuenta, que 
al dia siguiente hizo con extremada limpieza no pocos 
robos en los sitios más concurridos de la población. 
Mucha era mi tristeza por haberme separado de mi 
dueño amado; pero mayor era la vergüenza que me 
causaba verme esclava de aquel miserable, que no 
contento con robar en las calles y en las tiendas, tam­
bién se atrevió á entrar en la iglesia con aire muy 
contrito, para hacer de las suyas entre los fieles devo­
tos. Nadie, al verle arrodillado, moviendo los labios 
como si rezara, y fija la vista en las santas imágenes, 
hubiera creído que era un ladrón redomado y un tuno 
de primera fuerza, y mucho menos si le hubiese vis­
to, al salir del templo, santiguarse, meter la mano en 
el bolsillo, sacar una pieza de dos cuartos, y dársela 
á un pobre que alargaba tímidamente la mano á cuan­
tos se acercaban, entrando ó saliendo al pórtico de la 
iglesia. 

L a pieza de dos cuartos era yo; el pobre, después 
de deeir al ladrón:—«Dios se lo pague, hermano, y le 
corone de gloria,»—me besó, y me guardó en compa­
ñía de unos mugrientos ochavos y alguna que otra 
pieza de dos cuartos dudosa. Algo me consoló de mi 
irreparable pérdida haber venido á dar en manos de 
un pobre, á quien deseaba servir para que pudiera 
comprar con qué desayunarse, pues que le oí decir 
cuando pedia, que iban ya pasados dos dias sin que 
cosa caliente hubiera entrado en su cuerpo. 

No me llevó á comprar pan el pobre: llevóme á su 
casa, si casa podía llamarse el chibiritil donde vivia. 
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y apenas entramos, lo primero que hizo fué deshacer­
se en denuestos é injurias contra los fieles que ya no 
daban limosna ó daban un ochavo ó dos cuartos á lo 
sumo, y echarse al coleto como medio cuartillo de 
aguardiente, que, según olia, debia tener más grados 
que un capitán general, después de lo cual nos colo­
có sobre una mesilla á los ochavos y á mí, y comenzó 
á sacar del cajón grandes cartuchos de onzas, duros, 
pesetas y más de mil pilas de monedas de mi clase, 
en cada una de las cuales habia diez y siete, es decir, 
una peseta, menos en la postrera, que solo contaba 
diez y seis; en esta me colocó para completarla, y allí 
quedé cautiva en poder de aquel ruin avaro, y en la 
innoble compañía de aquel dinero, que de nada ser­
via. Dolióme mucho mi suerte; pero como las mone­
das tenemos la virtud de la conformidad, única que 
tenemos, sufrí resignada mi suerte, y allí me estuve 
hasta que el destino, que no es siempre adverso ni 
siempre favorable, me dio mejor empleo. Seis meses 
vivió aquel infame, al cabo de los cuales murió de una 
borrachera solitaria de las que acostumbraba á tomar 
cuando volvía á recogerse, y todo el dinero que se le 
encontró fué á dar en escribas y fariseos, que debieron 
hacer uso, y buen uso, del dinero en breve término, 
cuando á un heredero forzoso que tenia el difunto no 
llegaron mas que las pesetas en cuartos y la ropa usa­
da por aquel, que no sé por cuántos habría sido usada 
antes, según estaba de rota, raída y vetusta. Pronto 
mudé de dueño; el heredero del rico pobre gastó toda 
la herencia en una comida en la fonda de Perona, á la 
que concurrieron los toreros de más fama, algunos co-
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mediantes, el apuntador de la Cruz y varias damas, 
tan buenas para un fregado como para un barrido, 
aunque ellas no barrían ni fregaban, porque fregar y 
barrer es una honesta ocupación, y ellas me parece 
que no tenian ninguna, á no ser ocupación de es­
tómago, á consecuencia de las comilonas y francache­
las, á que jamás se resistían. 

Pocos momentos estuve en la fonda de Perona, y 
lo sentí, porque allí estaba en una casa honrada, y 
olían bien los guisos que se servían á los concurren­
tes; pero diéronme en el cambio de un duro á una 
viudita golosa y verde, muy colorada y frescachona, 
que entró á comprar una chuleta para administrárse­
la después en su casita, en compañía del gato y de una 
copita de Jerez seco. Seca me quedé yo cuando, lle­
gada la noche, v i entrar hasta una docena de mujeres 
entre jóvenes y viejas, y las oí murmurar de lo lindo, 
y despellejar al prójimo, y acabar por sentarse á jugar 
modestamente al monte, acompañadas de un cova­
chuelista, un administrador de no sé qué monjas, un 
hermano mayor de las ánimas, y tres ó cuatro pisa­
verdes que hacian el amor á las más jóvenes, entre las 
que se contaba, porque ella quería contarse, no por 
que lo fuera, la viuda verde de la chuleta. Excuso de­
cir que tomé parte en el juego, y que en media hora 
pertenecí á todos los que componían aquella escogida 
reunión; pero no omitiré que sobre si una de las juga­
doras me habia ganado ó nó, armóse allí una penden­
cia, en la que oí tales cosas, que me avergoncé como 
una doncella inocente y timorata,—y eso que las mo­
nedas no han conocido jamás la vergüenza.—Y des-
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pues de las palabras y los trapos sacados á relucir, 
vinieron las manotadas al aire, y luego los repelones, 
y si no se hubiera apagado la luz con el aire de la pe­
lea, hubieran visto los concurrentes cosas que no son 
para vistas. En esta confusión, una mano inadvertida 
se posó sobre mí, y con ella me llevó á un bolsillo que 
con la oscuridad no pude saber á cjuién pertenecía. En 
la bolsadel hermano mayor de las ánimas, que era otra 
ánima, amanecí, y por un poco de rapé, que no habia 
bastante nunca con que llenar las narices de aquella 
apreciable persona, me dejó en un estanco, donde 
no me detuvieron mucho, y desde donde ocupé suce­
sivamente los bolsillos de más de mil individuos, has­
ta venir á parar, sin saber cómo ni cuándo, en el cha­
leco de un ministro, de donde me sacó un ayuda de 
cámara, que le limpiaba la ropa y el dinero, porque 
no habia de llevar S. E . llenos de cuartos los bolsi­
llos, y de los del ayuda de cámara me limpió el 
lacayo del ministro, que limpiaba la ropa al ayuda de 
cámara, yendo á parar, después de muchas ¡das y ve­
nidas por la cata del citado personaje, á una vendedo­
ra de buñuelos, que me recibió con gran júbilo, por­
que conmigo se estrenaba aquel dia. Pero aquella mis­
ma tarde, después de haber recorrido todo Madrid y 
pasado por mil manos, sin haberlo pensado siquiera, 
emprendí un viaje á Francia en el bolsillo de cierto 
conspirador, que huia bonitamente el bulto. Mucho 
me alegró ir á visitar paises extraños, y algún dia, si 
tengo dinero, emprenderé la publicación de las obser­
vaciones que hice en los que he visto, que puede de­
cirse que son todos los conocidos. Mucho tiempo estu-
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ve en poder del conspirador, que aunque me dio va­
rias veces, ninguno me quiso tomar fuera de mi pa­
tria. Veinte años estuve lejos de ella; pero al cabo de 
este tiempo hubo de haber amnistía, ó subió al poder 
el partido político de mi dueño, porque éste se decidió 
á volver, y sin duda selasprometia muy felices, cuan­
do al llegar á la puerta de Bilbao me sacó del bolsillo 
donde habia quedado yo sola, y arrojándome al lodo, 
exclamó con arrogancia: «¡Después de veinte años, 
un hombre como yo no ha de entrar con dos cuartos 
en Madrid » 

No estuve mucho tiempo en tan humillante aban­
dono, porque un sepulturero de cuatro que llevaban 
un difunto al cementerio, me vio, me recogió y me 
guardó, y me empleo en vino en el primer figón que 
encontramos. Pero el dia siguiente ya estaba yo en 
Madrid, en el cajón de un carnicero, que me dio á 
una criada, que me dio á su novio, soldado, que me 
dio á la cantinera, que me dio al tambor mayor, que 
me dio al cabo furriel, que me dio al sargento, desde 
el cual, pasando por todos los grados de la milicia, 
llegué al bolsillo de un capitán general, que me dio 
de limosna á un ciego, que al tocarme tembló y me 
volvió á tocar, y fué á pedir por Dios á un transeúnte 
le dijera el año de mi nacimiento y si tenia en el bus­
to la señal de un balazo.... Era mi dueño, mi legíti­
mo, mi adorado dueño, el hijo del fusilado inhumana­
mente por los invasores de la patria. 

Desde que yo le falté habían llovido sobre él des­
dichas sin cuento: habían muerto todos los suyos, su 
mujer, sus hijos; habia perdido su escasa fortuna, y l a 
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fortuna mayor de los humanos, la vista; pero desde 
que volvió á tenerme en su poder, Dios se apiadó del 
infeliz, la caridad le dio amparo y abrigo, la ciencia le 
hizo recobrar la vista, le hizo gozar el mayor bien, el 
de contemplar otra vez la moneda que acompañó al 
suplicio á su padre, y resignado y tranquilo, y acom­
pañado de mí, murió tan honrado como habia vivido. 
—Encargó que con él me enterraran, pero no cum­
plieron este sagrado deber, no por codicia, sino por 
olvido, dejáronme debajo de la almohada en que cayó 
su cabeza cuando hubo exhalado el postrer suspiro. 

Después me han dado y me han tomado innume­
rables millones de veces, pero en mi historia no hay 
ya poesía, solo hay prosa, vulgar prosa.—Soy una 
pieza de dos cuartos que no significa mas que dos 
cuartos. 
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EL B U Z O N DEL C O R R E O . 

E l buzón del Correo es la imagen más exacta del 
mundo, ó mejor dicho, es el mundo mismo, con sus lo­
curas y sus ambiciones, sus vicios y sus virtudes, sus 
ilusiones y sus desengaños. 

No conocemos criminal más sereno, más empeder­
nido, más dispuesto á ser cómplice de todo, que el bu­
zón del Correo. 

Por cincuenta miserables milésimas de escudo 
que cuesta un sello de franqueo, ó veinticinco si es 
para el interior, da curso á la idea más descabellada, 
al complot más inicuo contra la fortuna del huérfano, 
al golpe más cruel contra la honra de la esposa, al 
amor ilícito del marido infiel, á la descarada arrogan­
cia del pretendiente sin méritos ni servicios, á la pa­
sión más adúltera, ala amenaza más soez, á la seduc­
ción más torpe, á las exigencias de los acreedores, á 
las disculpas de los deudores. 

E l Correo lo traga todo, todo lo admite, todo lo 
3 
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consiente, todo lo halla bueno, y todos los intereses 
sirve. 

Y allí hay sapos y culebras; para saber lo que es 
el mundo, bastaría, á mi ver, abrir todas las cartas 
que caen en veinticuatro horas por el buzón del Cor­
reo, y luego se mezclan y confunden allí dentro.... 
¡Qué contrastes tan cómicos, tan horribles, tan provi­
denciales se verían entre las cartas!... ¡Qué fieras 
pasiones se agitan bajo aquellos sobres de inocente 
apariencia!.. ¡Cuánta miseria, y qué asquerosa podre­
dumbre en aquel papel fino, perfumado, doré sur 
tronche, como dicen los franceses, y adornado de ele­
gantes blasones!... 

Junto á la carta amorosa, dulce, tierna de la ma­
dre que tiene un hijo amante, y le habla de sus espe­
ranzas y de sus oraciones, de su amor y de sus lágri­
mas, de su impaciencia, de sus temores y sobresaltos, y 
le da consejos de honor y probidad, y le advierte cómo 
ha de hacer para conservar la salud, cae la hipócrita 
carta embustera del hijo infame, que sacrifica á su 
padre, y le arruina, y le roba su patrimonio para la 
satisfacion de sus vicios.... A l lado de la carta ino­
cente de una niña á su padre, en la que le cuenta 
con la candidez envidiable de la infancia, sus jue­
gos y sus alegrías, sus rabietas y sus progresos en 
el bordado y en la música, va la cesantía que un mi­
nistro, que no es hijo, ni padre, ni aun hermano, como 
Dios quiere, de los empleados que de él dependen, le 
remite, sin más objeto que dar á otro quídam el pan 
que á él le quita. Y el Correo lleva á este pobre padre 
la inmensa alegría del cariño de su hija, y el pesar in-
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menso dclcariñazo del ministro.... Sobre la carta de 
amor de una esposa feliz, que hace á su madre partí­
cipe de sus alegrías y de su tranquilidad, cae la triste 
carta escrita con lágrimas de la esposa abandonada, de 
la esposa legítima pospuesta á la pasión criminal, que 
no se queja del desamor del esposo, que nada pide 
para ella, y ruega, y suplica, y se humilla por sus 
hijos, por sus hijos, que no tienen pan y le preguntan 
por su padre.... Junto á la carta necia del estudiante 
de veterinaria, que presume de poeta, y escribe á la 
novia que dejó en el pueblo en un lenguaje hiperbóli­
co, gongorino, enfático y rematadamente memo, va á 
parar la carta franca, alegre, con tantos desatinos 
como palabras, de un soldado que se cree muy pillo, y 
escribe á su novia, que dejó siete años hace en la aldea, 
para poner en su conocimiento, que estando próximo 
á cumplir con el rey, está asimismo dispuesto á cum­
plir con ella, y á partir con ella lo que tenga.... ella. 

Sería tarea larga por demás enumerar todos los 
contrastes, todas las peripecias, todas las grandes vir­
tudes, todos los grandes crímenes, todas las desgra­
cias, todas las ruines pasiones, todos los negocios, to­
das las trapisondas, todas las irritantes pretensiones, 
todas las tonterias y sandeces que reciben cada dia 
aquellas dos bocas del Correo.... 

El lector puede figurarse todo lo que quiera, segu­
ro de que los contrastes más raros, la amalgama más 
ilógica y absurda, la confusión más espantosa, son 
cosa corriente en ese antro, en ese abismo que se llama 
el buzón del Correo.... 

No es fácil leer las cartas que caen por el buzón, y 
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aunque hay ejemplo de que se haya leído alguna, no 
arriendo yo la ganancia del mortal que pudiera leer las 
de un solo dia. Creo que se volvería loco ó tonto, si 
no era ya esto último, en cuyo caso se quedaría como 
estaba. 

Limitaré mis observaciones á los individuos que 
van á echar cartas al Correo, situándome cerca de[ 
buzón, y á ver si puedo adivinar por el porte y la fi­
sonomía de la persona el objeto de la carta. 

E l primero que se presenta con su carta en la mano 
es un señor muy gordo, que antes de llegar al buzón 
se para á contemplar en el escaparate de una tienda de 
ultramarinos las latas de conserva, y las botellas de 
Tintillo y Malvasía, y los bruños de Portugal y otras 
golosinas, colocadas allí para excitar el apetito pú­
blico, y conquistar la pública simpatía, y formar la 
opinión pública respecto del surtido de la tienda-
Apuesto una oreja del Gran Turco á que este hom­
bre escribe á algún amigo para que le envíe algún 
producto del país, y no dudo asegurar que pone á 
contribución á todas las personas que conoce en las 
provincias de España, para que le surtan la despensa 
de conservas de la llio^a, de bocas de la Isla, de acei­
tunas de Sevilla, de vinos del Puerto, de sagardúa de 
las provincias, etc., etc.—Tres son las cartas que de­
posita en la boca del león, y después que las ha solta­
do, se empina para ver si han caído bien, ó quizá para 
ver si vienen por allí coleando los langostinos que en­
cargó hace dias á un amigo de Cádiz. 

Allí viene una dama de copete, que tiene criados 
de sobra, pues yo recuerdo haberla visto en coche con 
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urinas, y en un palco de la Zarzuela, y hasta me pa­
rece que he oido el nombre de su marido,—y ya lo 
lie olvidado,—y también la he visto pedir para los po­
bres.... Una cartita elegante, pequeña, aristocrática 
es la que da á tragar al león, y muy deprisa, sin pa­
rarse, como el caballero de quien ya he hecho mé­
rito, aunque él no tiene ninguno, á ver si la carta ha 
caído, se retira de aquel sitio, temiendo sin duda en­
contrar á su marido, que creo tiene cerca de allí la 
oficina.—Esta señora no ha querido confiar la cartita 
á un criado; ha aprovechado la ocasión de ir á tiendas, 
que este de ir á tiendas es el gran recurso, el gran 
pretexto de las mujeres, y se pone un si es ó no es co­
lorada cuando al volver la esquina de la calle que con­
duce al Correo, se encuentra con un amigo íntimo de 
su esposo, á quien dice sin que él se lo pregunte, que 
viene de una de las tiendas de Santa Cruz, y que por 
cortar ha tomado por la calle de la Paz, porque desde 
que riegan tanto las aceras de las calles anchas, una 
señora se pone perdida de agua, y tiene que levantarse 
las faldas hasta las pan tórridas.... 

Yo no puedo dar con el contenido de la carta de 
esta señora, pero el lector, que es mas listo que yo 
sin duda que ha hecho ya sus conjeturas. Yo le supli­
co que guarde el secreto de la carta si ha dado con él, 
aunque la súplica es ociosa, tratándose de personas tan 
discretas como mis apreciables lectores y mis simpá­
ticas lectoras, que son las únicas mujeres á quienes se 
puede confiar un secreto de importancia y trascen­
dencia. 

¡Calle! pues aquel que viene allí es el marido de 
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dama que acaba de eclipsarse. ¡Qué lástima! ha venido 
por el camino opuesto, con lo que ambos consortes han 
perdido la satisfacción de encontrarse. Trae un gran 
paquete de cartas, y las echa en el Correo, con cierta 
fruición que le salta al rostro, y cuando se aleja del 
buzón, parece como que ha crecido una cuarta más, 
como que en sus ojos se refleja la satisfacción de su es­
píritu, y parece más apuesto, más arrogante, y lleva 
más erguida la cabeza, y mira á las gentes con cierto 
airecillo de protección, que es un aire, que á lo menos 
no le regala á nadie una pulmonía. Apuesto uno de los 
leones del peristilo del Congreso á que este caballero 
ha escrito á sujetos de un mismo pueblo, que tienen 
derecho electoral. 

Allí vienen una mamá, gorda, rebajuela, colorada, 
apoplética, y una hija de la propia mamá, bonita, mo-
renita, con ojos gachones, más elocuentes que el mis­
mísimo Cicerón. La niña trae en la mano una carta y 
la mamá viene gruñendo, y la mirada que dirige á su 
hija cuando ésta pone la carta en la boca del león, es 
de lástima, de reconvención, de rabia y de desprecio. 
La niña parece como que quiere convencer de alguna 
sinrazón á la mamá y ésta parece que no se convence. 

La historia de la carta debe ser esta: la niña tiene 
ausente un novio, que debe ser así como teniente de 
caballería, ó poeta provinciano, muy guapo muchacho 
y pobre además; la mamá concede muy buenas cuali­
dades á este novio, pero le duele que su hija vaya á 
emplearse en un amor que no tiene dos pesetas, y 
quisiera verla colocada con algún comerciante, por 
ejemplo, ó con un boticario, ó con un escribano de 
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fama; la niña está llena de ilusiones, y no le asusta 
la pobreza, y aun ha llegado á soñar como su mayor 
ventura, porque su novio le ha dedicado unos versos 
bucólicos muy monos, una cabana en lo más apartado 
de la tierra, y una cabrita, y un sombrerito de pastora 
y otros excesos campestres del mejor gusto. A la mamá 
se la lleva el demonio con esto; pero, ¿qué mamá re­
siste á su hija?... La mamá rabiaque rabia, la hija es­
cribe que te escribe, y la mamá compra el sello para 
la carta y la hija la pone en el Correo. 

Una mano descarnada, huesosa, sale por debajo 
de un pedazo de tafetán que sirve de mantilla á una 
mujer joven, triste, flaca, amarilla y miserable, y con­
fia al león del Correo una carta... L a mujer lleva un 
niño de la mano, y el niño es enfermizo también, triste, 
encogido... La mujer ha vacilado al poner la carta en 
el buzón del Correo, pero ha dirigido una sublime mi­
rada al niño, y en el mismo momento ha separado los 
dedos, y la carta ha ido á confundirse entre las de­
más... En aquella mirada he traducido:—«¡Por tí, 
hijo mío, esta humillación!»—Es seguro que esa mu­
jer pide una limosna para su hijo á un padre infame. 

Allí viene un sastre, amigo mío, que arroja al 
Correo seis cartas con sellos del interior. 

Estas cartas dicen sobre poco más ó menos:—«Si 
para tal dia no me satisface V . la cuentecita que tene­
mos pendiente, me veré en la precisión de demandarle 
á V . Consérvese V . bueno, etc.» 

Varios criados traen grandes paquetes de cartas; 
unas son circulares de una sociedad de crédito, que 
envía la felicidad á las familias, y que se afana por 
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que todo el muudo nade en la abundancia; otras, pa­
peletas de entierros; otras, avisos de efectuados enla­
ces, cuyos desenlaces no se comunican luego de la 
misma manera; y otras, por último, anuncios de Da-
cimientos de nuevos servidores de Dios y de VV. 

Y como me canso de estar en pié, y estoy delica-
dito, dejo para otro, dia, si tengo tiempo y humor, 
mis observaciones, pm 

Y ahora veo que es imposible escribir en los limi­
tes de un artículo todo lo que escribirse puede del 
buzón del Correo. 

Este sería asunto magnífico para una magnífica 
novela de grandísimo interés, de inmensa importancia 
social. 

Este artículo no es mas que el boceto muy en pe­
queño de un cuadro que yo haría, si tuviera fuerzas 
bastantes para tan ardua empresa. 

En el buzón del Correo está todo lo triste, todo lo 
alegre, todo lo sublime, todo lo ridículo, todo lo 
malo y todo lo bueno; es decir, que allí está el mun­
do, allí está el siglo tal cual es, hipócrita, presumido, 
avariento, impaciente, nervioso, fogoso, orgulloso, 
avaricioso, voluntarioso, goloso, curioso, baboso, fu­
rioso y diez y nueve. 
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¡RECIBIR! 

No presuman V V . que trato de exponer la teoría 
del arte de recibir los toros, ni que voy á referirme á 
los que reciben empleos, ni á los diputados que reci­
ben gracias y condecoraciones con asombro de los que 
no las reciben, ni que pienso dar á las señoras conse­
jos prudentes acerca de las cualidades y condiciones 
que deben tener las criadas que reciban; ni que pre­
tendo recomendar á VV. alguna de esas casas que no 
son ni han sido de huéspedes, en las que se reciben 
huéspedes, ni que me propongo encarecer lo agrada­
ble que es recibir una carta con infinidad de haches 
sobrantes y sin número de ternezas, ó la noticia deque 
han subido al poder los nuestros, es decir, los que nos 
han de dar un empleillo, ó la de que nos ha caído el 
premio gordo déla lotería.... 

Este artículo tiene por objeto encarecer la costum­
bre grandemente desarrollada en la sociedad moder­
na de recibir personas con objeto de divertirlas, bai-
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larlas y ponerlas hasta allí de manjares exquisitos, 
dulces delicados, y helados, y café, y té, etc., etc. 

Las antiguas, las modestas, y por decirlo así, pa­
triarcales tertulias, compuestas de la familia, los ami­
gos de mucha confianza y algunos vecinos, en las que 
se hablaba un poco de todo, y sobre todo del tiempo y 
de las enfermedades que cada uno padecía ó habia pa­
decido, y los jóvenes se hacían el amor de la manera 
más elocuente, es decir, callando y mirándose, y se 
jugaba un poco á la lotería, con cuyos fondos se dis­
ponía cada trimestre un día de campo en la fuente de 
la Teja ó en el Vivero, ó una comida de fonda á 
10 rs. cubierto, ó una noche de Los polvos de la ma­
dre Celestina ó La estrella de oro, han desaparecido ya 
de nuestra clase media, que se ha aficionado extra­
ordinariamente al café, á la política, al teatro y á re­
cibir.... 

Porque hoy todos queremos caer en botija, y así 
como hoy todos queremos ser ministros ó gobernado­
res por lo menos, todos pretendemos echarla de gran­
des y gastar más de lo que tenemos, sin otro móvil 
que la picara vanidad que se ha apoderado del siglo 
y no lo suelta á tres tirones, y sin otro fin que lucir­
nos y que se hable de nosotros, y que se nos tenga 
por más y en más de lo que realmente somos. 

Los periódicos,—preciso es decir la verdad, aun­
que sea en disfavor de los periodistas mis compañe­
ros,—han contribuido muy mucho á despertar en 
nuestros contemporáneos la pueril vanidad, el mez­
quino deseo de hacer papel y figurar sin ser sabios, ni 
artistas, ni virtuosos,—(ya conocen V V . que estos vir-
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tuosos son los músicos, y que los virtuosos en la bue­
na acepción de la palabra, ni pueden padecer la vani­
dad mundana, ni ser atormentados de ningún deseo 
ruin ó liviano),—ni grandes poetas, ni siquiera em­
bajadores cochinchinos; los periódicos se han propa­
gado mucho en España, toda España los lee,—y lo 
malo es que los lee toda España y está suscrita una pe­
queña parte,— y se han dado de tal manera á escri­
bir nombres propios, y á hacer conocidos los que eran 
y debian ser siempre oscuros y desconocidos nombres, 
que el tonto que ha visto repetido, y repetido con gran­
des encomios, el nombre de otro tonto como él, no ha 
querido ser menos, y no ha parado hasta conseguir 
que la fama lleve su nombre á los rincones más re­
cónditos de la Península é islas adyacentes.—Los que 
no esperaban que un periódico los llamase sabios, 
por que no lo eran,—aunque haya muchos de quienes 
se diga eso sin que ellos lo sean,—han logrado que los 
i lame amables ó apreciables; las señoras particulares, 
que ni fumaban, ni montaban á caballo, ni pegaban de 
latigazos á nadie, como Lola Montes, ni escribían no­
velas verdes, como Jorge Sand, ni hacían otra cosa de 
provecho mas que bordar zapatillas y gorros al espo­
so y cuidar de los chiquitines, han sentido también la 
necesidad de hacer papel y ver su nombre en caracte­
res de imprenta, acompañados de los adjetivos ama­
ble, graciosa, bellísima, respetable—(este les gusta 
poco),—distinguida, etc., etc.; y si sus maridos no 
pensaban en tal cosa, ellas, ellas han sido las que les 
han obligado á figurar, para figurar ellas, á recibir, 
en fin. 
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Recibir es dar de cenar y servir música y baile á 
las personas conocidas y desconocidas, y hacer ver á 
las gentes que se tienen medios de tirar la casa por la 
ventana, y satisfacer el deseo de darse lustre y ser co­
nocido. 

De aquí ese sinnúmero de reunionees que se lla­
man soirées, conciertos, bailes, raouts, chocolates, tés 
y otros comestibles, de que todos los d'.as nos dan 
cuéntalos periódicos, con la mismísima formalidad que 
si se tratara de una grande y útil invención, de una 
sublime obra de misericordia ó de una crisis ministerial. 

Así ven VV. todos los dias llenos los periódicos de 
nombres de personas muy apreciables, que han dado 
un concierto en su casa para celebrar los dias de uno 
de la familia, ó que han asistido á la reunión de don 
Fulano, que hizo los honores de la casa con su acos­
tumbrada amabilidad,—y es claro que no habia de 
dar un sofión á cada convidado,—y cuya esposa es­
taba prendida con mucho gusto, y en cuya casa brilla­
ban la señorita Z, encantadora como siempre, con ves­
tido verde botella, de moaré, y cuerpo montante, y 
otras fruslerías y las niñas de L , cuyos ojos de fuego 
abrasaban todos los corazones de la reunión. 

Y asi algunas familias se gastan el dinero que tie­
nen y el que no tienen, por la efímera insignificante 
gloria que les resulta de recibir á los que van á hon­
rar su casa y á divertirse, y á curiosear y á criticar lo 
que les parece, y á fumar buenos cigarros, y á beber 
Champagne, y á comer pavos trufados, cosas que les 
están prohibidas, si no por los médicos, por el estado 
poco satisfactorio de su bolsillo. 

4 í 
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Es verdad que es una gran satisfacción para una se­
ñora verse acariciada por las niñas y las mamas que 
van á su casa, y halagada, festejada y solicitada— 
para bailar se entiende,—por todos los caballeros, y 
advertir—que esto lo advierten las señoras á primera 
vista,—con qué envidia mira su garganta torneada 
una contemporánea suya, que la tiene tersa como un 
pergamino, y con unas cuerdas.que seguramente con 
el auxilio de un arco de violin se podrian sacar de 
ellas los mismos sonidos que de este instrumento, y con 
qué pesadumbre mira otra señora el cintillo de perlas, 
que tan bien sienta sobre tan encantadora garganta.— 
Y es también una gran satisfacción para el dueño de la 
casa ver cómo llueven sobre su costilla galanterías sin 
cuento, y cuántas simpatías inspiran él y la señora, y 
los niños, si los tiene, y hasta los perros de su propie­
dad alas personas que favorecen sus salones, entre las 
cuales hay muchas que le son perfectamente desconoci­
das, y que han entrado allí llevadas por alguna de las 
ya presentadas anteriormente. 

Una de estas que hemos dado en llamar soirées, se 
presta á curiosas y cómicas observaciones. 

Las niñas dedican la primera media hora á mi­
rarse unas á otras, á comparar los respectivos tra­
jes y adornos, á besarse con el mayor entusiasmo, y á 
convencerse cada una de que ella es la más bonita y 
lamas elegante; la segunda media hora, á hablar de la 
reunión que hubo el miércoles en casa de las que VV. 
quieran, y del concierto que dio la viuda del maris­
cal el lunes, con expresión de los trajes que cada cual 
llevaba, y de los muchachos que asistieron, y la ter-
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cera media hora á examinar, aparentando indiferen­
cia, á los caballeros que van apareciendo, á contestar 
á los saludos de los mismos, á darles la mano, y á ru­
borizarse y á sonreírse, y aparentar suma modestia y 
ningún amor propio al contestar á las hipérboles con 
que los galanes encomian su hermosura, su gracia, su 
gusto en el vestir, y á irse comprometiendo,—para 
bailar, se entiende. . 

Y luego comienza el concierto, porque supongo 
que hay concierto antes del baile. Y ahora verán us­
tedes qué entusiasmo se advierte en todos aquellos 
semblantes, oyendo cantar la Casta Diva á la señora 
de la casa, acompañada al piano por un artista que se 
da gran importancia y siempre está pidiendo bombo á 
todos los periódicos de Madrid, desde que escribió la 
música de una zarzuela que dice que no gustó por in­
trigas de la empresa de Jovellanos, y luego oirán us­
tedes á un señorito gritar la romanza de// furioso con 
ía mayor tranquilidad y mirando con una ternura ver­
daderamente artística á cierta señorita que no le qui­
ta ojo, y la cual está pensando ya en que cuando sea 
su marido, como se lo ha prometido en un arranque 
de pasión casta, no se pondrá furioso nunca por mal­
dita la cosa un hombre que canta la romanza de II fu­
rioso sin que se le descomponga el lazo de la corbata 
ni se le levante un solo pelo. Concluida esta furia con 
una ovación tan espontánea como merecida, se pre­
senta un caballero, que ya no es niño, gordo, brillan­
te y sanóte, á cantar un polo, que es aplaudido con 
verdadero frenesí, y bien lo merece el cantaor de frac 
y guante blanco, que acaba sudando la gota tan gor-
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da, á consecuencia de los esfuerzos que ha hecho para 
dar ala canción todo el carácter y toda la expresión 
que requiere el género. 

Empiezan aquí á servirse helados y dulces, y aquí 
entra la hora de las mamas, que se despachan á su 
gusto, abriendo todas unas bocas, que harian muy 
buen efecto en la muestra de Nogués ó de cualquier 
otro dentista de á pié ó de á caballo. A las niñas les 
gustan más que los helados, los dulces que les ofrecen 
galantes y apuestos caballeros, y así como las mamas 
abren toda la boca que Dios les dio, las niñas tienen 
sumo cuidado de no abrirla mas que lo preciso, me­
nos de lo preciso, para no descomponer la regularidad 
de las facciones, y porque no está bien que una niña 
de quince á veinte tenga una boca como una vieja, 
que ya ha salido de cuenta. 

Nunca falta en estas reuniones alguna poetisa, que 
con notable desembarazo lee una composición, cuyo 
asunto puede deducirse del título, que suele ser por 
ejemplo: A D. José Pérez en su aniversario, cuya com­
posición haria llorar á un muerto por lo melancólica, 
y merece grandes aplausos de la concurrencia, apa­
reciendo al dia siguiente en algún periódico, con lo 
cual ganan honra y prez la autora y el protagonista 
de la composición. 

Y comienza el baile, momento supremo para las 
señoritas y para los aficionados al baile y á las seño­
ritas: como yo bailo solo, no conozco las emociones 
del baile á dúo; pero han de ser dulces y encantado­
ras en extremo, cuando hay tantos que se lanzan á bai­
lar en hallando ocasión. Comprendo que para los 
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enamorados debe ser un gran recurso este del baile. 
Aunque bailen en medio de mucha gente, pueden de­
cirse amores, quejas, promesas, y sin ser oidos de na­
die, porque las demás parejas atienden cada una á 
su baile, y el murmullo de las mamas que están en 
conversación, y los acordes del piano impiden que 
los demás se aperciban de lo que se dicen. También 
hay viejas que bailan,—¡vaya si las hay!—y como el 
galán no suele hablarlas, ellas hablan al galán, y se 
hacen las chiquitas,—digo, y hay alguna que lo 
era en tiempos de Carlos IV,—y aunque estén ren­
didas, aseguran que no se casan, y bailan más que un 
peón, sin otra idea que aparecer mas jóvenes de lo 
que son. La señora de la casa es la abogada de las 
feas, y para que no se queden sin bailar, ella suplica á 
los galanes que no las desairen, y las feas bailan tam­
bién, con ro que continúan engañadas respecto de su 
mérito físico, lo cual es por lo menos un consuelo. 

Para dar una idea de la tecnología especial de 
estas reuniones, seria preciso escribir un artículo 
que ocupara todo este libro, y ni el lector tendría 
paciencia para leerlo, ni yo la tengo para escribirlo. 
Es el lenguaje al uso, superficial, ni castellano ni fran­
cés, sin atractivo, sin gracia, sin ingenio. Ellas están 
todas cortadas por el mismo patrón, todas son afec­
tadas, fastidiosas, remilgadas, y ellos, unos presumen 
de calaveras y de buenos mozos, y no hay quien su­
fra su petulancia y su osadía; otros son jóvenes gra­
ves, empaquetados,- con pretensiones de hombres de 
sexo, y con la cabeza llena de humo; y otros, niños 
insoportables, atrevidos insolentes, á quienes algún 
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padre ó algún marido tienen que aplicar á lo mejor 
la punta del pié. 

Los solteros se rien de los maridos; los maridos 
de las unas se rien de los maridos de las otras; unas 
van simplemente á bailar, otras á hablar simplemente, 
otras á ver lo que dan, y otras á murmurar de todos, 
á curiosear y llevar que contar á otra parte. 

Y al dia siguente, los periódicos circulan por toda 
España la agradable noticia de que en casa de 
don Fulano se han reunido tales y tales personas, con 
el objeto que se.ha dicho, cosa que á nadie importa 
mas que á las personas cuyos nombres se citan. 

Dirán V V . que lo que acabo de hacer en este artí­
culo es meterme en casa ajena, lo cual no está bien 
hecho, porque á nadie le importa lo que cada uno ha­
ce en su casa; pero como los periódicos dan cuenta 
con tanto afán de lo que cada uno hace edfeu casa, 
paréceme que también está muy en su lugar este ar­
tículo. 
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H I S T O R I A 

DE 

U N BILLETE DE B A N C O . 

En mí se cumple aquel axioma, tanto tienes, tanto 
vales; 1000 rs. tengo, 1000 rs. valgo. 

No hay que preguntarme cuál es mi genealogía; la 
cifra que llevo estampada me dispensa de hacer prue­
bas de nobleza para entrar y ser bien recibido en todas 
partes. 

Muy pocas veces he visto que se me reciba con 
tristeza y desaliento; pero he visto muchas veces la 
satisfacción, la alegría, el deseo, el vicio en el rostro 
de las personas á quienes se me entregaba. 

Conozco el mundo; ¡vaya si le conozco! como que 
valgo 1000 rs., y el mundo, á vista de 1000 rs., se 
manifiesta tal cual es. 

He pasado por los Gobiernos frecuentemente, y he 
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TÍSÍO los apuros de los ministros de Hacienda, y más 
de una vez he sentido no valer 1000 millones parasal-
varlos en esos apuros, porque el dinero es muy minis­
terial. 

Heme visto festejado, conservado en el seno de 
alguna hermosa y en el de alguna vieja, en los pala­
cios y en las guardillas, en las arcas del avaro y en 
las pródigas manos del libertino; he vuelto muchas ve­
ces á la casa paterna, me han dado, me han cambia­
do, me han arrojado al suelo, me han besado, me han 
perdido, me han encontrado, y,—á pesar de tantos 
azares y tantas aventuras,—he conservado mi valor, 
mi significación, diferenciándome en esto de los hom­
bres, mis dueños, que todos lo son mios, porque á to­
dos pago, á todos compro, y á todos sirvo. 

A l nacer, ni más ni menos que á un presidiario, ó 
á un coche de plaza, ó á un caso de cólera, me pusie­
ron un número, que no me lo puedo quitar de encima, 
un número que no me permite la fuga, porque aun­
que me aleje de España y dé la vuelta al mundo, á no 
ser que me rompan é inutilicen, cosa que nadie se 
atreve á hacer, al cabo de los años mil vuelvo al sitio 
de donde salí, aunque deslucido y arrugado, que tam­
bién los billetes de Banco envejecen. 

Mi vida, que Dios sabe cuándo concluirá, está llena 
de aventuras y peripecias, no mias precisamente, sino 
de las personas á quienes he servido, y voy á dar 
á YV.,—que ya tengo deseos de dar mas de los 1000 rs. 
miserables que valgo, por más que el que da lo que 
tiene no está obligado á más,—un echantillon, como 
dicen los franceses, de mis memorias, que algún dia 
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pienso publicar, si el Gobierno me hace la edición. 
E l primer particular en cuyo poder me vi acababa 

de ser poder, pero no habia podido poder evitar que 
otro hombre público, como á él le llamaban, le echa­
se la zancadilla, y le enviara, ministro y todo, á en­
grosar las numerosas fdas del ejército de cesantes, que 
es un ejército de reserva muy respetable; yo constituía 
una mínima parte de su última paga, por entonces, 
que luego, pasado algún tiempo, sé que volvió á sen­
tarse en el pescante de la mensajería acelerada que se 
llama la cosa pública. Mi hombre me guardó en un ca­
jón, donde habia una infinidad de compañeros mios, 
y dos días después, yo y nueve más, que valían cada 
uno lo mismo que yo, y todos juntos más que yo, 
servimos para pagar dos poderosas yeguas que el 
ex-ministro se compró. Le perdí de vista, y á fé 
que lo sentí, porque parecíame que aquel hombre, 
con su rostro grave, su cuerpo empaquetado, y su 
peluca, y su apariencia de hombre de buen tono, á 
la par que terne como el jaque más jaque, y enamo­
rado como un cursante de veterinaria, abonado á las 
modistas, tenia mucho que observar; pero como yo no 
dispongo de mi destino y estoy sujeto á un sinnúmero 
de eventualidades, no tuve más remedio que abando­
narle, dejando al mismo tiempo la noble y agradable 
compañía de mis semejantes,—que al dinero le gusta 
mucho el dinero, y tiene una tendencia muy pronun­
ciada á estar donde lo hay. 

M i nuevo propietario era un marqués tronado, un 
marqués con la cabeza llena de aire y el bolsillo lleno 
de lo mismo, que me recibió con la sonrisa de los tro-
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nados, y con toda la indiferencia respecto del dinero 
propia de las personas que parece que lo tienen y no 
lo tienen, y con la misma indiferencia entregó, man­
dó entregar los dos magníficos corceles que tantas ve­
ces habían excitado las simpatías de las señoras ds al­
to bordo en la Castellana y en el Prado, y que tantas 
disensiones habían ocasionado entre una señora que 
los queria iguales para guiarlos ella,—muy entendida 
en domar la fogosidad de todo género de animales,— 
y un marido que los queria menos fogosos, por ser 
amigo de la igualdad, y la armonía, y la tranquilidad ; 

y por no estar él ya para fogosidades. Decia, pues, 
que á poder de aquel joven, gastado tanto como su 
dinero, fui á parar, y no paré mucho en sus manos, 
porque aquella misma noche quedé prisionero en las 
de un viejo, muy viejo, que las veia venir de una ma­
nera admirable, y era capaz de jugar el reló de la 
Puerta del Sol, y hacer el amor á la Cibeles. Este 
viejo era propietario, elector, elegible, pedia un sin­
número de garantías para arrendar sus habitaciones, 
ponia por condiciones á los vecinos que no habían de 
tener huéspedes, ni animales, ni criaturas, ni po­
drían mudarse de casa, ni morirse en un año, y se 
jugaba bonitamente el dinero, mientras su mujer, ale­
jada de la corte en una aldea, con los pocos recursos 
que él la enviaba cuando no perdia, dedicaba las ho­
ras y los dias y los años á arrepentirse de haberse ca­
sado con semejante estafermo. La fortuna le sopló 
unos dias, y yo no salí de su cartera, pero siempre 
me llevaba consigo por si acaso; era hermano de no 
pocas cofradías, y pasaba á los ojos de las personas 
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que no frecuentaban las casas en que se le encontra­
ba constantemente, por un hombre de bien, y aun 
habia quien piadosamente atribuía el alejamiento de 
su mujer á devaneos de esta infeliz, que no habia te­
nido mas devaneo que el de poner su amor en un ente 
como su marido. 

Una noche mi dueño perdió, y yo fui á caer en el 
bolsillo de un joven de buena presencia, mejor que 
su traje; al caer en el bolsillo de su pantalón, me 
estremecí al contacto de un arma que el joven lleva­
ba consigo, porque como ha dicho Ayala, el dinero 
es muy cobarde; era un arma de fuego, con la que 
aquel joven se hubiese levantado la tapa de los se­
sos, si yo no hubiera llegado providencialmente en 
su ayuda. £1 infeliz estaba amenazado de una escri­
tura de depósito, que firmó para enterrar á su ma­
dre, á quien de otro modo hubiera tenido que enter­
rar de limosna, y el dia siguiente debía entregar la 
suma ó ser acusado de estafa. Guando supe esta tris­
te historia, que la supe porque él mismo se la contó 
al usurero que le habia sacado de un conflicto para 
enredarle en otro, me alegré de haber ido á caer en 
sus manos, tanto más cuanto que y,í jurar y perjurar 
al joven que, á no tratarse de su honra comprometida, 
no hubiera pisado nunca los umbrales de una casa 
de juego, lo que creo que habrá cumplido, porque va­
rias veces he vuelto á su poder y nunca me ha puesto 

• sobre el tapete verde. 
E l usurero me prestó el mismo dia, y entonces fué 

cuando mi valor subió un 100 por 100, porque él me 
entregó á mí, que valgo 1000, y recibió un recibo que 
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valia 2000. La persona que me tomó á tan módico in­
terés, pertenecía al bello sexo; era una viuda de muy 
buen ver por cierto, que lo mismo que si tuviera una 
fortuna, ó hubiese hecho un gran negocio, empicó 
una gran parte de mi valor en la perfumería, com­
prando de todos los cosméticos, polvos, elíxires, colo­
res y jabones que ha inventado la charlatanería. Era 
aquella señora, por lo que pude presumir, una de estas 
viudas verdes, corretonas y emperegiladas que aun 
tienen pretensiones de agradar y quieren conservarse 
en el mismo esplendor y en el propio lujo que en vida 
de sus esposos, pacientes corderos que, después de ha­
ber hecho la locura de casarse, no pudieron hacer nada 
más prudente que morirse. 

En el cajón del perfumisma, que era francés por 
más señas, pasé mucho tiempo. Allí tuve ocasión de 
observar el arte que ejercía aquel apreciable industrial, 
y ver hacer infinidad de perfumes, aceites, pomadas, 
esencias, etc., etc., y llenar de todo frascos y cajas, en 
cuyas etiquetas se ostentábanlas armas del imperio, y 
se encarecía mucho el fraude que se bacía de tan úti­
les artículos, que no eran legítimos y provechosos mas 
que siendo procedentes de la casa de París, de donde 
procedían los continentes de aquel contenido de París , 
fabricado en Madrid. Aquel perfumisma estaba hacien­
do un gran capital, porque en Madrid hay mucho afi­
cionado á todas aquellas fruslerías, y mucha vieja que 
quiere remozarse, y mucho viejo que se tíñelas canas, 
y muchas mujeres de la vida airada que salen á per. 
fumar las' aceras de la Carrera de San Gerónimo, y 
para las cuales el almizcle es¡ una necesidad, y mu-
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chos tontos, que les gusta sacar el pañuelo del bol­
sillo y que huela á cualquier cosa en tres leguas á la 
redonda.... 

De casa del perfumista fui no se cómo á la de una 
actriz, que me guardó entre otros compañeros. Allí es­
tuve divertido; la actriz tenia tres hijos y su marido, 
que era un hombre que no sé si sabía hacer algo, pero 
que no hacía nada, y tenia muchas visitas del empre­
sario, délos autores, délos abonados, que muchos eran 
amigos del marido, y éste, que era celoso como un 
turco, y algo habia de hacer para no estarse sin pensar 
en nada, rabiaba de celos aparte, sobre todo cuando 
el empresario, á quien no podía menos de tener cierto 
respeto y no poca consideración, venia á honrar su 
casa. Y cuando se quedaban solos ella y él y los niños, 
habia allí escenas que hubieran sido en el teatro de 
mucho más efecto que las en que tomaba parte por la 
noche la apreciable y distinguida actriz, y ella invoca­
ba el derecho que tenia á hacerle callar, porque al fin 
ella era la que llevaba el peso de la casa, y él aducía 
también el derecho que tenia á ser obedecido y consi­
derado, porque al fin él era el marido y él quien lle­
vaba el peso de su mujer, que era más grave que el de 
la casa. Y cuando la actriz se ponía á ensayar una ac­
titud, ó á e studiar un gesto de desden, ó una mirada de 
amor, ó un ar ranque de dignidad, uno de los chicos se 
rompía el alma, cayéndose de una mesa, y otro corría 
por la sala dando desaforadas voces, acabado en el 
bastón de su padre, y la niña metia la cabeza por en­
tre los hierros del balcón, y luego se desgañifaba por­
que no la podía sacar. 
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He aquí una muestra de las escenas que ocurrían á 
cada momento en aquella casa: 

Ella (estudiando su papel): 

Considera que soy madre, 
que mi hijo es menor de edad, 
que es un ángel inocente.... 

(Dirigiéndose al hijo que corre á caballo [con el bas­
tón.) ¡Maldito! ¡que me mareas! Yete con tu padre. 

(Signe declamando). 

¡que su padre es muerto ya!... 

{Al chico que se desploma desde la mesa). ¡Ojalá te 
abrieras la cabeza! ¡Bribón! ¿No has de escarmentar? 

Si al hijo de mis entrañas 
no me quieres entregar, 
de arrancarte á tí los ojos 
y mucho más soy capaz.... 

(Estos dos versos últimos los dice á tiempo que entra 
en la sala el marido, y dirigiéndose furiosa á él, supo­
niendo, en su entusiasmo artístico, que es aquelsu interlo­
cutor en la escena de la comedia). 

E l marido.—Mujer, ¿estás loca? 
. Ella.—Déjame, ¿qué quieres? 

E l marido.—Que está ahí don Lúeas, que viene á 
ajustarte. 

Ella.—¡Ay! quépase. Mira, llévate los c h i c o s -
Vamos, niños, con papá.... 
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Desgraciadamente se acabó el año, y no tuvo ajus­
te aquella apreciable actriz, y yo salí de mi escondrijo, 
y fui cambiado por metálico, con pérdida de un 2 por 
100 para mi dueña, porque en aquella época habia cri­
sis financiera, y cambiar un billete del Banco era em­
presa más ardua que tocar el cielo con las manos. 

Mi nuevo poseedor era uno de estos que llaman 
bolsistas en el mundo, y cuya bolsa se llena con la 
bolsa de los demás, si no es que en una operación 
desgraciada el demonio se lleva lo suyo y lo ajeno. 
Así le sucedió á mi dueño; después de obtener fabu­
losas ganancias, y hacer operaciones más felices que 
las del cirujano M . Nelaton, célebre por haber extraí­
do al amigo Garibaldi la bala de Aspromonte, perdió 
en solo un dia toda su fortuna, y hubo de vender por 
consecuencia los magníficos trenes en que su esposa 
se manifestaba á los desocupados de la Fuente Caste­
llana, y dejar los abonos del Real y la Zarzuela, y se 
vio en la precisión de no dar convites ni conciertos, 
con lo que logró el infeliz que todos sus amigos le mi­
rasen con cierto desden, los que no con impertinente 
desprecio ó con burlona lástima. Hasta su mujer co­
menzó á tratarle con menos mimo, y á pasar dias en­
teros encerrada en su cuarto, y á no querer comer, y 
á sufrir horibles ataques de nervios y largas horas de 
jaqueca. Resultado: que llegó un dia que mi hombre, 
—que habia querido volver á probar fortuna, y como 
ésta le habia vuelto la espalda, no podiá alcanzar ni 
el más pequeño de sus favores,—pensó en la muerte, 
en desaparecer de un mundo tan agasajador, lisonjero 
y servil con el rico, y tan orgulloso, tan déspota, tan 
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cruel y tan fiero con el pobre. Pero tenia amor á su 
mujer, aunque ésta le pagaba con notoria ingratitud, 
y la idea de no volverla á ver, le hacía temer la 
muerte, y querer desechar aquel pensamiento de sui­
cidio, que se habia apoderado de su inteligencia, y no 
le dejaba un momento, y le halagaba, y le animaba, 
y le arrastraba, y le cegaba y le volvía loco, que el 
demonio del suicidio es el que menos fácilmente suelta 
su presa, el más tenaz, el más empedernido. 3i hubiera 
tenido la dicha de poseer una esposa amante, cuidado­
sa, caritativa siquiera, una esposa tan persuadida de 
sus deberes en la prosperidad como en la desgracia, es 
seguro que aquel pobre hombre y desdichado marido 
se hubiera salvado, y tal vez con el poderoso estímulo 
del amor de su compañera, su inteligencia hubiese 
hecho prodigios para volver á conquistar la fortuna 
perdida, y si no la hubiese conquistado, hubiérase 
podido consolar de su pérdida, y habituarse á pobre, 
pero tranquila y amorosa vida; pero aquella mujer 
era de esas de alma fría y corazón egoísta, educada en 
ia ociosidad y en la satisfacción de todos los capri­
chos, y por padres más esclavos que padres de su hija, 
y no era fácil qne su orgullo se resignase á compartir 
la miseria del esposo, ni á sufrir las humillaciones que 
tiene que devorar el pobre, especialmente el pobre 
que ha sido rico. £1 mismo dia ea que el infeliz mari­
do, después de un horrible combate con et demonio 
del suicidio, habia resuelto trabajar dia y noche, su­
frir con paciencia la miseria, pedir limosna si era pre­
ciso, para su mujer, ésta, vencida sin lucha por el de­
monio de la vanidad, resolvió ponerse al abrigo de su 
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madre, que gozaba una regular fortuna, y estaba dis­
puesta á recibirla,—á ella sola;—y como lo pensó lo 
hizo la infame, sentenciando de este modo á muerte á 
mi pobre dueño, que aquella misma noche se levantó 
la tapa de los sesos. Yo fui el último dinero, el dinero 
que habia reservado aquel infeliz para comprar un 
vestido á su mujer y serví para pagar su entierro. De 
la tesorería de no sé qué Sacramental, pasé al cajón 
de un cerero, de uno de esos honrados ciudadanos 
que viven rodeados de hachas, destinadas á alumbrar 
muertos, y las venden y las compran luego, y las 
vuelven á vender, y luego las vuelven á comprar. E l 
apreciable cerero me puso con otros muchos compa­
ñeros en la Caja de Depósitos, donde habíamos de 
garantizar la templanza, el comedimiento, la morali­
dad y el respeto al Gobierno de un periódico político, 
del cual era editor, por llenar los requisitos que marca­
ba la ley del amigo Nocedal, para ser editor responsa­
ble. Yo no sé lo que escribirian los redactores de aquel 
periódico, lo que sé es que al Gobierno debia gustarle 
extraordinariamente, porque el tal periódico le valió 
quince mil duritos, que poco á poco fueron quedando 
en su poder, con lo cual el cerero debió darse por sa­
tisfecho, porque, según he sabido después, reniega 
del dia en que se le ocurrió emplear su dinero en un 
diario político, y se atiene desde entonces á las ha­
chas, velas, piernas, brazos y corazones de cera, di­
choso con su industria, por más que amargue su tran­
quilidad el atormentador recuerdo del subido precio 
á que compró la manifestación, por boca y pluma de 
ganso, por supuesto, de sus ideas políticas. 
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Después de pasar por muchas manos, unas listas y 
flexibles, como deben ser las de los ladrones, otras per­
fumadas, suaves, blandas y aristocráticas, otras callo­
sas y endurecidas, y otras largas y descarnadas, como 
las de los avaros, fui á dar en las de un hombre muy 
original, que me guardó cuidadosamente, y viviaen la 
escasez, y aunque á veces se privaba del sustento, 
nunca se privaba de mí, nunca me cambiaba; él y yo 
pasábamos mucho tiempo juntos, encerrados en casa, 
él trabajando teniéndome á la vista sobre la mesa y 
contemplándome con afán, con verdadera ansia, du­
rante horas enteras, y unas veces la esperanza, la sa­
tisfacción, la alegría, la embriaguez se pintaban en su 
semblante, y otras el desaliento, el espanto, la deses­
peración y la muerte.... Y trabajaba cada vez con más 
ardor, y hablaba solo, y soñaba despierto, y cuando 
oia ruido se sobresaltaba, y me escondía debajo de 
un ladrillo, y todo lo que tenia sobre la mesa lo ocul­
taba precipitadamente.... Era aquel hombre que tan 
azarosa vida llevaba, un falsificador, que teniendo, 
como tenia, notable ingenio, pasmoso talento, hubiera 
podido llegar á una situación desahogada, sin necesi­
dad de recurrir al crimen, y hubiera llegado mucho 
más fácilmente á la honradez que al crimen, porque 
son horribles los sufrimientos, las calenturas, el traba­
jo, la agonía, los años de vida, en fin, que le costó lle­
gar á imitarme. Un dia, cuando ya habia encontrado 
medio de fabricar cada semana una enorme cantidad 
de billetes de Banco, cuando estaba ya á punto de 
cambiarlos por una enorme cantidad de dinero, cuan­
do ya soñaba opulenta vida en el extranjero con el fru-
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to de su crimen, fué encerrado para siempre en un pre­
sidio, entre gente soez y miserable, sin talento y sin 
conciencia. Yo no le acompañé al presidio, que me 
quedé en Madrid, en poder de un escribano, que al­
gunos dias después me entregó no sé por qué á una 
viudita alegre y vivaracha, que no tardó en darme á 
un joven apuesto y galán que la visitaba, y no podia 
ver al escribano, porque le aborrecia de muerte, y 
ya cuidaba la viuda de que el joven no encontrara 
al escribano, ni el escribano al joven. Éste joven 
me gastó alegremente en casa de José María, no 
el famoso ladrón á quien Dios haya perdonado, sino 
el dueño de un magnífico establecimiento, muy fre-
cuen.tado por jóvenes calaveras, viejos glotones, y to­
reros aficionados á boquerones y manzanilla. Allí que­
dé cautivo, y de allí salió mi dueño limpio de polvo 
y paja, y tambaleándose y apoyándose en las paredes 
para no caer, acompañado de varios amigos que le 
ayudaban á tirar el dinero, y no le abandonaban ja­
más en la ociosidad y en los vicios, que constituían la 
ocupación constante de aquel desdichado. Algún 
tiempo estuve en aquella casa, y no pensaba mi due­
ño deshacerse de mí, cuando una noche, en ocasión en 
que habia dejado involuntariamente el mostrador para 
ir á la cocina á activar el aderezo de un besugo, que 
pedían con desaforadas voces y notoria impaciencia 
tres ó cuatro parroquianos, grandes tahúres que aca­
baban de hacer su agosto en diciembre en la partida 
del Tuerto, entró un hombre en la tienda, y con sor­
prendente ligereza abrió el cajón, cogió un puñado 
de monedas y un paquete, en el cual iba yo, y salió 
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á escape, á tiempo que el mismísimo dueño de aque­
lla casa salia de la cocina con el besugo en la besu-
guera, y la besuguera en la mano, deseoso de servir 
él mismo á aquellos cuatro jugadores, que eran de los 
mas asiduos y constantes favorecedores de su estable­
cimiento. Poco debió agradarle mi ausencia, pero 
mientras él echaria sapos y culebras por aquella boca, 
yo iba fuertemente sujeto con mis compañeros de in­
fortunio entre los dedos de mi nuevo poseedor, que 
era un ladrón, aunque él tenia toda la apariencia de 
un caballero. E l y yo dimos en una especie de ventor­
rillo, extramuros de la Puerta de Toledo, donde á las 
altas horas de la noche se reunia una escogida socie­
dad de industriales, rateros, tomadores del dos. gita­
nos, ropavejeros y mozas de rompe y rasga, que con 
la mayor formalidad daban cuenta de sus hechos, pu­
blicaban los nombres de los compañeros que habian 
caido en poder de la justicia, exponían las averigua­
ciones que tenían hechas respecto de la fortuna de 
ciertas personas, condenadas por la sociedad á ser 
desposeídas de todo lo que se les pudiera hallar en su 
casa, se leia la lista de las criadas inscritas como agen­
tes de la sociedad, y las señas y circunstancias de las 
personas en cuyas casas se habian acomodado, y se 
repartía amistosamente, cuando no á navajazo lim­
pio, el importe total de los despojos hechos durante 
el dia por los individuos de aquella respetable corpo­
ración. 

La suerte me dio á un hombre ya viejo, comer­
ciante en perros de todas clases, relojes de toda pro­
cedencia y cigarros de contrabando, concurrente así-
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dúo á las novenas y á todo género de funciones 
religiosas, cívicas, militares y políticas, por pura 
devoción al bolsillo del prójimo. Cuidábase poco aquel 
apreciable industrial de las grandezas humanas; ves­
tíase por tributar el acostumbrado culto á la decen­
cia, pero se le veía siempre remendado, y muchas 
veces roto, sin que por eso tuviera él peor idea de 
sí mismo ni le importase un ardite la opinión de los 
demás acerca de su filosofía, y sus pantalones remen­
dados, y su camisa hecha girones á consecuencia qui­
zá de lucha singular sostenida contra los agentes de 
la autoridad; y después de hacer notar estas cuali­
dades, no se extrañará que mi hombre me perdiera 
por haberme colocado en un bolsillo roto de su cha­
queta, del cual me escurrí bonitamente, contento de 
verme fuera del poder de aquel ciudadano; caí en el 
suelo y él siguió andando tan tranquilo, bien ajeno 
de la sensible pérdida que acababa de experimentar. 
No estuve mucho tiempo en el suelo, porque una, que 
parecía buena mujer, y que lo era en efecto, me re­
cogió con otros siete compañeros mios, de igual valor 
que yo, que habian seguido mi ejemplo y abandona­
do el descosido bolsillo de aquel tomador de todo 
lo que no le daban; nos miró con asombro la pobre 
mujer, y condoliéndose del infeliz á quien per­
tenecíamos, y preguntando á todas las personas que 
encontraba si habian perdido algo, llegamos á una 
casa de miserable aspecto, y á una habitación estre­
cha, alta, fria, en la que cosía con afán una joven 
bella, modesta, triste y pálida, que era hija de aque­
lla señora, viuda que, según supe, tenia cuatro rea-
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les diarios de pensión; dio cuenta del hallazgo á su 
hija, que ni siquiera nos miró, ni vi en sus ojos la 
más ligera sombra de codicia y alegría; doliéronse 
madre é hija de la mala suerte del desdichado que 
habia perdido aquella cantidad, y cuando estaban 
haciendo desconsoladoras reflexiones acerca de la 
poca equidad con que la fortuna reparte sus favores, 
entró en la mísera estancia un joven robusto y galán, 
casi llorando, que aquel mismo día había tenido la 
suerte de caer soldado, peligro que ignoraban su ma­
dre y su hermana, á quienes nada habia querido de­
cir hasta el último momento. La desesperación más 
horrible se apoderó de las dos mujeres al saber aque­
lla noticia, y en vano procuraba consolarlas el quinto. 
Aquel pobre joven no tenia medio alguno de evitar 
la inmensa desgracia que caía, más que sobre él, so­
bre las prendas queridas de su corazón.... Y allí ha­
bia 8,000 reales que la madre habia encontrado en 
la calle, precisamente la cantidad con que su hijo 
podía quedarse á su lado, y ni ellas ni él, cuando 
tuvo noticia del hallazgo, pensaron que podían dis­
poner de los billetes de Banco, cuando ningún mal 
podia resultarles, y nadie se les quejaría. Lo único 
que resolvieron acerca de los billetes, fué leer duran­
te unos dias el Diario de avisos, por si la persona que 
los habia perdido anunciaba las señas de su casa. Y , 
en efecto, dos dias después el Diario, expresando el 
sitio en que se habian extraviado, la cantidad que 
representaban los billetes, y ofreciendo un buen ha­
llazgo y encareciendo la caridad de la persona que 
los hubiese encontrado en favor de un infeliz que na 

s 
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tenia otra fortuna para su vejez, daba las señas de 
la casa donde se esperaba la devolución. Aquellos 
tres desdichados seres, ya que no tenian alegrías 
propias, quisieron regocijarse una vez, siquiera con 
la alegría ajena, y los tres fueron á entregar los 8,000 
reales al industrial de que ya tienen V V . noticia, 
que los recibió llorando y les despidió riendo, asegu­
rándoles su agradecimiento y demostrándoselo con 
una moneda de 100 rs., que el presunto soldado tomó 
para no humillar á aquel miserable, y que se aplicó 
á cinco misas por el alma de su padre, hombre honra­
do que, si no habia podido dejar á su familia bienes de 
fortuna, la habia dado con su ejemplo y sus lecciones 
una fortaleza inquebrantable de alma y una hidalguía 
de sentimientos, de más valor á los ojos de Dios que 
todas las fortunas del mundo. Mucho sentí verme en 
poder de aquel mal hombre, y me causó gran satisfac­
ción que, pasado algún tiempo, fui secuestrado por la 
autoridad, que se apoderó de mi dueño, que probable­
mente estará ahora extinguiendo su condena en algún 
presidio, y pasando de uno en otro, continué mi pere­
grinación por el mundo, haciendo beneficios algunas 
veces, y siendo otras causa, pretexto y cómplice de pi­
cardías. Con mi ayuda se hicieron horribles comercios, 
espantosas ventas y desgracias sin cuento; fui base de 
algunas fortunas, aunque tan exigua es la cantidad que 
represento, y no pocas veces fui origen de la perdición 
de algunos seres nacidos con valor para todo, menos 
para el dinero, que se humillan ante el dinero, y éste 
los atrae como el imán al acero. ¿Y dónde vine á pa­
rar?... Donde menos podia figurarme; pero la Pro v i -
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.denc¡a es también justa con el dinero, cuando el dine­
ro se ba conducido bien alguna vez en su vida.—Vine 
á dar en las honradas manos del hijo que cayó solda­
ndo el mismo dia que su madre encontró 8,000 reales 
en billetes de Banco; ya era teniente, y me recibió con 
notoria alegría, porque yo estaba destinado á consti­
tuir el dote de su hermana, que se casó de allí á poco 
tiempo. Y tan honrado, tan económico era este matri­
monio, que siendo pobre y no liando su fortuna mas 
que en el trabajo, muchas veces me he visto' acompa­
ñado de otros billetes; y como si conociera la pobre 
muchacha que pertenecía yo á aquel dinero que el de­
monio le presentó á su madre para perderla, para ha­
cerla cometer una falta, no se desprende nunca de mí 
este honrado matrimonio; y si alguna vez el marido 
me ha querido cambiar,—que al fin él ninguna con­
sideración tiene que guardarme,—ío ha intentado 
siempre cuando no hay cambio de un billete por un 
ojo de la cara.—¡Ojalá me conserve siempre esta fa­
milia, que vive tan honrada y tan tranquila!... 
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S A B E R VIVIR. 

Decir de D. Fulano que sabe vivir, no sé si es un 
elogio ó una severa censura de D. Fulano. 

Es D. Fulano, por ejemplo, un hombre que sin 
servicios y con muchos menos méritos, logra empleos 
en todas las situaciones, con loque la suya es muy des­
ahogada, y tiene por divisa,—como si dijéramos por 
moña,—-aquel sabido dicho vulgar: Dame pan ij dimes 
tonto. 

Pues de este hombre se dice que sabe vivir. 
Es D. Zutano un hombre muy arregladito, que 

no gasta ni un ochavo más de lo extrictamente preciso; 
que no presta á un amigo un duro, porque dice que 
perdería el amigo y el duro, y éste es el que sentiría 
perder; qne no se ha casado porque no le coma la mu­
jer un lado, y temiendo la ingratitud de los hijos; que 
cuando va al café ó al teatro, procura siempre que sea 
á costa del prójimo, y si no es así no va; que busca, 
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inquiere, averigua y brujulea dónde hay ropa hecha 
mejor y más barata, y no se expone á coger una pulmo­
nía por nada en este mundo, y por nadie es capaz de 
salir cuando hace calor, y tiene un amigo médico que 
le cure de balde si cae enfermo; que hace, si á mano 
viene, el amor á la patrona, y hasta le da esperanzas, 
que es lo único de que se desprende, con el solo fin de 
que le ponga algún que otro principio extraordinario, 
y le eche algún que otro choricillo en el cocido, y le 
reserve el gabinetito empapelado que da á la calle, y 
procure sacar del bolsillo de los otros huéspedes los 
intereses que pierde con tenerle á él en el susodicho 
gabinete que da á la calle, por menos de lo que pagan 
los otros huéspedes que están en gabinetes que dan á 
un patio estrecho, por donde no pasan mas que las 
criadas que bajan por agua al pozo, es decir, del pozo, 
;y las que salen á las ventanas á tender las camisas de 
•once varas de mujer, y los pañales de los infantes, y 
los calzoncillos remendados de los señores y los seño­
ritos, y las enaguas huecas y almidonadas de las seño­
ras y las señoritas. 

Pues también de D. Zutano se dice que sabe 
vivir. 

D. Mengano es un señor muy servicial, que le 
pide V. dinero y se lo da,—al 50 por 400, eso sí, 
pero otros hay que lo dan al 100 por 100, y otros que 
no lo dan ni por un ojo de la cara;—que tiene muchísi­
mos vicios en realidad, y todas las virtudes en apa­
riencia; que da todos los sábados veinte ochavos roño­
sos á veinte pobres, y se los da públicamente para que 
todo el mundo lo vea y le admire, y al pobre que va á 
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pedirle una peseta para comer, no se la da si no ledeja. 
en garantía del pago una prenda que valga por lo me­
nos cinco pesetas, prenda con la que se queda proba­
blemente; que pondera y encarece el cariño que pro­
fesa á su mujer, y allá en su casa hace pasar á la po-
brecita una vida de perros, y la abruma á denuestos 
é injurias, y escatima el pan á los criados, si los tiene, 
y aun alguna vez intentó hacer el amor ¡y qué amor! 
á alguna viuda menesterosa de las que acuden á su 
cwidad en demanda de una ó dospaguitas adelantadas; 
que es un hombre, en fin, nacido para abusar de los 
demás hombres, y para desesperar al de más calma y 
temor de Dios; que tiene por norma constante aquel 
egoísta repugnante consejo: Al prójimo contra una es­
quina. 

Pues D. Mengano, en opinión del mundo, es un 
hombre que sabe vivir. 

Es inútil presentar otros ejemplos de los hombres 
que saben vivir, para que el lector se persuada de que 
el que sabe vivir es un avaro, ó un egoísta, ó un adu­
lador, un hombre que quiere á todo trance vivir mejor 
que los demás, aunque sea á costa de los demás, y con 
menoscabo de su propia dignidad. 

El hombre que se está metido en su casa, y no 
adula al poderoso ,y no intriga y mueve cielo y tierra 
para que le den un empleillo, y vive de su trabajo cons­
tante.... ese no sabe vivir.... es un hombre vulgar en 
quien apenas se repara, y su laboriosidad y su cons­
tancia no excitan la admiración ni logran el aplauso ge­
neral; el que no le mira con indiferencia, le mira con. 
lástima, porque no sabe vivir. 
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E l hombre generoso que se desvive por servir á sus 
amigos, por más que siembre beneficios para recoger 
ingratitudes, que se duele de las desgracias del próji­
mo, y acude ásu remedio, y délos favores que dispen­
sa no hace ostentación, sino que los calla como quien 
hace una cosa que no tiene mérito alguno, y que cual­
quiera es capaz de hacer; que se expone á todo género 
de incomodidades y molestias por el amigo ó el parien­
te que le necesitan; que no desconfía d$ nadie, y cree 
que todos son como él, y no se persuade de lo contra­
rio, por más que le podrían aleccionar perfectísima-
mente los desengaños que recibe.... ese no sabe 
vivir. 

Es desconsolador que hayamos venido al extremo 
de dar la borla de doctor en la ciencia de la vida al 
mortal que no se emplea en provecho de sus semejan­
tes ni en beneficio del país, y no tiene otra aspiración 
que vivir bien, materialmente bien, con todas las co­
modidades y alimentos que le pide el cuerpo, y pres­
cindiendo del alimento del alma, que es la caridad. 

No puede negarse al egoísmo el privilegio de in­
vención de esa ciencia que se llama saber vivir, y que 
tan fácil y tan difícil es aprender, porque para saber 
vivir se necesita tener un carácter y unas ideas que, 
para hacer justicia al mundo, hay que confesar que no 
todos los hombres tienen, porque si todos los hombres 
se echasen á vivir, es decir, á saber vivir, de la manera 
que esta frase se entiende, seria cosa de no saber cómo 
vivir en el mundo, y los hombres se harían guerra 
sin tregua y mucho más mortal de la que hoy se ha­
cen, que también es preciso confesar que no es floja. 
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SUBIR. 

Este es, lector amigo, el verbo del siglo X I X . 
Todo sube, los hombres y las casas, las pretensio­

nes de los mortales y los artículos de primera nece­
sidad, sin los cuales los mortales son muertos. 

Mi criada sube todos los dias la escalera de mi casa, 
cuando vuelve de la compra, con la noticia de una su­
bida. 

—Señorito, los garbanzos se han subido. 
—¡Hola! ¿A dónde?.... 
— A veinte cuartos. 
—Señorito, la verdura ha subido. 
—¡Ya! para estar ala altura de los garbanzos. 
—Señorito, el aguador no sube el agua, si no le 

sube Y . dos reales más al mes. 
—Señorito, desde mañana se sube el tocino. 

Estas subidas merecen llamar la atención de los 
que tienen casa. 
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Dentro de poco vamos á tener que vivir todos 
en los sotabancos, para alcanzar las cosas que suben. 

E l porvenir está en las alturas. 
Por eso queremos subir todos, por eso nos encara­

mamos los unos sobre los otros, y estamos constante­
mente tirando piedras al tejado del vecino, á ver si el 
vecino no sube al tejado. 

Los propietarios, por su parte, suben las casas, las 
-suben basta una altura prodigiosa, y el mejor dia las 
van á colgar del firmamento. 

E l algodón sube, porque hay guerra en una parte; 
la seda sube, porque hay paz en otra; el hilo sube, 
para que por él no se pueda sacar el ovillo; la lana 
sube, porque no queremos dejarnos trasquilar, y para 
vivir en el mundo se necesita tener unos brazos lar­
gos, largos, que á tolas partes lleguen, y unos dedos 
finos, flexibles, interminables, hechos á manera de 
ganchos, que á todo se agarren y todo lo agarren. 

E l que anda á pié quiere subir al coche, y no al 
pescante ó á la trasera, que son los sitios que en el 
coche debieran ocupar algunos que por ahí andan 
en coche: el auxiliar quiere subir á oficial, el oficial á 
director, el director á ministro y el ministro á Júpiter 
Capitolino. 

Para subir se usaba en lo antiguo una escalera; 
boy se usan la desvergüenza, el descaro, la amenaza, 
la adulación, la lisonja; estas son otras tantas escale­
ras, que conducen á la holgura y á la abundancia. 

E l gas ha dejado abajo á los que antes subian hon­
radamente todos los dias, á los serenos. 

Desde abajo se da luz ahora á los faroles, como 
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desde el cieno de sus vicios y de su desfachatez y de 
su descaro se da luz hoy á muchísimos hombres, que 
cuando están solos con su pequenez deben asombrar­
se de lo que suben. 

Y vean VV. una de tantas contradicciones moder­
nas; el bajo es hoy el que llega más alto. 

¿Y nos extrañamos de que suba el aceite?... E l 
aceite por lo menos, siempre, en todo tiempo, ha que­
dado encima. 

Lo extraño es que suba el carbón, condenado á es­
tar siempre debajo, en la carbonera, ó cuando más, en 
el fogón, debajo de los pucheros. 

¡Que suben las casas!... ¡Pues no han de subir!... 
como que si no subieran se quedarían debajo de los. 
vecinos, que todos, excepto los que ni suben ni bajan,— 
que son las víctimas de los que suben,—están desean­
do subir, y subir, aunque caigan luego un batacazo. 

—¡Cómo ha subido Fulano!—Esto se oye hoy todos 
los dias, porque en efecto, hay muchos Fulanos, que 
los hemos conocido ciruelos, y los vemos en candelero 
sin saber cómo ni cuándo, sin que se les conozcan mé­
ritos, ni talentos, ni servicios. 

Pues si así suben los que nada valen, los que nin­
guna utilidad dan al país, que para nada los necesita, 
¿cómo extrañamos que suban los garbanzos, las verdu­
ras, el aceite y otros mil artículos de consumo, que son 
de notoria utilidad?... 

E l que se queda debajo es el que sufre las conse­
cuencias de todas estas subidas, y el que se queda de­
bajo es el pobre, el trabajador, el menestral, que quie­
re tomar un cuartito pequeñito, con una pieza que. 



SUBIR. 73 

sirva de sala, alcoba y comedor y cocina, y cuando lo 
va á tomar, se lo suben, ó se lo suben después que lo 
ha tomado, para que le sea más difícil bajar, y cuando 
su mujer va á comprar garbanzos, se los suben tam­
bién y no los puede alcanzar, y dentro de poco estará * 
constantemente mirando al cielo para cobrar esperan­
zas, y para tener siquiera el consuelo de ver los cuar­
tos, los garbanzos, el aceite, la ropa, todo lo que nece­
sita, subiendo, subiendo y sosteniéndose luego en el 
aire. 

Mi criada me da ahora mismo la noticia de que los 
garbanzos van á subir á tres reales, y, ¿saben YV. por­
qué?... porque la piedra los ha destruido este año 

No sin razón ha enviado la Providencia piedra so­
bre los garbanzos.... Por nuestros desaciertos, por 
nuestros vicios, la Providencia ha querido castigarnos, 
y nos ha herido en lo que más queremos los españoles, 
en los garbanzos. También hay entre nosotros quienes 
los desprecian, quienes hacen necio alarde de no co­
mer los garbanzos, de no poder resistirlos, de preferir 
la cocina francesa con sus solferinos, y sus magentas, y 
sus mejicanos, y su infinidad de guisotes raros y extra­
vagantes, á la cocina grave, formal y sana española.... 

Por supuesto, que para el que sube todos tenemos 
lisonjas, y plácemes, y música celestial, así como para, 
el que baja no tenemos ni siquiera una palabra de 
consuelo. 

Guando sube un ministerio, ¡qué de esperanzas! 
¡qué de felicitaciones! ¡qué de adulaciones! ¡qué pedir!' 
¡qué oler! ¡qué rastrear!..,. 

Y cuando ba>, ¡qué groseros insultos! ¡qué inju-
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riosos epitafios! ¡qué abandono tan completo! ¡quéso-
ledad tan triste!... 

¡Subamos, pues!... si los garbanzos suben á vein­
te cuartos, y á tres reales, subamos nosotros á cien 
mil pies sobre el nivel de los hombres vulgares, de los 
hombres que viven de su trabajo, y no de la intriga, ni 
del escándalo, ni del vicio, ni de la humillación. 

¡Arriba!... Todo el mundo sube, cada quisque tie­
ne un globo, que en lugar de llenarlo con humo de 
paja, lo llena con los humos de la desvergüenza, de 
la ambición, déla envidia y de la osadía.... 

Como el mundo es otro globo, y está lleno de todos 
estos humos, y de muchísimos humores, el mejor dia 
volará el mundo entero.... Lástima es que no quedará 
sitio desde donde pueda verse esta ascensión. 

¡Y el señor Dombon y otros varios se han propues­
to dar dirección á los globos, cuando este problema 
está resuelto tiempo hace!.... 

Cada hombre tiene una cabeza,—y este es un globo, 
lleno de humos,—y sabe Dios adonde y á qué va.— 
Algunas veces, si la cabeza está demasiado hueca, si le 
falta alguno de los humos necesarios, el hombre tiene 
poca resolución y da el hombre precisamente en el lu­
gar que no le conviene, ó se estrella; pero el que sa­
be manejarse bien, el que tiene tino para soltar los hu­
mos ó para tomar más, el que se lanzasinmiedo, llega 
y se sostiene, y se agarra, y se pega, y nadie le apea 
dé los cuernos de la luna... . y por más que suban las 
casas, y los garbanzos, y todo lo que se paga en este 
mundo, él sube más que todo, y todo lo alcanza por 
consigu iente. 

7G 
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Los que están preocupados con su trabajo, con su 
familia, con su conciencia y con otras virtudes que es­
torban álos hombres-globos—ó glóbulos,—esos no su­
ben, esos no pueden llenarse de humos la cabeza, esos 
se quedan en tierra, y para esos es para los que suben 
las casas, y los garbanzos, y el jabón, y el algodón, y 
todo... esos son los que pagan, y pagan, y pagan y no 
pueden vivir, y aínda mais, los que miran y no ven, 
y los que se ahogan en esta atmósfera en que se sos­
tiene lá pesadumbre de los humos de tanto hombre-
globo. 
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L A RISA Y EL L L A N T O . 

La risa es una gran cosa, un gran consuelo. 
La naturaleza sabia, ó la sabia naturaleza,—que 

así suena mejor,—nos ha dado esta compensación, 
que bien la merecemos los mortales, sujetos á tantos 
males, á tan crueles desengaños y á tan espantosas 
miserias. 

E l llanto y la risa, he aquí compendiada la vida 
humana. No sé si sucederia lo mismo en los tiempos 
primitivos, pero lo que es hoy, el llanto apenas se 
aplica á los males propios, y la risa se aplica siempre 
á los del prójimo. 

Para las almas buenas, el llanto suele ser también 
un consuelo, y precisamente este llanto que consuela 
en medio de sus dolores á quien lo vierte, este llanto 
es el que más excita la risa del prójimo. 

Y por esto el llanto se oculta, se disimula, se aver­
güenza, y los que lloran, lloran solos donde nadie los 
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vea, sin contárselo á nadie, porque es el dolor de los 
dolores llorar delante de la indiferencia y del sar­
casmo. 

Parece como que las fuentes del sentimiento y de 
la pena se han secado, y en efecto, se han secado en 
los ojos, pero rebosan en el corazón.... y como no 
hallan salida nos ahogan, y como nos ahogan nos ha­
cen abrir desmesuradamente la boca, y nos reimos, 
nos reimos para respirar.... 

E l llanto se ha convertido en risa. 
Ya no serie medio mundo del otro medio; ahora 

se rie el mundo entero de sí mismo. 
No hay desdicha, por espantosa que sea, que no 

se preste á un chiste. 
Es una impiedad el chiste que se dice en ocasio­

nes tristes y dolorosas, pero el chiste se dice, porque 
hoy lo primero que ha de saberse dacir es un chiste. 

¿No han oido V V . alguna vez á un inocente, á un 
ángel de Dios, que apenas ha entrado en el mundo, 
balbuciar una desvergüenza, que quizá le ha enseña­
do á decir su mismo padre?... 

¿No han visto V V . reirse al padre y á la madre 
con el chiste de su hijo?... 

Algún reo de muerte se ha hecho célebre por una 
oportunidad, por un chiste impío que acertó á decir 
en los momentos en que la muerte se adelantaba á 
cerrarle la boca. 

«Quien bien te quiera te hará llorar,» es un anti­
guo axioma que,—lo mismo que el pantalón de un 
niño no le sirve aun hombre,—le viene ya estrecho 
al mundo. 
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«Quien bien me quiera me hará reir,» es lo que 
dice hoy todo el mundo. 

Caen los gobiernos: risa general. 
Suben otros: estrepitosa carcajada. 
Un marido es desgraciado, porque su mujer no 

es como Dios manda: pues nos reiremos de él. 
Un pobre hombre, olvidado un momento de Dios, 

porque el mundo le ha maltratado y se ha reido de 
él, se rie á su vez de su destino y se sustrae al desti­
no, levantándose la tapa de los sesos: risa general. 

Un hombre que truena, quiebra y baja de las re­
giones de la banca al banco de la vergüenza.... ¡qué 
risa! 

—Ya no se dará tono. 
—Ya no nos insultará su mujer con su lujo. 
—Ya no nos llevará á su casa á darnos dentera con 

la suntuosidad de sus salones, y la riqneza y profu­
sión de su mesa, y la corte de aduladores que le ro­
deaba. 

—Ya está tronado, ya no se reirá de nosotros. Riá­
monos de él. 

—Fulana se ha quedado viuda, tan joven y tan bo­
nita y con tanto dinero.... Vamos á consolarla, á ha­
cerla reir, á ver á quién de nosotros prefiere,—¿Llora 
todavía la pérdida de su marido?.... ¡Qué risa!... Será 
porque cuando llora está más bonita.... ¡Vamos á 
hacerla reir!... 

Dan un destino á Fulano: pues á reimos de él, ya, 
que no nos den el destino que él ha logrado. 

Se lo quitan: pues riámonos también de él, y pre­
parémonos á reimos de su sucesor. 
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Un hombre que trabajó como un negro, ha muer­
to dejando una gran fortuna, que sus herederos der­
rochan en vicios y escándalos.—Riámonos de ese 
hombre que no supo prever que sus herederos ha­
bian de ser unos desmanotados. 

Se muere un hombre honrado, laborioso é inteli­
gente, en la miseria más espantosa.—¡Qué tonto! No 
hemos de llorar en presencia de este ejemplo de la in­
gratitud del mundo; lo que hemos de hacer es reimos 
de aquel pobre, que no supo echárselo á la espalda y 
hacer su negocio. 

Doña Fulana es mnjer bella, muy bella y muy hon­
rada; primero que hacer traición á su marido, se ar­
rancaría los ojos para no ver el mundo; pues persi­
gámosla, si nos habla del deber y de la lealtad, riá­
monos de estas dos palabras y de lo que expresan; y 
si nos humilla, si nos desprecia, murmuremos de ella, 
que algunos nos creerán, y riámonos y hagamos que 
los demás se rian de ella. 

Esta es la lógica moderna; la envidia, el odio, la 
mala fé, la ignorancia, se manifiestan hoy con la risa. 

La risa no pasa de los dientes, es verdad, y hom­
bre hay que se rie y sufre tanto como si buitres le es­
tuvieran royendo las entrañas. 

Los periodistas se rien de las noticias que inven­
tan, las sociedades de crédito se rien del crédito de 
las sociedades, los que piden se rien de los que dan, 
los deudores de mala fé se rien de los acreedores, los 
Bufos madrileños se rien del arte, el público serie, no 
con los Bufos, sino de los Bufos, y hasta los leones del 
correo se rien de los que Ies encajan por la boca sus 
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deseos y sus esperanzas, sus odios y sus ilusiones, sus 
vicios y sus virtudes, sus amenazas y sus súplicas, sus 
debilidades, sus flaquezas y sus humillaciones.... 

£1 llanto, este supremo consuelo del desdichado y 
del abandonado de los hombres,—que de Dios nadie 
está abandonado,—este alimento del pobre se oculta 
ya como una acción vergonzosa, como un género de 
contrabando. 

Verdad es que en una sociedad donde todos rien, 
uno que llora hace tristísima figura, 

¿No han oido V V . decir á alguna madre que oia 
llorar á su hijo:—«Lo que este necesita es un par de 
azotes?» 

He aquí cómo desde niños se nos quiere ha­
cer entender que el llanto merece castigo, el castigo 
de que los que rien no hagan caso del pobrete que 
llora. 

¿No han oido V V . á muchos hombres decir, como 
si dijeran alguna gran cosa:—«Yo no he llorado en 
mi vida?...» 

¡Y puede que alguno de esos hombres fuertes 
haya visto morir á su madre!... 

E l consuelo que más se prodiga al desdichado que 
llora la perdida de su madre, ó la ingratitud de su 
hijo, es este:—«Vamos, no llore V . ; con eso nada se 
adelanta....» 

Y en efecto, ¿qué se adelanta con llorar? 
Exponerse á pasar por hipócrita en esta sociedad 

descreída é indiferente.... 
Y sin embargo, ¡cuántas lágrimas o:ulta esa su­

perficie de riqueza, de vanidad y de despreocupa-
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cion en que vivimos.'... ¡Cuántas lágrimas de despe­
cho y envidia, de vergüenza y desencanto!... 

La risa suele ser la mentira, v el llanto es la 
verdad. 

He aquí por qué el llanto se oculta y se disimula. 
E l dia que todos los que en Madrid tienen por qué 

llorar, diesen libre curso al llanto, sería curioso ver 
á los transeúntes.... Noventa y nueve de cada cien 
correrían por esas calles de Dios con el pañuelo em­
papado en lágrimas.... 

Valle de lágrimas es el mundo, y como la socie­
dad moderna tiene la costumbre de la mentira, y en 
ella no se conoce nada por su verdadero nombre, ya 
que no puede evitar que el mundo sea valle de lá­
grimas, quiere ocultar las lágrimas, quiere hacer que 
las lágrimas no salgan á la superficie.... 

Las lágrimas de los unos fertilizan el camino que 
recorren los que no lloran, camino bonito, pintores­
co, pero poco seguro, como qne está sobre una base 
de lágrimas, y el que en él se descuida y cae, en las 
lágrimas se ahoga. 

Riámonos, y siga la danza, y adelante con los fa­
roles. 

¡A fé que el que no se ríe en este mundo, no es 
hombre degusto!... 

En este Madrid, por ejemplo, hay que estar siempre 
•con la boca abierta, hay que reírse ó que rabiar. 
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L A FERIA. 

La feria es una especie de juicio final sin trompe­
ta; es la resurrección de los objetos, de los recuerdos, 
de los estorbos, de los trastos.... 

¡Cuánto trasto viejo hay en Madrid! 
Verdad es que hay casi casi más trastos jóvenes, 

que no sabemos si son todavía peores que aquellos. 
¡Cuántas chinches hay en la feria! pero no tantas 

como en otra feria, que ya saben V V . cuál es. 
En Madrid, cuando se trata de ciertas cosas, sue­

le ser siempre más el ruido que las nueces; en la feria 
las nueces son mas que el ruido. 

La feria es sumamente provechosa bajo el punto 
de vista filosófico y de la enseñanza. 

No se dan seis pasos en ella sin hallar una ocasión 
de pensar en lo deneznable y perecedero de la huma­
nidad, y curiosas, caprichosas, espantosas y oportu­
nas analogías. 

Compra V. avellanas, parte V. una, dos, tres, c in-
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co, seis, siete, ocho, y todas vanas, ninguna tiene mas 
que la cascara.... Inmediatamente,por poeo fdósofo y 
versado en la historia que Y . sea, exclama:—He aquí 
el estado de las cabezas de los hombres, cuando estos 
llegan a las alturas,—no crea el lector que estas altu­
ras son en las que se canta Gloria á Dios. 

Se acerca Y . á un puesto de libros, y allí en­
cuentra Y . la misma confusión, el propio desorden, 
los mismísimos contrastes que halla en el mundo.— 
Allí ve V. las obras de Juan Jocobo al lado del Kem-
pis, el Kempis junto al Baroncito de Foblas, El Tigre 
del Maestrazgo envuelto en la Vida de Espartero, la 
Vida de Cristina de Suecia junto á la de Santa Teresa 
deJesus, el retrato de un ministro sobre el de una baila­
rina del teatro Real, etc., etc. 

Llega Y . á un puesto de juguetes, y se detiene 
para contemplarse en ellos como en un espejo, por­
que, bien mirado, ¿qué somos en el mundo los hombres 
sino juguetes de la fortuna, de las mujeres y de los 
mismos hombres?... 

E l empleado es juguete de los gobiernos, que le 
quitan, que le ponen, que le llevan, que le traen. 

E l sastre es juguete del parroquiano mal pagador, 
que le entretiene, que le huye, que le sortea, que le 
hace ir y volver; y el parroquiano es juguete del 
sastre, que le escatima el paño, que le engaña, que 
le hace aceptar la moda que se le antoja, y le convier­
te en un maniquí. 

La mujer, la mujer es juguete del hombre, y el 
hombre es juguete de la mujer, cuando ésta se cansa 
«le serlo ella y toma la revancha. 
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Allí, en el puesto de juguetes y estampas, ve V.. 
otros contrastes, en los que el observador halla ana­
logías curiosísimas. 

Una casita de monja con la monja, que tiene su; 
gato, que está hilando,—no el gato, la monja,—hi­
lando muy delgado; delante de la casa de la monja un 
bolero viejo de barro deleznable, y un esquilador que 
pela á un burro, con perdón sea dicho, y mas allá un 
baile de gitanos, y luego un tío que toca el organillo, 
y después otro que toca el clarinete, y otro que toca 
el violón, y una vieja que se busca las pulgas, y una 
multilud abigarrada en la que los santos tienen por 
vecinos á los demonios, y en la que hay muñecos de 
todo género para que entre ellos puedan elegir los afi­
cionados. 

Allí hay muñecas desnudas para las pobres, y 
muñecas ricamente vestidas para las niñas á quienes 
pueden dar los cariñosos padres todos los gustos y 
todos los caprichos. 

¡Pobres muñecas! ¡Destinadas están á perder sn 
belleza y su apostura, olvidadas en algún rincón déla 
guardilla, á ser sacrificadas á los muñecos que las 
reemplazan en el corazón de las niñas! 

¡Cuánto lloran las niñas por una muñeca! 'pero 
¡cuánto más tienen que llorar por un muñeco!... 

Allí se ven sables de hoja de lata, carabinas que, 
como la de Ambrosio, se cargan con cañamones, mo­
chilas, cartucheras, todo género de arreos militares, 
trenes de artillería y hasta regimientos enteros de sol­
dados de plomo. 

Jugar á la guerra les gusta extraordinariamente á. 
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los chicos; es que adivinan que en siendo hombres se 
la harán unos á otros. 

Allí se ven columpios, muñecos que bajan y suben 
y dan \ olteretas, ni mas ni menos que los muñecos con 
levita y sombrero que, llenos de osadía y de ignoran­
cia, viven sobre este país, tan fuerte y sufrido, queno 
se hunde bajo ia pesadumbre de tantos como sobre él 
están. 

Se acerca V . á los puestos de muebles viejos, y en 
ellos es donde más hay que ver y que reir. 

Allí encuentra alguna beldad del año 8 la cornu­
copia que retrataba su peregrino rostro, allí encuentra 
acaso el retrato del guardia que fué su primer amor, 
y ¿quién sabe si aquel vejete que está detrás de ella, 
contemplando el retrato, y como diciendo:—«Yo co­
nozco á ese hombre,» es el original de aquel cuadro, 
descolorido, feo, picado de la polilla?... 

Allí está el venerable confidente de paja que tan 
buena figura hizo en la sala de un clérigo, y luego en 
la de una comadre, y después en la de un covachuelo' 
y después en el comedor de una cómica, y más tarde 
en el recibimiento de una casa de juego, y por último, 
en uno de los puestos de agua que en el Prado se ven 
durante el verano.... Es un confidente, que si hablara 
podría contar historias de todo género para llenar mil 
tomos; conoce á todos los prenderos de Madrid, y en­
tre ellos hay quien lo ha comprado y lo ha vendido 
veinte ó treinta veces. 

Allí está completa la batería de cocina de unafami-
l'a que se quedó sin comer, y para comer un dia ó dos 
la vendió, y comió un dia ó dos sin tener en qué comer. 
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Allí hay una cuna verde descolorida, muy aver­
gonzada, qnc fué lo último que vendió una (pobre ma-

• dre para poder comer, no por ella, sino por su hijo 
que ocupaba la cuna, y ganó mucho perdiéndola, por­
que, ¿qué mejor y más blanda cuna para un hijo que 
los amantes brazos de su madre? 

Este hijo habrá pasado mil veces aliado de la cuna, 
sin poderse figurar que habia sido la de los primeros 
dias de su infancia. 

Allí hay un sillón antiguo, muy antiguo, de baque­
ta, claveteado, tosco, sombrío, de forma grave, en el 
que acaso se habrá sentado á meditar sobre la ciencia 
algún grande hombre, ó á tramar un crimen algún mal­
vado, ó á disponer de la vida de miles de hombres al­
gún gobernante.... 

Allí se ve una mesa con muchos cajones, con 
muchos secretos que sirvió á algún avaro, y después 
ha pasado por muchos dueños, por muchos prende­
ros, y ha ido á parar en la feria, donde se la llevará 
tal vez un curioso, á quien la casualidad descubrirá 
el más recóndito secreto del mueble, el secreto que 
en muchos años de buscar secretos no han podido 
hallar sus diversos poseedores, y acaso ese secreto sea 
la deshonra de una familia, la bastardía de algún per­
sonaje, ¿ó quién sabe si será una cuenta del gasto 
hecho en "la compra de calzones cortos, espadines, 
vuelos y encajes, y sombreros con su funda de hule?.. 

Cada mueble, cada libro, cada cosa de las que sa­
len á la feria tiene su historia, larga, cómica y trági­
ca, honrosa ó vergonzosa. 



INOCENTES. 

I N O C E N T E S . 

Todos lo somos. 
Desde el más bajo al más alto, desde el más rico 

al más pobre, desde el más listo y talentudo al más 
tonto y zote, los nacidos somos un puñado de ino­
centes, que damos una en la herradura y ciento en la 
misma, y no sabríamos dónde nos aprietan los zapa­
tos si no los lleváramos en los pies. 

¿Me quieren V V . hacer el favor de decir qué es lo 
que hemos adelantado los hombres desde la degolla­
ción de los Inocentes hasta la fecha?... 

Lo que hemos logrado es ser cada vez más ino­
centes y bonachones. 

Y es claro, Adán, nuestro dignísimo padre, fué un 
bobalicón, y sus hijos no le vamos en zaga.—Como 
dijo el otro, de casta le viene al galgo ser rabilargo. 

Tarea superior á nuestras fuerzas y á nuestra ino­
cencia sería hacer una especie de revista retrospectiva 
de las inocentadas que los hombres han hecho desde 


