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á mi ciudad, recibióle mi padre como quien era, v i yo 
luego á Luscinda, tornaron á vivir (aunque no habían 
estado muertos, ni amortiguados) mis deseos , de los 
quales di cuenta por mi mal á Don Fernando por pa-
recerme que en la ley de la mucha amistad que mos­
traba , no le debia encubrir nada : alábele la hermosura, 
donayre y discreción de Luscinda , de tal manera que 
mis alabanzas movieron en él los deseos de querer ver 
doncella de tan buenas partes adornada: cumplíselos yo 
por mi corta suerte, enseñándosela una noche á la luz de 
una vela, por una ventana por donde los dos solíamos ha­
blarnos : viola en sayo tal , que todas las bellezas hasta 
entonces por él vistas, las puso en olvido : enmudeció, 
perdió el sentido , quedó absorto , y finalmente tan ena­
morado , qual lo veréis en el discurso del cuento de mi 
desventura, y para encenderle mas el deseo (que á mí 
me zelaba, y al cielo á solas descubría) quiso la fortu­
na , que hallase un dia un villete suyo , pidiéndome que 
la pidiese á su padre por esposa, tan discreto, tan ho­
nesto y tan enamorado , que en leyéndolo me dixo, que 
en sola Luscinda se encerraban todas las gracias de her­
mosura y de entendimiento , que en las demás muge-
res del mundo estaban repartidas. Bien es verdad , que 
quiero confesar ahora, que puesto que yo veia con quan 
justas causas Don Fernando á Luscinda alababa, me pe­
saba de oir aquellas alabanzas de su boca, y comencé á 
temer10, y á rezelarme del, porque no se pasaba mo­
mento donde no quisiese que tratásemos de Luscinda, 
y él movia la plática , aunque la truxese por los cabe­
llos , cosa que despertaba en mí un no sé que de zelos, 
no porque yo temiese revés alguno de la bondad y de la 
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fe de Luscinda; pero con todo eso me hacia temer mi 
suerte lo mesmo que ella me aseguraba. Procuraba siem­
pre Don Fernando leer los papeles que yo á Luscinda 
enviaba, y los que ella me respondía, á título que de la 
discreción de los dos gustaba mucho. Acaeció pues, que 
habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en 
que leer , de quien era ella muy aficionada , que era el 
de Amadis de Gaula. No hubo bien oido Don Quixote 
nombrar libro de caballerías, quando dixo : con que me 
dixera vuestra merced al principio de su historia , que 
su merced de la señora Luscinda era aficionada á libros 
de caballerías, no fuera menester otra exageración para 
darme á entender la alteza de su entendimiento , porque 
no le tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis pinta­
do , si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda : así que 
para conmigo no es menester gastar mas palabras en de­
clararme su hermosura, valor y entendimiento , que con 
solo haber entendido su afición, la confirmo por la mas 
hermosa y mas discreta muger del mundo, y quisiera yo, 
señor, que vuestra merced le hubiera enviado junto con 
Amadis de Gaula al bueno de Don Rugel de Grecia, 
que yo sé que gustara la señora Luscinda mucho de Da-
rayda y Garaya , y de las discreciones del pastor Dari-
nel , y de aquellos admirables versos de sus Bucólicas, 
cantadas y representadas por él con todo donayre, discre­
ción y desenvoltura; pero tiempo podrá venir en que se 
enmiende esa falta, y no dura mas en hacerse la enmien­
da , de quanto quiera vuestra merced ser servido de ve­
nirse conmigo á mi aldea, que allí le podré dar mas de 
trecientos libros, que son el regalo de mi alma y el en­
tretenimiento de mi vida ; aunque tengo para m í , que 
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ya no tengo ninguno, merced á la malicia de malos y 
envidiosos encantadores, y perdóneme vuestra merced el 
haber contravenido á lo que prometimos , de no inter-
romper su plática , pues en oyendo cosas de caballerías, 
y de caballeros andantes , así es en mi mano dexar de ha­
blar en ellos, como lo es en la de los rayos del sol de­
xar de calentar , ni humedecer en los de la luna : así 
que , perdón y proseguir, que es lo que ahora hace mas 
al caso. En tanto que Don Quixote estaba diciendo lo 
que queda dicho, se le habia caido á Cardenio la cabeza 
sobre el pecho , dando muestras de estar profundamente 
pensativo, y puesto que dos veces le dixo Don Quixote 
que prosiguiese su historia, ni alzaba la cabeza, ni res­
pondía palabra; pero al cabo de un buen espacio la le­
vantó y dixo: no se me puede quitar del pensamiento, 
ni habrá quien me lo quite en el mundo, ni quien me 
dé á entender otra cosa, y seria un majadero el que lo 
contrario entendiese, ó creyese , sino que aquel bella-
conazo del maestro Elisabat estaba amancebado con la 
Reyna Madasima. Eso no, voto á tal, respondió con mu­
cha cólera Don Quixote (y arrojóle, como tenia de cos­
tumbre) y esa es una muy gran malicia, ó bellaquería 
por mejor decir : la Reyna Madasima fué muy principal 
señora, y no se ha de presumir que tan alta Princesa se 
habia de amancebar con un sacapotras , y quien lo con­
trario entendiere miente como muy gran bellaco : y yo 
se lo daré á entender á pie, ó á caballo, armado, ó desar­
mado , de noche, ó de dia, ó como mas gusto le diere. 
Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al qual ya 
habia venido el accidente "de su locura, y no estaba para 
proseguir su historia, ni tampoco Don Quixote se la oyera, 
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según le habia disgustado lo que de Madasima le habia 
oido. ¡Extraño caso! que así volvió por ella, como si ver­
daderamente fuera su verdadera y natural señora: tal le 
tenían sus descomulgados libros. Digo pues, que como ya 
Cardenio estaba loco , y se oyó tratar de mentís y de be­
llaco con otros denuestos semejantes, parecióle mal la 
burla, y alzó un guijarro que halló junto á s í , y dio con él 
en los pechos tal golpe á Don Quixote, que le hizo caer 
de espaldas. Sancho Panza, que de tal modo vio parar á 
su señor, arremetió al loco con el puño cerrado, y el Ro­
to le recibió de tal suerte, que con una puñada dio con él 
á sus pies , y luego se subió sobre é l , y le brumo las 
costillas muy á su sabor. E l cabrero que le quiso defen­
der corrió el mesmo peligro , y después que los tuvo á 
todos rendidos y molidos , los dexó y se fué con gentil 
sosiego á emboscarse en la montaña. Levantóse Sancho, 
y con la rabia que tenia de verse aporreado tan sin me­
recerlo , acudió á tomar la venganza del cabrero, dicién-
dole que él tenia la culpa de no haberles avisado que á 
aquel hombre le tomaba á tiempos la locura, que si esto 
supieran, hubieran estado sobre aviso para poderse guar­
dar. Respondió el cabrero que ya lo habia dicho , y que 
si él no lo habia oido, que no era suya la culpa. Re­
plicó Sancho Panza , y tornó á replicar el cabrero , y 
fué el fin de las réplicas asirse de las barbas, y darse 
tales puñadas , que si Don Quixote no los pusiera en 
paz, se hicieran pedazos. Decia Sancho , asido con el 
cabrero : déxeme vuestra merced, señor Caballero de la 
Triste Figura, que en este que es villano como yo , y 
no está armado caballero, bien puedo á mi salvo, satisfa­
cerme del agravio que me ha hecho, peleando con él ma-
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no á mano , como hombre honrado. Así es , dixo Don 
Quixote , pero yo sé , que él no tiene ninguna culpa de 
lo sucedido. Con esto los apaciguó , y Don Quixote vol­
vió á preguntar al cabrero , si seria posible hallar á Car­
denio , porque quedaba con grandísimo deseo de saber el 
fin de su historia. Díxole el cabrero lo que primero ha­
bia dicho , que era no saber de cierto su manida ; pero 
que si anduviese mucho por aquellos contornos , no de-
xaria de hallarle, ó cuerdo, ó loco. 

C A P Í T U L O X X V . 

Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena 
sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la 

imitación que hizo á la penitencia de Beltenebros. 

Despidióse del cabrero Don Quixote , y subiendo otra 
vez sobre Rocinante mandó á Sancho que le siguiese, 
el qual lo hizo con su jumento'•de muy mala gana. íban-
se poco á poco entrando en lo mas áspero de la monta­
ña , y Sancho iba muerto por razonar con su amo, y de­
seaba que él comenzase la plática , por no contravenir 
á lo que le tenia mandado; mas no pudiendo sufrir tan­
to silencio, le dixo : señor Don Quixote, vuestra mer­
ced me eche su bendición, y me dé licencia, que des­
de aquí me quiero volver á mi casa , y á mi muger, y 
á mis hijos, con los quales por lo menos hablaré y de­
partiré todo lo que quisiere , porque querer vuestra mer­
ced , que vaya con él por estas soledades, de dia y de 
noche , y que no le hable quando me diere gusto, es en­
terrarme en vida : si ya quisiera la suerte que los anima­
les hablaran , como hablaban en tiempo de Guisopete, 
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fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento 
lo que me viniera en gana , y con esto pasara mi mala 
ventura : que es recia cosa, y que no se puede llevar en 
paciencia, andar buscando aventuras toda la vida , y no 
hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, 
y con todo esto nos hemos de coser la boca, sin osar de­
cir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fue­
ra mudo. Ya te entiendo, Sancho, respondió Don Quixo­
te , tú mueres, porque te alce el entredicho que te tengo 
puesto en la lengua, dale por alzado , y di lo que qui­
sieres , con condición, que no ha de durar este alzamien­
to mas de en quanto anduviéremos por estas sierras. Sea 
as í , dixo Sancho , hable yo ahora , que después Dios 
sabe lo que será : y comenzando á gozar de ese salvo con-
duto , digo i que que le iba á vuestra merced en volver 
tanto por aquella Reyna Magimasa, ó como se llama ? 
I ó que hacia al caso , que aquel Abad fuese su amigo, 6 
no ? que si vuestra merced pasara con ello, pues no era 
su juez, bien creo yo que el loco pasara adelante con su 
historia, y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro y 
las coces, y aun mas de seis torniscones. A fe, Sancho, 
respondió Don Quixote , que si tú supieras como yo lo 
sé , quan honrada y quan principal señora era la Reyna 
Madasima, yo sé que dixeras que tuve mucha paciencia, 
pues no quebré la boca por donde tales blasfemias sa­
lieron : porque es muy gran blasfemia decir , ni pensar, 
que una Reyna esté amancebada con un cirujano. La 
verdad del cuento es, que aquel maestro Elisabat que 
el loco dixo, fué un hombre muy prudente y de muy 
sanos consejos , y sirvió de ayo y de médico á la Reyna; 
pero pensar que ella era su amiga , es disparate digno 
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42 DON QUIXOTE D E L A M A N C H A 

de muy gran castigo: y porque veas que Cardenio^ no 
supo lo que dixo, has de advertir que quando lo dixo, 
ya estaba sin juicio. Eso digo yo , dixo Sancho , que no 
habia para que hacer cuenta de las palabras de un loco, 
porque si la buena suerte no ayudara á vuestra merced, 
y encaminara el guijarro á la cabeza , como le enca­
minó al pecho , buenos quedáramos por haber vuelto 
por aquella mi señora , que Dios cohonda: pues mon­
tas , que no se librara Cardenio por loco. Contra cuer­
dos y contra locos está obligado qualquier caballero an­
dante á volver por la honra de las mugeres qualesquie-
ra que sean , quanto mas por las Reynas de tan alta 
guisa y pro como fué la Reyna Madasima, á quien yo 
tengo particular afición por sus buenas partes, porque 
fuera de haber sido fermosa ademas, fué muy pruden­
te y muy sufrida en sus calamidades , que las tuvo mu­
chas , y los consejos y compañía del maestro Elisa-
bat le fué, y le fueron de mucho provecho y alivio pa­
ra poder llevar sus trabajos con prudencia y paciencia, 
y de aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal inten­
cionado de decir y pensar , que ella era su manceba, 
y mienten, digo otra vez , y mentirán otras docientas 
todos los que tal pensaren y dixeren. N i yo lo digo, ni 
lo pienso , respondió Sancho , allá se lo hayan , con su 
pan se lo coman : si fueron amancebados, ó no , á Dios 
habrán dado la cuenta : de mis viñas vengo, no sé nada, 
no soy amigo de saber vidas agenas, que el que com­
pra y miente, en su bolsa lo siente: quanto mas, que 
desnudo nací , desnudo me hallo , ni pierdo ni gano : mas 
que lo fuesen \ que me va á mí > y muchos piesan, que 
hay tocinos, y no hay estacas ¿mas quien puede poner 
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puertas al campo ? quanto mas que de Dios dixéron. Vá-
lame Dios, dixo Don Quixote, y que de necedades vas, 
Sancho, ensartando. ¿ Que va de lo que tratamos, á los 
refranes que enhilas? Por tu vida , Sancho , que calles, 
y de aquí adelante entremétete en espolear á tu asno, y 
dexa de hacello en lo que no te importa: y entiende con 
todos tus13cinco sentidos, que todo quanto yo he hecho, 
hago, é hiciere , va muy puesto en razón , y muy con­
forme á las reglas de caballería, que las sé mejor que 
quantos caballeros las profesaron en el mundo. Señor, res­
pondió Sancho ¿y es buena regla de caballería, que an­
demos perdidos por estas montañas, sin senda ni cami­
no , buscando á un loco, el qual después de hallado, qui­
zá le vendrá en voluntad de acabar lo que dexó comen­
zado , no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra 
merced , y de mis costillas , acabándonoslas de rom­
per de todo punto? Calla, te digo otra vez, Sancho, 
dixo Don Quixote, porque te hago saber, que no solo 
me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, quan­
to el que tengo de hacer en ellas una hazaña con que 
he de ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descu­
bierto de la tierra: y será tal, que he de echar con ella 
el sello á todo aquello que puede hacer perfeto y famo­
so á un andante caballero. ¿Y es de muy gran peligro esa 
hazaña? preguntó Sancho Panza. N o , respondió el de 
la Triste Figura, puesto que de tal manera podia acor­
rer el dado, que echásemos azar en lugar de encuentro: 
pero todo ha de estar en tu diligencia. ¿En mi diligencia? 
dixo Sancho. S í , dixo Don Quixote, porque si vuelves 
presto de adonde pienso enviarte, presto se acabará mi 
pena, y presto comenzará mi gloria: y porque no es 

TOM. II. FÍj 



44 P O N QUIXOTE D E L A M A N C H A 

bien que te tenga mas suspenso, esperando en lo que han 
de parar mis razones, quiero , Sancho , que sepas que 
el famoso Amadis de Gaula fué uno de los mas perfetos 
caballeros andantes. No he dicho bien fué uno: fué el so­
lo , el primero; el único, el señor de todos quantos hu­
bo en su tiempo en el mundo. Mal año y mal mes para 
Don Belianis, y para todos aquellos que dixeren que se 
le igualó en algo, porque se engañan juro cierto. Digo 
asimesmo, que quando algún pintor quiere salir famoso 
en su arte, procura imitar los originales de los mas úni­
cos pintores que sabe, y esta mesma regla corre por to­
dos los mas oficios ó exercicios de cuenta, que sirven 
para adorno de las Repúblicas : y así lo ha de hacer y 
hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufri­
do , imitando á Ulíses, en cuya persona y trabajos nos 
pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufri­
miento , como también nos mostró Virgilio en persona 
de Eneas el valor de un hijo piadoso, y la sagacidad de 
un valiente y entendido Capitán, no pintándolos, ni des­
cubriéndolos como ellos fueron, sino como habían de ser, 
para dexar exemplo á los venideros hombres de sus vir­
tudes. Desta mesma suerte Amadis fué el norte, el luce­
ro , el sol de los valientes y enamorados caballeros , á 
quien debemos de imitar todos aquellos que debaxo de la 
bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo 
pues esto así como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que 
el caballero andante que mas le imitare, estará mas cer­
ca de alcanzar la perfecion de la caballería: y una de las 
cosas en que mas este caballero mostró su prudencia, va­
lor , valentía , sufrimiento , firmeza y amor, fué quan­
do se retiró, desdeñado de la señora Oriana, á hacer pe-
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nitencia en la Peña Pobre , mudando su nombre en el 
de Beltenebros , nombre por cierto significativo y pro­
pio para la vida que él de su voluntad habia escogido: 
así que me es á mí mas fácil imitarle en esto , que no 
en hender gigantes , descabezar serpientes, matar en­
driagos , desbaratar exércitos , fracasar armadas, y des­
hacer encantamentos, y pues estos lugares son tan acomo­
dados para semejantes efectos"4, no hay para que se dexe 
pasar la ocasión , que ahora con tanta comodidad me ofre­
ce sus guedejas. E n efecto , s , dixo Sancho ¿que es lo que 
vuestra merced quiere hacer en este tan remoto lugar? 
Ya no te he dicho, respondió Don Quixote, que quie­
ro imitar á Amadis , haciendo aquí del desesperado , del 
sandio y del furioso , por imitar juntamente al valiente 
Don Roldan , quando halló en una fuente las señales de 
que Angélica la Bella habia cometido vileza con Medo-
ro, de cuya pesadumbre se volvió loco, y arrancó los 
árboles , enturbió las aguas de las claras fuentes , mató 
pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, 
arrastró yeguas, y hizo otras cien mil insolencias dignas 
de eterno nombre y escritura: y puesto que yo no pienso 
imitar á Roldan, ó Orlando, ó Rotolando (que todos es­
tos tres nombres tenia ) parte por parte en todas las locu­
ras que hizo, dixo y pensó , haré el bosquexo como me­
jor pudiere en las que me pareciere ser mas esenciales, y 
podrá ser que viniese á contentarme con sola la imitación 
de Amadis, que sin hacer locuras de daño, sino de llo­
ros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que mas. 
Paréceme á m í , dixo Sancho, que los caballeros que lo 
tal ficiéron , fueron provocados, y tuvieron causa para 
hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced 
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¿que causa tiene para volverse loco? ¿que dama le ha des­
deñado? ¿ó que señales ha hallado , que le den á enten­
der que la Señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna 
niñería con moro , ó christiano? Ahí está el punto, res­
pondió Don Quixote , y esa es la fineza de mi negocio: 
que volverse loco un caballero andante con causa , ni 
grado ni gracias, el toque está desatinar sin ocasión , y 
dar á entender á mi dama, que si en seco hago esto, que 
hiciera en mojado ; quanto mas, que harta ocasión ten­
go en la larga ausencia que he hecho de la siempre Se­
ñora mia Dulcinea del Toboso , que como ya oiste de­
cir á aquel pastor de marras Ambrosio, quien está ausen­
te todos los males tiene y teme : así que , Sancho ami­
go , no gastes tiempo en aconsejarme que dexe tan rara, 
tan felice y tan no vista imitación : loco soy , loco he 
de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una 
carta que contigo pienso enviar á mi Señora Dulcinea : y 
si fuere tal qual á mi fé se le debe, acabarse ha mi san­
dez y mi penitencia, y si fuere al contrario, seré loco de-
véras , y siéndolo no sentiré nada: así que de qualquie-
ra manera que responda , saldré del confuto y trabajo en 
que me dexares, gozando el bien que me truxeres por 
cuerdo, ó no sintiendo el mal que me aportares, por loco; 
pero dime , Sancho ¿traes bien guardado el yelmo de 
Mambrino ? que ya vi que le alzaste del suelo , quando 
aquel desagradecido le quiso hacer pedazos, pero no pu­
do , donde se puede echar de ver la fineza de su tem­
ple. A lo qual respondió Sancho : vive Dios, señor Ca­
ballero de la Triste Figura , que no puedo sufrir ni lle­
var en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, 
y que por ellas vengo á imaginar, que todo quanto me 
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dice de caballerías, y de alcanzar Reynos é Imperios, de 
dar ínsulas, y de hacer otras mercedes y grandezas, co­
mo es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser 
cosa de viento y mentira, y todo pastraña, ó patraña, ó 
como lo llamaremos, porque quien oyere decir á vuestra 
merced, que una bacía de barbero es el yelmo de Mam-
brino , y que no salga deste error en mas de quatro dias 
¿que ha de pensar , sino que quien tal dice y afirma, debe 
de tener güero el juicio ? La bacía yo la llevo en el cos­
tal toda abollada , y llevóla para aderezarla en mi casa, 
y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gra­
cia que algún dia me vea con mi muger y hijos. Mira, 
Sancho , por el mesmo que denántes juraste te juro , di­
xo Don Quixote, que tienes el mas corto entendimiento 
que tiene ni tuvo escudero en el mundo ¿ que es posible, 
que en quanto ha que andas conmigo , no has echado 
de ver que todas las cosas de los caballeros andantes pa­
recen quimeras , necedades y desatinos , y que son to­
das hechas al revés ? y no porque sea ello así , sino por­
que andan entre nosotros siempre una caterva de encan­
tadores , que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las 
vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favo­
recernos ó destruirnos, y así eso que á tí te parece ba­
cía de barbero , me parece á mí el yelmo de Mambri-
no, y á otro le parecerá otra cosa: y fué rara providen­
cia del sabio que es de mi parte, hacer que parezca ba­
cía á todos, lo que real y verdaderamente es yelmo de 
Mambrino, á causa que siendo él de tanta estima, todo 
el mundo me perseguiría por quitármele, pero como ven 
que no es mas de un bacín de barbero , no se curan de 
procuralle, como se mostró bien en el que quiso rompe^ 
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lie, y le dexó en el suelo sin llevarle, que á fe que sí le 
conociera, que nunca él le dexara : guárdale, amigo, que 
por ahora no le he menester , que antes me tengo de qui­
tar todas estas armas , y quedar desnudo como quando na­
cí , si es que me da en voluntad de seguir en mi peniten­
cia mas á Roldan que á Amadis. Llegaron en estas plá­
ticas al pie de una alta montaña, que casi como peñón 
tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban: 
corría por su falda un manso arroyuelo , y hacíase por to­
da su redondez un prado tan verde y vicioso, que daba 
contento á los ojos que le miraban: habia por allí mu­
chos árboles silvestres, y algunas plantas y flores que ha­
cían el lugar apacible. Éste sitio escogió el Caballero de 
la Triste Figura para hacer su penitencia, y así en vién­
dole , comenzó á decir en voz alta, como si estuviera 
sin juicio : este es el lugar , ó cielos, que diputo y es­
cojo para llorar la desventura en que vosotros mesmos me 
habéis puesto : este es el sitio, donde el humor de mis 
ojos acrecentará las aguas deste pequeño arroyo, y mis 
continos'6y profundos suspiros moverán á la contina las 
hojas destos montaraces árboles , en testimonio y señal 
de la pena que mi asendereado corazón padece. O voso­
tros , quien quiera que seáis, rústicos Dioses, que en es­
te inhabitable lugar tenéis vuestra morada, oid las que-
xas deste desdichado amante , á quien una luenga ausen­
cia , y unos imaginados zelos , han traido á lamentarse 
entre estas asperezas, y á quexarse de la dura condición 
de aquella ingrata y bella , término y fin de toda hu­
mana hermosura. Ó vosotras Napeas, y Dríadas, que te-
neis por costumbre de habitar en las espesuras de los mon­
tes (así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois aun-
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que en vano amadas, no perturben jamas vuestro dul­
ce sosiego ) que me ayudéis á lamentar mi desventura, 
ó alómenos, no os canséis de oilla. O Dulcinea del To­
boso , dia de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis 
caminos, estrella de mi ventura (así el cielo te la dé 
buena en quanto acertares á pedirle) que consideres el 
lugar y el estado á que tu ausencia me ha conducido, y 
que con buen término correspondas al que á mi fe se le de­
be. O solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis 
de hacer compañía á mi soledad, dad indicio con el blan­
do movimientode vuestras ramas, que no os desagrada 
mi presencia. O tú , escudero mió , agradable compañe­
ro en mis prósperos y adversos sucesos, toma bien en 
la memoria lo que aquí me verás hacer , para que lo 
cuentes y recites á la causa total de todo ello: y diciendo 
esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó 
el freno y la silla, y dándole una palmada en las ancas, 
le dixo: libertad te da el que sin ella queda, ó caballo 
tan extremado por tus obras, quan desdichado por tu suer­
te : vete por do quisieres, que en la frente llevas escri­
to , que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de As-
tolfo, ni el nombrado Frontino que tan caro le costó á 
Bradamante. Viendo esto Sancho, dixo: bien haya quien 
nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio, que 
á fe que no faltaran palmadicas que dalle ni cosas que de-
cille en su alabanza: pero si él aquí estuviera, no consin­
tiera yo que nadie le desalbardara, pues no habia para 
que, que á él no le tocaban las generales de enamorado, 
ni de desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, 
quando Dios quería: y en verdad , señor Caballero de la 
Triste Figura, que si es que mi partida y su locura de 
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vuestra merced va devéras, que será bien tornar á en­
sillar á Rocinante para que supla la falta del rucio, por­
que será ahorrar tiempo á mi ida y vuelta, que si la hago 
á pie, no sé quando llegaré, ni quando volveré, porque 
en resolución soy mal caminante. Digo, Sancho, respon­
dió Don Quixote, que sea como tú quisieres, que no me 
parece mal tu designio, y digo, que de aquí á tres dias te 
partirás, porque quiero que en este tiempo veas lo que por 
ella hago y digo, para que se lo digas. ¿Pues que mas 
tengo de ver, dixo Sancho, que lo que he visto? Bien 
estás en el cuento, respondió Don Quixote: ahora me fal­
ta rasgar las vestiduras, esparcir las armas, y darme de 
calabazadas por estas peñas, con otras cosas deste jaez 
que te han de admirar. Por amor de Dios, dixo Sancho, 
que mire vuestra merced como se da esas calabazadas, 
que á tal peña podrá llegar, y en tal punto, que con la 
primera se acabase la máquina desta penitencia: y se­
ria yo de parecer, que ya que á vuestra merced le pa­
rece que son aquí necesarias calabazadas, y que no se 
puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues to­
do esto es fingido y cosa contrahecha y de burla, se con­
tentase, digo, con dárselas en el agua, ó en alguna co­
sa blanda como algodón, y déxeme á mí el cargo, que 
yo diré á mi Señora, que vuestra merced se las daba en 
una punta de peña mas dura que la de un diamante. Yo 
agradezco tu buena intención , amigo Sancho , respon­
dió Don Quixote; mas quiérate hacer sabidor de que to­
das estas cosas que hago, no son de burlas, sino muy de­
véras , porque de otra manera seria contravenir á las ór­
denes de caballería , que nos mandan que no digamos 
mentira alguna, pena de relasos, y el hacer una cosa por 
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otra, lo mesmo es que mentir: así que mis calabazadas 
han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lle­
ven nada del sofístico, ni del fantástico: y será necesario 
que me dexes algunas hilas para curarme, pues que la 
ventura quiso que nos faltase el bálsamo que perdimos. 
Mas fué perder el asno, respondió Sancho, pues se per­
dieron en él las hilas y todo, y ruégole á vuestra mer­
ced, que no se acuerde mas de aquel maldito brebage, 
que en solo oirle mentar, se me revuelve el alma, no 
que'7el estómago : y mas le ruego, que haga cuenta que 
son ya pasados los tres dias que me ha dado de término 
para ver las locuras que hace, que ya las doy por vistas 
y por pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas á mi 
Señora, y escriba la carta, y despácheme luego, porque 
tengo gran deseo de volver á sacar á vuestra merced des-
te purgatorio donde le dexo. ¿Purgatorio le llamas, San­
cho? dixo Don Quixote, mejor hicieras de llamarle infier­
no, y aun peor, si hay otra cosa que lo sea. Quien ha in­
fierno , respondió Sancho, nulla es retentio, según he 
oido decir. No entiendo que quiere decir retentio, dixo 
Don Quixote. Retentio es, respondió Sancho , que quien 
está en el infierno, nunca sale del, ni puede, lo qual será 
al revés en vuestra merced, ó á mí me andarán mal los 
pies, si es que llevo espuelas para avivar á Rocinante : y 
póngame yo una por una en el Toboso , y delante de mi 
Señora Dulcinea, que yo le diré tales cosas de las nece­
dades y locuras (que todo es uno) que vuestra merced ha 
hecho, y queda haciendo, que la venga á poner mas blan­
da que un guante, aunque la halle mas dura que un alcor­
noque, con cuya respuesta dulce y melificada volveré por 
los ayres como brujo, y sacaré á vuestra merced deste pur-
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gatorio, que parece infierno, y no lo es, pues hay espe­
ranza de salir del, la qual, como tengo dicho, no la tie­
nen de salir los que están en el infierno, ni creo que 
vuestra merced dirá otra cosa. Así es la verdad, dixo el 
de la Triste Figura: ¿pero que haremos para escribir la 
carta? Y la libranza pollinesca también, añadió Sancho. 
Todo irá inserto, dixo Don Quixote, y seria bueno, ya 
que no hay papel, que la escribiésemos, como hacían 
los antiguos, en hojas de árboles, ó en unas tablitas de ce­
ra, aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como 
el papel. Mas ya me ha venido á la memoria, donde se­
rá bien y aun mas que bien escobilla, que es en el librillo 
de memoria que fué de Cardenio, y tú tendrás cuidado 
de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el pri­
mer lugar que hallares donde haya maestro de escuela de 
muchachos , ó si no, qualquiera sacristán te la trasladará: 
y no se la des á trasladar á ningún escribano, que hacen 
letra procesada, que no la entenderá Satanás. ¿Pues que 
se ha de hacer de la firma? dixo Sancho. Nunca las car­
tas de Amadis se firman, respondió Don Quixote. Está 
bien, respondió Sancho, pero la libranza forzosamente 
se ha de firmar, y esa si se traslada, dirán que la firma 
es falsa , y quedaréme sin pollinos. La libranza irá en el 
mismo librillo firmada, que en viéndola mi Sobrina, no 
pondrá dificultad en cumplilla, y en lo que toca á la car­
ta de amores, pondrás por firma : Vuestro hasta la muer-
te el Caballero de la Triste Figura. Y hará poco al ca­
so, que vaya de mano agena, porque , á lo que yo me sé 
acordar, Dulcinea no sabe escribir, ni leer, y en toda su 
vida ha visto letra mia, ni carta mia, porque mis amo­
res y los suyos han sido siempre platónicos, sin exten-
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derse á mas que á un honesto mirar, y aun esto tan de 
quando en quando, que osaré jurar con verdad , que en 
doce años que ha que la quiero mas que á la lumbre des-
tos ojos que han de comer la tierra, no la he visto qua-
tro veces , y aun podrá ser que destas quatro veces no 
hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es 
el recato y encerramiento con que sus padres Lorenzo 
Corchuelo, y su madre Aldonza Nogales la han criado. 
T a , ta, dixo Sancho ¿que la hija de Lorenzo Corchue­
lo es la Señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro 
nombre Aldonza Lorenzo? Esa es , dixo Don Quixote, 
y es la que merece ser señora de todo el universo. Bien 
la conozco , dixo Sancho , y sé decir que tira tan bien 
una barra , como el mas forzudo zagal de todo el pue­
blo : vive el dador, que es moza de chapa, hecha y de­
recha , y de pelo en pecho, y que puede sacar la bar­
ba del lodo á qualquier caballero andante, ó por andar, 
que la tuviere por señora. ¡ O hi de puta, que rejo que 
tiene , y que voz! sé decir , que se puso un dia encima 
del campanario del aldea á llamar unos zagales suyos que 
andaban en un barbecho de su padre, y aunque estaban 
de allí mas de media legua, así la oyeron , como si es­
tuvieran al pie de la torre , y lo mejor que tiene es , que 
no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesa­
na , con todos se burla, y de todo hace mueca y donayre. 
Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura , que no 
solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por 
ella, sino que con justo título puede desesperarse y ahor­
carse , que nadie habrá que lo sepa , que no diga que 
hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo: 
y querría ya verme en camino, solo por vella , que ha 
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muchos dias que no la veo , y debe de estar ya trocada, 
porque gasta mucho la faz de las mugeres andar, siempre 
al campo, al sol y al ayre: y confieso á vuestra merced 
una verdad , señor Don Quixote , que hasta aquí he es­
tado en una grande ignorancia, que pensaba bien y fiel­
mente , que la Señora Dulcinea debia de ser alguna Prin­
cesa de quien vuestra merced estaba enamorado , ó al­
guna persona ta l , que mereciese los ricos presentes que 
vuestra merced le ha enviado , así el del vizcaíno co­
mo el de los galeotes, y otros muchos que deben ser, 
según deben de ser muchas las Vitorias que vuestra mer­
ced ha ganado y ganó en el tiempo que yo aun no era su 
escudero; pero bien considerado ¿que se le ha de dar á 
la señora Aldonza Lorenzo, digo á la Señora Dulcinea 
del Toboso , de que se le vayan á hincar de rodillas de­
lante della los vencidos que vuestra merced envía , y 
ha de enviar? porque podría ser que al tiempo que ellos 
llegasen, estuviese ella rastrillando lino, ó trillando en 
las eras, y ellos se corriesen de verla , y ella se riese'8y 
enfadase del presente. Ya te tengo dicho antes de ahora 
muchas veces, Sancho, dixo Don Quixote, que eres muy 
grande hablador , y que aunque de ingenio boto, muchas 
veces despuntas de agudo; mas para que veas quan necio 
eres tu , y quan discreto soy yo , quiero que me oygas 
un breve cuento. Has de saber que una viuda hermo­
sa , moza, libre y rica, y sobre todo desenfadada, se ena­
moró de un mozo motilón , rollizo y de buen tomo: 
alcanzólo á saber su mayor, y un dia dixo á la buena 
viuda , por via de fraternal reprehensión : maravillado 
estoy, señora, y no sin mucha causa , de que una mu-
ger tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra 
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merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan 
baxo y tan idiota, como fulano, habiendo en esta casa 
tantos Maestros, tantos Presentados, y tantos Teólogos, 
en quien vuestra merced pudiera escoger como entre pe­
ras , y decir, este quiero, aqueste no quiero; mas ella le 
respondió con mucho donayre y desenvoltura : vuestra 
merced, señor m ió , está muy engañado , y piensa muy á 
lo antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano por 
idiota que le parece, pues para lo que yo le quiero, tan­
ta filosofía sabe, y mas que Aristóteles: así que, Sancho, 
por lo que yo quiero á Dulcinea del Toboso, tanto va­
le como la mas alta Princesa de la tierra: sí que no to­
dos los poetas que alaban damas debaxo de un nombre 
que ellos á su alvedrio les ponen , es verdad que las tie­
nen. ¿Piensas t ú , que las Amariles , las Files, las Sil­
vias , las Dianas, las Galateas ' 9 , las Alidas, y otras tales, 
de que los libros, los romances, las tiendas de los bar­
beros , los teatros de las comedias están llenos, fueron 
verdaderamente damas de carne y hueso , y de aque­
llos que las celebran y celebraron? no por cierto , sino 
que las mas se las fingen por dar subjeto"á sus versos, 
y porque los tengan por enamorados y por hombres 
que tienen valor para serlo , y así bástame á mí pensar y 
creer, que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y 
honesta, y en lo del linage importa poco , que no han 
de ir á hacer la información del para darle algún hábito, y 
yo me hago cuenta que es la mas alta Princesa del mun­
do , porque has de saber, Sancho , si no lo sabes, que dos 
cosas solas incitan á amar mas que otras, que son la mu­
cha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan 
consumadamente en Dulcinea , porque en ser hermo-
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sa, ninguna le iguala , y en la buena fama pocas le lle­
gan : y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que 
digo es así , sin que sobre, ni falte nada, y pintóla en mi 
imaginación como la deseo, así en la belleza como en la 
principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, 
ni otra alguna de las famosas mugeres de las edades preté­
ritas , griega, bárbara, ó latina: y diga cada uno lo que 
quisiere, que si por esto fuere reprehendido de los igno­
rantes , no seré castigado de los rigurosos. Digo que en to­
do tiene vuestra merced razón, respondió Sancho , y que 
soy un asno; mas no sé yo para que nombro asno en mi 
boca, pues no se ha de mentar la soga en casa del ahorca­
do , pero venga la carta , y á Dios que me mudo. Sacó el 
libro de memoria Don Quixote , y apartándose á una par­
te con mucho sosiego comenzó á escribir la carta , y 
en acabándola, llamó á Sancho y le dixo, que se la que­
ría leer porque la tomase de memoria , si acaso se le per­
diese por el camino, porque de su desdicha todo se po­
dia temer. A lo qual respondió Sancho : escríbala vues­
tra merced dos ó tres veces ahí en el libro , y démele, 
que yo le llevaré bien guardado, porque pensar que yo 
la he de tomar en la memoria , es disparate, que la ten­
go tan mala, que muchas veces se me olvida como me 
llamo; pero con todo eso dígamela vuestra merced " 9 que 
me holgaré mucho de oilla, que debe de ir como de mol­
de. Escucha, que así dice, dixo Don Quixote. 

Carta de Don Quixote á Dulcinea del Toboso. 

SOBERANA Y ALTA SEÑORA. 

tul ferido de punta de ausencia, y el llagado de las 
telas del corazón , dulcísima Dulcinea del Toboso , te 
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envia'la salud que él no tiene. Si tu fermosura me des­
precia , si tu valor no es en mi pro , si tus desdenes son 
en mi afincamiento 3 maguer que yo sea asaz de sufri­
do , mal podré sostenerme en esta cuita , que ademas 
de ser fuerte , es muy duradera. Mi buen escudero San­
cho te dará entera relación, 6 bella ingrata , amada 
enemiga mia , del modo que por tu causa quedo : si 
gustares de acorrerme , tuyo soy , y si no, haz lo que 
te viniere en gusto , que con acabar mi vida, habré sa­
tisfecho á tu crueldad, y á mi deseo. 

Tuyo hasta la muerte 

El Caballero de la Triste Figura. 

Por vida de mí padre , dixo Sancho , en oyendo la 
carta, que es la mas alta cosa que jamas he oido : pesia á 
mí , y como que le dice vuestra merced ahí todo quan­
to quiere, y que bien que encaxa en la firma : El Ca­
ballero de la Triste Figura. Digo de verdad, que es 
vuestra merced el mesmo diablo, y que no hay cosa 
que no sepa. Todo es menester, respondió Don Quixo­
te , para el oficio que yo traigo. Ea pues, dixo Sancho, 
ponga vuestra merced en esotra vuelta la cédula de los 
tres pollinos, y fírmela con mucha claridad porque la co­
nozcan en viéndola. Que me place, dixo Don Quixote, 
y habiéndola escrito, se la l e y ó , que decia así: 

Mandará vuestra merced por esta primera de po­
llinos , señora Sobrina , dar á Sancho Panza mi es­
cudero tres de los cinco que dexé en casa, y están á 
cargo de vuestra merced: los quales tres pollinos se los 
mando librar y pagar por otros tantos aquí recebidos 
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de contado , que con esta , y con su carta de pago se­
rán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Mo­
rena á veinte y dos" de Agosto deste presente año. 

Buena está, dixo Sancho , fírmela vuestra merced. No 
es menester firmarla, dixo Don Quixote, sino solamen­
te poner mi rúbrica , que es lo mesmo que firma, y pa­
ra tres asnos , y aun para trecientos fuera bastante. Yo 
me confio de vuestra merced , respondió Sancho : déxe-
me, iré á ensillar á Rocinante , y aparéjese vuestra mer-v 

ced á echarme su bendición, que luego pienso partirme 
sin ver las sandeces que vuestra merced ha de hacer, 
que yo diré que le vi hacer tantas, que no quiera mas. 
Por lo menos quiero , Sancho , y porque es menester así, 
quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una, ó dos 
docenas de locuras, que las haré en menos de media ho­
ra , porque habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas ju­
rar á tu salvo en las demás que quisieres añadir, y ase­
guróte , que no dirás tú tantas , quantas yo pienso hacer. 
Por amor de Dios , señor m ió , que no vea yo en cue­
ros á vuestra merced , que me dará mucha lástima, y no 
podré dexar de llorar, y tengo tal la cabeza del llanto 
que anoche hice por el rucio , que no estoy para meter­
me en nuevos lloros: y si es que vuestra merced gusta 
de que yo vea algunas locuras , hágalas vestido, breves 
y las que le vinieren mas á cuento , quanto mas , que 
para mí no era menester nada deso, y como ya tengo di­
cho , fuera ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de 
ser con las nuevas que vuestra merced desea y merece: 
y si no , aparéjese la Señora Dulcinea, que si no respon­
de como es razón, voto hago solene á quien puedo , que 
le tengo de sacar la buena respuesta del estómago á co-
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ees, y á bofetones: porque ¿ donde se ha de sufrir que 
un caballero andante tan famoso como vuestra merced se 
vuelva loco, sin que, ni para que por una?...no me lo 
haga decir la señora , porque por Dios que despotrique 
y lo eche todo á doce, aunque nunca se venda: bonico 
soy yo para eso , mal me conoce, pues á fe que si me 
conociese, que me ayunase. A fe Sancho, dixo Don Qui­
xote , que á lo que parece, que no estás tú mas cuerdo, 
que yo. No estoy tan loco, respondió Sancho, mas estoy 
mas colérico; pero dexando esto aparte ¿ que es lo que 
ha de comer vuestra merced en tanto que yo vuelvo ? ha 
de salir al camino como Cardenio á quitárselo á los pas­
tores? No te dé pena ese cuidado , respondió Don Quixo­
te , porque aunque tuviera, no comiera otra cosa que las 
yerbas y frutos que este prado , y estos árboles me die­
ren , que la fineza de mi negocio está en no comer, y en 
hacer otras asperezas. A esto dixo Sancho ¿sabe vuestra 
merced que temo? que no tengo de acertar á volver á es­
te lugar donde ahora le dexo, según está escondido. To­
ma bien las señas, que yo procuraré no apartarme destos 
contornos, dixo Don Quixote , y aun tendré cuidado de 
subirme por estos mas altos riscos , por ver si te descu­
bro quando vuelvas, quanto mas , que lo mas acertado 
será, para que no me yerres y te pierdas, que cortes algu­
nas retamas de las muchas que por aquí hay, y las vayas 
poniendo de trecho á trecho hasta salir á lo raso , las qua-
les te servirán de mojones y señales para que me halles 
quando vuelvas, á imitación del hilo del laberinto de Per-
seo. Así lo haré, respondió Sancho Panza, y cortando al­
gunas , pidió la bendición á su señor , y no sin muchas 
lágrimas de entrambos se despidió del: y subiendo sobre 
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Rocinante, á quien Don Quixote encomendó mucho, y 
que mirase por él como por su propia persona, se puso 
en camino del llano , esparciendo de trecho á trecho los 
ramos de la retama como su amo se lo habia aconsejado: 
y así se fué , aunque todavía le importunaba Don Quixo­
te , que le viese siquiera hacer dos locuras. Mas no hu­
bo andado cien pasos , quando volvió , y dixo : digo , se­
ñor , que vuestra merced ha dicho muy bien, que para 
que pueda jurar sin cargo de conciencia, que le he visto 
hacer locuras , será bien que vea siquiera una , aunque 
bien grande la he visto en la quedada de vuestra merced. 
¿No te lo decia yo? dixo Don Quixote, espérate Sancho, 
que en un Credo las haré: y desnudándose con toda prie­
sa los calzones, quedó en carnes y en pañales, y luego 
sin mas ni mas, dio dos zapatetas en el ayre, y dos tum­
bas la cabeza abaxo , y los pies en alto , descubriendo 
cosas que por no verlas otra vez, volvió Sancho la rien­
da á Rocinante, y se dio por contento y satisfecho de 
que podia jurar que su amo quedaba loco: y así le de-
xarémos ir su camino hasta la vuelta , que fué breve. 

C A P Í T U L O X X V I . 

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo 
Don Quixote en Sierra Morena. 

Y volviendo á contar lo que hizo el de la Triste Figu­
ra después que se yió solo , dice la historia , que así co­
mo Don Quixote acabó de dar las tumbas, ó vueltas de 
medio abaxo desnudo, y de medio arriba vestido , y que 
vio que Sancho se habia ido sin querer aguardar á ver mas 
sandeces, se subió sobre una punta de una alta peña , y 
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allí tornó á pensar lo que otras muchas veces habia pensa­
do , sin haberse jamas resuelto en ello , y era, que qual 
seria mejor, y le estaría mas á cuento , imitar á Roldan en 
las locuras desaforadas que hizo, ó á Amadis en las malen-
cónicas*3, y hablando entre sí mesmo decia : si Roldan 
fué tan buen caballero y tan valiente como todos dicen, 
que maravilla, pues al fin era encantado, y no le podia ma­
tar nadie, sino era metiéndole un alfiler de á blanca por 
la punta del pie, y él traia siempre los zapatos con siete 
suelas de hierro : aunque no le valieron tretas contra Ber­
nardo del Carpió, que se las entendió y le ahogó entre 
los brazos en Roncesválles; pero dexando en él lo de la 
valentía á una parte, vengamos á lo de perder el juicio, 
que es cierto que le perdió, por las señales que halló en 
la fuente *4, y por las nuevas que le dio el pastor, de que 
Angélica habia dormido mas de dos siestas con Medoro 
un Morillo de cabellos enrizados , y page de Agraman­
te : y si él entendió que esto era verdad, y que su dama 
le habia cometido desaguisado, no hizo mucho en vol­
verse loco; pero yo ¿ como puedo imitalle en las locuras, 
si no le imito en la ocasión dellas? porque mi Dulcinea 
del Toboso, osaré yo jurar que no ha visto en todos los 
dias de su vida Moro alguno , así como él es, en su mis­
mo trage, y que se está hoy como la madre que la pa­
rió : y haríale agravio manifiesto, si imaginando otra co­
sa della, me volviese loco de aquel género de locura de 
Roldan el furioso: por otra parte veo , que Amadis de 
Gaula, sin perder el juicio , y sin hacer locuras , alcan­
zó tanta fama de enamorado como el que mas, porque 
lo que hizo, según su historia, no fué mas de que por 
verse desdeñado de su señora Oriana, que le habia man-
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dado que no pareciese ante su presencia hasta que fuese 
su voluntad : de que se retiró á la Peña Pobre , en com­
pañía de un ermitaño, y allí se hartó de llorar, hasta que 
el cielo le acorrió en medio de su mayor cuita y nece­
sidad : y si esto es verdad , como lo es ¿para que quiero 
yo tomar trabajo ahora de desnudarme del todo, ni dar 
pesadumbre á estos árboles, que no me han hecho mal 
alguno, ni tengo para que enturbiar el agua clara destos 
arroyos , los quales me han de dar de beber quando ten­
ga gana? Viva la memoria de Amadis, y sea imitado de 
Don Quixote de la Mancha en todo lo que pudiere : del 
qual se dirá lo que del otro se dixo, que si no acabó gran­
des cosas, murió por acometellas : y si yo no soy des­
echado, ni desdeñado de mi Dulcinea, bástame, como ya 
he dicho, estar ausente della. Ea pues, manos á la obra, 
venid á mi memoria cosas de Amadis , y enseñadme por 
donde tengo de comenzar á imitaros; mas ya sé que lo 
mas que él hizo fué rezar, y así lo haré yo : y sirviéron­
le de rosario unas agallas grandes de un alcornoque, que 
ensartó, de que hizo un diez , y lo que le fatigaba mu­
cho , era no hallar por allí otro ermitaño que le confe­
sase , y con quien consolarse, y así se entretenía paseán­
dose por el pradecillo , escribiendo y grabando por las 
cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos 
versos, todos acomodados á su tristeza , y algunos en 
alabanza de Dulcinea; mas los que se pudieron hallar en­
teros , y que se pudiesen leer después que á él allí le ha­
llaron , no fueron mas que estos que aquí se siguen: 

Arboles, yerbas y plantas, 
que en aqueste sitio estáis 
tan altos, verdes y tantas, 

I 
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si de mi mal no os holgáis, 
escuchad mis quexas santas. 

Mi dolor no os alborote, 
aunque mas terrible sea, 
pues por pagaros escote, 
aquí lloró Don Quixote 
ausencias de Dulcinea 

del Toboso. 
Es aquí el lugar adonde 

el amador mas leal 
de su Señora se esconde, 
y ha venido á tanto mal, 
sin saber como, ó por donde. 

Tráele amor al estricote, 
que es de muy mala ralea: 
y así hasta henchir un pipote, 
aquí lloró Don Quixote 
ausencias de Dulcinea 

del Toboso. 
Buscando las aventuras 

por entre las duras peñas, 
maldiciendo entrañas duras, 
que entre riscos y entre breñas 
halla el triste desventuras. 

Hirióle amor con su azote, 
no con su blanda correa, 
y en tocándole el cogote, ; 
aquí lloró Don Quixote 
ausencias de Dulcinea 

del Toboso. 
No causó poca risa en los que hallaron los versos re-
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feridos, el añadidura del Toboso al nombre de Dulcinea, 
porque imaginaron que debió de imaginar Don Quixote, 
que si en nombrando á Dulcinea, no decia también el 
Toboso , no se podria entender la copla : y así fué la ver­
dad como él después confesó. Otros muchos escribió, pe­
ro como se ha dicho, no se pudieron sacar en limpio, ni 
enteros mas destas tres coplas. E n esto, y en suspirar y 
en llamar á los Faunos y Silvanos de aquellos bosques, 
á las Ninfas de los ríos, á la dolorosa y húmida E c o , que 
le respondiesen , consolasen y escuchasen , se entrete­
nía , y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en 
tanto que Sancho volvía: que si como tardó tres dias, 
tardara tres semanas , el Caballero de la Triste Figura 
quedara tan desfigurado, que no lo conociera la madre 
que lo parió : y será bien dexalle envuelto entre sus sus­
piros y versos, por contar lo que le avino á Sancho Pan­
za en su mandadería: y fué , que en saliendo al camino 
real, se puso en busca del del*5Toboso, y otro dia lle­
gó á la venta donde le habia sucedido la desgracia de la 
manta, y no la hubo bien visto, quando le pareció que 
otra vez andaba en los ayres, y no quiso entrar dentro, 
aunque llegó á hora que lo pudiera y debiera hacer, por 
ser la del comer, y llevar en deseo de gustar algo calien­
te , que habia grandes dias que todo era fiambre. Esta 
necesidad le forzó á que llegase junto á la venta, toda­
vía dudoso si entraría, ó no, y estando en esto , salie­
ron de la venta dos personas, que luego le conocieron, 
y dixo el uno al otro : dígame, señor Licenciado ¿aquel 
del caballo , no es Sancho Panza , el que dixo el Ama 
de nuestro aventurero , que habia salido con su señor por 
escudero? Sí es, dixo el Licenciado, y aquel es el ca-
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bailo de nuestro Don Quixote : y conociéronle tan bien, 
como aquellos que eran el Cura y el Barbero de su mis­
mo Lugar, y los que hicieron el escrutinio y acto'6 gene­
ral de los libros: los quales así como acabaron de cono­
cer á Sancho Panza y á Rocinante, deseosos de saber de 
Don Quixote , se fueron á é l , y el Cura le llamó por su 
nombre, diciéndole : amigo Sancho Panza ¿ adonde que­
da vuestro amo ? Conociólos luego Sancho Panza, y de­
terminó de encubrir el lugar y la suerte donde y como 
su amo quedaba : y así les respondió, que su amo queda­
ba ocupado en cierta parte y en cierta cosa que le era de 
mucha importancia, la qual él no podia descubrir por los 
ojos que en la cara tenia. N o , no , dixo el Barbero , San­
cho Panza, si vos no nos decis donde queda, imagina­
remos , como ya imaginamos , que vos le habéis muerto 
y robado, pues venís encima de su caballo , en verdad que 
nos habéis de dar el dueño del rocin, ó sobre eso more­
na. N© hay para que conmigo amenazas, que yo no soy 
hombre que robo ni mato á nadie, á cada uno mate su 
ventura, ó Dios que le hizo: mi amo queda haciendo pe­
nitencia en la mitad desta montaña muy á su sabor : y 
luego de corrida y sin parar les contó de la suerte que 
quedaba, las aventuras que le habían sucedido, y como 
llevaba la carta á la Señora Dulcinea del Toboso, que era 
la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba enamora­
do hasta los hígados. Quedaron admirados los dos de lo que 
Sancho Panza les contaba , y aunque ya sabían la locu­
ra de Don Quixote, y el género della , siempre que la 
oian se admiraban de nuevo : pidiéronle á Sancho Panza 
que les enseñase la carta que llevaba á la Señora Dulci­
nea del Toboso. Él dixo que iba escrita en un libro 

TOM. II. 1 



66 DON QUIXOTE DE L A M A N C H A 

de memoria, y que era orden de su señor, que la hicie­
se trasladar en papel en el primer lugar que llegase , á 
lo qual dixo el Cura que se la mostrase , que él la tras­
ladaría de muy buena letra. Metió la mano en el seno 
Sancho Panza, buscando el librillo; pero no le halló, ni 
le podia hallar, si le buscara hasta ahora, porque se ha­
bia quedado Don Quixote con é l , y no se le habia dado, 
ni á él se le acordó de pedírsele. Quando Sancho vio que 
no hallaba el libro, fuésele parando mortal el rostro, y 
tornándose á tentar todo el cuerpo muy apriesa , tor­
nó á echar de ver que no le hallaba, y sin mas ni mas se 
echó entrambos puños á las barbas, y se arrancó la mitad 
dellas, y luego apriesa y sin cesar se dio media docena 
de puñadas en el rostro y en las narices, que se las ba­
ñó todas en sangre. Visto lo qual por el Cura, y el Bar­
bero , le dixéron, que qué le habia sucedido , que tan 
mal se paraba. Que me ha de suceder, respondió San­
cho , sino el haber perdido de una mano á otra en un es­
tante27 tres pollinos, que cada uno era como un castillo. 
¿Como es eso ? replicó el Barbero. He perdido el libro de 
memoria, respondió Sancho , donde venia la carta para 
Dulcinea , y una cédula firmada de mi señor, por la qual 
mandaba que su Sobrina me diese tres pollinos de qua-
tro, ó cinco que estaban en casa, y con esto les contó la 
pérdida del rucio. Consolóle el Cura, y díxole, que en 
hallando á su señor , él le haria revalidar la manda, y que 
tornase á hacer la libranza en papel, como era uso y cos­
tumbre , porque las que se hacían en libros de memo-
ría , jamas se acetaban ni cumplían. Con esto se consoló 
Sancho , y dixo , que como aquello fuese así, que no le 
daba mucha pena la pérdida de la carta de Dulcinea, por-
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que él la sabia casi de memoria , de la qual sé podría 
trasladar , donde y quando quisiesen. Decilda Sancho 
pues, dixo el Barbero , que después la trasladaremos. Pa­
róse Sancho Panza á rascar la cabeza para traer á la me­
moria la carta, y ya se ponía sobre un pie, y ya sobre 
otro : unas veces miraba al suelo , otras al cielo , y al 
cabo de haberse roido la mitad de la yema de un dedo, 
teniendo suspensos á los que esperaban que ya la dixese, 
dixo al cabo de grandísimo rato : por Dios , señor L i ­
cenciado , que los diablos lleven la cosa que de la carta 
se me acuerda , aunque en el principio decia : Alta y 
sobajada señora. No dirá, dixo el Barbero , sobajada , si­
no sobrehumana, ó soberana señora. Así es, dixo San­
cho : luego, si mal no me acuerdo, proseguía , si mal 
no me acuerdo : el llagado y falto de sueño 3y el ferido 
besa á vuestra merced las manos 3 ingrata y muy desco­
nocida hermosa: y no sé que decia de salud y de enfer­
medad que le enviaba, y por aquí iba escurriendo, hasta 
que acababa en : Vuestro hasta la muerte el Caballero 
de la Triste Figura. No poco gustaron los dos de ver la 
buena memoria de Sancho Panza, y alabáronsela mucho, 
y le pidieron que dixese la carta otras dos veces, para 
que ellos ansimesmo la tomasen de memoria, para tras-
ladalla á su tiempo. Tornóla á decir Sancho otras tres 
veces, y otras tantas volvió á decir otros tres mil dispara­
tes , tras esto contó asimesmo las cosas de su amo , pero 
no habló palabra acerca del manteamiento que le habia 
sucedido en aquella venta , en la qual rehusaba entrar: 
dixo también , como su señor, en trayendo que le tru-
xese buen despacho de la Señora Dulcinea del Toboso, 
se habia de poner en camino á procurar como ser Empe-* 

TOM. II. I ij 
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rador , o por lo menos Monarca, que así lo tenían con­
certado entre los dos, y era cosa muy fácil venir á serlo, 
según era el valor de su persona y la fuerza de su brazo: 
y que en siéndolo , le habia de casar á é l , porque ya seria 
viudo, que no podia ser menos, y le habia de dar por 
muger á una doncella de la Emperatriz , heredera de un 
rico y grande Estado de tierra firme, sin Insulos , ni In­
sulas , que ya no las queria. Decia esto Sancho con tan­
to reposo, limpiándose de quando en quando las narices, 
y con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nue­
vo , considerando quan vehemente habia sido la locura 
de Don Quixote, pues habia llevado tras sí el juicio de 
aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en sacarle 
del error en que estaba, pareciéndoles , que pues no le 
dañaba nada la conciencia , mejor era dexarle en é l , y 
á ellos les seria de mas gusto oir sus necedades: y así le 
dixéron, que rogase á Dios por la salud de su señor, que 
cosa contingente y muy agible era venir con el discur­
so del tiempo á ser Emperador, como él decia, ó por lo 
menos Arzobispo, ó otra dignidad equivalente. A lo qual 
respondió Sancho : señores , si la fortuna rodease las co­
sas de manera, que á mi amo le viniese en voluntad de 
no ser Emperador , sino de ser Arzobispo, querría yo 
saber ahora, que suelen dar los Arzobispos andantes á sus 
escuderos. Suélenles dar, respondió el Cura, algún be­
neficio simple ó curado, ó alguna sacristanía que les va­
le mucho de renta rentada, amen del pie de altar que 
se suele estimar en otro tanto. Para eso será menester, 
replicó Sancho, que el escudero no sea casado, y que 
sepa ayudar á misa por lo menos, y si esto es así, desdi­
chado de yo , que soy casado, y no sé la primera letra 
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del A . B. C. ¿que será de mí , si á mi amo le da antojo de 
ser Arzobispo, y no Emperador, como es uso y costum­
bre de los caballeros andantes ? No tengáis pena, Sancho 
amigo, dixo el Barbero, que aquí rogaremos á vuestro 
amo, y se lo aconsejaremos, y aun se lo pondremos en 
caso de conciencia, que sea Emperador y no Arzobispo, 
porque le será mas fácil, á causa de que él es mas valien­
te , que estudiante. Así me ha parecido á m í , respondió 
Sancho, aunque sé decir, que para todo tiene habilidad: 
lo que yo pienso hacer de mi parte es, rogarle á nues­
tro Señor , que le eche á aquellas partes donde él mas 
se sirva y adonde á mí mas mercedes me haga. \os lo 
decis como discreto, dixo el Cura , y lo haréis como 
buen christiano; mas lo que ahora se ha de hacer es dar 
orden como sacar á vuestro amo de aquella inútil peni­
tencia que decis que queda haciendo : y para pensar el 
modo que hemos de tener , y para comer , que ya es 
hora, será bien nos entremos en esta venta. Sancho dixo 
que entrasen ellos, que él esperaría allí fuera, y que des­
pués les diría la causa por que no entraba ni le convenia 
entrar en ella; mas que les rogaba, que le sacasen allí 
algo de comer, que fuese cosa caliente, y asimismo ce­
bada para Rocinante. Ellos se entraron y le dexáron, y 
de allí á poco el Barbero le sacó de comer. Después ha­
biendo bien pensado entre los dos el modo que tendrían 
para conseguir lo que deseaban , vino el Cura en un pen­
samiento muy acomodado al gusto de Don Quixote, y 
para lo que ellos querían, y fué , que dixo al Barbero, 
que lo que habia pensado era , que él se vestiría en há­
bito de doncella andante, y que él procurase ponerse lo 
mejor que pudiese, como escudero, y que así irían adon-



yo DON QUIXOTE DE L A M A N C H A 

de Don Quixote estaba , fingiendo ser ella una doncella 
afligida y menesterosa, y le pediría un don, el qual él no 
podría dexársele de otorgar como valeroso caballero an­
dante , y que el don que le pensaba pedir, era que se vi­
niese con ella, donde ella le llevase, á desfacelle un agra­
vio que un mal caballero le tenia fecho, y que le supli­
caba ansimesmo, que no la mandase quitar su antifaz, ni 
la demandase cosa de su facienda, fasta que la hubiese fe­
cho derecho de aquel mal caballero, y que creyese sin 
duda, que Don Quixote vendría en todo quanto le pidie­
se por este término, y que desta manera le sacarían de 
a l l í , y le llevarían á su Lugar , donde procurarían ver si 
tenia algún remedio su extraña locura. 

C A P Í T U L O X X V I I . 

De como salieron con su intención el Cura y el Barbe­
ro , con otras cosas dignas de que se cuenten en 

esta grande historia. 

N o le pareció mal al Barbero la invención del Cura, 
sino tan bien, que luego la pusieron por obra. Pidiéron­
le á la ventera una saya y unas tocas, dexándole en pren­
das una sotana nueva del Cura. E l Barbero hizo una gran 
barba de una cola rucia ó roxa de buey, donde el vente­
ro tenia colgado el peyne. Preguntóles la ventera , que 
para que le pedían aquellas cosas. E l Cura le contó en 
breves razones la locura de Don Quixote , y como conve­
nia aquel disfraz para sacarle de la montaña donde á la sa­
zón estaba. Cayeron luego el ventero y la ventera en que 
el loco era su huésped el del bálsamo , y el amo del man­
teado escudero , y contaron al Cura todo lo que con él 
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les habia pasado , sin callar lo que tanto callaba Sancho. 
En resolución , la ventera vistió al Cura de modo que 
no habia mas que ver: púsole una saya de paño , llena 
de faxas de terciopelo negro, de un palmo en ancho, to­
das acuchilladas , y unos corpinos de terciopelo verde, 
guarnecidos con unos ribetes de raso blanco, que se de­
bieron de hacer ellos y la saya en tiempo del Rey Wam-
ba. No consintió el Cura que le tocasen, sino púsose en 
la cabeza un birretillo de lienzo colchado, que llevaba 
para dormir de noche, y ciñóse por la frente una liga de 
tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz , con que 
se cubrió muy bien las barbas y el rostro : encasquetóse 
su sombrero , que era tan grande , que le podia servir de 
quitasol, y cubriéndose su herreruelo , subió en su muía 
á mugeriegas, y el Barbero en la suya, con su barba que 
le llegaba á la cintura, entre roxa y blanca , como aque­
lla que, como se ha dicho, era hecha de la cola de un 
buey barroso. Despidiéronse de todos y de la buena de 
Maritornes, que prometió de rezar un rosario, aunque pe­
cadora , porque Dios les diese buen suceso en tan arduo y 
tan christiano negocio como era el que habian emprendi­
do ; mas apenas hubo salido de la venta, quando le vino 
al Cura un pensamiento, que hacia mal en haberse pues­
to de aquella manera, por ser cosa indecente , que un 
Sacerdote se pusiese así, aunque le fuese mucho en ello: 
y diciéndoselo al Barbero, le rogó que trocasen trages, 
pues era mas justo que él fuese la doncella menesterosa, y 
que él haria el escudero, y que así se profanaba menos su 
dignidad, y que si no lo queria hacer, determinaba de 
no pasar adelante , aunque á Don Quixote se le llevase 
el diablo. En esto llegó Sancho, y de ver á los dos en 
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en aquel trage , no pudo tener la risa. En efeto, el Bar­
bero vino en todo aquello que el Cura quiso ¡ y trocando 
la invención, el Cura le fué informando el modo que ha­
bia de tener, y las palabras que habia de decir á Don 
Quixote para moverle y forzarle á que con él se vinie­
se , y dexase la querencia del lugar que habia escogido 
para su vana penitencia. E l Barbero respondió , que sin 
que se le diese l ición, él lo pondría bien en su punto. 
No quiso vestirse por entonces hasta que estuviesen jun­
to de donde Don Quixote estaba, y así dobló sus vesti­
dos , y el Cura acomodó su barba , y siguieron su cami­
no , guiándolos Sancho Panza, el qual les fué contando 
lo que les aconteció con el loco que hallaron en la sierra, 
encubriendo empero el hallazgo de la maleta y de quan­
to en ella venia , que maguer que tonto , era un poco co­
dicioso el mancebo. Otro dia llegaron al lugar donde San­
cho habia dexado puestas las señales de las ramas para acer­
tar el lugar donde habia dexado á su señor, y en reco­
nociéndole , les dixo como aquella era la entrada, y que 
bien se podían vestir , si era que aquello hacia al caso 
para la libertad de su señor, porque ellos le habían dicho 
antes, que el ir de aquella suerte y vestirse de aquel mo­
do , era toda la importancia para sacar á su amo de aque­
lla mala vida que había escogido , y que le encargaban 
mucho, que no dixese á su amo quien ellos eran, ni que 
los conocía, y-que si le preguntase, como se lo habia de 
preguntar , si dio la carta á Dulcinea, dixese que s í , y 
que por no saber leer , le habia respondido de palabra, 
diciéndole , que le mandaba, so pena de. la su desgracia, 
que luego al momento se viniese á ver con ella , que era 
cosa que le importaba mucho, porque con esto y con lo 
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que ellos pensaban decirle, tenían por cosa cierta redu­
cirle á mejor vida , y hacer con é l , que luego se pusie­
se en camino para ir á ser Emperador, ó Monarca, que en 
lo de ser Arzobispo no habia de que temer. Todo lo es­
cuchó Sancho, y lo tomó muy bien en la memoria, y les 
agradeció mucho la intención que tenian de aconsejar á 
su señor fuese Emperador, y no Arzobispo, porque él 
tenia para s í , que para hacer mercedes á sus escuderos, 
mas podían los Emperadores que los Arzobispos andan­
tes : también les dixo, que seria bien que él fuese de­
lante á buscarle , y darle la respuesta de su Señora, que 
ya seria ella bastante á sacarle de aquel lugar sin que 
ellos se pusiesen en tanto trabajo. Parecióles bien lo que 
Sancho Panza decia, y así determinaron de aguardarle, 
hasta que volviese con las nuevas del hallazgo de su amo. 
Entróse Sancho por aquellas quebradas de la sierra, dexan-
do á los dos en una por donde corría un pequeño y man­
so arroyo , á quien hacían sombra agradable y fresca otras 
peñas y algunos árboles que por allí estaban. E l calor, y 
el día que allí llegaron, era de los del mes de Agosto, que 
por aquellas partes suele ser el ardor muy grande, la ho­
ra las tres de la tarde, todo lo qual hacia al sitio mas agra­
dable , y que convidase á que en él esperasen la vuelta de 
Sancho, como lo hicieron. Estando pues los dos allí sose­
gados y á la sombra, llegó á sus oidos una voz, que sin 
acompañarla son de algún otro instrumento , dulce y rega­
ladamente sonaba, de que no poco se admiraron, por pa-
recerles que aquel no era lugar donde pudiese haber quien 
tan bien cantase, porque aunque suele decirse , que por 
las selvas y campos se hallan pastores de voces extremadas, 
mas son encarecimientos de poetas, que verdades, y mas 
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quando advirtieron, que lo que oian cantar eran versos, no 
de rústicos ganaderos, sino de discretos cortesanos, y con­
firmó esta verdad haber sido los versos que oyeron estos: 

¿Quien menoscaba mis bienes? 
Desdenes. 

¿Yquien aumenta mis duelos? 
Los zelos. 

¿Y quien prueba mi paciencia? 
Ausencia. 

De ese modo en mi dolencia 
ningún remedio se alcanza, 
pues me matan la esperanza, 
desdenes , zelos y ausencia. 

¿Quien me causa este dolor? 
Amor. 

¿Yquien mi gloria repuna? 
Fortuna. 

¿Y quien consiente mi duelo? 
El cielo. 

De ese modo yo rezelo 
morir deste mal extraño, 
pues se aunan en mi daño 
amor , fortuna y el cielo. 

¿Quien mejorará mi suerte? 
La muerte. 

Y el bien de amor ¿quien le alcanza? 
Mudanza. 

Y sus males ¿quien los cura? 
Locura. 
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De ese modo no es cordura 
querer curar la pasión, 
quando los remedios son 
muerte 3 mudanza y locura. 

La hora, el tiempo , la soledad , la voz, y la destreza 
del que cantaba, causó admiración y contento en los dos 
oyentes, los quales se estuvieron quedos , esperando si 
otra alguna cosa oian ; pero viendo que duraba algún 
tanto el silencio , determinaron de salir á buscar el mú­
sico , que con tan buena voz cantaba, y queriéndolo po­
ner en efeto, hizo la mesma voz que no se moviesen, la 
qual llegó de nuevo á sus oidos, cantando este soneto: 

S O N E TO. 

Santa amistad, que con ligeras alas i 
Tu apariencia quedándose en el suelo, 
Entre benditas almas en el cielo 
Subiste alegre á las impireas salas. 

Desde allá quando quieres nos señalas 
La justa paz cubierta con un velo, 
Por quien á veces se trasluce el zelo 
De buenas obras , que á la jin son malas. 

Dexa el cielo , ó amistad, ó no permitas, 
Que el engaño se vista tu librea, 
Con que destruye á la intención sincera: 

Que si tus apariencias no le quitas, 
Presto ha de verse el mundo en la pelea 
De la discorde confusión primera. 

E l canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos 
con atención volvieron á esperar si mas se cantaba; pe­
ro viendo que la música se habia vuelto en sollozos y 
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en lastimeros aves, acordaron de saber quien era el tris­
te, tan extremado en la voz, como doloroso en los gemi­
dos , y no anduvieron mucho, quando al volver de una 
punta de una peña, vieron á un hombre del mismo talle 
y figura que Sancho Panza les habia pintado , quando les 
contó el cuento de Cardenio, el qual hombre, quando 
los vio, sin sobresaltarse estuvo quedo, con la cabeza in­
clinada sobre el pecho , á guisa de hombre pensativo, 
sin alzar los ojos á mirarlos mas de la vez primera, quan­
do de improviso llegaron. E l Cura, que era hombre bien 
hablado (como el que ya tenia noticia de su desgracia, 
pues por las señas le habia conocido) se llegó á él , y 
con breves , aunque muy discretas razones, le rogó y 
persuadió , que aquella tan miserable vida dexase , por­
que allí no la perdiese, que era la desdicha mayor de las 
desdichas. Estaba Cardenio entonces en su entero juicio, 
libre de aquel furioso accidente, que tan á menudo le sa­
caba de sí mismo , y así viendo á los dos en trage tan 
no usado de los que por aquellas soledades andaban, no 
dexó de admirarse algún tanto, y mas quando oyó que 
le habían hablado en su negocio como en cosa sabida, 
porque las razones que el Cura le dixo, así lo dieron á 
entender, y así respondió desta manera: bien veo yo, 
señores, quien quiera que seáis, que el cielo que tiene 
cuidado de socorrer á los buenos, y aun á los malos mu­
chas veces, sin yo merecerlo me envia en estos tan remo­
tos y apartados lugares del trato común de las gentes al­
gunas personas, que poniéndome delante de los ojos con 
vivas y varias razones , quan sin ella ando en hacer la 
vida que hago, han procurado sacarme desta á mejor par­
te , pero como no saben que sé yo , que en saliendo des-
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te daño , he de caer en otro mayor, quizá me deben 
de tener por hombre de flacos discursos, y aun lo que 
peor seria, por de ningún juicio , y no seria maravilla 
que así fuese, porque á mí se me trasluce que la fuer­
za de la imaginación de mis desgracias es tan intensa, y 
puede tanto en mi perdición, que sin que yo pueda ser 
parte á estorbarlo, vengo á quedar como piedra , falto 
de todo buen sentido y conocimiento , y vengo á caer 
en la cuenta desta verdad, quando algunos me dicen y 
muestran señales de las cosas que he hecho en tanto que 
aquel terrible accidente me señorea, y no sé mas que do-
lerme en vano , y maldecir sin provecho mi ventura, 
y dar por disculpa de mis locuras el decir la causa dellas 
á quantos oírla quieren, porque viendo los cuerdos qual 
es la causa no se maravillarán de los efetos, y si no me 
dieren remedio, alómenos no me darán culpa, convir-
tiéndoseles el enojo de mi desenvoltura en lástima de 
mis desgracias: y si es que vosotros , señores, venis con 
la mesma intención que otros han venido , antes que pa­
séis adelante en vuestras discretas persuasiones, os rue­
go que escuchéis el cuento , que no le tiene, de mis des­
venturas , porque quizá después de entendido , ahorra­
réis del trabajo que tomareis en consolar un mal que de 
todo consuelo es incapaz. Los dos, que no deseaban otra 
cosa que saber de su mesma boca la causa de su daño, 
le rogaron se la contase, ofreciéndole de no hacer otra 
cosa de la que él quisiese en su remedio, ó consuelo : y 
con esto el triste caballero comenzó su lastimera historia 
casi por las mesmas palabras y pasos que la habia con­
tado á Don Quixote y al cabrero pocos dias atrás, quan­
do por ocasión del maestro Elisabat y puntualidad de 
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Don Quixote en guardar el decoro á la caballería , se 
quedó el cuento imperfeto , como la historia lo dexa 
contado ; pero ahora quiso la buena suerte, que se de­
tuvo el accidente de la locura, y le dio lugar de contar­
lo hasta el fin: y así llegando al paso del villete que ha­
bia hallado Don Fernando entre el libro de Amadis de 
Gaula, dixo Cardenio que le tenia bien en la memoria, 
y que decia desta manera: 

LUSCINDA ¿i CARDENIO. 

Cada dia descubro en vos valores que me obligan y 
fuerzan á que en mas os estime , y así, si quisiere des 
sacarme desta deuda sin executarme en la honra lo 
podréis muy bien hacer : padre tengo que os conoce } y 
que me quiere bien 3 el qual sin forzar mi voluntad 
cumplirá la que será justo que vos tengáis , si es que 
me estimáis como decis y como yo creo. 

Por este villete me moví á pedir á Luscinda por es­
posa , como ya os he contado, y este fué por quien que­
dó Luscinda en la opinión de Don Fernando por una de 
las mas discretas y avisadas mugeres de su tiempo, y es­
te villete fué el que le puso en deseo de destruirme an­
tes que el mío se efetuase. Díxele yo á Don Fernando 
en lo que reparaba el padre de Luscinda , que era en 
que mi padre se la pidiese , lo qual yo no le osaba decir, 
temeroso que no vendría en ello, no porque no tuviese 
bien conocida la calidad , bondad , virtud , y hermosura 
de Luscinda; y que tenia partes bastantes para ennoble­
cer qualquier otro linage de España ; sino porque yo en­
tendía del que deseaba que no me casase tan presto, 
hasta ver lo que el Duque Ricardo hacia conmigo. E n 



P A R T E I. C A P Í T U L O X X V I I . 79 

resolución le dixe, que no me aventuraba á decírselo á 
mi padre , así por aquel inconveniente , como por otros 
muchos que me acobardaban, sin saber quales eran, sino 
que me parecía, que lo que yo desease jamas habia de te­
ner efeto. A todo estome respondió Don Fernando, que 
él se encargaba de hablar á mi padre, y hacer con él que 
hablase al de Luscinda. ¡ O Mario ambicioso! ¡ ó Catilina 
cruel! ¡ ó Sila facinoroso! ¡ ó Galalon embustero! ¡ ó Ve­
llido traidor! ¡ ó Julián vengativo! ¡ ó Judas codicioso! 
Traidor, cruel, vengativo y embustero ¿que deservicios 
te habia hecho este triste, que con tanta llaneza te descu­
brió los secretos y contentos de su corazón ? ; Que ofensa 
te hice? ¿que palabras te dixe, ó que consejos te d i , que 
no fuesen todos encaminados á acrecentar tu honra y tu 
provecho? Mas ¿de que me quexo, desventurado de mí, 
pues es cosa cierta, que quando traen las desgracias la cor­
riente de las estrellas , como vienen de alto abaxo, des­
peñándose con furor y con violencia, no hay fuerza en la 
tierra que las detenga, ni industria humana que prevenir­
las pueda? ¡Quien pudiera imaginar que Don Fernando, 
caballero ilustre , discreto , obligado de mis servicios, 
poderoso para alcanzar lo que el deseo amoroso le pidie­
se donde quiera que le ocupase , se habia de enconar, 
como suele decirse, en tomarme á mí una sola oveja, 
que aun no poseía! Pero quédense estas consideraciones 
aparte, como inútiles y sin provecho , y añudemos el 
roto hilo de mi desdichada historia. Digo pues, que pa-
reciéndole á Don Fernando , que mi presencia le era in­
conveniente para poner en execucion su falso y mal pen­
samiento , determinó de enviarme á su hermano mayor, 
con ocasión de pedirle unos dineros para pagar seis caba-
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l íos , que de industria y solo para este efeto de que me 
ausentase , para poder mejor salir con su dañado intento, 
el mesmo dia que se ofreció hablar á mi padre los com­
pró , y quiso que yo viniese por el dinero. ¿Pude yo 
prevenir esta traición? ¿pude por ventura caer en ima­
ginarla? No por cierto ; antes con grandísimo gusto me 
ofrecí á partir luego, contento de la buena compra he­
cha. Aquella noche hablé con Luscinda , y le dixe lo 
que con Don Fernando quedaba concertado , y que tu­
viese firme esperanza de que tendrian efeto nuestros bue­
nos y justos deseos. Ella me dixo, tan segura como yo 
de la traición de Don Fernando, que procurase volver 
presto, porque creía que no tardaría mas la conclusión 
de nuestras voluntades, que tardase mi padre de hablar 
al suyo. No sé que se fué, que en acabando de decirme 
esto, se le llenaron los ojos de lágrimas, y un nudo se 
le atravesó en la garganta , que no le dexaba hablar pa­
labra de otras muchas que me pareció que procuraba 
decirme. Quedé admirado deste nuevo accidente hasta 
allí jamas en ella visto, porque siempre nos hablábamos 
las veces que la buena fortuna y mi diligencia lo conce­
día con todo regocijo y contento, sin mezclar en nues­
tras pláticas lágrimas, suspiros, zelos , sospechas, ó te­
mores : todo era engrandecer yo mi ventura, por habér­
mela dado el cielo por señora : exageraba su belleza, 
admirábame de su valor y entendimiento , volvíame ella 
el recambio , alabando en mí lo que como enamorada le 
parecía digno de alabanza. Con esto nos contábamos cien 
mil niñerías y acaecimientos de nuestros vecinos y co­
nocidos , y á lo que mas se extendía mi desenvoltura, 
era á tomarle casi por fuerza una de sus bellas y blancas 
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manos, y llegarla á mi boca, según daba lugar la estre-
cheza de una baxa reja que nos dividía ; pero la noche 
que precedió al triste dia de mi partida , ella l loró, gi­
mió y suspiró, y se fué y me dexó lleno de confusión 
y sobresalto , espantado de haber visto tan nuevas y tan 
tristes muestras de dolor y sentimiento en Luscinda; pe­
ro por no destruir mis esperanzas, todo lo atribuí á la 
fuerza del amor que me tenia, y al dolor que suele cau­
sar la ausencia en los que bien se quieren. En fin yo me 
partí triste y pensativo, llena el alma de imaginaciones y 
sospechas, sin saber lo que sospechaba, ni imaginaba: cla­
ros indicios que mostraban el triste suceso y desventu­
ra que me estaba guardada. Llegué al Lugar donde era 
enviado : di las cartas al hermano de Don Fernando : fui 
bien recebido , pero no bien despachado , porque me 
mandó aguardar, bien á mi disgusto , ocho dias , y en 
parte donde el Duque su padre no me viese, porque su 
hermano le escribia, que le enviase cierto dinero sin su 
sabiduría : y todo fué invención del falso Don Fernando, 
pues no le faltaban á su hermano dineros para despachar­
me luego. Orden y mandato fué este, que me puso en 
condición de no obedecerle, por parecerme imposible sus­
tentar tantos dias la vida en el ausencia de Luscinda, y 
mas habiéndola dexado con la tristeza que os he contado; 
pero con todo esto obedecí como buen criado, aunque 
veia que habia de ser á costa de mi salud; pero á los qua-
tro dias que allí llegué , llegó un hombre en mi busca 
con una carta que me dio, que en el sobrescrito cono­
cí ser de Luscinda, porque la letra del era suya. Abrí-
la temeroso y con sobresalto, creyendo que cosa gran­
de debia de ser la que la habia movido á escribirme, es-
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tando ausente, pues presente pocas veces lo hacia. Pre­
gúntele al hombre , antes de leerla , quien se la había 
dado, y el tiempo que habia tardado en el camino : dí-
xome, que acaso pasando por una calle de la ciudad, á 
la hora de medio dia, una señora muy hermosa le llamó 
desde una ventana , los ojos llenos de lágrimas, y que 
con mucha priesa le dixo : hermano , si sois christiano, 
como parecéis • por amor de Dios os ruego , que enca­
minéis luego luego esta carta al lugar y á la persona que 
dice el sobrescrito, que todo es bien conocido, y en ello 
haréis un gran servicio á nuestro Señor : y para que no 
os falte comodidad de poderlo hacer , tomad lo que va 
en este pañuelo : y diciendo esto, me arrojó por la ven­
tana un pañuelo , donde venían atados cien reales y esta 
sortija de oro que aquí traigo , con esa carta que os he 
dado : y luego sin aguardar respuesta mia, se quitó de 
la ventana, aunque primero vio como yo tomé la carta 
y el pañuelo , y por señas le dixe, que haria lo que me 
mandaba : y así viéndome tan bien pagado del trabajo 
que podia tomar en traérosla, y conociendo por el so­
brescrito , que érades vos á quien se enviaba, porque yo, 
señor , os conozco muy bien , y obligado asimesmo de 
las lágrimas de aquella hermosa señora, determiné de no 
fiarme de otra persona , sino venir yo mesmo á dárosla, 
y en diez y seis horas que ha que se me dio, he hecho 
el camino que sabéis, que es de diez y ocho leguas. E n 
tanto que el agradecido y nuevo correo esto me decia, 
estaba yo colgado de sus palabras, temblándome las pier­
nas , de manera que apenas podia sostenerme. E n efeto 
abrí la carta, y vi que contenia estas razones: 

La palabra que Don Fernando os dio , de hablar 


