
«En el huerto de mi casa
Ciruelo te conocí:
Los milagros que tú hagas
Que me los claven aquí.»

«Hasta la leña en el campo
Tiene su separación:
Una sirve para santos
Y otra para hacer carbón.»

La transformación de un árbol, ciruelo ó frutal
menos «ofensivo», en imagen de un santo nada
tiene de extraño, porque de madera son la mayor
parte de las esculturas en que la piedad religiosa
representa las figuras de aquellos privilegiados
que, para su culto, coloca en los altares.

Otra copla no menos sabida y repetida, de ca-
rácter sentencioso y tendencia moral, lo confirma,
tratando de justificar las desigualdades sociales y
los diferentes destinos de los hombres:

Acaso la vanidad que le impulsaba á rechazar
el primer cambio por no quedar reducido á fruta,
le hacía ocultar el segundo, satisfecho por verse
ascendido en la escala zoológica de insecto á ave.

¿Cómo aquel «profeta estantigua», que así pro-
testa de que le alteraran el nombre, haciéndole el
santo fruta con sólo quitarle una d, no protesta
igualmente de que le hubieran cambiado el ape-
llido, haciéndole ave el insecto con sólo variarle
una letra?

Siempre que he llegado á este chistoso pasaje,
releyendo las obras de nuestro gran satírico, me
ha asaltado una duda que en vano he procurado
aclarar y resolver.

t*—¿Qué? ¿Tú eres el de las profecías que dicen
de Pero Grullo?» —.preguntóle Quevedo.

Y él era, que iba á repetir y á comentar sus
«profecías» que todos tenían por risibles bobadas,
siendo grandísimas verdades, dignas de estudio y
de meditación.

.
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De cómo un insecto optórtero
PUDO TRANSFORMARSE en ave zan-
cuda CON LA MISMA FACILIDADQUE
UN SANTO APÓSTOL PUDO SER CON-
VERTIDO EN SABROSA FRUTA.

«—Yo soy Pedro, no Pero Grullo, que, qui-
tándome una d en el nombre, me hacéis el santo
fruta.

La transmutación de un santo en fruta, no sólo
habría de parecer, por el contrario, extraña y sor-
prendente, sino archisobrenatural y plusqnam-
incomprensible, si el agudo ingenio de D. Fran-
cisco de Qnevedo no la declarase fácil y sencillí-
sima en su Visita de los chistes.

Uno de los personajes fantásticos que en este
«discurso» desfilan por delante del tribunal de la
Muerte es «un hombre viejo, muy ponderado de
testuz, de los que traen canas por vanidad, un
gran haz de barbas, ojos á la sombra *», etc., etc.,
quien presentándose dice:

VaNtre las numerosísimas coplas del inagotable
repertorio popular, hay muchas que expresan el
fervor del sentimiento religioso, muchas que re-
velan la despreocupación del indiferentismo irre-
verente, y no pocas en que se deja traslucir cierto
malicioso espíritu satírico con sus puntas de vol-
teriano y sus ribetes de herético.

!'\u25a0'*'"
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-« Sí

A esta última clase de coplas populares corres-
ponde aquella sabidísima yrepetidísima, que agra-
via á un santo anónimo en su efigie escultural, y
que dice ele este modo:



«Yendo en romería á Calatrava la Vieja —es-
cribe Evangelista—salió á mí un gallo en figura de
ermitaño, su escapulario puesto, que, si no fuera
por el pico, no le conociera, su hábito pardo, ca-
labaza ceñida, un cayado en la mano, en la otra
una sarta de buñuelos, rezando el Verbum caro.
Saludóme; pregúntele quién era; respondióme:

»—A mí me llaman Pero Grillo,siervo de Sant
Hilario, el cual me aparesció esta noche á medio
día con una grande luminaria de linternas sin
candelas en derredor ceñidas. Díjome: «Despierta,
»Pero Grillo, siervo mío, y oirás la maravilla de
»una sentencia dada en el cielo de un gran juicio
»y persecución que ha ele ser en las gentes de todo
»el universo.» Y porque no se me olvidase me lo
escribió en los cascos de mi cabeza, hasta no de-
jarme gota; y díjome: «Por aquí pasará un des-
»variado (que, según las señas, vos habéis de ser);
»dadle el traslado, y ponga pies en camino, y no-
»tifíquelo, porque las gentes estén apercibidas.»

»Y acabaelo de trasladar, Pero Grillo oyó can-
tar unas ranas é izó la pluma y desapareció.»

Basta leer el comienzo de la profecia para con-
vencerse de que sus «verdades proféticás» son
idénticas á las de Pero Grullo, que, según el di-
cho popular,

Porque Pero Grullo, antes de ser llamado Pero
Grullo, se llamó Pero Grillo.

aunque también, por lo que copiado queda, no
deja de tener algún parecido con el famoso autor
de los disparates, que empiezan de este modo:

«El primero día de Enero que vendrá, será pri-
mero día del año, que todo el mundo no lo estor-
bará si con tiempo no se remedia. Este día ama-
necerá al alba.»

La «profecía» de Pero Grillo comienza así:

Cuando esto leí sospeché un instante que acaso
en lo de Grillo como en lo de Grullo había ai-

Al referir Justina lo que vio en «la jornada de
León», dice que encontró unos asturianos, coritos
ó hijos de la Pernina, y entre ellos un bellacón
que con agudas respuestas se sacudía las malicio-
sas preguntas de la Pícara.

«Preguntóle — dice ésta — que por qué andaban
en piernas los asturianos; dijo que porque hay una

profecía de Pero Grillo, que fué asturiano, de que
en Asturias ha de venir por el río una avenida de
oro y toneles de vino de Rivadavia, y, por estar
prevenidos para la pesca, andan siempre des-
calzos.»

Y téngase en cuenta que Fray Andrés Pérez, ó
el licenciado López ele Úbeda, como se quiera, no
pudo equivocarse en el nombre, porque, preci.á-
mante en la misma obra, hablase de un Pero
Grullo que nada tiene de profeta ni cosa parecida.

Cuando la alocada Justina se arriesga á ir á
la romería de Arenillas, es raptada por una cua-
drilla de siete estudiantes, que se intitulaban «La
Bigornia», y llevaban por capitán á un mozo alto
y seco, á quien ellos llamaban el Obispo don Pero
Grullo. Este intentó hacerla «Obispa de la Pica-

ranzona»; pero ella supo librarse de sus torpes de-
seos, primero entreteniéndolo con cuentos, como
la ingeniosa protagonista de Las mil y una no-
ches , y después emborrachando á él y á sus ca-
ntaradas, hasta que, rendidos por el vino y por el
sueño, los hizo entrar en la carreta, que ella misma
guió hacia su lugar, donde quedó libre y ufana,

Como en el siglo xv el Evangelista, un escritor
del siarlo xvi, el licenciado toledano Francisco Ló-
pez de Úbeda, ó, si se quiere, el dominico leonés
Fray Andrés Pérez, en su famoso «Libro de en-
tretenimiento de la Picara Justina», impreso por
primera vez á principios del siglo xvn, Medina
del Campo, 1605, llámale Pero Grillo, y aun
da noticia de su patria.

guna equivocación, y que quizás fuera Pero Gallo
el nombre de aquel embajador, tan afamado luego
por sus profecías, de aquel siervo de San Hilario,
quien, como buen obispo de las Galias y santo
francés, era patrón de los galos ó de los gallos.

No tenía mi sospecha más serio fundamento en
que apoyarse para afirmar que «el «profeta» se
había llamado Pero Gallo antes que Pero Grillo;
pero desde luego recordé que había datos ciertos
para asegurar que tuvo el nombre de Pero Grillo
antes que en el siglo xvn se lo cambiaran por el
de Pero Grullo con que ha llegado su fama hasta
nosotros.
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«á la mano cerrada
llamaba puño»,

« Anoche de madrugada
ya después de medio día »

Evangelista, comendador de la orden militar de
San Juan de Rodas y escritor humorístico del si-
glo xv, hizo, entre otras obrillas ligeras y gracio-
sas, una profecía «en que cuenta las cosas que han
de venir», publicada por el Sr. Paz y Melia en la
primera serie de Sales españolas ó agudezas del
ingenio nacional: Madrid, 1890.



rra y Orbe

«De aquellos que en nuestros siglos
Siendo nombrados de todos
De nadie son conocidos.»(1) Quevedo escribió en 1621 su discurso titulado El sueño

de la muerte, que más tarde llamó Visita de los chistes.

Felipe Pérez y González.
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1. El rey cuando sana, sana;
Y en cobrando más valor
Sana doblado mejor.

2. Su flaqueza es su flaqueza;
Mas si se anima una vez,
Todo será robustez.

»Este papel-romance-político, alusivo segura-
mente al Gobierno de Felipe V, é impreso en
aquella época, consta de 37 tercetos, y empieza
así:

»Y acaba

Don Agustín Moreto, en su comedia De fuera
vendrá , escrita á mediados del siglo xvn, alude
á un «Pero Grullo» no profeta, aunque sí simple:

No había, pues, confusión posible entre Pero
Grillo y Pero Grullo. ¿Cómo pocos años des-
pués (1) vino á ser éste el nombre de aquel «pro-
feta estantigua», ya con tanta firmeza que así ha
seguido y así ha llegado hasta nosotros? Confieso
que no lo sé, ni he dado con pista alguna para
averiguarlo.

y de donde la Bigornia y su Obispo tuvieron que
escapar, despertados por sus voces y despejados
por el temor del peligro que corrían si no co-
rrían, zaheridos y amenazados por los vecinos de
Man silla de las Muías.

36. Un fraile enviado es fraile;
Mas en metiéndose á jefe,
Se convierte en mequetrefe.

37. El que es confesor lo es;
Si á gobernador se va,
Confesor diablo será.»

«Atended al escudero
Que á la tal viuda acompaña,
Que es un montañés más simple
Que Pero Grullo y Panarra.»

El P. Sbarbi, en su Monografía sobre los refra-
nes, adagios y proverbios castellanos, obra pre-
miada por la Biblioteca Nacional, cita un papel
de cuatro hojas en 4.°, que así anota:

Muchísimas veces, aunque no siempre con in-
genio y fortuna, han sido imitadas las profecías
de Pero Grillo ó de Pero Grullo, y alguno de sus
imitadores parece haber tenido en cuenta la pro-
testa que por el cambio de nombre hace en la
Visita de los chistes.

« f Profecías de Pedro Grullo sacadas
de un antiguo manuscrito, que se juzga de
su letra, encontradas en Borseguillas en un

Pergamino viejo, en una librería antigua
del Dr. Pateta; puestas en primorosos y dis-
cretísimos tercetos. Con licencia: En Sevi-
lla, en la Imprenta baxo de Nuestra Señora
del Populo, en calle Genova.

Que como, al fin, Vargas es también una ele
aquellas «sombras» á que alude Qnevedo en su
entremés famoso, ninguno más á propósito para
averiguar los dichos y los hechos

Después de leer esto desistí de la tarea de ave-
riguar más cosas de este personaje, y resolví ha-
cer punto en este trabajo, diciendo: «Averigüelo
Vargas.»

«Es tan difícil averiguar la cuna ele estos per-
sonajes imaginarios bautizados al azar por el
vulgo, como indagar el origen de la mayor parte
de nuestros refranes y expresiones proverbiales.
Muchos de ellos lo tuvieron en los apodos con
que la insensatez del hombre moteja las acciones
y se burla de los defectos que ve en los demás, ol-
vidando los propios.»

Pensando estaba yo hacer nuevas investigacio-
nes respecto á este curioso personaje, cuando to-
paron mis ojos con estas palabras escritas por el
erudito académico D. Aureliano Fernández-Gue-



Mo sentí más triste que un niño sin madre,
Y, al cabo, á mis ojos brotaron dos lágrimas...
Ellas me trajeron el recuerdo de otras

Que ante mí brillaron en negras pestañas,
Y surgió el acento dulce quo decía
Cerca de mi oído:—¡Brotan por tu causa!—
¡Lágrimas traidoras que secó bien pronto
De un nuevo capricho la encendida ráfaga!
Ahora ante las mías, con nerviosa mano,
Golpeé mirostro para golpearlas;
Y—¡Malditas! — dije — Si sois la careta
Conque el vilengaño su rostro disfraza,
Si no sois pedazos del dolor profundo,
¿Por qué, en toda lucha, vuestra fuerza es tanla?
Hacéis que el cerebro se ofusque al miraros,
Que el corazón lance vibración extraña,
Que el hombre más fuerte su soberbia rinda,
Y que anto vosotras conmovido caiga...
La mirada dura se suaviza al veros,
Los labios amantes os buscan con ansia;
¿Y por qué... si luego detrás de vosotras
La traición se esconde?—¡Si no valéis nada! —
Y al oir mis frases, con voz dolorida
Ellas respondieron:—No sigas... ¡Te engañas!
Muygrande es tu angustia... Trastorna tu mente...
Por eso tan dura maldición nos lanzas...
¿Mentira nosotras?... ¡único consuelo
Que el dolor encuentra cuando recio estalla!
¿Mentira? Seguro que no lo repites
Si haces que reviva tu historia pasada.
Recuerda las muchas que vertió tu madre...
¿También te mentían? ¿También fueron falsas?
¡Ah, loco!... Es que aquellas que ante ti brillaron
Por breves instantes en negras pestañas,
Que amor te fingían y secó otro afecto...
Serán, lo que quieras... ¡pero no son lágrimas!
Serán el veneno que el mal echa fuera...
No lo que nosotras... ¡la sangre del alma!
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Sentía en mis sienes pertinaz latido,
El calor de un horno, la sangro hecha llama...
Invisible mano de ruda potencia
Hería mis nervios que al golpo vibraban,
Y en aqu .1 momento do suprema angustia,
Mucho más qu. el cu.rpo, me dolía el alma.
Quise hacerme fuerte, dominar la pena,
Vencer á la fiebre, sujetar la rabia,
Yalgo, en lo más hondo de mi ser entonces,
Kió ante mi esfuerzo con risa sarcástica.
Verdad... Hay miserias que todo lo vencen,
Que llevan la muerte doquiera que vayan,
Y ante ellas, el hombre, sin poder ni brío,
Dobla la cabeza, se resigna y calla...
Son como afilado puñal que la vida
En lo más sensible de nosotros clava...
¿Inquieto y rebelde se agita el espíritu?
¡Mas dentro penetra la punta acerada,
Y, así, la protesta solamente sirve
Para hacer la herida más roja y más ancha!...
Cerrando los ojos me hundí en el abismo,
Pues era la lucha tarca insensata...
¡Quién sabe! La pena que encuentra un obstáculo
Para herir á gifsto se revuelve airada,
Yal ver despejado y abierto el camino,
Se suaviza acaso porque siente lástima,
Y aunque siempre duele, pues por algo es pena,
Como no hubo lucha tampoco se ensaña,
Yentro la negrura que en el ser esparco
Con tenues fulgores brilla ia esperanza...
Yo, pues, fronte á frente, si no resignado
Con virilarranque, miré mi desgracia,
Yal triste recuerdo de días mejores,
Eterno contraste que en la mente salta
Como una ironía feroz y punzante,
Cuando á tenebroso porvenir se avanza,
Alver que las locas ilusiones mías
Con honda amargura plegaban sus alas,
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—¡Hola!—dijo el capitán á su gente; —resguardad bien las bolsas los del arcabuz; apretadse unos
con otros; á subir sin tomar resuello, y al que se quede atrás que los lobos lo entierren.

Un aullido lejano vino á responder á estas precisas órdenes. El aire blanqueaba con el caer de los
menudos copos; la tierra iba poco á poco resplandeciendo con aquella misma blancura, y los altos
árboles bravios mugían en lo hondo á las rudas sacudidas del viento que los azotaba.

De noche ya llegaron á la rinconada que se hacía en el hueco de dos formidables peñones. Allíestabala ermita, y delante de ella unos cuantos árboles seculares. Con la claridad de la nieve se veían las
cosas como en un largo crepúsculo. El capitán aguardó á que llegara toda su gente, un tanto rezagada
bregando con las tres muías que llevaban, empeñadas en despeñarse, y cuando la tuvo reunida man-
dó alistar las cuerdas de los arcabuces y preparar las espacias y alabardas.

I03 pechos.
—Señor—respondió el guía, —cristiano viejo soy y todos los míos lo fueron, por misericordia de

Dios: así, que á la información no temo; más temo á la nevada que comienza á caer, y que nos bo-
rrará la senda si no aguijamos.

\j_4n lo más agrio y riscoso
de la sierra de Greclos les cogió
la tarde en uno de los últimos

días del mes de Octubre. El
capitán Alonso de Talavera
animaba lo que podía á su
gente, mal dispuesta y bi-
soña, recién colada en ban-
deras y nada gustosa de an-
clar por vericuetos tales, á

deshoras, con hambre y frío, y sin
saber á qué azares la llevaban.

El capitán apretaba al guía, que era
de Cebreros, y con rudas razones á la solda-

desca, le excitaba á cumplir, ya que debiendo de
llegar adonde iban al mediodía, la noche se les

venía encima sin haber llegado.
—Imagino ¡voto á ¡ —dijo el capitán—que eres

un grandísimo morisco, y por pura delectación nos
entretienes. Pues, por vida de mi padre, ya difunto,

que he de hacer información en el camino, y si gota de
sangre atravesada tuvieses en las venas, sacarte he hasta

a cuchilla que te envainaré en

"ÉA Xzy ¿elosTftoriycoy.
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A la puerta de una
casa de traza bien humilde hizo entrega
el capitán del preso que traía, el cual

fué como arrebatado por los aires y con el
mayor silencio. Uno como escribano, que co-
menzó á garabatear mientras otro descargaba
la muía en que venían los trastos, díjole:

— Señor capitán Alonso, que la gente que
trae vnesa merced no se junte con la que

aquí está, ni hable con ánima viviente. A la
mañana saldrá toda ella para las Andalucías.

Vuesa merced permanezca, y se le darán diez du-
cados más de entretenimiento.
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Rodearon la ermita, y el capitán descargó va-
rios porrazos en la puerta con el puño de la es-
pada.

—¡Servicio del Rey! — dijo.
Y cerrando con el pulgar y el índice los labios,

como quien los cose con aquella puntada, indicó
bien cuánto importaba el secreto para entonces y
para después

—¿Cómo se llama vnesa merced?
— El hermano Fascnal Gil de la Madre de

—¡Deo grafías! — dijo una voz por dentro.
—A Dios sean dadas; pero abrid ¡voto á !,

que nos estamos helando, y no está la noche para
entonar antífonas de parte afuera, y de parte
adentro, como en Domingo de Ramos.

Desentrancada la puerta, apareció el ermitaño:
recio era y en buena edad; traía su sayal francisco
y camándulas hasta el suelo; gran barba y un
báculo en la mano, que podía servir de pica, tal
era de alto y de gordo.

Dios.
\u25a0—-¡Preso, en nombre del Rey!
Y antes que el hermano Pascual Gil se perca-

tase, ya tenía los brazos ensogados y en los pies
un elegante par de grillos. Junto á la lumbre lo

tumbaron, con apercibimiento de no
decir palabra viera lo que vie-
ra, sopeña de mordaza y azo-

Venido el día, registraron los alrededores, y
como no hallaron las armas con tanto afán busca-
das, cargaron en una muía las alhajas del hermano,
acomodaron á éste en otra, bien atado de pies y
manos y con la mordaza á la vista, y tomaron la
vuelta de la sierra, llena de nieve y de peligros.

Al cabo de tres días, al anochecer, llegaron á
El Escorial, no sin haber dejado tres hombres he-
lados en el Puerto, y la ínula de los víveres ente-
rrada en un abismo.

Con toda esa extrañeza hicieron una carga, y
luego cavaron casi todo el suelo de la ermita, bus-
cando no sabemos qué cosas soterradas. Armas es-
condidas es lo que debían buscar, según la pre-
gunta que el capitán hizo al prisionero. Este dijo
que no con la cabeza.

tes, y mientras unos soldados se calentaban y otros
desenfardaban el repuesto de vituallas, el capitán,
con las llaves que quitó al ermitaño, á la luz de
un farol que llevaba el guía, fué registrando.

Detrás de la ermita había una extraña habita-
ción, cavada en el mismo risco. Allíencontró co-
sas raras y espantables que olían á brujería á tiro
de arcabuz: plantas secas, animales momificados,
alambiques, instrumentos desconocidos, pedrnscos
á medio moler, lámparas desusadas, libros de en-
diablada letra, con más endiablaelas pinturas en
color



noche.»

dijo al peregrino con muchas señales de regocijo:
«¡Mal día es éste para la cristiandad! Hoy por
la tarde, el renegado Solimán ha apresado tres
galeras de Malta y una de Ñapóles, dando al tra-
vés con dos, á la entrada del Archipiélago. Y va
dando caza á las que escaparon y un patache car-
gado de azúcar, que no se sabe si los apresará esta

Del linaje de moriscos le viene al reo cierta vi-
tanda sabiduría para hacer maleficios y otras ar-
tes, en provecho de la gente infiel y de su desea-
do reino. Cierto día albergó en su ermita á un
peregrino que venía de tierra de León, y á la no-
che , acabada la cena, entró el Pascual Gil en el
aposento en que tenía sus cosas, y cuando salió

potro
Una carcajada del ermitaúo, y otra vuelta en el

elegida

Un morisco que fué relajado por la Inquisición
de Madrid confesó in extremis ser cierto cuanto se
lleva dicho, y para el conocimiento del susodicho
rey de moriscos se remitió al ermitaño, con claras
señales de que bien podía ser éste la persona

Negación del reo, y una vuelta de cordel

En la ermita de la sierra habían tenido juntas
secretas los principales moriscos de Ávila, Sala-
manca y Extremadura, escondiendo allí armas y
eligiendo rey, con intento de alzarse de concierto
con los moriscos de Andalucía.

A una señal del escribano, aquel hombre se
apoderó del hermano Pascual Gil y lo tumbó en
el potro. Siguió el interrogatorio, con los cargos
consiguientes.

"..

co=as

tercera vuelta
El hermano negó, por lo que se le dio la

El juez, de aspecto casi magnífico, se mar-
chaba ya; el escribano recogía sus papeles. El
verdugo desataba á la víctima, y ¡oh sorpresa!, á

Y de ahí no le sacó nadie.
Acabada la declaración, Pascual Gil estaba con-
tento. Las vueltas no le habían dolido apenas. El
tormento era una leyenda para asustar á los ino-
centes Allíestaba él, bueno y sano y nada do-
lorido

—Bueno; pues es mentira,

—i Mentira! ¿ Quién lo ha dicho?
—Uno que lo sabe. Confiesa y lo sabrás.
—Confieso esa mentira por saberlo.
—Lo ha declarado Antón Bandüles, de Piedra-

hita, uno de los tuyos.

Visto su buen ánimo, siguió la diligencia.
En las secretísimas juntas que habían tenido,

hacía hablar á^ Pedro Roblóte., morisco viejo de
los Ajates de Ávila, ahorcado por ladrón sacri-
lego, y tres años después de muerto, lo oían con
su misma voz y recibían sus consejos, todos enca-
minados al alzamiento que preparan.

para que los espíritus vitales no se acabaran
antes que el interrogatorio; extrañando á

todos aquella gran fortaleza del morisco, que oía
y negaba con no vista desenvoltura mientras le
rompían la carne hasta los huesos.

Mandó el juez que le limpiaran el sudor
y le hiciesen beber la taza de vino agnado
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pierna,

La voz del escribano sonaba á hojas de papel
viejo que se menean: detrás de la mesa estaba el
juez, casi tan mudo y rígido como el Cristo que
había entre dos cirios encendidos. Al lado de la
mesa había una cosa larga de madera, y al lado
de la cosa un hombre arremangado de pie y

«Preguntado primera, segunda y tercera vez,
dijo que se atenía á lo dicho, sin poner ni quitar
palabra; por lo cual se ordenó fuera á cuestión de
tormento.»

El peregrino hizo gran fiesta á la noticia, pen-
sando que el hermano Pascual Gil había empi-
nado el codo demasiadamente, y pasados vein-
titrés días, hallándose en Badajoz, supo que el
día mismo que estuvo en la ermita, Solimán el
renegado había apresado las galeras dichas de
la Religión y de Ñapóles, con los demás des-
trozos é insolencias que se saben, y que por tal
desgracia habían ido doscientos cristianos al re-

mo. Hizo confesión con el guardián de un
monasterio, lleno de espanto por aquellas



— No lo conozco
Acusado de lo que di-
cen, sólo cuatro visitas
podré recibir. No sois
mi juez, ni el verdugo,
ni el Rey De modo que sois D. Rodrigo Cal-

—¿Desconfías? Si sn-
pieras quién soy

— Lo sé y desconfío.
—¿Luego es cierto

el poder de adivina-
ción?
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—_Que garantías?

— Mi mano y mi palabra. ¡Es una palabra cas-
real!

—¡Soy tu esclavo,
sidi! Tomé este oficio
por el gusto de matar
perros. Somosmuchos...
¡manda!

—¿De verdad eres....
mi hermano?

— ¡Chds! He jugado mi cabeza, sidi. ¿An-
tón Bandules? Ya le ajustaremos cuentas.

—¡Tú! ¿Qué jerigonza es esa, hermano?
La mano del verdugo cayó brutalmente so-

bre la boca del reo.

—¡Baracka, sidi!
quedo

tiempo que le sostenía y ayudaba, besóle la rodi-
lla derecha, ¡él, el verdugo!, y luego le dijo muy

sible,

Fué una visita mis-
teriosa la que recibió el
reo en su calabozo. El
embozado era persona
importante. Quería sa-
ber ciertas cosas y ofre-
cía mucho. El ermita-
ño se mantenía impa-

nerse, hizo D. Rodrigo
dos ó tres cruces encima de aquel espantoso apa-
rato.

Y sin poder conté-

—Escondedla donde
queráis, haciendo esto
no más. Recogedla des-
pués, y con sólo esta
variación, dejadla que
hable. ¡Ella hablará una
y otra vez, y siempre!

—¡Hablará! Cosas in-
fernales son éstas.

Lleváronle el bulto,
que contenía varias pie-
zas de metal que hábil-
mente armó el ermitaño,
y al entregar la máqui-
na al Ministro, toda
ella cabía sosegadamen-
te debajo de un som-
brero.

— Si en un punto faltáis á lo ofrecido y dicho
á un preso amarrado de pies, lacerado del tor-

mento y con las ansias de un ago-
nizante por toda compañía y consola-
ción. ¡Qué Dios me oiga y ampare!

—¿Qué hace falta?
\u25a0—De lo que conmigo trajeron, lo

que se hallará en un costal marcado
con una cruz negra.

\u25a0—¡Hola! — dijo D. Rodrigo; j re-
pitió la marca y señal á uno de los que
guardaban el calabozo.

- Me conminas con la horca, gran bellaco

— La estrecho, y así Dios que nos oye, os haga
morir de mala muerte, amarga y afrentosa, en
público y á pregón

— Ya os he dado el secreto. ¿Y mi libertad?
\u25a0—Cuando me asegure de que no me engañas.

¿Aún desconfías?
\u25a0—¡Dios ve los corazones!

¡Qué asombro! El Ministro había sorprendido
el secreto de la intimidad real. Había escondido
la máquina del ermitaño detrás de un mueble de— ¡Así, así, viven los cielos! Hecho el trato.

ni me inquiete,

—La libertad para irme muy lejos al fin
del mundo; donde nadie me acuse, ni me prenda,

—Quiero más. Ya os lo he dicho. La libertad,
y os doy ese gusto.

— ¡Linda porfía!

—Eres extremado, bien lo veo. Bueno, pues
repito la promesa. No irás á la Inquisición y ten-
drás mi amparo.

derón.



—Ya estoy. Sólo una cosa se me ofrece: que
le digáis á D. Rodrigo Calderón estas palabras:
«Ha muerto aquél; mas Dios le ha oído. ¡Dios
habla y hace!»

—¿Nada más?
—Punto por punto. Dime una cosa verdugo:

¿has destruido lo que trajeron conmigo de la er-
mita?

— Todo lo he quemado en el horno de los vi-
llanos.

—¡Porque soy rey!
Y con estas pala-

bras murió.

—Ya está. ¿Por
qué esa ceremonia?

—Espera. ¿Sale el
sol por allí? Para allí
quiero mirar. Bésa-
me la rodilla.

No quiso confesar. ¡No,
no y no! Espantó al
teatino y al verdugo.
A este le dijo, puesta
ya la cuerda en la
nuez:

— Que me place. No sabe el mundo lo que ha
perdido. Otros vendrán
mas pasarán siglos. ¡Cuán-

s cosas le hubiera dado!
o las merece.

Y hablaban de él, ele D. Rodrigo: el Presidente
quería limitar su poder, ¡marrullero! El Inquisi-
dor extender el suyo, ¡solapado!

Ya sabía de quién
tenía que defenderse.
Al Presidente lo
mostraría los papeles
aquellos que guar-
daba D. Baltasar de
Zúñiga, testimonio
de cosas atroces he-
chas por amor de una
judía toledana. Con
decirle de manos á
boca «¿y esto?» cae-
ría fulminado para
no levantarse. Al
Obispo le atacaría
malquistándole con
Roma, entorpecién-
dole la jurisdicción,
sublevándole las ór-
denes enemigas
Un disgusto cada día,
y duraría un mes.
Treinta disgustos se-
guidos, por muy In-
quisidor que sea, no
los resiste nadie.

Yla máquina dia-
bólica, hecha en el
propio infierno, le
diría lo que el Rey pensase, lo que hablare el Rey.
El Rey era suyo.

la cámara, y le repetía, allí en el silencio de la
noche y de su alcoba, cosas interesantes que ha-
bían hablado el Rey, el Inquisidor y el Presi-
dente del Consejo Real de Castilla. Eran ellos,
ellos mismos, con sus voces, sns pausas, sus toses
cortesanas..

—Porque eres reo de Estado. No te cures de
la afrenta; Dios y nosotros lo sabemos.— ¿Ahorcado?

—¿Por qué así?

sonas
verdugo.

un fraile teatino y el verdugo. Era otro
Á media noche entraron en el calabozo dos per-

Don Rodrigo con-
testó riendo al men-
saje.

—¡Cómo se acordó el rufián! Yo cumplí: le di
la libertad para muy lejos él quería irse al fin
del mundo, y se le ha enviado un poco más allá.
Agradezca el hereje no ir al infierno tostado. ¡El
verdugo que me ahorque !

A los tres días salió del Escorial el ermitaño
«Pascual Gil de la Madre de Dios», que iba á
Ñapóles para pasar á Roma, con cartas al Virrey
y al Embajador

La noticia cundió bien pronto. El pobre her-
mano quería ver al Papa y pedir bulas para su
oratorio.

Un capitán que estaba allí pretendiendo plaza
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jfelí

—Sí,



hace.

¡Oh mundo, las cosas que tienes escondidas,
anunciadas, negadas y por conocer! Dios habla y

ó por quién.
—¡Buen gol-

pe nos hemos
quitado!—de-

cía para sí D. Rodrigo
Calderón.—¡Y encuan-

verdugo que á mí me ahorque !

José Nogales.
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cristiano viejo de Piedrahita. En el barrio de
Ajates de Avila hacían gran duelo con llanto y
lamentaciones, no se sabe si por el cristiano viejo

en la flota, fué el único que dijo al mirar á Pas-
cual Gil:

tierra
do. E
cristia

Ese

—Jurara yo, con los santos cuatro Evangelios
por delante, que este fraile tiene la misma figu-
ra, cara y ademanes que el ladrón que traje de

Aquella noche llegó la noticia: en la sierra de
Gredos, cerca de la ermita, había aparecido ahor-
cado de la rama de un pino Antón Bandules,



Cuadro de C. Kiesel,

CANTO



Y las Frinés y los Adonis que lucían en los
Juegos Olímpicos sus cuerpos arrogantes, vocife-
raban indignados:

Desde entonces saben los poetas que pueden
hablar hasta las piedras, porque las estatuas de
Fidias se quejaron en voz alta diciendo desde sus
pedestales:

—Entiendo que hay tres clases ¡oh Febo!-en
cuanto alumbras: lo bello, lo indiferente y lo de-
forme, y todo constituye una armonía. Si supri-

Iba á dictarse la sentencia, pero pidió la pala-
bra Vulcano, el más feo de los dioses: de lo ocu-
rrido allí, sólo se conservan breves fragmentos en
un papiro hallado en las ruinas de Pompeya.

Dijo Vulcano:

LOS RAYOS Z¡.

III.

—Ese amor tierno y horrible trastorna las no-
ciones de la fealdad y la belleza.

—Pide á Júpiter que los confunda con sus

—Destierra, Apolo, esos amantes al astro más
lejano, adonde no lleguen la vista ni el pensa-
miento de los hombres.

rayos

wmilla era de una fealdad superlativa; lo horrible
hecho carne; pero Él la empeoraba en tercio y
quinto con su cuerpo dislocado, su cabeza como
machacada entre dos piedras, pies de aumento y
manazas como guantes de esgrimir. El amor, que
une hasta los hipopótamos, había apasionado
mutuamente aquellos monstruos, pero nadie se
imaginaba al Cupido que hizo su consorcio, con
alas de oro y rosa, sino en figura de murciélago.
Alverlos, rompían á llorar hasta los usureros, y
las aguas de los ríos, espantadas, corrían más de
prisa; el Sol se nublaba para tapar aquella visión
doble, y la Obscuridad, al envolverlos cada noche,
sentía las entrañas doloridas á la idea ele tener
que darlos á luz por la mañana.

El carro del Sol se detuvo, y los dioses, los hé-
roes y cuantos tienen entrada de favor en el
Olimpo subieron á escuchar el himno de Apolo
en defensa de la poesía y la belleza. Alresonar su
argentina voz en las alturas, los mundos enmu-
decieron para no interrumpir su cántico sublime,
y temblaron los monstruos, las Harpías, las Par-
cas y las Furias cuando pidió el exterminio de
la fealdad por desapacible á la vista, indigna de
amor y ser el borrón de lo creado.

IV

— Atraer y ser querido, es el privilegio de lo
hermoso; repeler y repugnar, es el castigo de
lo feo.

—Es intolerable que lo feo inspire amor.



¿Puedes negar acaso que, desterrando la feal-
dad, destruyes la hermosura, que resulta muchas
veces de su trasformación ó de sus obras? Fea es

la oruga y se convierte en mariposa; fea es al na-

cer la cría de los pájaros, y luego alegra los jardi-
nes y los aires; feo soy y feos son mis cíclopes y,
¡oh Sol!, fabricamos el carro en que paseas tu be-
lleza. ¡Que forjen obra igual las deidades más her-
mosas!

mes la fealdad, quedará perpetuada por esa dis-
locación del todo, hoy perfecto, mañana cojo como
yo. Ni tendrá valor lo hermoso si falta el con-
traste que le da su estimación.

Venus confesó su derrota con su furia, porque
desatándose el ceñidor dio á Cupido una azotaina
en medio de los cielos. El Amor siguió riéndose:
como que el ceñidor con que le azotaba su madre
era de flores.

— Basta —le dijo enfurecida; —te desafío á que
embellezcas sin desfigurarlos, esos monstruos que
han escandalizado á Grecia con su amor.

Cayeron sobre Ella y Él los rayos amorosos, y
de la horrible pareja, sin perder su parecido, ema-
nó un género nuevo de belleza inarmónica, baja,
sensual, picante, pero indudable ypoderosa. Apolo
en su nobleza, no pudo menos de exclamar:

—Verdaderamente, esos monstruos son hermo-
sos, y hay otra belleza oculta que no alumbran
mis rayos y sólo ve el Amor. .. . .

Cupido cerró los párpados y la linterna se apa-
gó; había sentido un pellizco de su madre, la Ve-
nus verdadera.

Cuando las razas humanas penetraron en el
foco luminoso, tembló la belleza helénica al ver
otras formas rivales de hermosura que ni aun ha-
bía sospechado: la Venus amarilla ele ojos obli-
cuos y sin pies, la Venus esquimal envuelta en
piel de foca, la Venus gitana de ojos brillantes y
lascivo movimiento, la Venus enana, la Venus
hotentota

escuerzo, los encantos de la mosca, las seduccio-
nes del galápago, los atractivos de la cucaracha,
las gracias del mochuelo y un desfile tentador de
pulgas, topos, erizos, cerdos y micos adorables;
que así resultaban todos mirados con los ojos del
Amor.

No pudo entender más el sabio que descifraba
el manuscrito pompeyano, y abandonó la biblio-
teca murmurando:

— Los rayos X nos han descubierto nuevos
misterios de la luz. Pero hay otros rayos dentro
de nosotros, que hacen ver embellecidos, en la
linterna mágica del amor, á las madres sus hijos,
sus obras al artista, y á todos su ideal. Si no hu-
biera rayos X, merecerían ese nombre; ¿cómo ha
de ser? los llamaré los rayos ___¡.Y vieron en todo sn esplendor la belleza del

\u25a0—Entonces ¿cómo aciertas cuando hieres?

— Tengo luz propia con que todo lo ilumino á
mi manera. Mirad cómo me alumbro.

Y de los ojos blancos de Cupido brotó una luz
rosada, que proyectándose en neblina luminosa
sóbrelos seres más disformes, enmendaba sus de-
fectos, como podría la divina mano de Apeles co-
rregir el borrón de un aprendiz.

Vieron los dioses á aquella falsa luz converti-
dos en obras maestras los mamarrachos de artis-
tas impotentes que aparecían no conforme eran
en realidad, sino como los concibieron y creían
haberlos ejecutado sus autores.

— ¡Amor!—dijo Vulcano—¿por qué secreto
es amado hasta lo horrible?

—¿Lo horrible? No comprendo; ya sabéis que
soy ciego

José Fernández Bremón,
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Entró riendo: una bandada de mariposas blan-
cas, verdes, azules y gayadas, bullía alrededor de
sus cabellos y se disputaba el azúcar de sus la-
bios.

* *

Que lo feo no debe inspirar amor Ello es

que lo inspira; y desde que hay recuerdos en el
tiempo, se realiza el enlace y reproducción hasta
de lo más repulsivo y asqueroso. ¿Por qué mis-
terio? Preguntadme los secretos de la aleación do
los metales, pero no de los misterios amorosos.
Pido que venga el Amor á declarar en este juicio.
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De aire sencillo y á la par severo,
Con mirada avizora,
La raya azul del Occidente explora,

La corte está de caza. En los confines
De Valsaín resuenan
Roncos disparos, toques de clarines
Y alegres cantos que los aires llenan.

En silencio, los nobles cortesanos
Escuchan los lejanos
Truenos de la batiente cacería,
Que llena los inmensos horizontes
Desde las bravas crestas de los montes
Hasta los hondos senos de la umbría.

Mientras la corte espera á la acechanza,
Por los senderos del pinar avanza
La batida en tropel; ya los disparos
Retumban más vibrantes y más claros,
Y suenan ya más cerca los sonidos
De las trompas de cuerno, y las veloces
Marchas, y los aullidos
De la jauría, y las hirvientes voces.

En briosos corceles
Ocupa los pinares segovianos,
Vistiendo centellantes oropeles,
Bulliciosa legión de cortesanos.
Destacan sobre el polvo del camino
Y en los claros del bosque, al purpurino
Beso del sol, las verdes bandoleras
De argento encuadrilladas,
Las casacas airosas y severas,
Las cruces esmaltadas,
El oro, las brillantes fornituras,
Las dragonas de espléndidas monturas,
Los puños valonados,
De las hermosas las crujientes faldas,
Y los regios tocados
Con tembleques de perlas y esmeraldas.

Al frente del cortejo deslumbrante,
El rey Carlos Tercero,
Curtido por el sol de las campañas
El enjuto semblante

Todo en vistosa confusión: monteros
De ruda faz y de ásperas guedejas;
Galantes caballeros;
Hermosas juveniles
Yencopetadas viejas,
Que vieron, en sus plácidos abriles,
Del gran Felipe Quinto las hazañas.

Ya en los linderos del jaral resuena
Como un rumor de turbulenta lucha;
Tempestuoso huracán los aires llena;
Ya avanza... ya se escucha...
Ya, casi á tiro de arcabuz, se siente
Aullar los canes y temblar la tierra.
Con ecos bramadores
Un ¡ahí va! colosal bate la sierra.
—¡En guardia!-clama el Rey; —los batidores—¡En guardia, cazadores! —
Con el afán del entusiasmo, gritan...
Flota algo de ansiedad en el ambiente;
Los monteros se agitan;
Yérguense los caballos; hacia el frente
Suena un disparo; la lozana hierba
Olfatean los perros... De repente,
Salta y huye hacia el bosque velozmente,
El flanco herido, fugitiva cierva.

EMPRESAS DE AMOR Y CELOS.

(FRAG-MENTOS.)



Y un tocado de espléndido plumaje,
Suntuoso modelo
Pompadour, en su rubia cabellera
Peinada en ondas, cual triunfal cimera
Tiembla y se erige levantando el vuelo.

Desplomaros podéis de Rocinante...
—Según oso, yo soy cual Don Quixote...
—¡Oh, Don Quixote! ¿Y por ventura os pesa
Ser caballero de su alcurnia y mote?
¿Calláis?

Vuestros modos, que, acaso, en un instante,
Si se os van los estribos...

Que habléis con más sosiego;
Pues son tan expresivos

Es la Marquesa d'Esminiéres; la dama
De airosa distinción y gracia altiva,
Á cuya vista el corazón se inflama
Como antorcha de luz que el viento aviva

\u25a0—Mas yo

—Perdón, Marquesa,
Nunca corrí fantásticas hazañas...
— Os mostráis, en verdad, poco sincero
¿Quién una vez, al sol de las Españas,
No se ha sentido andante caballero?De Trianón, á la severa corte

De España vino, y su gracioso porte
Yel hondo brillo de sus ojos tersos,
Inspiraron hirvientes desvarios,
Envidia femenil, amantes versos
Y locos desafíos.

—Mas vos... ¿Acaso,
No sois cual los demás? ¡Ah! No imagino
Que salga un español á campo raso,
En pos de empresas que abatir ál paso,
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Con mano que cubrió sedoso guante,

De elegancias augustas
Empuñó el cetro y desterró al instante
De la corte galante
Las modas ycostumbres ya vetustas.

—¡Alalí! So el pretal del alazano
Potro, de pura sangre y piel lustrosa,
Flojo el rendal en la siniestra mano,
El Rey de las Españas
Salta detrás con furia tormentosa,
Rompiendo brezos y tronchando cañas,
Y avante el potro real, va la jauría
Do rabiosos lebreles
Ladrando de furor y de alegría,
Ylos nobles detrás, en sus corceles
Sin freno, abandonados
De la carrera á las audacias locas,
Cruzando, como alud, fértiles prados
Abruptas sendas, polvorientos vados,
Ingentes bosques y desnudas rocas.

Por eso, en torno de ella, los cortejos
Son más nutridos cada vez, en lizas
De amor, en las iglesias y en los bailes:
Bizarros Corps, acicalados viejos,
Lindos abates de pelucas rizas,
Nobles Marqueses y sesudos frailes.

Esa es Rosaura d'Esminiéres.
Risueño,

Triste ó locuaz, mas siempre enamorado,

Así habla, de ella al lado,
El alférez de Corps Luis de Sedeño:

III.

Lejos de los bizarros cazadores,
Por extensa avenida de laureles
Que el sol dora con pálidos fulgores,
Embebecida en pláticas do amores,
Alpaso los coreóles,
Con íntimo alborozo
Marcha triunfante juventud.

El mozo

Seguid

El que en el pecho escondo
Inextinguible amor que me devora,
Ante vuestra presencia,
Á mi oración sobrara la elocuencia
Que Amor requiere en tan sabrosas lides;
Mas ¡ay! que do ella falto,
Sólo indomable Alcides
Vencer pudiera en el tenaz asalto!...

—Habláis bien y os escucho complacida;

— ¡Ah! si elocuente fuera, como es hondo,
Dulce y alta señora,

—Asios

—¡Nunca, señora,
En mi azarosa vida
Infando miedo conocí; ¡lo juro
Por la dulce beldad que mi alma adora!
Mas no sé qué temblor me invade ahora,
Que no voy bien sobre el arzón seguro!

—¡Yes que os amo!
—¡Yes que os ruego

De blonda cabellera
Que con toque de polvos engalana,
Chupa de ante, sombrero
Do blanca pluma, casaquín de grana,
Alpocho deslumbrante bandolera
Y á la cintura cincelado acero,
Habla á la hermosa, que montando pía
Yegua, que enjaezó con gran riqueza
Gustó francés, reía
Moviendo airosamente la cabeza.

La dama es linda, esbelta y vaporosa
Cual las princesas de Watteau; su traje
Es de luciente terciopelo rosa;
Ciñe al busto gentil banda de encaje,



—Y vos, don Luis, ¿qué pensáis de el— Que no alcanza á cantar vuestra hermosura.—¿Vos también? ¿A quién torno la mirada
Que no me hablo de amor?

—¡Oh, gracias, gracias! Madrigal tan bello
Nunca en mi alma vibró con tal dulzura.

—Y vos ¡qué hermosa!
—Mil gracias os daré por cada rosa.
—Para vos las cogí de los rosales;
Muchas estaban sin cuajar apenas;
Cuando las dije sus destinos reales
Se abrieron todas de perfumes llenas.

—¡Marquesa!Así van, atizando su deseo
Con el arranque noble, el discreteo,
Los risueños agravios
Que alzan, á veces, tempestad de enojos,
El sonreír de los amantes labios
Y el chispear de los ardientes oíos.

Así van; mas Sedeño
En su constante empeño
La victoria no alcanza,
Porque la hermosa, del amor maestra,
Sólo dejó en su diestra
El acero sutil de la esperanza.

— Sería en vano
Que cansarais la vista en la jornada,
Pues, si antes de caer en vuestra mano,
Se abren las rosas, sólo al presentiros,
Ansiosas de aspirar vuestra belleza,
¿Qué podrían mis labios no deciros
Que no os lo diga ya Naturaleza!
—No habrá sido en los campos de combate
Donde habréis aprendido poesía...
¿Qué os parece el rival, señor abate?
—¡Un poeta magnífico!...

—Á fe mía,
Que es bion digno de vos,

—Ah, no es posible
Competir con dicción tan inspirada...
—¿Oís, Sedeño?

Y al volver un recodo del sendero
Que se extiende á lo largo del paisaje,
Un nuevo personaje
Vieron venir, airoso caballero ¡Es un rival temible!...
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Y... se le olvide el yelmo de Mambrino!
¡Vos amáis, Don Alonsol

En blanca muía y con talar ropaje.
Don Luis, al verle, con semblante huraño,
De él solamente oído.
Barbota un «¡Vive Dios!», en donde late
Concentrado furor.

— Si no me engaño,
Ese que acá nos viene cual llovido
—Exclamó d'Esminiéres—es el abate
Fantina, es el cantor do las preciosas,
Como el lindo Cottin, enamorado,
Que acaso busca, entre las frescas rosas,
Las frases deliciosas
De un nuevo madrigal almibarado.

— ¿Y quién no siente
La enamorada aspiración que, hirvientc,
Como chispazo de arcabuz se inflama?
¿Quién en su pecho, desbordadamonte,
No ve crecer la inundación? ¿Quién no ama?
—Pues, el que, enamorado de una estrella,
Quiere volar y encaramarse en ella,
Yerige el vuelo y se derrumba, y llora
Y se levanta, y con el golpe acrece
Su afán, cual vos ahora,
Si no es Quixote aún... ¡se le parece!...
—¡Salud, mi amada y rubia Dulcinea!
Por vuestro amor, andante caballero
Sale en busca de hazañas!

—Fantina es, en efecto, el importuno...
—Importuno ¿y por qué? ¡Cuan duramente
Le juzgáis! ¿Daño os hizo?—

¿Á mí? ¡ninguno!
¿Qué daño puede hacer una serpiente?

—¡Burla cruel! ¡Vuestra jactancia admiro!
¡Sierpe Fantina! Apreciación es ésta
Que en verdad no me agrada.

—Si os molesta,
Señora, la retiro.
—Próximo á la Marquesa, el italiano
Forjando reverente cortesía,
Irguió un ramo de rosas en la mano,
Yya frente á Rosaura que reía,
Con un gentil desgaire cortesano,
La dijo:

— Para vos, señora mía
— ¡ Oh, qué galante sois!

— Saber quiero
Cuándo pondréis en práctica la idea.
—¿Que cuándo? Ahora. Para casos tales,
Ese bosque de obscuros robledales,
Esa risueña fuente, esos caminos,
Esa inmensa llanura que se ensancha
Ánuestra vista, sus perennes pinos,
El monte, el sol, el cielo... ¡todo es Mancha!
Pongamos en acción la obra maestra.
—Pues ya que os mueve así tan gran locura,
Salga el valiente hidalgo á la palestra
Jinete en su gentil cabalgadura.
Saltad sobre el capítulo tercero.
— ¡Ah! en tal caso, decidme: ¿por ventura
Sois vos quien ha oficiado de ventero?
— ¡Galante caballero,
Cómo abusáis de la paciencia mía!
— Perdonadme, señora...
—Continúe el señor...

—Llegó la hora,
La del alba seria



—¡Ah, señora!
¿Os placerá que os diga
Que el ave que mi azor persigue ahora,
Es tan gran voladora,
Que no la rinden miedo ni fatiga?
—¿Tanto vuela?

Ya era el divino
Instante del crepúsculo. El ocaso
Con flava tenuidad resplandecía,
Como irisado piélago ambarino
En que un oro de luz se desleía.
Faltaba al campo su matiz risueño,
Y era esa vida que precede al sueño,
Esa hora melancólica y serena
En que todo se abisma en honda calma
Y en que una brisa de perfumes llena
Invade el pecho y aplacienta el alma;
Esa hora de ansiedades amorosas
En que, cual lluvia de hojas de azucena,
Pueblan el aire blancas mariposas;
Esa hora de tristezas que embriagan;
Esa hora de quietudes y de olvidos,
En que las musas del silencio vagan
Por los inmensos bosques florecidos!...

— Señora, vuela tanto,
Que antes que el gavilán abra el plumaje,
Cual vos pasáis de la sonrisa al llanto
Va ella del palomar hasta el boscaje,
Y del boscaje al palomar.

—Recelo
Que no habréis de alcanzarla,

— ¡Yo os lo fío!— ¡Mirad que tiene de cóndor el vuelo!
— ¡Ved que es bravo y tenaz el halcón mío!

—Habéis —dijo la hermosa,
Templando de su voz el leve fuego —
Una imaginación viva y graciosa
Digna de La Fontaine y Samaniego.
Y pues con tal audacia, con tal arte,
Con tan... ¿cómo diré? punzante tino
Aventajáis el numen de Iríarte
Y cultiváis el don de Fiorentino,
Yo os quiero confesar...

—¡Por Dios, Marquesa!
— ...yo os quiero confesar que me interesa
Vuestro apólogo, y quiero
Que, si mañana honráis mi humilde mesa,
Lo recitéis.

—Entero.
Perded todo cuidado,
Que en vuestra mesa, honrado,
(Si es que de mí la inspiración no aleja

Rosaura, pensativa y silenciosa,
Ante el vago palor del firmamento,
Con la mirada errante y luminosa,
Disolvía su espíritu en el viento.
Hálito, sangre, corazón, idea,
Su ser, todo su ser, albo y ri'ente
Se abandonó, flotando en la marea
De aquella irisación palidescente.
Yagonizaba en el ocaso el día.
Yante el encanto de la tarde aquella,
Viviendo todo en ella
Mas ella en todo, d'Esminiéres sentía,
Con ansias amorosas,
Su espíritu en la esencia de las cosas.
¡Yera su alma, abierta á los sentidos,
Savia en los viejos árboles floridos;En alado tropel, ritmo sonoro;
Calor, en la maraña de los nidos;
Yso la fimbria de los cielos, oro'.

Fantina, alma de pájaro, que vuelaEmbriagado de eróticos anhelos,
Ve que á Rosaura d'Esminiéres constela
La tibia luz de los dorados cielos,
Y adivina la hirviente
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Su luz) irán las frases
De mi fábula, audaces
Avos.

Soy un hombre de honor; cuanto os decía,
Como amo la verdad, es verdadero.
Mi buena voluntad os lo asegura.—

Y, pasando á otro tema, la hermosura
Preguntó:

Maneja ora la pluma, ora la espada.
—Como vos el encanto y la ironía.,
—Perdonad, caballero;

—Mas ¡no olvidéis la moraleja!—
Y tornando á Sedeño:
—Mibravo Don Alonso de Quijana,
¿Qué pensáis del abate y de su empeño?
—Mañana os lo diré.

—Pues bien, mañana,
YRosaura calló,

—¿Adonde iba,
Tan á solas, huido,
Mi venturoso amigo, bosque arriba,
Como escapando al temeroso ruido
De la corte?

¿Sin armas y sin potro? ¿Y qué cazáis
Cruzando los bosquetes y las lomas
Como un naturalista? ¿Os chanceáis?
—¡Oh, no! Cazaba.

—También iba de caza
—¿Vos? ¿Con esa cachaza?

Como inspirada
Por suavísimo afán, detuvo el paso,
Y tendió por los cielos la mirada,
Desbordante de luz.

—¿Pero qué?
—Palomas

—¿En muía y sin neblí? ¡Nunca vi tales,
Como ahora á vos, ridículos empeños!
¿Cazabais las palomas con señales?— ¡Cazaba yo palomas ideales
Con el rojo alcotán de mis ensueños!
—¿Y habéis cobrado muchas?



Aspiración que invade á la adorada
Beldad, mientras Sedeño, indiferente,
Una mano en la brida, otra en la espada,
Ante el juego de luz del Occidente,
Piensa en todo, es decir, no piensa en nada

S. González Anaya.

EDAD DICHOSA

Cuadro de Artigues,
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Mas, de pronto, rasgándose en la quieta
Calma de los inmensos lauredales,
Alzó su himno de bronce la retreta
De los clarines reales.

Y así á las almas el Amor asoma...
Yasí calla Sedeño...
Yasí va el gavilán tras la paloma!

Y así sueña Rosaura en la divina
Dilución de su ser; y así Fantina
Presiente de la hermosa el hondo sueño;



Cuadro de Weis,

EL MENSAJE.



?!

**

'\u25a0'-\u25a0.
\



ción
La mano dábase también á manera de ayuda ó

prestación de auxilio, como expresa el siguiente
pasaje de Moreto:

Si el dar la mano, en la forma que aconseja la
malentendida urbanidad de nuestro tiempo, no
es ciertamente costumbre anterior á la domina-
ción española en Italia, de donde acaso fué to-
mada, es indudable que hasta el entronizamiento
de la dinastía de Borbón y la irrupción de perso-
najes franceses que, con Felipe V, cayó sobre Es-
paña, no adquirió su forma definitiva, cuya ge-
neralización ha icio aumentando en todo el si-
glo xix á cansa de las revoluciones de carácter
popular y democrático que borraron antiguas
fronteras separadoras ele las diferentes clases so-
ciales, é impusieron más tarde la abusiva costum-
bre de dar la mano sin tino, sin discreción ni
miramiento, inconsideradamente, ab hoc et ab hac.

La gloriosa conquista de la suspirada igualdad
ante la ley nos ha traído aparearla la nivelación
social por el achuchón de manos.

El saludo con la mano practícase desde tiempo
inmemorial, no por medio de apretones, sino to-
cándose suavemente la mano, que después se lle-
vaba ala frente, á los labios y al corazón. La ac-
ción de llevarla mano á la boca, manum adosad-
movere, y de besarla luego, dio lugar á la palabra
ad-ora-tio (adoración).

Aún en Oriente, el saludo íntimo, como toda-
vía se practica en Italia y otros países de Europa,
consiste en darse un beso en la mejilla, uso que,
afortunadamente, no se estableció jamás en Espa-
ña entre individuos del sexo feo.

JL 4o creas, pío lector, que es tan fácil, como á
primera vista parece, darse buena mano en asunto
aparentemente tan llano y trivial como el que in-
dican las tres palabras que sirven ele título á estos
renglones.

(íAdhuc eo loquente ecce turba, et qui vocabatur
Judas unus de duodecim, atendebat eos et appro-

pinquavit Jesum ut oscularetur eum. Jesús autem
dixit Mi:— Jada, ¿ósculo Filium hominis tradis?

A pesar de esto, del cuadro ele El Prendimiento,
ele Van Dyck, que se halla en nuestro sin igual
Museo del Prado, y que D. José Musso Valiente
describió en las litografías que se hicieron en la
Calcografía Real, dice éste: «Judas se acerca, le
ase de la diestra, le abraza, le besa »

Pero sise observa la acción que el célebre maes-
tro flamenco representó, se ve claramente que es
muy distinta de la que constituye nuestros moder-
nos apretones ele manos.

En el cuadro ele Velázquez, esa inestimable joya
artística que se titula La Rendición de Preda ó
Las lanzas, Ambrosio Spínola no da ni aprieta
la mano á su rival francés vencido, sino le pone
la diestra sobre el hombro izquierdo, á la vez que
se inclina para saludarle.

Manzoni debió creer que en Italia era común
en el siglo xvn la costumbre de apretarse las ma-
nos los amigos, como en nuestros días, puesto que
en el capítulo de I Promessi Sposi que trata del
motín de Milán, describe á Lorenzo dando y apre-
tando las manos á sus .amaradas de confabula-

De que el beso era el símbolo de los afectos de
la amistad, nos queda el documento más irrefra-
gable: el beso con que Judas dio á conocer á Je-
sús á los que le iban á prender.

San Lucas dice:



ó en son ele favor, como se ve en este trozo ele una
obra ele Tirso ele Molina:

Conviene no confundir el apretón de manos,
propiamente dicho, suave y afectuoso, con la vio-
lenta sacudida que le acompaña en. algunos casos
y que deja al paciente en situación de acudir á la
más inmediata Casa de socorro para que el mé-
dico do guardia proceda á articularle la estropeada
muñeca. Esta forma ridicula y cruel del saludo
llegó á constituir escuela, y no hace muchos anos
era considerado reo de leso delito de cursería y
de poco enterado de las costumbres del snobismo
todo el que no ponía en práctica lo de

Pertenecen á otra familia de los amanerados
aquellos que, en vez ele estrechar (suavemente, por
supuesto) la mano que se les tiende, temen pro-
bablemente que les estropeen la propia ó hacer
añicos la ajena, y se limitan á establecer con ésta
casto y pudoroso contacto. Como igualmente so
peca por defecto que por exceso, bueno es adver-
tir á estos tímidos .que la tal costumbre es rayana
en verdadera impertinencia.

condenó al Santo Maestro. Claro está que el ope-
rador se quedó con la mano en el aire, sin encon-
trar la de mi amigo, y se retiró confuso, mas no
sé si aleccionado, con aquella pasiva lección, para
no volver á pecar de largo ele manos.

De tal manera se ha vulgarizado la perniciosa
costumbre, que no hay Menegilda recién llegada
do la dehesa que no tienda sus cinco dedos á
cuantos amigos y conocidos encuentra en su ca-
mino. Y hay casos en que, pareciéndoles poco ex-
presivo alargar una sola mano, presentan las dos
en el colmo de la expansión é intensidad de sus
afectos. ¡Jamás pecan de cortos de manos!

Forma singular contraste con el caso anterior
el de ciertos majaderos que, teniendo, sin duda,
por ordinaria en demasía la costumbre, tratan de
atenuarla ofreciéndonos un dedo, y á veces, y sólo
por excepción, dos. Estos cursis hállanse á dos de-
dos ele merecer el dictado de tontos ele solemni-
dad, é ignoran seguramente que dar el índice, y
anu éste unido á su inmediato vecino el cordial,
á quien ofrece la mano entera, constituye una
falta absoluta ele educación y denota enorme
suma de estulticia.

No hace muchos días se vio precisado mi ami-
go X... á solicitar los bienhechores servicios de un
notable operador. Acudió el técnico, manipuló ele
modo muy hábil, sabiendo á todas luces lo que
traía entre mauos, y al dar por terminadas sus
pedestres funciones y ofrecer casa y persona para
futuras contingencias, ¡le alargó su mano!, sin
haberse cuidado ¡siquiera/ de practicar la ablu-
ción que hizo el procurador Poucio Pilato cuando
protestó públicamente de la infame sentencia que

Y para muestra, allá va un botón, elegido en-
tre las numerosas botonaduras que poseo de esta
clase:

Esta aborrecible manomanta ha dado y conti-
nuará dando origen, si Dios no lo remedia, ya que
no á serios y transcendentales conflictos, á situa-
ciones manifiestamente desairadas y ridiculas para
los agresores y á estrechos apuros para los agre-
didos.

Por no cansarte más, lector amigo, me dejo de
historias, doy de mano á este sucinto bosquejo re-
trospectivo de nuestro vulgarísimo apretón de ma-
nos, y sin que pretenda llevarte de la mano, va-
mos unidos á ocuparnos, aunque muy somera-
mente, en el uso abusivo que de tan manoseada
costumbre se perpetra en nuestros días.

En el último tercio ele la luminosa centuria pa-
sada y en los albores del siglo recién nacido, todo
el mundo ha dado y da la mano. No para ampa-
rar, ayudar ó favorecer á quien lo ha menester,
sino á manera de acometimiento á mano armada.

Así el épico magnate como el nauseabundo
golfo, desde la princesa altiva hasta la trapera
astrosa, todos tienden su diestra á diestro y si-
niestro, sin percatarse, en la mayoría ele los casos,
de la dificultad del cómo ni de la oportunidad del
cuándo han de realizar el antihigiénico desmán,
considerado por el vulgo como ineludible deber
social, y tenido ordinariamente por patente mues-
tra de buena crianza, de fina educación y de co-
rrección exquisita

y también como símbolo, fianza ó prenda ele re-
conciliación ó de unión, como en la estatua ó gru-
po de Daoiz y Ve!arele.

Afortunadamente para el sentido común y el
buen gusto, aquella moda estrambótica ha pasado,
dejando sólo algún rastro entre jóvenes bizantinos
que, no pudiendo singularizarse por su ingenio ni
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—Amigo, arrimaos á mí.

—¿Dónde estáis? Dadme la mano;

—Se dan, al darse la mano,
Para muchas cosas pie;

«Primero subir el codo
Y sacudirlo después.»

101



¿Y los arrojados que al entrar en una sala
donde hay gran concurrencia se lanzan mano en
ristre y amenazadora á estrechar una por una las
de ¡todos! los presentes, sin perdonar á la senec-
tud ni á los menores de edad ?

¿Y los que, por costumbre, presentan la mano
izquierda á quienes cortesmente les ofrecen la de-
recha ?

condición alguna recomendable, pretenden signi-
ficarse con sus extremidades.

Antonio Garrido.
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Y en caso de duda, quedémonos siempre cortos
de manos, para no salir en muchas ocasiones con
las manos en la cabeza.

En suma, lector paciente: opino que dar la
mano constituye una muestra de estimación, de
afecto, de amistad, casi de intimidad, que debe
ofrecer siempre, sin excepción, la señora al caba-

llero, y entre hombres, el que por su edad, estado,
posición ó jerarquía goza de alguna preeminen-
cia. El inferior jerárquico que toma la iniciativa

alargando su diestra al superior, está dejado de
la mano de Dios. El jovenzuelo que ofrece la mano
al mayor en edad, saber ó gobierno, no sabe dón-
de tiene su mano derecha, y el caballero que,
largo de manos, presenta la suya á una señora,
incurre en atrevimiento y descortesía.

¿Y los ? Basta; la serie resultaría intermina-
ble, y es forzoso hacer punto.

Merecen asimismo figurar, por derecho propio,
en esta galería de manodantes, aquellos seres pu-
silánimes que nos brindan temerosos las yemitas
de los dedos, creyendo, sin duda, que les vamos
á contagiar graves dolencias, ó toman nuestras
manos por pilas de agua bendita.



Madrid, 30 de Septiembre de 1902.
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AÑO LXIII

EN PROVINCIASEN MADRID
EDICIÓN DE LUJO

Un año, 40 pesetas;

Seis meses, 21; Tres meses, II,

(Única completa.)

Un año, 36 pesetas;
Seis meses, 18; Tres meses, 9;

Un mes, 3.

EDICIONES ECONÓMICAS
EDICIONES ECONÓMICAS

(Sólo para España y Portugal.)

SEGUNDA EDICIÓN
SEGUNDA EDICIÓN

Un año, 24 pesetas;
Seis meses, 12; Tres meses, 6;

Un mes, 2.
Un año, 24 pesetas;

Seis meses, 12; Tres meses, 8.

1

TERCERA EDICIÓN
TERCERA EDICIÓN

Un mes, 1,50.

Un año, 18 pesetas;
Seis meses, 9; Tres meses, 4,50; Un año, 18 pesetas;

Seis meses, 9; Tres meses, 5.

CUARTA EDICIÓN

CUARTA EDICIÓNUn año, 12 pesetas;
Seis meses, 6; Tres meses, 3.

Un mes, I.
Un año, 14 pesetas;

Seis meses, 7; Tres meses, 4.

DEMÁS PAÍSES DE EUROPA

Un año, 50 francos. —Seis meses, 26, —Tres meses, 14.

En PORTUGAL rigen los mismos precios que en provincias, á razón de 180 reis por
Las suscripciones deberán empezar precisamente desde 1.° de cualquier mes.Tanto de La Moda Elegante Ilustrada, como de La Ilustración Española y Amerifacilitan números de muestra, gratis, en las principales librerías y por su

Administración, Arenal, 18, Madrid.

EDICIÓN DE LUJO
(Única completa.)

OS DE SUSCRI
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a Elegante I
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