
EPISODIO DE CAZA Y PESCA
POR EL DOCTOR THEBUSSEM.

& y^V@) asi todas las aventuras cinegéticas se hallan

wMfííÉ^ y tan avecinadas con la fábula, y es tan escaso
1)3^^1/ cr®^to 1ue merecemos los cazadores, que

fÉsJT^
necesito protestar una, dos y tres veces de la
certidumbre de cuanto voy á referir.

f~^\ Figúrate, lector, seiscientas hectáreas de ter-
reno llano y arenisco pobladas de acebuches,

chaparros, jaras, carrascas ypalmitos; figúrate lagu-
najos, arroyos, zarzas, juncias, cañas y todas las va-
riedades de maleza que producen los tartesios campos,

creciendo hasta aprisionar las ramas de árboles corpulentos
como sucede en los bosques de Australia; figúrate una torre
árabe alta, robusta, sólida y elegante, coronada con restos
de carcomidas almenas ; figúrate, por último, varias aceñas
de arquitectura moruna que aprovechan las aguas de aquel
terreno, sirviéndole al mismo tiempo de bella y pintoresca
orla, y tendrás idea del campo de Ben-Halluz. En seis si-
glos de dominación no han podido el hacha y el fuego del
cristiano esquilmar la finca ni destruir las obras musul-
manas. En Ben-Halluz siempre se admira el lujo de la Natu-
raleza y se recuerda siempre la dominación de los acárenos

Dicen antiguos pergaminos con letras miniadas de oro y
colores, que este castillo hubo de ganarlo trabajosamente
Don Alfonso el Sabio, después de conquistar á Medina Si-
doma, en cuyo término se halla; y agregan que en 1271 lo

Todo este preámbulo (que se pudiera muy bien excusar),
es para decir que mi primera expedición de caza se verificó
en Ben-Halluz. Una ligera y excelente escopeta de pistón,
que era el mayor adelanto en aquellas calendas, llena de ador-
nos nielados de plata con sus correspondientes pertrechos,
formaban mis arreos. Los maestros, consejeros y directores,
fueron tres notabilidades de justo renombre en el territorio.

El Padre Cordón, exclaustrado franciscano, alto de cuer-
po, ágil y valiente por extremo, con más pericia en tirar lo-
bos y gallinetas que en conocer las Súmulas de Villalpan-
do; Manuel de Reina, que no solamente era diestro en
matar y adobar conejos al igual de un maestro de cocina,
sino en cantar seguidillas, cautivando con la guitarra, y
Frasquito Gil, á quien, por su certeza en tumbar corzos y

donó, con sus tierras, montes, fuentes yríos, á fray Juan
Martin, primer obispo de Cádiz. Desde este dueño pasó,
en 1422, por precio de cuatrocientas doblas de oro moriscas,
á D. Pedro González, tesorero y canónigo de la Santa Igle-
sia de Sevilla, quien, dudando déla validez de los títulos de
propiedad, hizo que se confirmasen por privilegiorodado de
Don Juan II,fecho en Valladolid en 1434. Poco tiempo
después, ó sea en 1439, vendió el D. Pedro González, en
mil doblas de la banda castel'ana, la Alearía é Castiello de
Benalú al concejo, alcaide, alcaldes, alguaciles, caballeros,
escuderos, regidores, jurados y hombres buenos de la villa
de Medina Sidonia.
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«UN DÍA DE SI RÜCCÜ. » —(cuadro de giovanni costa.)



ligereza, trayendo un conejo en la boca. Abandoné el arma
para quitar su presa al verdadero cazador. Éste huia de mí;
pero al fin, después de una lucha moral de astucia y de ba-
jeza, logré arrancar de sus dientes el conejo. Acaricié al
podenco, y le hice más halagos que candidato á elector in-
fluyente del distrito. Recogí la escopeta yseguí adelante con
mi compañero, alejándome á paso largo de Ben-Halluz.

Comenzaba á saborear mi alegría, cuando el perro latió
otro conejo y otro después y otro luego. Dueño de las
cuatro piezas f empecé á madurar un delito. No quería que
fuesen testigos ni el can ni las distantes almenas del casti-
llo. A aquel cometí la ingratitud y la vileza de echarlo á
punta de guijarro, y de éstas me oculté en la hondonada ó
cauce viejo de" un arroyo. Miplan era dar un tiro á cada co-
nejo para figurar que los habia matado el plomo de la esco-
peta. Este proyecto resultó irrealizable, porque yo no traia
más municiones que las encerradas en el cañón del fusil.

Imaginé entonces arcabucear en junto á los muertos. Hace
de esto un tercio de siglo, y tengo la escena tan presente
como si hubiese pasado en el dia de ayer. El corazón me
palpitaba de un modo violento. La idea de que faltase la es-
copeta , me estremecía tanto como pudiera espantar á Julio
Gerard la presencia de un león. Recorrí aquellos cortornos
para cerciorarme de que no tenia más espectadores que los
árboles. Ningún falsario ni ladrón tomó en su vida tantas
precauciones. Sobre una piedra llana y limpia, que salia de
la tierra como tres palmos, coloqué los cadáveres de vuelta
encontrada; es decir, alternando la cabeza de uno con las
patas de otro. Me retiré veinte pasos; la distancia me pare-
ció larga, y la fui acortando hasta quedar en la mitad ó me-
nos ; busqué la rasante del tiro con la superficie de la peña;
hinqué una rodilla en tierra; monté la escopeta, apoyándola,
para mayor seguridad, en las ramas de un cambrón; apun-
té recogí el aliento hice fuego ypum

Los conejos desaparecieron como por ensalmo, y creí por
un instante que se habían marchado. Hallábanse en el suelo
destrozados y empujados por el tiro. Los metí precipitada-
mente en el zurrón; volví á registrar los alrededores para

convencerme de la soledad en que me hallaba, y más ufano

que el Cid Campeador tomé á paso largo el camino de la
torre. Creí que la jugada estaba hecha, pero aun faltaba el
rabo por desollar.

y en seguida fui arrojando con orgullo á los pies del tri-
bunal el segundo el tercero y el cuarto conejo.

—exclamaron mis maes-

Yo, mi querido Cordón, poca cosa. Tu seráfico Padre
San Francisco me ha favorecido. Aquí tienes. Y con estu-

diada calma é indiferencia saqué una pieza del morral.
:—¡ Bien! ¡ bravo! ¡magnífico!.

tros; por ahí se empieza.

—¿Murieron por fin esas zorras?—les pregunté,
:—En paz descansen —dijo Manuel de Eeina.
—¿Y quién las mató?
—La escopeta del Reverendo Padre Cordón,

El Padre, á causa de su estado, tenia la delicadeza, ó la
costumbre, de no decir nunca yo maté. Todo loreferia á su

escopeta, como si ella se disparase por impulso propio y de

un modo sobrenatural y milagroso.
— Y tú ¿qué has hecho?

Álas siete no habían regresado los cazadores. Viéndome
solo, tomé la escopeta con intención de pasear por aquellos
contornos, seguido de un perro advenedizo que voluntaria-
mente quiso acompañarme. Pasados quince ó veinte minutos
de camino, sin recordar siquiera que llevaba escopeta y po-
denco , éste dio un ladrido agudo, estridente y alegre; cor-
rió en derredor de una zarza, y por último saltó con gran

Delante del gigantesco hogar en el cual ardia un mediano
monte de leña, y en torno de la escasa superficie de la mesa,
nos hallábamos cazadores y comensales, haciendo la diges-
tión del gazpacho, pemil, queso, nueces y alfajores, que

con riego de buena manzanilla de Sanlúcar habia sido nues-
tra cena. Se hablaba de caza, refiriendo lances y sucesos en el
estilo difuso y con las exageraciones y ponderaciones pecu-
liares del vulgo andaluz. El tio Bernardo de Cozar, colono
del cercano molino de Abeancos, se condolía amargamente

de los grandes daños que unas malditas zorras, burlando
toda clase de trampas y armadijos, hacian en su palomar y
gallinero. El senado de los oyentes confirmó la justicia y la
verdad de aquellas quejas, asegurando que las raposas de la
dehesa de Eejuelga, nacidas en la tierra del moro, y que
pasaban á nado el estrecho de Gibraltar, excedían en talento
y luces al hombre más sabio y astuto. Adujeron como pro-

banza el caso de dos célebres zorras de dicho país, cuya ha-
bilidadllegaba al extremo de ladrar y maullar fingiéndose
perros ó gatos, y de disfrazarse de cabras cubriendo su

cuerpo con pieles y cuernos que ellas mismas habían prepa-
rado al efecto. En resolución, después de mucho hablar y

discutir, se averiguó, con más certidumbre que si se tratara

de la órbita de un astro, el derrotero que seguían y la hora
á que llegaban las alimañas al corral de Abeancos. Con tales
antecedentes Manuel de Reina condenó á muerte á las zor-
ras, agregando que no habían de salvarlas todas sus ca-
mándulas y bellaquerías, ni aun la misma bula de Meco. El
Padre Cordón y Frasquito el Tirador confirmaron el fallo,
y dispusieron que la sentencia se cumpliese á las seis en
punto de la mañana del siguiente dia.

Me aconsejaron que no asistiese á tan ardua empresa,
porque la espesura del monte y la cautela y maestría que

para el caso se necesitaba, pudieran estropearme y descom-
poner la fiesta.

Yo que no habia pasado de matar un pajarillo en cada
cinco tiros, podia considerarme junto á aquellos príncipes

de la escopeta como el ricacho de una aldea de Galicia al
lado de los Salamancas, Urquijos ó Manzanedos.

La hermosa cuadra de la torre del homenaje de Ben-Ha-

lluz lleva años, y aun siglos, de hallarse entregada al brazo
secular del campesino. De las labores, leyendas, taraceas y

ajimeces que cubrían y adornaban sus muros y gallarda bó-
veda no quedan más que vestigios carcomidos por la hu-
medad y por el tiempo. Hoy adornan las paredes groseros
clavos de madera, que sostienen frenos, espuelas, escopetas,

ristras de ajo, mantas, alforjas, capachos y otros meneste-

res de campo y de labranza.
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.Lo era tan extremado
Que nunca erró puntería,

Clavando siempre las balas
Donde clavaba la vista.

iabatos, le daban el mote justísimo del Tirador, pues, como

dijo un célebre poeta,

Cuando llegué á Ben-Halluz se encontraban allí los maes-

tros.
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Quise marcar un signo que perpetuase á mis ojos el lugar
de la aventura, y con cincel y martillo grabé esta especie
de leyenda algebraica :

en la cual no decia cuatro más eme, sino que, considerada la
cruz como señal, el guarismo y la letra eran abreviatura de
las palabras CUATRO MUERTOS. . . . . . . .

Al llegar aquí solté la carcajada y los papelotes forenses,
calculando que un aficionado á escribir máximas podia
apuntar en su libro que en mil ocasiones el cazados con
LOS OJOS ABIEBTOS Y LA JUSTICIA CON LOS OJOS VENDADOS, NO

Á los veinte y tantos años de estos sucesos, que por pri-
mera vez revelo, el dueño de unas tierras colindantes con

Ben-Halhiz quiso dar un ensanche de treinta ó cuarenta
hectáreas á su finca, y promovió el deslinde de la misma.
Los golillas otorgaron lo que se les pedia, por ser de justi-
cia, y considerando que según el dictamen de los peritos y
reconocimiento judicial la piedra con la CRUZ, el número
CUATRO y letra EME, que se halla en la cuenca del Ar-
royo Viejo, es indudablemente y según dichos signos con-
firman, el antiguo CUARTO MOJÓN de la dehesa de
Ben-Ealluz, que por olvido y á causa, tal vez, de la hondo-
nada en que se halla no se mencionó en el apeo practicado
el año de 1690

Alpoco tiempo volví á Ben-Halluz. En el acto fui al tea-
tro de mi hazaña y hallé en el antiguo cauce la piedra lim-
pia , dura y hermosa que sirvió de altar para el sacrificio,
conservando aún señales de los perdigones.

Después de milpreguntas, que me ponian en grave aprie-
to, y de manifestar que yo mismo no podia dar cuenta de
las minuciosas explicaciones que ellos deseaban, resultó lo
siguiente : Que dos de los conejos se habían tirado á boca de
cañón, y otros dos á larguísima distancia; y que el golpe de
un grano de munición casi frió puede, sin que resulten seña-
les , cortar la vida de un conejo. Citáronse casos prácticos que
confirmaban semejante doctrina, y con gran contento mió
terminó aquella terrible indagatoria, apresurándome á colo-
car la escopeta vacía junto álos arreos de caza que dejé olvi-
dados, y cuya circunstancia, por lorara quizá, pasó inadver-
tida para los circunstantes. Todos ellos creyeron á pié junti-
Uas que el discípulo se habia estrenado en buena lid, y así
lo publicó la fama trompetera entre los cazadores y aficio-
nados de la comarca.

Los médicos más hábiles y escrupulosos en practicar una
autopsia no registran el cadáver con la prolijidad é interés
con que aquellos hombres examinaban el tiro de cada cone-
jo.—Este tiene deshecho todo el cuarto trasero; á ése le falta
inedia cabeza; aquél no conserva ni señal del plomo, y á
estotro le han rozado los perdigones una oreja.:—¡ Qué tiros
tan raros !—decían en coro y mirándome á la cara el Padre
Cordón, Manuel de Reina yFrasquito el Tirador. El célebre
Goya hubiera pintado un gran cuadro con solo copiar la es-
cena que refiero.

La sorpresa, la admiración y el asombro se pintaron en las
caras de aquellos jueces. Acudieron los guardas, pastores,
mayordomos y capataces de la casería, atestiguando todos
que mi ausencia no Regaba á una hora, y que habían escu-
chado los tiros

Medina Sidonia, Julio de 1883 años.

«FLOR DE LOS CAMPOS.» —(cuadro de Daniel strain.)
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SUELEN VER MAS ALLÁDE SUS NARICES.

De lo expuesto se infiere que si el cazador fui yo, el pes-
cador fue otro.

El Doctok Thebussem,



DON DIEGO HURTADO DE MENDOZA,
B ÜEN S0 LDAD0 , MEJ 0K POUX.CO, DISCK ET0 PO ETA Y GRAN HISTORIAnoR

Nació en Granada, en 1503. Murió en Madrid, en Abril de 1575.



cion.

El talento, la aptitud general para llevar á feliz remate
todo género de empresas y la energía para mantener sus

convicciones, lo mismo con la pluma del escritor que con la
espada del caballero; tales son los rasgos que caracterizan
al soldado, diplomático, historiador, poeta lírico y novelista
D. Diego Hurtado de Mendoza, de cuya vida y obras litera-
rias vamos á ocuparnos en el presente escrito.

MIL1TARES.

Nació D. Diego Hurtado de Mendoza en la ciudad de Gra-
nada (1), á fines del año de 1503 ó á principios del siguiente:
su padre, uno de los más célebres generales que sirvieron á
los Reyes Católicos en la conquista de aquel reino, fuá don
Iñigo López de Mendoza, segundo conde de Tendilla ypri-

:-*alsa es á todas luces la teoría de los pensado-
,P res sensualistas, que dicen que la palabra es
J el origen de nuestras ideas. Entre lo que el
*) escritor concibe y lo que consigue expresar

"* por medio de la palabra, existe casi siempre
inmensa distancia. Aparte de que los senti-
mientos, en loque tienen de más profundo, de más

no, de más personal, son y serán siempre ine-
j fables. La palabra es impotente para expresar el do-

lor que raya con la desesperación, ó la alegría que se
manifiesta en la sonora carcajada que priva por el momento
de la facultad de hablar.

Y sobre las dificultades de carácter permanente que siem-
pre existen para expresar por medio de la palabra todo lo
que conciben y todo lo que sienten los seres humanos, existe
también, en ocasiones, otra dificultad transitoria, que aparece
cuando el valor histórico de una calificación no se halla de
acuerdo con lo que razonada y exactamente debiera signifi-
car aquella calificación. Así acontece en el momento actual,
en que nosotros deseamos establecer con exactitud la ver-
dadera yreal distinción que existe entre lo que generalmen-
te se llama talento, y sólo debiera llamarse aptitudes espe-
ciales para tal ó cual orden de la actividad humana, y lo que
debiera ser designado con tan honrosa calificación.

Se cree por la generalidad de las gentes, por aquella mul-
titud á la cual Cervantes llamaba vulgo, siquiera estuviese
formado de señores y príncipes; se cree por el vulgo de las
gentes, que el autor de hermosos cuadros ó de bellas poesías
necesariamente han de ser personas de talento; y sin em-

bargo, de vez en cuando tal creencia no suele resultar de
todo punto verdadera. La aptitud especial para escribir poe-
sías, pintar cuadros, modelar estatuas, resolver problemas
matemáticos, en suma, la aptitud especial que pide cualquier
orden de la actividad humana, no siempre se halla informa-
da en el carácter de generalidad que debe tener el verdadero

(1) Decimos que D. Diego de Mendoza nació en Granada porque asi lo
afirman todos sus biógrafos; pero la verdad es que D. Tomás Tamayo de
Vargas sostiene, al parecer con algún fundamento, que es natural de Toledo;
y hasta ahora nosotros no conocemos ningtin documento en que se demues-
tre que el autor de El Lazarillo de Tórmes es granadino, y no toledano, como

i pretende que sea el comentarista de Garci-Lasso.
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DON DIEGO HURTADO DE MENDOZA.

APUNTAMIENTOS ACERCA DE SU VIDA Y SUS ESCRITOS.

El gran Mendoza,
Diplomático, procer, estadista,
Y que de historiador y novelista
Al par que de poeta,
Lauro inmortal conquista.

Eerxaxdo de Gabriel y Euiz de Apodaca. —
La Espada y la Lira, epistola.

OCUPACIONES DE DON DIEGO HURTADO DE MENDOZA.

PROSAPIA ILUSTRE DE DON DIEGO HURTADO DE MENDOZA

SU PATEIA : SUS ESTUDIOS Y SUS PRIMEROS SERVICIOS

CONSIDERACIONES ACERCA DE LO QUE SUELE ENTENDERSE POR

TALENTO, CON MOTIVO DE LA VARIEDAD DE ESCRITOS Y

talento. De aquí se infiere que la valía intelectual de los
personajes históricos es tanto menos controvertible, cuanto
mayor es el número de las diferentes esferas en que han
demostrado sus aptitudes especiales; y por esta causa apa-
recen tan grandes muchos insignes varones, que llenan con
la relación de los hechos de su gloriosa vida inmortales pági-
nas de nuestra historia patria durante los siglos xvi yxvn.

Á este número de insignes varones pertenece D. Diego
Hurtado de Mendoza. Poeta, acepta en sus versos la refor-
ma de la poesía castellana, conforme al gusto italiano, pero
sin olvidar la tradición de nuestros antiguos escritores ; his-
toriador, escribe apasionándose de lo que.cree justo y ver-

dadero, sin que le ciegue el amor á sú patria, ni siquiera el
afecto á las personas de su propia familia ; novelista de cos-
tumbres , se inspira en la realidad de la Naturaleza y de la
vida humana, necesario fundamento de toda belleza en este
género de obras literarias ; diplomático, mantiene briosa y
hábilmente los fueros de lo que entiende como justos dere-
chos de la grandeza de su patria y del Emperador á quien
representa ; caballero sin tacha, si se cree herido en su dig-
nidad personal, pone en olvido todo cortesano miramiento, y
arroja por un balcón del regio alcázar el arma con que pro-
curaba herirle el menguado que provocó su noble indigna-



El célebre Ticknor, en su estimable Historia de la Literatura Española, afir-
mó que la biografía que precedía a la edición de la historia de la Guerra de
Granada, hecha en Yalencia, en 1776, por D. Benito Monfort, estaba escrita
por D. Iñigo Lypez de Ayala, y esta afirmación fue aceptada como verdadera
por D. Cayetano Rosell y el Dr. WiUiam I.Knapp, autores respectivamente
de las biografías de D. Diego de Mendoza , que se hallan en la Biblioteca de
Autores Españoles y en la Coleccim de libros españoles raros y curiosos, publi-

cada por el Sr. Marqués de la Fuensanta del Valle y D. José Sancho Bayon,
si bien uno y otro escritor creyeron equivocado el nombre de Iñigo,y dijeron
que el autor de la tragedia Mamuncia, D. Ignacio López de Ayala, era el
biógrafo á quien Ticknor se refería. Nada más dudoso que todo esto. En la
Aduertmcia del editor de la edición de la Guerra de Granada, publicada en
Valencia, en 1830, después de destruir el error cometido por D. Nicolás
Antonio al decir que la primera edición de este libro se publicó en Madrid,
en 1610, siendo así, como ya antes dijimos, que fue en Lisboa y en 1627,
habla de otras varias ediciones, diciendo que parece que las prensas de Va-
lencia tomaron á su cargo perpetuar la obra del Salustio español, pues la
reimprimió en dicha ciudad, en 1730, Vicente Cabrera, y Salvador Pauli en
1766 ; «y finalmente, añade, en 1776 la volvió á dar á la estampa nuestro in-
fatigable D. Gregorio Mayans, en la oficina de D. Benito Monfort, adornán-
dola con una docta vida del autor y su retrato.» Parece, pues, que la Vida de
I). Diego Hurlado de Mendoza, que Ticknor, Eosell y Knapp atribuyen á
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»afirmar por cosa cierta. Igualmente es verosímil que con-
»curriese á la guerra que se hizo contra Lautrech, sobre el
«ducado de Milán, y á la batalla de Bicoca, en 1522, así
»como á la entrada de Carlos V en Francia, en 1536. Lo
» cierto es que aun siguiendo la inquietud y estruendo de las
» armas, manifestaba su ardiente inclinación á la literatura,
»y en el tiempo de invierno, en que aquéllas regularmente
»permitían más descanso y ociosidad, dejaba los cuarteles
» ypasaba á las más célebres Universidades, como Bolonia,
»Padua, Eoma y otras, para aprender de los maestros de
»mayor mérito, matemáticas, filosofía y otras ciencias. Oyó
» entre estos maestros á Agustín Nifo y á Juan Montesdo-
»ca, famoso filósofo sevillano, muy aplaudido y premiado
»en las Universidades de Italia, y que murió en 1532.»

Se ve, pues, por los párrafos que de copiar acabamos,
que los servicios militares que prestó durante su juventud
Don Diego Hurtado de Mendoza nos son enteramente des-
conocidos ; y que sólo por conjeturas más ó menos funda-
das, pueden señalarse las guerras y campañas en que es pro-
bable que tomase parte, y sólo también conjeturalmente cabe
decir que el capitán D. Diego de Mendoza, que mandaba una

compañía que se distinguió por su esfuerzo en la batalla de
Pavía, tal vez sería la misma persona que el estudiante de
Salamanca, de quien se dice que en sus ratos de solaz habia
escrito la Vida de Lazarillo de Tórmes.

Las biografías de D. Diego Hurtado de Mendoza última-
mente publicadas suelen dar como hechos averiguados las
fundadas conjeturas acerca de los servicios militares de este
personaje, que antes trascribimos; pero en verdad, que lo
único que se sabe con certeza es que el historiador de la
Guerra de Granada militó durante su juventud en los ejér-
citos que guiaba el emperador D. Carlos V, pues así lo dice
él mismo en las páginas de su justamente celebrada yfamosa
historia (2).

«Inclinado por su genio, dice un biógrafo de D. Diego
»de Mendoza, á engolfarse en acciones de mayor estrépito
»y renombre, pasó á Italia, y militó muchos años. No
» consta en particular, afiade este mismo biógrafo, las guer-
» ras ni las campañas en que se halló ;pero hablando él mismo
y> del mal aparejo y desórdenes que veia en la guerra de Gra-
»nada, los compara con los numerosos ejércitos en que yo
y>me hallé, dice, guiados por el emperador Carlos, y otros
y>por el rey Francisco de Francia• de donde se puede con-
sjeturar se halló en el ejército que sitió á Marsella en 1524,
»y en la batalla de Pavía, en que afirma Sandoval que se
»distinguió la compañía de D. Diego de Mendoza, que es

»favorable conjetura para creer fuese nuestro autor ; si
»bien eran algunos los que en aquel mismo tiempo se cono-
scian con el mismo nombre y apellido, que no se puede

mer Marqués de Mondéjar, hijo del Conde de Tendilla que
fue hermano entero del primer Duque del Infantado, don
Diego Hurtado de Mendoza, y ambos hijos del célebre don
Iñigo López de Mendoza, primer Marqués de Santillana y

conde del Real : su madre, D.a Francisca Pacheco (D. Ni-
colás Antonio la llama D. a Juana), segunda mujer del Mar-

qués, era hija de D. Juan Pacheco, Marqués de Villena y

primer Duque de Escalona. Fue el quinto entre sus herma-

nos , que todos han merecido honroso lugar en nuestra pa-
tria historia : D. Luis, el primogénito, capitán general del
reino de Granada, y después presidente del Consejo; don
Antonio, virey en ambas Américas ; D. Francisco, obispo de
Jaén ; yD. Bernardino de Mendoza, general de las galeras
de España. Consta también que tuvo dos hermanas: D.a Isa-
bel, que casó con D. Juan Padilla, y D.a María, mujer de
D. Antonio Hurtado, conde de Monteagudo.

Dicese, no sin fundamento, que la instrucción que recibió
D. Diego de Mendoza en su niñez y en los primeros años de
su juventud, debió ser muy esmerada ; y como por aquel
entonces el célebre italiano Pedro Mártir de Angleria vino
á España bajo la protección del primer Conde de Tendilla,
y este sabio maestro tuvo correspondencia epistolar con el
padre de nuestro D. Diego, no es aventurada la suposición
de que franquearía al nieto de su protector los tesoros de
su ciencia, como lo hizo con gran número de los hijos de los
magnates de aquella época (1). Parece que en estos tiempos
de su niñez y de su adolescencia fue cuando el futuro histo-
riador de la Guerra de Granada comenzó á aprender los
rudimentos de la lengua arábiga, que cultivó después du-
rante toda su vida. Ya más entrado en años, pasó el joven
hijo del primer Marqués de Mondéjar á la Atenas de Espa-
ña, á la célebre ciudad de Salamanca, en cuya Universidad
cursó latín, griego, filosofía, yderecho civil y canónico. Por
esta época es cuando se cree que escribió el D. Diego la fa-
mosa novela picaresca intitulada : Vida de Lazarillo de
Tórrnes.

(1) En el elogio histórico de D.a Isabel la Católica que escribió D. Diego
Clemencin, se lee lo siguiente : «En 1487, el Conde de Tendilla, embajador
en Roma, habia convidado á venir á España y traído consigo á Pedro Mártir
de Angleria, erudito milanos, que se presentó á los Beyes en Zaragoza.
Doña Isabel, aunque ocupada á la sazón en los aprestos para continuar la
conquista del reino de Granada, deseó que Mártir de Angleria se dedicase á
la enseñanza de los jóvenes palaciegos)); y aqui relata Clemencin la forma
en que se realizó el propósito de la lieina Católica; pero no copiamos sus
palabras, porque con lo ya escrito se llalla cumplido el fin que nos proponia-
mos en la presente nota.

(2) Escasas y confusas son las noticias que existen acerca ele las particu-
laridades de la vida de Hurtado de Mendoza. Don Baltasar de Zúñiga, autor
de la Breve memoria de la vida y muerte de D. Diego Hurtado de Mendoza,
que se publicó acompañando a la primera edición de la Guerra de Granada
(Lisboa, 1627), y se reprodujo en la segunda (Madrid , 1674); D. Baltasar de
Zúñiga se limitó á referir, con exagerada concisión y sin precisar fechas, al-
gunos de los acontecimientos de más bulto en la vida de nuestro D. Diego;
y López de Sedaño, en la biografía que se halla en su Parnaso Español , poco
añadió á lo que ya había dicho el mencionado biógrafo.



(1) En el primer tomo de Ilistcriadcres de sucesos particulares de la Bi-

blioteca de Autores Españoles, ha publicado D. Cayetano Rosell un escrito que

Mendoza dirigió á D. Luis de Ávila para que este personaje lo hiciese llegar

á manos del Emperador, donde se discurre con gran libertad acerca de los

sucesos que en aquel entonces agitaban á Europa. Por este escrito y por el

que hizo para persuadir al Emperador de que no Tendiese los Estados de

Milán y Siena, escrito que también ha publicado el Sr. Kosell en el citado
volumen, se confirma la idea, que ya antes se presume , de que el varonil

carácter de D. Diego de Mendoza le impulsaba a mantener sus convicciones,

siquiera fuesen contrarias á las del augusto cesar Carlos V.

Los biógrafos de Hurtado de Mendoza, posteriores á Zúñiga, Sedaño y

Mayans, qne son los Sres. Kosell, Knapp y el anónimo autor de la noticia

biográfica que precede al tomo xlide la Biblitteca clásica ( Obras en prosa de

D. Diego Burlado de Mendoza, Madrid, 1881), no han añadido ninguna noti-

cia de importancia á las anteriormente sabidas; y la biografía de D. Diego

de Mendoza, que se halla en el tomo del Semanario Pintoresco Español del año

1843, es sólo un mal extracto de la de Mayans, que, dicho sea en yerdad, es

la menos incompleta, aun cuando lo es mucho, puesto que nada dice de las
embajadas en Inglaterra y en la corte del Gran Turco, que, según parece,

desempeñó Mendoza, aunque no se pueden fijar las fechas en que esto se
verificó.

López de Ayala, está escrita por D. Gregorio Mayans; y así también persua-

de á creerlo la Tana erudición que en sus páginas se halla, tan propia de la

docta pluma de aquel sabio valenciano.
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MISIONES DIPLOMÁTICAS DE HURTADO DE MENDOZA EN VENECIA

DE SIENA, Y SU EMBAJADA EN BOMA,
Y EN EL CONCILIO DE TRENTO : SU GOBIERNO EN LA CIUDAD

Don Gregorio Mayans, en la biografía del autor de la Guer-
ra de Granada que precede á la edición de esta obra, hecha
en Valencia, en casa de D. Benito Monfort, refiere larga y

detenidamente los servicios prestados al Emperador por don
Diego Hurtado de Mendoza, ora demostrando al Senado ve-
neciano la inconveniencia de romper la liga santa contra el

turco, ora evitando con sus acertadas consideraciones que el
Emperador vendiese al Papa los estados de Milán y Siena,
como ya habia vendido á Cosme de Médicis las fortalezas de
Florencia y Liorna (1), ora sosteniendo enérgicamente las
preeminencias que correspondían al Emperador yá sus repre-
sentantes en el Concilio tridentino, y ora, por último, contri-
buyendo con las tropas que levantó al asedio de la ciudad
de Siena, alzada en armas en ausencia suya, y después re-
uniendo gente en la Romanía para defender las costas de
Italia, amenazadas por los turcos, y enviar á los ejércitos de

La vida de D. Diego Hurtado de Mendoza, acontar desde
el año de 1538, en que ya desempeñaba el cargo de embaja-

dor en Venecia, corre enlazada con los acontecimientos po-

líticos de mayor resonancia en laprimera mitad del siglo xvi.

Otorgó el invicto cesar Garlos V á Hurtado de Mendoza se-
ñaladas muestras de su singular estima, confiándole la ya

dicha representación diplomática en Venecia, con el fin de
que evitase que esta aristocrática Eepública, rompiéndola
liga que habia hecho con el Papa y con el mismo Emperador

para amenguar el poderío del turco, se aliase con Francia;

nombróle después gobernador de Siena, ciudad levantisca y
que difícilmente soportaba la dominación de los españoles;
y andando el tiempo, en 1542, le mandó que pasase á Tren-

to en compañía del gran canciller Granvela y su hijo el obis-

po de Arras, para que le representasen en el Concilio que en
dicha población habia de verificarse; pero sin que por esto

dejase su embajada en Venecia, ni su gobierno de la ciudad

de Siena.

Cuando la discordia entre el Pontífice y el Emperador ha-

Sí, buen soldado era D. Diego de Mendoza, pero aun me-

jor político, y donde mayormente demostró las altas dotes
de su enérgico carácter y de su clara inteligencia, fue, sin
duda alguna, en el desempeño de su embajada en Roma,
cargo para que fue designado por el Emperador, en el año

de 1547. Tratábase de trasladar el Concilio que se celebraba
en Trento á otra ciudad, y aun quizá de interrumpir su ce-

lebración por plazo indefinido, resoluciones ambas que eran

de todo punto contrarias á los deseos del Emperador; y así,
para cumplir la misión que se le habia encomendado, al poco
tiempo de llegar á Roma el nuevo embajador D. Diego Hur-
tado de Mendoza, presentó un escrito al Pontífice, alegando
las razones que tenía el. cesar Carlos V para oponerse á la

traslación ó suspensión del Concilio. Pero todo fue en vano.
El Pontífice, que lo era á la sazón Paulo III,respondió ne-

gando la validez de las razones que el Emperador alegaba
para que el Concilio continuase en Trento; yen la octava se-
sión que éste celebró, en el dia 11 de Marzo de 1548, deci-
dióse la traslación del Concilio á Bolonia por cuarenta y cua-
tro votos contra doce que se opusieron, casi todos españoles.

Pintar el enojo del emperador Carlos V al saber esta re-

solución de los padres del Concilio, yrelatar todo lo que se

hizo para evitar que se llevase á cabo la traslación á Bolo-
nia, traspasaría los límites en que deben encerrarse estos

apuntamientos biográficos (2) ;baste decir que fueron tales y
tan enérgicas las reclamaciones que hizo contra laresolución
de que se trasladase el Concilio á Bolonia el embajador don
Diego de Mendoza, que todos los historiadores están con-

testes en referir que en cierta ocasión le dijo el Papa: que

parase mientes en que estaba en su casa, y que no se exce-

diese; á lo cual le respondió D. Diego: que era caballero, y

su padre lo habia sido, y como tal había de hacer alpié de
la letra lo que su señor le mandaba, sin temor ninguno a Su
Santidad, guardando siempre la reverencia que se debe á un

Vicario de Cristo, y que siendo ministro del Emperador, su
casa era donde quiera que pusiese los pies, yallí estaba se-

guro. Y Pablo Sarpi añade otro rasgo que indica la energía

y hasta la violencia del carácter de D. Diego, cuando relata
que amenazó al cardenal de Santa Cruz con arrojarle al rio
Adige si se obstinaba en aconsejar la disolución del Concilio
de Trento.

\u25a0Recordando estos servicios militares ypolíticos de D. Die-
go de Mendoza, yrecordando también el mérito de las obras
literarias del capitán general de Siena y del embajador de
Carlos V en Venecia y en Roma, se comprende que no son
exagerados los calificativos que aparecen en el letrero de la

lámina de la Calcografía Nacional que representa el retrato
de este personaje ; en cuyo letrero se lee lo siguiente: don
Diego Hurtado de Mendoza, buen soldado, mejorpolítico,
discreto poeta y grande historiador.

África pertrechos yrefuerzos al cargo de Antonio Doria y

D. Berenguer de Requesens.

(2) La publicación del famoso Inlirim (1548) de Carlos V,y el asesinato

del hijo del papa Paulo III, Pedro Luis Earnesio, son acontecimientos que

ocuparían la pluma de quien escribiese una verdadera historia de la vida de

D. Diego de Mendoza ; pero de tan graves acontecimientos no se puede ha-

blar ligeramente, como por necesidad habría de suceder en estos breves apun-

tamientos biográficos, y por esta causa nos limitamos á hacer la indicación
que se expresa en la presente nota.
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DIEGO HURTADO DE MENDOZA; SU DESTIERRO A GRANADA;
Sü REGRESO Á MADRID, Y LA FECHA DE SU MUERTE,

Ademas de haber servido D. Diego de Mendoza los eleva-
dos cargos diplomáticos y militares que dejamos menciona-
tíos, perteneció también al Consejo del emperador Carlos V
y fue comendador de las casas de Calatrava yde Badajoz en
la Orden de Alcántara.

Tal vez cuando el cesar Carlos V se vio obligado á relevar
á Mendoza del alto cargo que desempeñaba en la corte pon-
tificia, sería cuando le nombrase su embajador en Inglater-
ra, pues en las poesías de D. Diego aparece consignado que
desempeñó esta embajada; y es presumible que la desempe-
ñase en la fecha que acabamos de indicar, si el Emperador
quiso mostrarle que su relevo de la embajada en Roma no
era señal de' que hubiese caido en desgracia. También, según

Sedaño, en un códice florentino se dice que D. Diego de Men-

doza fue embajador de Carlos V cerca del Gran Turco; pero
se ignora por completo la época en que esto pudo verificarse.

desempeñó su habilidad diplomática y la energía de su ca-
rácter, aunque, quizá en lo concerniente á este último punto,
traspasó alguna vez los límites de la prudencia.

MOTIVOS QUE PRODUJERON EL DISFAVOR CORTESANO DE DON

ce Fue D. Diego de grande estatura, robustos miembros,
el color moreno oscurísimo, muy enjuto de carnes, los ojos
vivos, la barba larga yaborrascada, el aspecto fiero, y de
extraordinaria fealdad en el rostro. Fue asimismo dotado de
grandes fuerzas corporales, y de no menos valor yfirmeza
en las fuerzas del ánimo, como notado también de áspera
condición yrigoroso genio, que le opinaron de algo arroja-
do é intrépido en la conducta de los negocios de Estado.»

Don Juan José López de Sedaño, describiendo á Hurtado
de Mendoza en la biografía que publicó en su colección de
poesías titulada Parnaso Español, dice así :

Parece que D. Diego de Mendoza regresó á España por
los años de 1554, y fijó su residencia en Madrid, pero el fa-

vor que habia gozado durante el reinado del emperador
Carlos V cesó de todo punto en el de su hijo y sucesor el
rey D. Felipe II. Quizá por respeto á sus re^vantes servi-
cios se le concedió un sitio en el Ccnsejo de Estado, pero

bien sea porque no consiguió llevar á buen término la comi-
sión que Felipe IIle confió al encargarle de que en Aragón
se aceptara por virey á cierto magnate no nacido en aquel
reino, lo cual era contra-fuero; ó bien por otra causa que
ahora apuntaremos, la verdad es que el antiguo embajador
en Venecia, en Inglaterra, en Eoma y en el Concilio de
Trento vivió olvidado de la corte, hasta que se halló un

pretexto para desterrarle á Granada (1).

(1) El canónigo D. Tomás González, en carta dirigida á D. Martin Fer-
nandez de Navarrete, fecha 19 de Marzo de 1819, dice que D. Diego de
Mendoza estuco preso y procesado por las cuentas de las obras del castillo de
Siena y de su embajada en Boma, y que el proceso original se conserva en,
el Archivo de Simancas. Sin dúdala sentencia que recayó en este proceso no
seria desfavorable para Hurtado de Mendoza, cuando fue preciso aguai'dar al
lance ocurrido en las regias habitaciones para poder decretar su destierro de
Madrid. Véase acerca de este asunto la Vida de Cerrantes de D. Martin Fer-
nandez de Navarrete.

Señal es también de la estimación que alcanzaba D. Diego
de Mendoza con S. S. Julio III,el nombramiento que este

Pontífice le dio de Confalonier ó Alférez Mayor, general que

diriamos hoy dia, de la Santa Iglesia Romana, con motivo
de la guerra contra el Duque de Castro, que á la sazón lo era
Horacio Farnesio.

bia llegado á su más alto grado murió Paulo III,en el dia
10 de Noviembre de 1549 ; y en el mes de Febrero del si-
guiente año ocupó el solio pontificio el cardenal Juan María

de Monte, que tomó el nombre de Julio III,el cual estimaba
en todo lo que valian las prendas personales de D. Diego

Hurtado de Mendoza y le concedía su leal amistad, y sea

por estas circunstancias ó por temor al enojo del Emperador

si se desatendían sus pretcnsiones, lo cierto es que el nuevo
Papa dispuso que las sesiones del Concilio continuasen cele-
brándose en Trento, en cuya ciudad se reunió de nuevo el
Concilio en 1.°de Mayo de 1551; asistiendo como embajador
del César D. Francisco de Toledo, que llegó á Trento el dia
29 de Abril del año que de citar acabamos.

Los cuidados del gobierno de Siena, cargo en aquel enton-
ces más militar que político, como lo demuestra en su mis-
mo nombre, capitán general de Siena; los cuidados del go-

bierno de Siena obligaron á D. Diego de Mendoza á volver á

esta ciudad, en la cual, con el apoyo de los franceses, se
preparaba un levantamiento en armas para destruir la domi-
nación española ; levantamiento que D. Diego trató de evi-
tar dictando rigurosas medidas, que enconaron tanto los áni-
mos en contra suya, que un dia que paseaba por los alrede-
dores de la ciudad, recibió varios disparos de armas de
fuego, y uno de ellos le mató el caballo que montaba. No se

atemorizó por esto el gobernador de Siena; pero conociendo
que era inevitable el alzamiento en armas de la ciudad, y

sabiendo la próxima venida de la armada turquesa para ame-

nazar las costas de Italia, levantó tres mil soldados italia-
nos, que puso á las órdenes de su íntimo amigo el Conde de
Petillano ; y cuando ya se hubo verificado la sublevación de
Siena, contribuyó personalmente á la dirección de las pri-
meras operaciones militares, hasta que, convencido de las
grandes fuerzas de los sublevados, á quienes ayudaban los
franceses con socorros de hombres ypertrechos, y quizá por-
que su presencia sería necesaria en Eoma para continuar ejer-

ciendo influencia en los asuntos del Conciliotridentino, volvió
á desempeñar su embajada en la Corte pontificia, hasta que

por un incidente desagradable fue relevado de este cargo.

Fue el caso, alo que parece, que habiendo faltado al respeto

debido al Emperador el barraclielo , ó sea el jefe de los es-

birros, D. Diego le hizo castigar sin anuencia de las autori-
dades romanas, de quien este funcionario dependía; por cuyo

hecho se lastimó tanto el amor propio del Pontífice, que se

quejó amargamente al César de la conducta de su embaja-

dor; y Carlos V, atendiendo á estas quejas, nombró, en los
comienzos del año de 1551, á D. Juan Manrique de Lara,
hijo de los Duques de Nágera, para que le representase en
Roma con el carácter de su embajador extraordinario, orde-
nándole que se avistase con su antecesor D. Diego de Men-
doza, á fin de que éste le señalase los medios más condu-
centes para poner en ejecución las instrucciones que llevaba
con arreglo al estado de los negocios pendientes con la corte

romana. Así terminó D. Diego Hurtado de Mendoza su em-

bajada en Roma, habiendo mostrado en el tiempo que la
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Sin duda las disculpas de D. Diego no fueron atendidas,
pues continuó viviendo desterrado en Granada hasta poco
tiempo antes de su muerte, en cuya época Felipe IIle per-
mitió volver á Madrid, según se infiere de una carta diri-
gida al famoso cronista de Aragón, Jerónimo de Zurita,
donde le encarga que le busque vivienda proporcionada é
inmediata á la suya. Á los pocos dias de haber llegado á la
Córte_cayó en cama, comenzando su enfermedad por el
pasmo de una pierna, y concluyendo su vida en el mes de
Abrilde 1575, cuando contaba setenta y dos años de edad.
Habiendo sido desterrado Hurtado de Mendoza á la edad dé
sesenta y cuatro años, esto es, por los años de 1567, y ha-
biéndosele consentido volver á la Corte en 1575, se deduce
fácilmente que su destierro duró no menos de ocho años;
pena desmedida para la falta que habia cometido, y que no
deja bien parada en esta ocasión á la justicia del rey D. Fe-
lipe II.

«Pudiera traer muchos ejemplos de más de estos de hom-
»bres que se lia disimulado con ellgs, ó han sido restituidos
»brevemente, y no fueron tenidos por locos ; sólo D. Diego
»de Mendoza anda por puertas ajenas, porque de sesenta y
»cuatro años, tornando por sí, echó un puñal en los corre-
»dores de Palacio, sin poder excusarlo, ni poder exceder de
»lo que bastaba.»

teca de Autores Españoles, procura D. Diego justificar su
conducta en el lance acaecido en Palacio, mencionando otros
lances de mayor gravedad, y en que no se procedió contra
sus autores con tanto rigor' como en el suyo se procedía, y
termina diciendo :

VARIADOS CONOCIMIENTOS, Y RELACIÓN QUE EXISTE ENTRE LA
VIDA Y LOS ESCRITOS DEL AUTOR DE LA « GUERRA DE
GllAÑADA)),

Acaso esta antigua rivalidad amorosa entre Felipe IIyel
preclaro descendiente del primer Marqués de Santillana (1),
le ocasionó á este último el olvido en que se pusieron sus altos
merecimientos militares y políticos, y el destierro con que se
le castigó por causa harto liviana. Aconteció que hallándose
cierto dia D. Diego de Mendoza en las habitaciones de Pa-
lacio , trabóse de palabras con un caballero, y en el calor de
la disputa sacó éste un puñal, pero D. Diego, defendiéndose,
se lo quitó y lo arrojó por una ventana que daba á un corre-
dor del Palacio. Consideró este hecho el rey D. Felipe como
grave desacato á su persona por haberse verificado en la re-
gia morada ; mandó prender á D. Diego de Mendoza, y le
ordenó que saliese desterrado de la corte, sin consideración
? su ya avanzada edad de sesenta y cuatro años, ni á los
grandes servicios que habia prestado á su patria durante el
reinado del cesar Carlos V.

En una carta dirigida al cardenal Espinosa, que ha sido
publicada por los Sres. Gayángos yVedia, traductores de la
Historia de laLiteratura Española, de Ticknor, en las anota-
ciones de esta obra, y también por el Sr. Rosell en la Biblio-

La afirmación de la extraordinaria fealdad del rostro de
Don Diego de Mendoza que hace el colector del Parnaso
Español, no se halla muy de acuerdo con lo que aparece
en elretrato que de este personaje se conserva ; demás que
la fisonomía de hombres de tan elevadísimo talento como
el autor de la Guerra de Granada siempre se halla alum-
brada por la luz de la inteligencia, cuyo poder es tan gran-
de, que dicen que cuando Sócrates se dedicó asiduamente
al estudio déla filosofía se mejoraron sus facciones, que,
según parece, no eran nada bellas. Pero, sea lo que quiera
de esta cuestión de estética, la mayor ó menor hermosura
personal de Hurtado de Mendoza no le impidió dedicarse,
en ocasiones, á galanteos amorosos ; y sin duda fue fruto de
alguno de ellos un hijo natural que tuvo ; cuyo hijo, según

cuenta D. Baltasar de Zúñiga, residía en Valladolid, y era
muy parecido en el rostro á su padre, pero no en el enten-
dimiento, pues era de todo punto imbécil. Se dice que los
galantes atrevimientos del noble embajador del cesar Car-
los V le llevaron á rivalizar hasta con el rey D. Felipe II,
que cuando era príncipe habia obsequiado á cierta ilustre
dama, que se llamaba D.* Isabel de Velasco, á quien dio cé-
dula de esposo al enviudar de la princesa María. Viendo que
no era posible que se efectuara su matrimonio con el Prín-
cipe, D." Isabel de Velasco hizo poner en sus reposteros el
siguiente mote : Es imposible y forzoso, mote que comentó
D. Diego, quizá celoso ó desengañado, con tanta libertad
en los conceptos, que no nos atrevemos á copiar aquí la
cuarteta en que lo hizo, por más que se halle ya impresa en
una obra literaria muy conocida, y que anda en manos de
todo el mundo.

(1) Puede que sea alusiva á las fatales consecuencias de esta rivalidad la
indicación que hizo Cervantes en el terceto final del soneto que escribió al
publicarse en 1610 las poesías de D. Diego de Mendoza; terceto final que
dice*asi:

Reúnense en D. Diego Hurtado de Mendoza cualidades y
condiciones de carácter que rara vez andan juntas. El filó-
sofo , engolfado en sus profundas meditaciones acerca de lo
que es permanente, á pesar de las mudanzas continuas déla
naturaleza y de la vida, y acerca de lo que es eterno, á pe-
sar del fugaz correr de los tiempos ; el filósofo, ocupado en
reducir á sistemático conocimiento la variada trama de la
Historia, suele poner en olvido particularidades al parecer
insignificantes, y que en ocasiones determinan grandísimos
acontecimientos; el filósofo puede acertar cuando discurre
acerca de lo universal y de lo eterno; suele errar casi siem-
pre cuando trata de lo particular y transitorio. El poeta, vi-
viendo en las regiones del sentimiento que inspira la contem-
plación de la belleza, ve el aspecto estético de los aconteci-
mientos humanos, y queriendo realizar en la vida la sublime
idealidad que su pensamiento concibe, choca con lo que He-
gel llamaba las impurezas de larealidad , ysuele adquirir, no
sin fundamento, fama de extravagante, cuando no de rema-
tadamente loco. El erudito, viviendo entre los libros, llega á
desconocer por completo las condiciones de la vida social, y
llega á dar más importancia al hallazgo de un manuscrito
raro y curioso que al descubrimiento de las leyes biológicas
por las cuales se rige la sociedad humana. De aquí que
el guerrero, el político, y hasta el hombre de mundo sue-

También Lope de Vega, en su Laurel de Apolo, al tratar de Mendoza,
mezcla confusamente ideas de amorosos triunfos, con la afirmación de que
le hurtaron su bien y de que fue cuanto discreto , desgraciado.
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Que asi el suelo sabrá que sabe el cielo
Que el renombre inmortal que se desea ,
Tal vez le alcanzan amorosas culpas.



critas con tanta libertad de pensamiento y de forma, que
el P. Pr. Juan Diaz Hidalgo no las consideraba dignas de
ver la luz pública (1).

(2) Fray José de Siglienza, por algún otro motivo, ademas de los que en
el texto se refutan, supone que El Lazarillo de Tórmes fue escrito por un
fraile Jerónimo llamado el P. Fr. Juan de Ortega; pero confesamos que no
nos convencen sus razonamientos ni las pruebas que alega en favor de su
aserto.

res Españoles.

fl) Frey Juan Díaz Hidalgo, que en 1810 publicó por primera vez la co-
lección de las poesías de Mendoza, sólo incluyó en su libro noventa y seis
composiciones. Las demás poesías de D. Diego han permanecido inéditas
hasta el año 1877, en que se dio á luz el tomo undécimo de la Colección de

libros españoles raros y curiosos, en cuya portada se lee : Obras poéticas de don
Diego Hurtado de Mendoza, Primera edición completa,; y en efecto, en este

volumen se hallan ciento setenta composiciones poéticas, casi doble número
del que componían las publicadas por el P. Hidalgo, que eran las mismas,
con escasa diferencia, que después se reimprimieron en la Biblioteca de Auto-

El D. Diego de Mendoza que, en los últimos años de su

vida,buscaba en la comunicación epistolar con Santa Teresa
de Jesús los consuelos y enseñanzas del misticismo católico,
es también el autor de gran número de burlescas poesias, es-

El tirano de Siena, como, con más pasión que justicia,
llama á Hurtado de Mendoza el autor del libroDe la litte-
rature du midi de VEuro-pe , es el mismo que se deja tirani-
zar por los encantos de femenil hermosura, y quizá en mo-

mentos de celoso despecho comenta la leyenda escrita en los
reposteros de D. a Isabel de Velasco, en la forma libre y

agresiva que antes indicamos ; y escribiendo á D. a Magdale-
na de Bobadilla una carta con cuentas de tutor y quejas de
galán, alardea de ingenio y la dice que padece cuatro enga-
ños , á saber : los amigos que la aconsejan ; los criados que

la comen ; los confesores que la absuelven, yella misma, que

cree en todas estas personas.
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Comienzan por nosotros los primeros !

[ Oh, embajadores, puros majaderos,

Que si los Reyes quieren engañar,

len llamar ideólogo al filósofo, loco al poeta, é inepto al
erudito. No asi el caudillo de las primeras tropas que acu-

dieron á sofocar la sublevación de Siena ; no así el hábil di-
plomático del Concilio de Trento ; no así el cortesano galan-
teador, que, según Simonde de Sismondi, concitó en contra

suya tantas enemistades, durante su residencia en Eoma, por

el feliz resultado de sus aventuras amorosas, como las que le
ocasionaba la tenaz defensa de los intereses del César frente
á los intereses de la corte pontificia; no así, en fin, D. Diego
de Mendoza, que, guerrero, político y hombre de mundo —
si vale la calificación—cultivaba la filosofía, escribía inspi-

radas composiciones poéticas, y abarcaba con su constante

estudio el dominio de las lenguas latina, griega, hebrea y
arábiga, y el conocimiento de las antigüedades españolas,
de las matemáticas y del derecho civily canónico.

No es D. Diego de Mendoza el sabio abstraído en sus me-

ditaciones, ni el poeta soñador, ni el erudito indigesto ; pero
tampoco es el rudo guerrero, despreciador de la ciencia ; ni
el político empírico, ni el frivolo cortesano; D.Diego de
Mendoza reúne en su inteligencia y en su carácter las va-
rias aptitudes del pensador y del poeta, sin que estas apti-
tudes le priven del conocimiento de la realidad ; y así en su

vida se armonizan sus pensamientos y sus acciones, y es á

la vez, lo que muy raras veces acontece, filósofo y guerrero,

poeta ypolítico, estudioso erudito y galanteador cortesano.

Toda obra literaria tiene necesariamente algo de auto-bio-
grafía ; y los escritos de Hurtado de Mendoza, lejos de apar-

tarse de esta regla, la confirman aun con mayor amplitud de
lo que en su enunciado se promete. En efecto, la novela pi-

caresca titulada Vida de Lazarillo de Tármes , que se dice
escribió D. Diego de Mendoza siendo estudiante en Sala-
manca , bien pudiera haberse escrito en cualquiera otra época
de la vida de su autor, que no tenía ese carácter duro yseve-
ro con que pretenden pintarle los historiadores que sólo se
fijan en los altos cargos políticos y militares que desempeñó,

y en las serias ocupaciones que estos cargos ocasionan.
El Embajador del emperador Carlos V en Veneoia, Roma

y en el Concilio tridentino, y según parece, también en In-
glaterra y en Turquía, es el mismo que escribe, hablando de
los embajadores, estos burlescos endecasílabos :

Pero si Hurtado de Mendoza en su Lazarillo de Termes y
en su Guerra de Granada ha dejado impresos muchos ras-

gos de su carácter, donde aparece retratado, digámoslo así, de
cuerpo entero, es en lacolección completa de sus poesías líri-
cas, que en el año de 1877 han dado á la estampa los señores

Marqués de la Fuensanta del Valle yD. José Sancho Rayón,
en su notable Colección de libros españoles raros y curio-
sos. Cumpliendo la ley más ineludible de la poesía lírica,
don Diego de Mendoza, aunque conocedor de los clásicos, no

se propone imitarlos servilmente, antes por el contrario, pro-
cura sostener su vigorosa personalidad, y principalmente
usando los metros cortos, siguiendo la escuela poética que

defendía Cristóbal de Castillejo, escribe discretísimos versos;
y en sus epístolas nos revela, ya los deseos de paz y tran-

quilidad que suelen cruzar por la mente de todo el que vive
arrastrado por el torbellino del mundo, ya el conocimiento de

los hombres y de las cosas que sólo puede adquirirse en la

experiencia de los negocios y en las luchas de la vida. Filó-
sofo moralista, diestro político, enamorado galán, sabio hu-

De todo esto se colige cuan sin fundamento se pretende
quitar á D. Diego de Mendoza la gloria de ser autor de El
Lazarillo de Tórmes (2), diciendo que los donaires y las
truhanerías en que este libro abunda no son propios del austero
carácter que debia tener el político y el canonista que repre-

sentaba al emperador Carlos V en el Concilio tridentino. No
en verdad: El Lazarillo de Tórmes representa una de las
fases de la flexible y múltiple condicionalidad del carácter

de Hurtado de Mendoza; así como en la historia de la Guer-
ra de Granada aparece el político sagaz y el capitán expe-

rimentado, en El Lazarillo de Tórmes se refleja el ingenio
del hombre curtido en los azares de la vida, y por esto cree-
mos, contra la opinión de todos los biógrafos que nos han pre-

cedido en la tarea que ahora estamos llevando á cabo, que

El Lazarillo de Tórmes, que por vez primera se publicó en
Ambéres, en 1552, no es la obra del estudiante de Salaman-
ca, hijo del primer marqués de Mondéjar, sino más bien la
del embajador de Carlos V en la Corte de S. S. Paulo III.Y
ya se comprende que es muy posible que, por mal entendidos
miramientos, se haya dicho y se haya propalado la idea de
que sólo en los años de su florida juventud es cuando el gra-

ve estadista D. Diego de Mendoza pudo imaginar y escribir
la novela picaresca que tan alto coloca su nombre entre los
cultivadores de este género literario.
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Las ideas de los políticos pueden clasificarse en progresivas,
conservadoras yretrógradas. Quizá sorprenderá que nosotros
califiquemos de progresivas las ideas políticas de D. Diego
Hurtado de Mendoza. Cierto que el embajador en Roma del
cesar Carlos V representaba la política imperial; pero si esta
política ahogó en Villalar las libertades castellanas y conser-
vó la Inquisición, creada por los Reyes Católicos, también
esta misma política destruyó el feudalismo, enalteció en va-
rias ocasiones la importancia del poder civil, y sosteniendo
los fueros ypreeminencias del Emperador en el Concilio de
Trento, puso las bases para que, andando el tiempo, los ju-
ristas expusiesen la teoría del regalisino, mediante la cual se
niega la unidad absorbente de todo poder teocrático.

La libertad de juicio del estadista Mendoza se halla pa-
tente en su historia de la Guerra de Granada, donde se leen
las veladas censuras que dirige contra las medidas adopta-
das para que los moriscos dejaran su religión y sus tradicio-
nales costumbres, y tales censuras sólo en nombre de ideas
progresivas podrían fundamentarse; y esta misma libertad
de juicio le llevaba á sostener que el mucho tiempo que en

la juventud se dedica al estudio del latín se emplease en

aprender las ciencias en la lengua materna (1), doctrina
que dos siglos después volvió á sostener el insigne Feijóo,
y aun entonces fue considerada como prematuro adelanta-
miento.

(1) Se halla esta noticia en la dedicatoria á D. Diego de Mendoza de una
edición de las obras filosóficas de Cicerón, cuidadosamente corregidas por el
célebre humanista Paulo Manucio. Por esta misma dedicatoria se sabe que
una hermana de nuestro D. Diego era muy instruida en la lengua latina. En
el Elogio histérico de la Reina Católica , de D. Diego Clemencin, se citan á las
dos hermanas de Hurtado ie Mendoza como sobresalientes por su saber y
doctrina; pero aquí debe haber algo de error, porque se llama á una de estas
damas D.a María Pacheco, y á la otra se le da el título de Condesa de Mon-
teagudo ; y la verdad es que D. a María Hurtado de Mendoza y Pacheco era
Condesa de Monteagudo.

Una carta censurando un libro de historia del capitán Pedro de Salazar.
Esta carta se imprimiópor primera vez en Ñapóles, en 1548; está dirigida al

autor del libro censurado, y aparece escrita por el Bachiller de Arcadia , que
es el pseudónimo que tomó Hurtado de Mendoza. El eruditísimo D. Adolfo
de Castro dice que cree haber leído otra carta dirigida á la misma persona y
tratando del mismo asunto antedicho, escrita también por nuestro D. Diego,
pero no recuerda en qué biblioteca leyó el códice donde se hallaba dicha
carta. Véase sobre estos particulares el tomo de la Biblioteca de Autores Es-
pañoles titulado : Curiosidades biblitgrájicas.— Vida de Lazarilllo de Tármes,
Ambéres, 1552. Un tomo en 4.°— Obras ptéticas. Ya hemos dicho en otra

(3) Las obras escritas por D. Diego de Mendoza de que hay noticia son
las siguientes

guos escritores griegos yromanos,

Y la erudición de D. Diego de Mendoza no se limitaba á la antigüedad
greco-romana ; véanse los elogios que le tributa Ambrosio de Morales en su
dedicatoria de las Antigüedades de España, por sus vaiiados conocimientos;

véase la obra de Donner, Progresos de la historia del reino de Aragón, donde

se hallan varías cartas suvas, entre las cuales aay una dirigida al historiador

Jerónimo de Zurita, remitiéndole una copia de la Crónica del rey D. Alfon-
so el XI, escrita en verso , obra que ha permanecido manuscrita hasta hace
pocos años, y que el eruditísimo D. Nicolás Antonio conocia muy imperfec-

tamente , según puede verse en su Biblioteca antigua.
Por último, D. Diego de Meudoza, para que no se perdiesen los tesoros bi-

bliográficos que habia reunido , regaló su librería al rey D. Felipe II, desti-
nándola á que formas-i parte de la Biblioteca del Escorial, pues decia el mis-

mo D. Diego coa arrogante desenfado y algo de exageración andaluza, que
siendo el Monasterio escurialense c< la más suntuosa fábrica antigua y moder-

na que yo he visto, no me parece que le falta otra parte que poner en ella la más
suntuosa librería del mundo.»
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POESÍAS LÍRICAS,

manista, ingenioso cuando era menester el uso del ingenio,
severo y profundo cuando la gravedad de las circunstancias
así lo exigían, tal fue, sin duda alguna, D. Diego Hurtado
de Mendoza, y tal aparece moralmente retratado en la co-
lección completa de sus poesías líricas.

SERVICIOS PRESTADOS POR DON DIEGO HURTADO DE MENDOZA

AL PROGRESO DE LA CULTURA HUMANA : JUICIO ACERCA DE

Sü NOVELA «VIDA DE LAZARILLO DE TÓRMES )) Y DE SUS

Eternas pruebas de la gran valía intelectual de Hurtado
de Mendoza se hallan en su novela picaresca El Lazarillo
de Tórrnes, en su historia de la Guerra de Granada, en ia

colección de sus poesías líricas y en algunos otros escritos
suyos de menor importancia (3). El examen detenida de todas

Y á pesar de esta ocupadísima vida de embajador, que tie-
ne á su cargo los más altos intereses del Estado ; de político,
que gobierna una república inquieta; de caudillo, que levan-
ta tropas en plazo perentorio; de magnate, que recibe en su
casa y anima y protege á sabios y eruditos, D. Diego de
Mendoza halla tiempo bastante para componer cerca de
doscientas poesías líricas, traducir del griego la Mecánica de
Aristóteles, escribir en latin epístolas como la que dirigió al

dominico Fr. Bartolomé Carranza, dándole las gracias por la
dedicatoria de su libro Suma de los Concilios; adquirir tal
grado de conocimiento en las antigüedades de España, que
era consultado hasta por los más doctos acerca de los puntos
dudosos de las antiguas divisiones geográficas de la Penín-
sula, y leer y anotar de su puño y letra tantos libros, que en
su vejez escribía á Jerónimo de Zurita : «Estoy maravillado
de los muchos libros que he leido, habiendo aprendido tan
poco de ellos.«

autor de la Guerra de Granada por el progreso de las letras
en la época del Renacimiento (2).

(2) Dice Mayans que el embajador Mendoza puso particular esmero en
juntar manuscritos griegos, haciéndolos copiar á gran costa, ybuscándolos

hasta en los más remotos confines de Grecia, valiéndose para esto de Nicolás

Soflano , Amoldo Ardenio y otros doctos griegos, y que por este medio se lo-
gró en Europa el conocimiento de obras que no se habían visto, y quizá se
hubiesen perdido ; tales eran las de San Gregorio Nacianceno, San Basilio,

San Cirilode Alejandría , todas las de Arquímedes, Heron, Apiano y otros;

que tomadas de un códice de su biblioteca, se publicaron las obras de Jose-
fo ; y sobre todo esto , añade , el regalo de manuscritos que le hizo el Gran

Turco Solimán, por haber dado libertad á un cautivo que alcanzaba su esti-
miicion, sin pedirle ningún rescate , fue de tanta importancia, que hay quien

dice que consistió nada menos que en una nave cargada exclusivamente con.
los manuscritos regalados; y ya se comprende lo que pudo contribuir tal su-
ma de códices al conocimiento y conservación de algunas obras de los anti-

Pero si, á pesar de lo dicho, los servicios prestados á la can-
sa del progreso de la civilización por el político D. Diego de
Mendoza, podrán ser más ó menos cuestionables, no lo se-

rán, ciertamente, los servicios que prestó á la cultura,de su
siglo, siendo su casa el centro de reunión de sabios y erudi-

tos, gastando grandes sumas en hacer copiar antiguos ma-
nuscritos g'riegos, juntando una copiosísima biblioteca y
una colección de monedas, siendo tales y tan grandes sus

esfuerzos para fomentar el estudio de todo orden de conoci-
mientos, que Mr. Simonde de Sismondi dice que, posterior-
meute al Petrarca, nadie ha hecho más de lo que hizo el



El autor de tan diversas obras bien se comprende que era digno de los elo-,

gíos que tributaron á su erudición y ciencia Ambrosio de Morales, Paulo
Manucio, Fr. Bartolomé Carranza y otros ilustres contemporáneos suyos.
Para terminar esta nota copiaremos aquí un trozo de una carta escrita en
Trento por el docto aragonés D. Juan Paez de Castro, y dirigida al historia-
dor Jerónimo de Zurita, en cuyo trozo, ocupándose de D. Diego de Mendoza,
se dice lo siguiente

(1) Justo es decir, sin embargo, que en la época del Renacimiento no era
privativo de D. Diego de Mendoza el escribir con incorrección los versos
endecasílabos, pues como atinadamente observa D. Martin Fernandez de
Navarrete, en su Vida de Cervantes, al tratar de los reformistas de la poesia
castellana conforme al gusto italiano, « es necesario confesar que la versifi-
cación de estos mismos innovadores (si exceptuamos la de Garci-Lasso) era
dura y escabrosa, como se nota en Boscan, don Diego Hurtado de Mendoza
y Hernando de Acuña, pues con frecuencia asonantaban una copla ó estrofa,
concluian sus versos en acento agudo, ó no elegian las palabras más sonoras
y corrientes, haciendo áspera la pronunciación con las repetidas diéresis y
sinalefas, sin percibir cuánta armonía yrotundidad perdian sus versos por
semejantes omisiones ó negligencias. »

estas obras literarias ocuparía mayor espacio del que ahora

podemos disponer. Habremos, pues, de limitarnos á decir lo

preciso para que se pueda formar juicio del mérito de don

Diego de Mendoza como novelista, historiador ypoeta lineo.
Después de los libros de caballerías y de las novelas pasto-

riles, obras en las cuales la fantasía del autor campeaba li-

bremente, relatando maravillosasa venturas ó creando zagalas
ypastores de todo punto imaginarios, apareció la novela pi-

caresca, género literario en que el ingenio de los españoles

adivinó las condiciones más principales que deben llenar las

obras novelescas, según hoy afirma la novísima escuela del

naturalismo literario. La observación de los hechos, la reali-

dad de la vida como fuente y fundamento de la belleza en
las obras de entretenimiento, ya sean dramáticas ó ya nove-
lescas, ésta es la enseñanza fundamental de la escuela natu-

ralista, y observación de los hechos y exacta pintura de la
realidad de la vida se halla sin duda alguna en las llamadas
novelas picarescas, que no son ni más ni menos que novelas
de costumbres escritas en forma á veces festiva y otras ve-
ces satírica ; y de aquí el mérito innegable de estas produc-
ciones, consideradas como documentos históricos, que es uno
de los aspectos que más realza la importancia de las obras lite-
rarias. Y es común dictamen de críticos é historiadores de las
letras, que El Lazarillo de Tórmes es la mejor de nuestras
novelas picarescas, y no solamente la mejor, sino acaso la
única que por labrevedad del relato, por la viveza de las des-
cripciones, por la exacta pintura de los caracteres, puede leerse
sin fatiga aun por las personas menos conocedoras del mérito

Traducido El Lazarillo de Tórmes á casi todas las lenguas
europeas, ha colocado el nombre de su autor, D. Diego Hur-
tado de Mendoza, entre los primeros novelistas de su época,
y así la fama del prosista ha oscurecido en parte la del poe-
ta lírico, que, según común parecer de sus contemporáneos
compartía con Garci-Lasso y Boscan la gloria de haber re-
formado la poesía castellana conforme al gusto italiano, in-
troduciendo en ella el uso frecuente del endecasílabo y la
imitación, más ó menos libre, de los grandes poetas griegos
y latinos. No negaremos nosotros la influencia que podría
ejercer Hurtado de Mendoza en los cambios verificados en
el gusto poético de los ingenios españoles; sus contemporá-
neos cuentan á D. Diego de Mendoza entre losreformadores
de la métrica castellana, y sus razones tendrían para hacerlo
así; pero es lo cierto que los endecasílabos del autor de El
Lazarillo de Tórmes son en realidad de verdad lo méncs á
propósito que cabe imaginar para que, mediante su lectura,
se adquiera afición á este género de metro (1).

Lope de Vega deoia : —¿Qué cosa aventaja á una redon-
dilla de D. Diego de Mendoza? —Y D. Tomás Tamayo de
Vargas escribía en sus anotaciones á Garci-Lasso : — El
ingenioso caballero D. Diego de Mendoza, ¿qué quiso decir,
que no pudiese, en sus coplas castellanas ? Verdad decian el,
Fénix de los Ingenios y el anotador de Garci-Lasso : usando
los metros cortos es Hurtado de Mendoza un poeta fácil y
generalmente correcto, pero cuando escribe sonetos ó epís-
tolas en tercetos endecasílabos, da lástima ver profundas
ideas, y hasta poéticas imágenes, encerradas en versos de
insoportable dureza, ó tan flojos y desmayados, que justifi-
can plenamente la censura que de ellos hizo D. Diego de
Saavedra Fajardo en su República Literaria.

El "ilustre historiador de la literatura española, F. Bou-
terwek, que siendo alemán, por más que supiese la lengua
castellana, sin duda no podia apreciar todos los primores de
sus formas poéticas, dice que las epístolas de D. Diego de
Mendoza son superiores á las de Horacio ; juicioque quizá
no sea injusto si se comparan los conceptos expresados por
el protegido de Mecenas con los que el embajador de Gár-

de las producciones novelescas. El Lazarillo de Tórmes pue-
de ser leido con tanto placer por el más culto académico como
por su iliterato cocinero ; lo cual quizá no pasaría ni aun con
la Vida del Gran Tacaño, del insigne D. Francisco de Que-
vedo. Y signo es de gran valía en los libros de entretenimien-
to que gusten á la vez á los doctos y á los indoctos, porque
para que esto suceda, preciso es que reúnan condiciones al
parecer contradictorias ; la delicadeza de expresión que á los
doctos enamora, y\&pintura de efecto, lo que pudiera llamar-
se el efectismo, que siempre alcanzará los aplausos yhasta la
admiración delvulgo de las gentes.

«Su erudición es muy varia y extraña : es gran aristotélico y matemático,
latino y griego, que no hay quien se le pare; al fin es un hombre muy abso-
luto. Los libros que aquí ha traído son muchos, y son en tres maneras : unos
de mano, griegos, en gran copia; otros impresos de todas facultades ; otros de
los luteranos; todos están públicos para quien los pide, si no son los lutera-
nos , que no se dan sino á los hombres que tienen necesidad de los ver para

el Concilio. Ha sido una gran cosa ésta, y tan grandemente dispuesta, que
allende, de grandes costas que ha excusado, ha dado gran luz á todos, qué
ni supieran qué libros eran necesarios, ni de dónde se habían de traer.»

Se talla la carta á que pertenece el trozo que acabamos de copiar, en la
obra de Dormar, Progresos de la historia del reino de Aragón. Creemos inne-
cesario llamar la atención de los lectores sobre la variedad de conocimientos
que requiere la formación de una biblioteca tan numerosa y tan útil como la
que, según Paez de Castro, habia llevado á Trento el sabio embajador don
Diego Hurtado de Mendoza.

nota la fecha de la primera edición (1610), y de la única edición completa de
las poesías líricas de Mendoza (1877). — Guerra de Granada. En la biografía

que precede á la colección completa de las poesías de D. Diego de Mendoza,

su autor, que, á lo que parece, es un compatriota del ilustre Ticknor, cree
que por primera vez destruye el error cometido por?D. Meólas Antonio y
por D, Cayetano Rosell, que fijan en 1610 la fecha de la primera impresión

de este libro ; pero ja se habrá visto en una nota' anterior que en la Adver-
tencia del editor de la edición de Valencia de 1830 se demuestra que la his-
toria de la Guerra de Granada no se imprimió por primera vez hasta el año
de 1627. — Diálogo de. Oaronte y el ánima de Pedro Luis Farnesio, hijo del

papa Paulo III,impreso por primera vez en el tomo de la Biblioteca de Auto-
res Españoles que se titula : Curiosidades bibliográficas (Madrid, 1855); tomo
que fue dirigidopor el notable escritor gaditano D. Adolfo de Castro. —Pa-
raphrasisin totum Aristotelem. —Mecánica de Aristóteles, traducida del griego
al castellano, dedicada al Duque de Alba. — Comentarios políticos, escritos en

-La Conquista de Túnez. —Batalla naval.latín, manuscrito.—



•



De la censura que acabamos de formular acerca de los his-
toriadores de la época del Renacimiento, se debe exceptuar
casi siempre, según con razón afirma el Sr. Menéndez yPe-
layo, á D. Diego Hurtado de Mendoza, «el cual, por haber
»pasado su vida, no en un claustro, ni en los bancos de una
»escuela, sino á todos los soles de la política y de la guerra
»y por haber puesto las manos y el entendimiento en las
y> más altas empresas de su siglo, comunicó á la imitación
y> misma algo de personal y jugoso, y un cierto andar libre
»y desenfadado, émulo de la inmortal brevedad de Salustio.
» A veces traduce literalmente á sus modelos, v. gr., á Tá-
» cito, en la llegada de Germánico al campo, donde perecie-
» ron las legiones de Varo ; pero nunca nos parece más clá-
»sico, es decir, más empapado en el grande arte de los
»antiguos ( que él había estudiado más directamente y con
»más independencia de juicio que ningún otro español de
» entonces), que cuando da más ensanches á la espontánea
»vivacidad de su natural cáustico, maldiciente y severo.
»Entonces sí que verdaderamente dilata los términos de la
»lengua castellana, con aquel decir suyo, de tan precisa
»rapidez y de tan enérgica condensación : finales bruscos y
«desgarrados, sentencias que aun parecen correr sangre y
» quejarse de los dientes de la sierra que las ha dividido.»
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VII.

DE COMO SE ESCRIBÍA LA HISTORIA EN LA ÉPOCA DEL RENACI-

CRÍTICOS Y BIOGRÁFICOS,

Colímese de lo hasta aquí expuesto, en orden al asunto de
que estamos tratando, que de D. Diego de Mendoza se pue-
de decir con justicia que es un notable pensador, que escribe
en verso cuando usa del metro endecasílabo (1); jque cuando
emplea los metros cortos, cuando emplea los metros tradi-
cionalmente castellanos, es un verdadero poeta, pues sabe
expresar en bella forma las creaciones de su mente.

los V en sus epístolas expone, pero juicio que sería de todo
punto absurdo si se intentase comparar la forma, la elegan-
te versificación de Horacio con los mal hechos tercetos ende-
casílabos del autor de la historia de la Guerra de Granada.

MIENTO. JUICIO ACEKCA DE LA «GUERRA DE GRANADA»,

BE HURTADO DE MENDOZA. CONCLUSIÓN DE ESTOS APUNTES

Observa D. Cayetano Bosell, en la introducción delprimer
volumen de la colección de Historiadores de sucesos par-
ticulares, de la Biblioteca de Autores Españoles, que lo que
hacían Garci-Lasso y Boscan en orden á la poesía lírica, á
saber: considerar que el estudio y la imitación de los antiguos
y celebrados vates griegos y latinos era condición precisa
para poder crear obras poéticas dignas de eterna loa, esto
mismo hacían los historiadores de la época delEenacimiento,
que pretendían ganar el laurel de la fama postuma, estudian-
do asiduamente é imitando, con más entusiasmo que cordura,
las inmortales produciones históricas de Tucídides y de Xeno-
fonte, de TitoLivioy de César, de Tácito y de Salustio. Pero
así como en poesía la imitación de los modelos escritos —si
vale la frase—sólo puede producir, por ejemplo, odas pindá-

Por no alargar esta nota no copiamos los tercetos de Mendoza á que se
refiere la anterior traducción ; tercetos qne pueden Terse en el primer tomo
de los Poetas líricos de los siglos XVI y xvn, de la Biblioteca de Autores
Españoles.

ses entrailles. D

« Le monde que je souhaite est tout autre , c'est un autre lieu, un autre
temps que je cherche ; tout mon désir est de retourner jouir du repos dans
ma maison. C'est la que ma vie s'écoulera sans pasión, loin du mécontente-
ment et du trouble ; lá je ne servirai le roi que pour mon plaisir. Si sa clé-
mence s'étend jusqu'á moi, s'il me donne de quoi vivre dans la médiocrité
j'en jouirai; sinon, je prendrai patience. Je me reposerai jusqu'á indulger ma
paresse; je mangerai sans soucis á mes heures, je dormirai d'un sommeil
libre d'inquiétudes. Cependant, j'apprendrai que les enseignes victorieuses de
la flotte d'Hespérie parcourent le Levant. Les eníans, les jeunes filies, les
matrones et les prétes, toute cette troupe timide, écoutera, pétrífiée d'étonne-
ment. Un ambassadeur de haute naissance arrívera peut-étre chez moi
fatigué du voyage, et contera ses longues courses; avec le vin qu'ilrépandra
sur la table, il dessinera sa route, ü voudra narrcr tous seshauts faits, tandis
qu'il cachera le but de sa venue. Par deux mille tourmens, on ne pourrait
obtenir de lui ce qu'on désirerait en savoir, dút-on méme creuser jusque dans

Dice así la traducción citada

(1) Mr. Simonde de Sismondi, en su libro De la HUerature du Midi de
l'Europe, ha traducido en prosa francesa varias poesías de Mendoza, y como
en estas traducciones ha desaparecido laincorrecta versificación de las com-
posiciones originales, conservándose los pensamientos que en ellas se expre-
saban, resulta que los versos de D. Diego de Mendoza aparecen menos poéti-
cos, menos bellos que la prosa de Mr. Simonde de Sismondi. Lean los que
sepan francés y castellano la siguiente traducción de un trozo de la epístola
dirigida á D. Luis de Ávilay Zúñiga, y después de leida compárenla con los
tercetos de la misma epístola de D. Diego de Mendoza, y se convencerán de
la verdad de nuestras palabras.

Murió Hurtado de Mendoza, como ya dijimos, en 1575,
dejando inédita su historia de la Guerra de Granada; y
esto sucedió así, no por impensado azar, sino porque es lo
probable que D. Diego escribiese dicha historia con la deter-
minación, ya tomada, de no publicarla durante su vida, que
si otro fuera su propósito, hubiera mirado más en medir sus
palabras y encerrarlas dentro de los estrechos límites en que
cabía tratar de los asuntos de Estado durante el reinado delrey católico D. Felipe II.

ricas, de seguro inferiores á las odas de Píndaro, ó sátiras ho-
racianas, de seguro inferiores á las sátiras de Horacio así
también la imitación de los historiadores de la antigüedad
clásica sólo produjo, como no podía menos de suceder, obras
históricas, donde la forma no se hallaba de acuerdo con la
índole propia de los hechos que en ellas se narraban; obras
históricas donde hasta la antigua forma que se trataba de
imitar aparecía sin vida, como pálido reflejo de luz rodeada
por las sombras de lo pasado.

Hemos copiado los párrafos que anteceden del discurso de
ingreso en la Academia de la Historia del joven catedrático
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, porque entendemos que
en ellos se expresan acertadamente los méritos que avaloran
el libro de D. Diego de Mendoza, que corre con el título
de : Guerra de Granada, hecha por el rey D. Felipe II,
contra los moriscos de aquel reino , sus rebeldes. En el co-
mienzo de este libro su autor dijo lo siguiente : — «Mi pro-
ís pósito es escribir la guerra que el Rey Católico D. Feli-
»pe II, hijo del nunca vencido emperador D. Carlos, tuvo
sen el reino de Granada contra los rebeldes nuevamente
» convertidos; parte de la cual yo vi, y parte entendí de
)) personas que en ella pusieron las manos y el entendimien-
»to. \u25a0» En efecto, D. Diego de Mendoza, desterrado en Gra-
nada desde el año de 1567 hasta el de 1575, puede decirse
que fue testigo casi presencial de la guerra cuya historia es-
cribió, puesto que la rebelión de los moriscos se verificó en
Setiembre de 1568, y el vencimiento de estos rebeldes
en 1570.



gráficos. Varón tan eminente como D. Diego Hurtado de Men-
doza requería más detenido estudio acerca de su vida y sus
escritos, que el que nosotros le hemos podido consagrar en

la ocasión presente. Antes de terminar queremos hacer hin-
capié en un punto sobre ei cual ya hemos procurado llamar
con insistencia la atención de los lectores durante el curso

de este escrito ; la grandeza del carácter y de los talentos de
Hurtado de Mendoza se refleja en la variedad de sus aficio-
nes y de sus aptitudes; variedad que en ocasiones parece

engendrar cualidades contradictorias, y de esta aparente
contradicción hizo gala el mismo D. Diego de Mendoza al
escribir un soneto amatorio, donde, para pintar las ocupacio-
nes de su vida, comenzaba diciendo :

Tribaldos de Toledo, para explicar la tardanza en la publi-
cación de la historia de la Guerra de Granada, escribió en
el antes citado prólogo : «que es muy antiguo en el mundo el
odio á la verdad, y muy ordinario padecer trabajos los que
la dicen ; y que del conocimiento de este principio nace que
todos los historiadores cuerdos comprendan lo sucedido an-
tes de sus tiempos, ó guardan la publicación de los hechos
presentes para siglos en que ya no vivan los de quien ha de
tratar en su narración.»

Tiempo es ya de poner término á estos apuntamientos bio-

El licenciado Tribaldos de Toledo, bibliotecario del Duque
de Olivares y cronista mayor de Indias, publicó en Lisboa,
en 1627, la primera edición de la Guerra de Granada, con
un prólogo, que, según el uso de la época, decia: Luis Tri-
baldos de Toledo al lector, y precedida de una Breve memo-
ria de la vida y muerte de Jt>. Diego Hurtado de Mendoza,
escrita por D. Baltasar de Zúñiga.

CABEZA DE UN APÓSTOL, POR ALBERTO DURERO
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Madrid , 4 de Julio de 1883.

Ora en la dulce ciencia embebecido,
Ora en el uso de la ardiente espada.

w

Luis Vidart,



(CUADRO DE H. BACON.)

UNA CACERÍA MARAVILLOSA.

(RECUERDOS DEL RIO CAUTO.)

b E poca memoria gozo y voy á referir sucesos
ocun'^os aoe diez años! háganme merced

'°$-¡nfi(!V$ e ec'las y e nomraes, que así ganaremos
(C^MkL*Jyy mucho.
¡yvS^í) Como dudo interesar al lector descontentadi-
*J^¿^\ Z0) paia e* escribo estos recuerdos
\f)'*' de tiempos mejores, es decir, de tiempos pa-
Ajn> sados; basta de exordio.

Yo era entonces alférez de navio, y encontré mi buque
espléndido.

En Junio de 1872 me dieron el mando, no precisamente
de un acorazado de primer orden, sino de una lancha caño-
nera recien construida en la Habana.

Como la Lista estaba destinada á operar en el rio Cauto,
plagado entonces de insurrectos, fue blindada con hierro de
suficiente grueso para detener la bala de fusil. También se
le dotó de planchas movedizas y manejables que engan-
chaban en una baranda sobre cubierta. Después vimos que
todo aquello era nulo ante los proyectiles Bemington.

Desde la Habana á Manzanillo (pasando por cabo San
Antonio) hay más de 300 leguas: distancia que salvó la
Lista á remolque del cañonero Criollo, cuyo comandan-
te, D. Luis González de Olivares, aun recordará con emo-
ción las peripecias de aquel viajecito de placer que duró
quince dias.

Se llamaba la usía Medía 14 metros de eslora, 3 de
manga, 1,5 de puntal é igual calado. Su máquina era de
dos hélices con fuerza indicada de 24 caballos y nominal
de 12 ; su velocidad debiera exceder de 6 millas (pero no
cumplió con lo debido). Montaba un cañón de bronce ra-
yado de 8 centímetros. Su tripulación era de 14 hombres.
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Una semana cumplida tuve que mantenerme con tocino
crudo ygalleta. El pequeño camarote de mi barquichuelo
era una sucursal del Océano, donde nadaban los libros, el
calzado ymi perro de Terranova.

Por fin llegamos áManzanillo, y poco después entré en
el Cauto, rio de 40 leguas de curso, cuya boca dista 15 mi-
llas de aquel puerto, y cuyo nacimiento arranca de las sier-
ras del Cobre.

Cauto el Embarcadero y el Guamo eran, pues, Jos úrá-
eos lugares donde hallaba socorros y gente amiga.

Todas las orillas estaban desiertas, ó debían estarlo, pues
mis instrucciones mandaban hacer fuego sobre cualquier
persona que alcanzara á distinguir.

nilos. En efecto, fue acertado ; pues sólo una tercera parte
pagó con la vida su estancia en el rio.

Las fiebres en primer término, el tifus y hasta el cólera,
eran azotes tan terribles como inevitables. No bastaba salir
del Cauto , que así lo hacía yo á menudo para llevar los en-
fermos al hospital de Manzanillo. Abordo de mi lancha no
habia médico, ni era posible que lo hubiera ; ni medicamen-
tos de ninguna clase ; cierto que la mejor botica habría sido
tan inútilcomo un libro en japonés.

Alláen el fondo del rio, donde comienza áser navegable,
se hallaba (y se hallará) un pueblecito llamado Cauto el
Embarcadero; en él acuartelaba un batallón de cazadores:
el batallón de Antequera.

Aquel punto, distante unas 60 millas de la boca, era el
que más frecuentaba yo para dejar enfermos y hacer víve-
res. También solia visitar un fuerte, situado entre dicho
pueblo y la desembocadura, en el que existia un corto des-
tacamento. Se llamaba el Guamo.

Así es que, por lo común, navegaba yo sentado á proa
sobre cubierta con la escopeta Lefaucheux á un lado y el
rifle Spencer á otro, los que debidamente empleaba según
se ofrecían á la vista ejemplares de caza menor ó de caza
mayor. Imagínese bien el poco cansancio con que caminaba
muchas leguas, y lo abundante y variado de las piezas que

¡ Cuan cierto es que el sentimiento se embota ó se ador-
mece ! Yo me habia acostumbrado á ver cómo desaparecían
los hombres de mi cañonera, y, con rubor lo confieso, en-

contraba muchas horas de encanto en aquellas agrestes már-
genes, en aquel silencioso y magnífico bosque, atravesado
por una larga cinta de agua verde ytranquila, cual fácil ca-
mino abierto por la industria más bien que por la Naturaleza.

La pasión por la caza me enloquecía. ¿Dónde pudiera
ejercitarla con más latitud ? Desde el tierno pajarillo á la
sabrosa gallina de Guinea solicitaban constantemente el
tiro de perdigones ; y no de tarde en- tarde un tiro de bala,
el jabalí, el toro, el caimán y (Dios me perdone) el hom-
bre, el insurrecto, que aparecía entre los árboles sólo el
instante preciso para disparar su fusil y lanzarnos una car-
cajada ó una blasfemia.

Esto produjo horror en el Apostadero, y como medida
salvadora me enviaron una tripulación de negros y de ma-

¡Y si entonces hubiera terminado la terrible renovación!
Pero, por más que sorprenda, fue verdad tristísima que
también sucumbieron los que podrían considerarse como
tercera tanda (1).

Sí, allí murieron no solamente los que componían la tri-
pulación primitiva, sino los enviados por su desgracia para
cubrir las vacantes ; así como también la casi totalidad de
los que sucedieron á estos últimos.

Yo tenía á bordo á un cabo de mar, con carácter de con-
tramaestre, que era una alhaja: joven, fuerte, trabajador,
enérgico y entendido á fuer de valenciano; se llamaba Bae-
za. Confieso que en diez y seis años consecutivos de vida de
buque no he encontrado otro que le igualara.

Baeza fue el único hombre de la tripulación de la Lista
que salió conmigo del rio Cauto; todos los demás murieron
en él.

La mayor anchura del rio no llega á 100 metros, y sus
tornos y revueltas, sembrados de troncones sumergidos, ha-
cen peligrosa la navegación. En todo su primer tercio, ó
sea hasta donde alcanza la manigua, hay plaga de mosqui-
tos. Una noche que decidí fondear cerca de la desemboca-
dura en espera de una balsa con insurrectos, fue mi gente
acribillada de tal modo, que toda se arrojó al agua ocho ó
diez veces; así pues, los pequeños insectos se posesionaron
del barco en absoluto.

El rio Cauto es angosto y muy profundo ; sombreado en
casi toda su extensión por altísimos árboles de selva virgen,
donde casi no penetra el sol, pero tampoco la brisa, su
temperatura es sofocante en invierno, y en verano insufri-
ble ; cierto dia vicaer asfixiadas algunas gallinas de Guinea
en medio del rio al procurar atravesarlo.

Nada más pintoresco que aquellas márgenes, ni más in-
salubre ; nada tan majestuoso y bello durante el dia, y tan
imponente y triste durante la noche. En las horas de sol
animan el paisaje innumerables pájaros de diversos tama-
ños y colores, desde la garza real á la cotorra, desde el ave
de rapiña á la perdiz, y surcan las verdosas aguas el coco-
drilo y la gicotea (especie de tortuga). En las horas de
tinieblas interrumpen el natural silencio los mugidos del
toro salvaje, los aullidos del perro gíbaro y otros ruidos
extraños é indefinibles.

pulación,

(1) El cañonero iUwtin Álvarez (mandado por D. Joaquín Lazaga), que
también estuvo algún tiempo operando en el Cauto , llegó á contar á veces
con sólo cuatro ó cinco hombres hábiles entre los 40 que componían su tri-

recogería.

En las instrucciones oficiales se me recomendaba mucha
movilidad, y á fe que las cumplía concienzudamente. El
tránsito del rio por las partidas,insurrectas era tanto, que
diariamente hallábamos y destruíamos dos ó tres balsas. Al-
gunas llegué á distinguir con cargamento; pero de súbito,
todo se arrojaba al rio, y en cuatro brazadas ganaban el
bosque. Sorprenderlos era imposible ; el ruido de la máqui-
na se oia á enorme distancia en aquel desierto. Sin embar-
go, mucho lográbamos, porque el constante deshacer bal-
sas (alguna de 200 pié3 de superficie) dificultaba en ex-
tremo al enemigo la frecuencia del paso.
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enorme que sabe á conejo). Este animal abunda allí extraor-
dinariamente, y se le halla siempre encaramado á los árboles.
Su caza es facilísima. Jamas huye; puesto un cazador al pié
del árbol le puede disparar veinte tiros, hasta que herido ó
muerto cae pesadamente.

ÍÍJH

Pero ni la caza del caimán, ni la del cerdo
salvaje, ni la del toro son dignas de recorda-
ción, á pesar de los lances curiosos (para los
cazadores) que en ellas ocurrieron, singular-
mente con uno de aquellos últimos animales.

En cambio, juzgo de interés grandísimo,
por sus peripecias y originalidad, una cacería
que realicé, y sobre la que hasta ahora no he
visto, oido ni leido cosa que se le parezca.

Asado de vaca ó toro (á la parrilla).
Postres: frutas de guayaba y de coco.
Sólo por excepción comíamos hutías bjutias (especie de rata

Yo era el proveedor egoísta de la cocina de á bordo (1).
Los marineros disfrutaban de manjares que no desdeñaría
un gastrónomo cortesano. Hé aquí el menú:

Sopa de gicotea ó de cangrejos.
Frito de pajaritos ó de patas de cerdo gíbaro.
Pescado de varias especies.
Guisado de gallina de Guinea, ó garza con arroz, ó ter-

nera con patatas.

Mas como no es mi propósito referir hechos de guerra ni
escaramuzas, sino episodios de caza, á éstos voy á concre-
tarme.

(1) Algunas veoes, por encargo de los destacamentos que pedian carne
fresca, nos reuníamos las tripulaciones de mi lancha y la de otra igual(la
Viva, destinada tamMen al rio), y dábamos grandes batidas á las reses va-
cunas : en. cierta ocasión se cobraron siete toros magníficos.

Dik tenía la costumbre de arrojarse al agua en persecu-
ción de los caimanes que aparecían cerca del barco. Su au-

'"\u25a0> era digna de mil laureles, y como la bala de mi rifle
pantaba al terrible anfibio antes de que lo alcan-
rro, Dik regresaba siempre lleno de orgullo por su
ja confianza en sí mismo llegó á ponerlo en riesgo
i día, estando yo en la cámara, oí los ladridos de
aida al agua, y á poco las voces de Baeza, que pe-

arabina; subo y llego en elmomento de ver al perro
'a una pata del caimán ; vuélvese éste con las man-

biertas y las clava en el hocico de Dik. Entonces
'estrozando el cráneo del anfibio ; éste murió yDik
a preso, chillando como un condenado; hubo que

á desprenderse, y en seguida curarle un labio par-
i oreja rasgada,
echó en saco roto la suave advertencia ; en lo su-
enardecia muchísimo menos la presencia de los
y aun diríase que le era poco grato hasta el olor á

ue los denuncia. Jamas volvió a perseguirlos.
del caimán es muy sencilla. Una bala cónica atra-

oraza como si fuera de papel; dudo que el coco-
lo del Nilo sea impenetrable á talesjproyectiles; las

mensiones de aquél exceden á las del caimán de las
tillas, pero no mucho, pues entre los 30 ó 40 de
os reptiles que he matado, algunos median más
tres metros de longitud.

Dik era su nombre. Cierta vez una garza herida le dio tan
fuerte picotazo cerca de un ojo, que por poco se lo vacia.
Desde entonces anduvo muy reacio y precavido en el desem-
peño de sus funciones.

Las gallinas de Guinea levantan el vuelo cuando se les
acosa en tierra ; pero si el bando está posado yrepartido en
las ramas de un árbol frondoso, en él permanecen aunque
se les fusile; así he matado sucesivamente ocho ó diez galli-
nas. No respondo que sea regla general, pues casi siempre
he herido á esta clase de aves ó peonando en los claros del
bosque, ó de tenazón al levantar el vuelo.

Las garzas y otros muchos pájaros acuáticos, cuyos nom-
bres he olvidado, revoloteaban por las orillas; para cobrar-
los me servia á la perfección un magnifico perro, legítimo
de Terranova, que había adquirido en el muelle de la Haba-
na, presintiendo su mucha utilidad.
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El rifle Spencer contiene siete cartuchos que pueden con-
sumirse en dos minutos; preparé el segundo é hice fuego.

El escualo tampoco se detuvo, y el bote seguía anegán-
dose y los borbotones de agua nos habían empapado de pies
á cabeza, sin aplacar nuestra sed de persecución. Los del
muelle daban gritos que no podíamos comprender. Sin duda
celebraban lo curioso del espectáculo.

No hay en el mundo una nave que haya corrido sobre el
mar con tanta rapidez como nuestro bote, remolcado por el
enorme tiburón,

Un tercer disparo también fue ineficaz. Sentí impulsos
locos de echarme con un cuchillo sobre aquel lomo traga-
balas.

Los marineros jadeaban de cansancio. Un minuto más y
el escualo se marcha con el bichero.

¡Baeza —grité —si se escapa te mato!—No habrá lugar, señor; el tiburón va muerto.
—Pero corre.

Es que lleva mucha arrancada— respondió gravemente.
Alfin di con un medio eficaz. Puesto un pié sobre labor-

da y otro sobre el hombro de Baeza, dominando mucho me-
jor al enemigo, le lancé el cuarto proyectil.

Entonces el tiburón se detuvo y comenzó á descender.
Ya era nuestro. Un quinto tiro lo dejó totalmente exáni-

me y se pudo remolcar.

. —¡ Apretad los puños, cuidado con soltar !—gritaba yo.
—¡ Primero me cortan las manos! —respondía Baeza.
—¡No hay cuidado, mi comandante!—decían los demás,

duplicando sus esfuerzos.

Yo temia que el bichero se desprendiese, mas estaba pro-
fundamente clavado en la aleta; preciso era que los mari-
neros no lo abandonaran.

Corría con tal velocidad, que la proa (ya sobrecargada)
iba casi debajo del agua.

El tiburón arraneó como una flecha, arrastrando el bote
hacia fuera del puerto.

Baeza, que tenía agarrado el bichero, pidió auxilio, y los
itros dos hombres corrieron á ayudarle ; así los cuatro nos
igrupamos á proa, yo con el rifle y los demás asidos al bi-
ohero con todas sus fuerzas.

Guando la gente que ocupaba los muelles vio aparecer al
terrible escualo, rompió á palmotear y. á decirme que lo lle-
gara hasta ellos para sacarlo del agua.

Ese era mi propósito; mas de repente el bote sufrió un
vaivén que casi lo vuelca ; el mortecino tiburón habia re-
vivido y daba fuertes coletazos.

Éste procuró enganchar el largo bichero (1) en una aleta
leí escualo. Fue muy sencillo, y entre los tres hombres em-
pezaron á cobrar del bichero y subir el tiburón á la super-
ficie. Como todo cuerpo sumergido pierde de su peso el del
agua que desaloja, elevábamos aquél sin trabajo ápesar de
jue medía seis metros de extensión.

En el sitio del disparo la profundidad no llegaba á dos
brazas y á través del agua se distinguía el fondo vagamen-
te. Después de algunos minutos de pesquisas, vimos un
enorme cuerpo gris que reposaba en el fango.

Era el tiburón, tendido boca arriba y sin ningún movi-
miento. Otro enorme escualo se hallaba reconociéndolo al
parecer, y al fijarse en nosotros se alejó.

Todos lanzamos un grito de alegría.
—Es preciso extraerlo y llevarlo sobre el muelle le diie

Yo esperé uno de los instantes en que el tiburón descubría
el lomo y leplanté un balazo.

Inmediatamente cesó la lucha y el ruido: todo quedó en
calma. Miré y nada distinguí; sondé y no hallé más que el
fondo. El caimán habia desaparecido y también el tiburón.

Yo no abrigaba duda que habia herido al escualo, pues
casi le tocaba la boca de mirifle; si hubiera huido, se lo hu-
biera visto alejar; si hubiera muerto, allí, en el fondo de-
bería hallarse, y no se le encontraba.

Traté de convencerme ysali en un bote con tres marineros
para explorar un buen espacio.

. Yo me coloqué allí de centinela con mi rifle.
El cocodrilo muerto no enseñaba más que la prolongada

cabeza, y permanecia perpendicular.
Trascurrió media hora,

De pronto la cuerda dio un tremendo estrechonazo; el
agua se removía furiosamente, trocándose en fango puro;
una lucha de gigantes parecía entablada bajo la superficie, y
por momentos aparecía ante mis ojos un lomo negruzco ó
una aleta blanquecina. El tiburón habia hecho presa del cai-
mán y procuraba partirlo ó arrancarle un trozo.

—¡Esa carne es muy dura! — deoia Baeza, que estaba á
mi lado.

Resuelto firmemente á conseguir este propósito, quedé
más tranquilo, pues sé por experiencia que casi siempre
querer es poder. Desde luego decidí no regresar al Cauto
por entonces, y cada dia practicaba alguna idea poco feliz.

Una tarde maté á un gran cocodrilo en un riachuelo cer-
cano, é imaginé ponerlo de cebo á los tiburones; hícelo así
amarrándolo fuertemente y atando la cuerda á un poste de
la punta del muelle.

mente.
Pero es el caso que cada vez que yo veía pasearse á los

tiburones en libertad me cegaba la ira, y (véase qué extra-
ño efecto) llegué á sentir hacia ellos un odio feroz y un de-
seo ardientísimo de exterminarlos.

(2) Siempre que recuerdo esta aTentura le hallo mucha analogía con la
del famoso globo de Julic Terne remolcado por un elefante.

(1) Palo fuerte y flexible, de tres á cinco metros de longitud, que terminaen un hierro de punta y un gancho; sirre en las embarcaciones menorespara atracar y desatracar.
á Baeza

Los tiburones solían verse entre dos aguas é imponían ter-

ror por sus dimensiones. Concebí la idea de pescarlos, mas
no tenía á bordo un curricán de bastante resistencia, y ma-

rineros del puerto habian empleado aquel medio inútil-

En uno de mis viajes de Cauto á Manzanillo supe que los
tiburones estaban haciendo estragos en la rada ; que apare-
cían por debajo del muelle de madera, que rondaban de
continuo al rededor de los buques; que algunos dias antes
habian devorado á un hermoso perro, y poco después, par-
tido por mitad á un pobre muchacho, negrito, de catorce
años,

Creo que los verdaderos aficionados me agradecerán les
haga una relación de ella, rigurosamente histórica y per-
fectamente exacta.

Mientras, yo disparé sobre el tiburón , que aceleró su
marcha (2).



Afortunadamente el lance tuvo mil testigos de vista. La
maravillosa cacería de los tiburones fue objeto de conver-
sación en todas las casas de Manzanillo, yyo podría probar
plenamente la exactitud de sus puntos, si en elloganara algo,
por ejemplo : una apuesta contra cualquier incrédulo.

i por ventura no es el más formidable de todos los animales, á los que no
concedió la naturaleza armas ponzoñosas 1 E] tigre más furioso , en medio
de las arenas abrasadas por ,103 rayos perpendiculares del sol, el coco-
drilo más colosal en las costas ecuatoriales, la serpiente de mayor magnitud
en los desiertos africanos, ¿ deben inspirar tanto temor como un enorme
tiburón en medio de las olas agitadas ?

• Algunas veces la escasez de alimentos más sustanciales les obliga á con-
tentarse con sepias , moluscos ó gusanos marítimos, pero los mayores ani-
males son los que busca con más ardor, y á consecuencia de la perfección
del olfato, así como de la preferencia que da á las sustancias cuyo olor es
más fuerte, se apresura á lanzarse donde quiera que haya cuerpos muer-
tos de peces ó cuadrúpedos y cadáveres humanos. Sigue, por ejemplo, á
los buques negreros, que, á pesar de las luces que esparció la filosofía, de la
voz del verdadero interés, y el grito indignado de la humanidad ultrajada,
salen aún de las costas africanas. Digno compañero de tanto cruel conductor
de estas funestas embarcaciones, las escolta con constancia, las sigue con
tesón hasta los puertos de las colonias americanas, y mostrándose sin cesar
al rededor de los bajeles, agitándose en la superficie del agua, y por decirlo
así, con su boca siempre abierta, espera con ansiedad los cadáveres de los
negros que sucumben bajo el peso déla esclavitud ó de las fatigas propias de
tan largo tránsito. Se ha visto uno de estos cadáveres de negro ahorcado en
la extremidad de una verga que distaba más de seis metros sobre el nivel del
agua del mar, y á un tiburón hacer varias tentativas hasta alcanzar el cadá-

ver, conseguirlo por último, y despedazar sin temor cada uno de sus miem-
bros, i Qué energía en los músculos de la cola y de la parte posterior del
cuerpo no debemos suponer para que un animal tan voluminoso y tan pe-
sado pueda elevarse como un dardo á tan considerable altura! ¡Qué prueba

del vigor que hemos creído debíamos atribuirle ! Y en vista de esto , ¿ pudié-

ramos poner en duda los demás rasgos que acreditan la voracidad de los ti-
burones ? Y todos los navegantes ¿ no saben el peligro que corre un pasajero

que cae al mar cerca de los parajes más infestados por estos animales? Si

procura salvarse á nado, no tarda en verse cogido por un tiburón, que violen-

tamente lo hunde en el agua. Si se llega á arrojarle una cuerda de socorro,
levantándole así por encima de las olas, se lanza el tiburón y se vuelve con
tanta prontitud, que á pesar de tener la abertura de la boca debajo del hoci-

co , detiene al desgraciado, que ya se creia libre, lo desgarra completamente

y lo devora delante de sus compañeros horrorizados • • •

El que sepa lo difícil que es apoderarse de un tiburón; lo
duros que son para morir; lo temibles dentro y fuera del
agua, yla astucia que poseen para librarse del cebo, no pres-
tará mucho crédito á mi relato (1).

Le encajé tres tiros, y ya muerto se introdujo á bordo.
Allíle abrieron el vientre, hallándosele un tiburoncito muy

bien formado, que vivió cuatro dias en una tina con agua.
De este modo extraordinario y original exterminé á la

amable familia. Quiere decir que si alguna vez caigo al agua
y me come uno de estos peces feroces, no habrá sido impu-
nemente.

Desde allí lo enganchamos con el bichero, se atrajo hasta
la superficie y se envasó con rapidez. Sólo en los momentos
de levarlo fuera del agua comenzó á agitarse y á dar terri-
bles coletazos en el aire.

Contemplándola se me ocurrió ponerla de cebo, como ha-
bía hecho antes con el caimán, y aunque nunca segundas
partes fueron buenas, en este caso resultó inmejorable.

A poco de echarla al agua fue cogida por el otro tibu-
rón. Lo mismo que anteriormente, hice fuego sobre el lomo
á boca de jarro, y quedó mal herido en el fondo, cerca de
un pailebot.

Sobre el muelle no quedaba más que la enorme cabeza
del escualo.

Seguramente aquellos dos eran autores de todas las fecho-
rías ejecutadas en el puerto. Destruyéndolos, éste se hallaría
libre de malos huéspedes, es decir, hasta que lo invadieran
otros barateros de su jaez.

Faltábame el otro, no menos grande y temible, que había-
mos visto reconociendo al herido.

No se crea que yo quedara contento al ver á mi enemigo
hecho jigote.

Sobre las tablas del muelle lo descuartizaron en pocos
minutos, y cada hombre se llevó un trozo de aquella carne
dura, coriácea é indigesta. En vano les grité que no se comia,
que casi no se mascaba; ¡ inútiles clamores!

Aun ignoro las consecuencias.

En el acto le pasamos unos cabos ó cuerdas por el cuerpo
y una vez seguros de no perder la presa, se achicó el bote,
que estaba casi anegado.

En seguida lo llevamos al pié del muelle. Allífue recibi-
do con atroz algarabía por el pueblo y los soldados de la
guarnición, que apoderándose de las cuerdas, subieron al ter-
rible pez.

«Este formidable escualo llega hasta una longitud demás de diez metros;
pesa algunas veces más de mil libras, y estamos muy distantes de poder
afirmar que es exagerado el aserto de los que han pretendido que se habia
pescado un tiburón cuyo peso excedió de cuatro mil libras.

»Pero la magnitud no constituye su único atributo ; recibió ademas una
fuerza prodigiosa juntamente con armas mortíferas, y tan feroz como voraz,
impetuoso en sus movimientos, ávido de sangre, é insaciable en la matanza,
es realmente el tigre del mar. Busca sin temor á sus enemigos, los persigue
con más obstinación, los ataca con más denuedo y los combate con mayor

encarnizamiento que todos los demás habitantes de las aguas

(1) De las obras completas de Buffon, tomo xxvm, Historia Natural de
los cetáceos y de lospeces, por el Conde de La Cepéde, trascribo los siguien-
tes curiosos datos sobre el tiburón :

»intimamente, es muy difícil privarle de la existencia, pues resiste, sin ex-

halar el último aliento, á la acción de las más profundas heridas, y aun mu-
cho después de haber espirado, las diferentes partes de bu cuerpo manifles

tan todos los indicios de una excesiva irritabilidad.»

»La pesca.

»Se prefiere para esto que el tiempo esté en calma, y en algunas costas , ta-
les, por ejemplo, en las de Islandia, se espera á que lleguen las noches más
largas y más oscuras. Se prepara un anzuelo cebado generalmente con una
gran porción de tocino y se ata á una cadena de hierro larga y fuerte. Si el

tiburón no está muy hambriento se acerca al cebo, gira alrededor, lo exami-

na, por decirlo así; se aleja', vuelve de nuevo, comienza á tragarle, y des-

prende por último su boca ya ensangrentada. Si entonces se mueve el cebo,

como si se quisiese sacar del agua, sus apetitos se reaniman, su avidez se

exalta, se arroja sobre el cebo, lo traga con ansiedad y procura hundirse en

los abismos del Océano; pero como se siente detenido por la cadena, hace es-
fuerzos violentos para arrancarla y llevarla en pos de si: como no puede

vencerla resistencia que se le opone, forcejea, salta, se pone furioso, y

según se dice, procura vomitar todo lo que ha tomado y vaciar en cierto

modo su estómago. Cuando ya se agitó por mucho tiempo y sus fuerzas prin-

cipian á debilitarse, se tira de la cadena de hierro hacia la costa ó hacia el

buque pescador, á fin de que la cabeza del escualo se presente fuera del

agua : entonces se le tienden cuerdas con nudos corredizos para oprimir su
cuerpo fuertemente, y con más particularidad hacia el origen de la cola, y

después de haberle asi rodeado de cuerdas se tira de el completamente para

trasportarle á ia embarcación ó á la playa, donde sólo se acaba de matar to-

mando las más exquisitas precauciones contra su terrible mordedura y los

golpes que con su cola puede dar.

» Terrible, aunque se le haya agobiado de cadenas, luchando violenta-
mente para quebrantarlas, conservando un gran vigor aun cuando esté
completamente bañado en sangre, y pudiendo con sólo el impulso de su
cola esparcir la desolación en torno de él, cuando ya está próximo á espirar,

ALMANAQUE DE LA ILÜSTEACION 121

«Pero ¿ cuál es el medio que puede emplearse con buen éxito para librar á

los mares de un escualo tan peligroso ?



Pero ¿ qué habrá sido del honrado Baeza ?
Hubiera visto la liebre que yo perseguía.

Pedro de Novo y Colson,

Dejé, pues, muy recomendado á Baeza el mayor celo y al
maquinista la compostura del cilindro.

Poco antes de salir y mientras me colgaba el machete'y

Raro parecerá que yo abandonara el buque para seguir á
la tropa en tan larga expedición, mas la cosa fue muy cor-
recta : persiguiendo un dia una balsa á toda fuerza de má-
quina, saltó en cien pedazos la tapa del cilindro; atraqué
entonces á Cauto el Embarcadero para remediar la avería
(que inutilizaba la cañonera durante una semana), y ente-
rado de que el batallón salía á operar, puse un oficio al Jefe
de la División naval notificándole que iba á unirme á los ex-
pedicionarios con algunos marineros, medio que se me ofre-
cia de prestar servicios al país mientras el buque se hallaba
inútil.

He dicho que no quiero referir episodios de guerra, pero
antes de terminar estos apuntes de mi estancia en el rio
Cauto , debo enviar un saludo cariñoso á los entonces oficia-
les del valiente batallón de Antequera, algunos muy conoci-
dos y apreciados hoy en la república literaria, como el es-
critor D. Felipe Ovilo y el poeta D. Adelardo Calle. También
era un publicista muy distinguido el ya difunto coronel que
mandaba aquel batallón, D. Nicolás Castor de Caunedo.

Con ellos tuve la gloria de compartir las fatigas y los tra-
bajos de una expedición que duró seis días, recorriendo cua-
renta leguas de un territoriopor donde hacía mucho tiempo
no transitaba ningún soldado.

Madrid, 5 de Julio de 1883,

ROMA. -INTERIOR DEL PANTEÓN

—Aun no; pero la traeré; es mi secreto : por ella vine al

— Vamos allá. ¡Ahora tengo mi liebre!
\u25a0—¿Una liebre aquí, mi comandante? — repuso Baeza

asombrado.

recogía cartuchos, exclamé en voz alta para mí mismo re-
cordando á Paul de Kock :

Cuando entré abordo, me dijo Baeza con malicia.
— ¿ Y la liebre, señor ?
— La traigo en el bolsillo : ¡ no lo dudes!
Poeo después dejé el mando de la Lista, porque me ha-

llaba muy mal de salud, y vine á España.
Trascurridos algunos meses me concedieron el empleo de

capitán de ejército, por las operaciones en el Cauto.

Cauto,

Seis dias después había yo regresado al cañonero sin la
más pequeña novedad. En las cuarenta leguas que recor-
rimos, hallamos dos veces á las partidas insurrectas y las
derrotamos completamente. La más numerosa (de 500 hom-
bres ) en los montes de Curaito , y la menor en Laguna de
Indios. Entonces supe apreciar todo el valor y el sufrimiento
de nuestras tropas, y más particularmente de la veterana
que componía el batallón de Antequera y su caballerosa ofi-
cialidad.



Ya tiene empleo mi agitada vida
En la paz de este hogar; paz venturosa,
Cuanto más ignorada, más querida ;

¿Qué más compensación, qué más consuelo
Que el muro de mi hogar, que me defiende
De torpe envidia y punzador recelo ?

Donde el cansado espíritu reposa
Sin la sed de ambición rebelde y brava
Que en la lucha del siglo nos acosa.

No es el amor que en público se vende
El que en torno de mi canta y anida
Y sus alas blanquísimas extiende.

Eompa el orgullo del deber la traba
Y arrastre al hombre con soberbio anhelo
Por una senda, del error esclava,

Manantial de ternura bendecida,
Se templa en el dolor y se ennoblece,
La virtud y el respeto son su vida,

Dejándole la duda por consuelo,
Sin amparo, sin luz, sin fe, sin guía,
Sin la suprema aspiración al cielo.

Da brío en el trabajo, que enaltece,
Animo al que vacila en la pelea,
Fuerzas al que en la lucha desfallece,

Busque ese amor fugaz, que dura un dia,
Quien no sepa, por candido ó vehemente,
Que no es amor el que logrado hastía.

Y con la fe del mártir en su idea,
Ni le arredra el dolor, ni teme al llanto,
Ni se dobla su fuerza gigantea.

Siga del mundo la veloz corriente
Quien anhele la dicha transitoria
Del triunfo que persigue locamente;

Abrazado al deber en lazo santo,
Jamas en su misión duda un segundo,
Ni el sacrificio le produce espanto;

Tal vez mande, cual sierva, á la victoria;
Mas tal vez en el pecho ó en las manos
Se clave las espinas de la gloria.

Y el sacrificio, por amor fecundo,
Alienta al corazón, llena la vida,
Señala al cielo y embellece el mundo,

Del mundo loco los placeres vanos
Queden por siempre atrás ; que la conciencia
Halla goces más dulces y más sanos.

¡ Oh dulce paz soñada y conseguida,
Contigo, hasta el dolor juzgo dichoso;
Sin ti, la misma dicha me intimida!

¿ Qué debo de ese mundo á la experiencia ?
Helando sin piedad mis ilusiones,
No me dio en su lugar ni una creencia;

ALMANAQUE DE LA ILUSTEACION.

A II AMIGO EL POETA YELAKDE.

Feliz te escribo, de mi dicha cierto,
Alarribar, al fin, ¡ oh dulce amigo!
Del santo hogar al suspirado puerto.

Y al cabo, ¿qué logré con sus lecciones?
¡ Sólo olvidar lo que aprendí en la cuna

Entre besos y sueños y oraciones!

Cortesano servil de la fortuna,
Con todos mis placeres ha gozado;
Mis lágrimas ¡jamas enjugó una !

En él mi suerte está; yo lo bendigo
¡Bien hallada la costa que me espera
Brindándome al llegar calma y abrigo,

Para formar mi nido en su ribera,
Como el ave en la selva florecida,
Al lado de mi dulce compañera,

Y escéptico, procaz y degradado,
Siempre le vipidiendo al poderoso
La protección que debe al desgraciado.

Mas ¿ quién recuerda el vendaval furioso
Cuando el iris dibújase en el cielo
Y surge el sol del porvenir dichoso?



Y mientras una cruje y otro brama,
Vence el fuego voraz y el leño cae

Le hablaré de mi padre cada dia,
Y entonces él sabrá por mi cariño
Lo que el honrado viejo me quería.

Junto al fuego, que al par templa y distrae,
Nos juntará, con íntima delicia,
La profunda pasión qu« nos atrae.

Y con voz trabajosa y sin aliño,
El venerado nombre de su abuelo
Será el primero que pronuncie el niño,

Allíla confidencia y la caricia,
La esperanza feliz mal encubierta,
De la ilusión la virginalprimicia,

Y .rezará por él, con firme anhelo,
Esa pura oración de la inocencia
Que ya sabe el camino que va al cielo.

Elplacer, el afán, la dicha cierta
¡ Ah, qué hermoso es soñar! ¡ Bendito el sueño
Que sólo en brazos del amor despierta!

En su ejemplo formando su existencia,
Le enseñaré desde su edad temprana
La senda del honor y la conciencia,

¿ Hay porvenir más grato y halagüeño ?
Aun tal vez nos lo guarde la fortuna
Si Dios bendice nuestro afán risueño,

f ayudando á mi empresa soberana,
Su madre verterá sobre la cuna
La dulce esencia de la fe cristiana.

Y al colmar nuestras dichas una á una,
El ángel que en su nombre nos envia
Baja á llenar la venturosa cuna.

Con ella, despreciando la fortuna,
Caminará seguro por el mundo
Si su vaivén constante le importuna,

Ya mi ser se estremece'de alegría
Pensando cuando el dulce .pequeñuelo
En sueños con los ángeles sonría,

Y unidos siempre por amor profundo,
Podré pensar, mirándole á mi lado
Cuando cierre mis ojos moribundo,

Y de sus ojos entreabriendo el cielo,
Le aparte cuidadoso de la frente
La rizada guedeja de su pelo.

Que dejo en él mi nombre asegurado
Con digna estimación, si no con gloria;
Tal vez nunca inmortal, mas siempre honrado.

Tal vez ya me extravío locamente,
Mas déjame soñar que está á mi lado,
Aunque sufras creyéndome demente.'

¡ Feliz el que consigue la victoria
De ver, al caminar hacia la muerte,
Prolongarse en sus hijos su memoria!

Yo lo conozco, sí, yo lo he soñado;
Yo he visto en amoroso desvarío
Ciro alar por su rostro nacarado

iAh! tú ya conseguiste de la suerte
El bien que yo ambiciono y necesito:
I Cuan dulce envidia me consume al verte

La sangre que heredé del padre mío,
Junta con la que late por las venas
Del dulce ser, mitad de mi albedrío.

Cuando te sigue, con discorde grito,
La alegre turba de tus hijos bellos,
Aves y flores de tu hogar bendito!

Ya el trabajo no es hoy yugo ominoso,
Porque al cesar me espera confiada
La que me ofrece bienhechor reposo.

Mas ¡ah dolor, cuan pronto me encadenas!
Las dichas que han de ser luz de mi historia,
Alnombrar á mi padre ya son penas.

¡ Ah, cuan dulce imagino la velada
Allá en la noche del invierno frío,
De cierzos y de nieves azotada!

Ni el noble anciano mirará mi gloria,
Ni el hijo mió sus palabras sanas
Grabará para siempre en su memoria,

Lejos el viento bramará bravio
Y arderá en la espaciosa chimenea
El leño, que dio frutos en estío;

Ni yo veré con dichas más que humanas,
Juntos y unidos en abrazo estrecho
Tan blondos rizos y tan nobles canas.

El fuego, que se aviva y culebrea,
Se enroscará sobre la seca rama,
Que al sentirse abrasar chisporrotea,

Mas siempre al estrechar contra mi pecho
A ese ser de mi ser, que el alma ansia,
En suspiros y lágrimas deshecho,

Envuelto en los penachos de la llama.



Juan Antonio Cavestany.

Ellos son de tus obras las mejores,
Y Dios sabe el fervor con que le pido
Que su vida feliz siembre de flores.

«DUELO Á MUERTE.» — cuadro de meissonnier
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La fama, que te manda sus destellos,
Ya te ofrece entre palmas y loores
Glorioso nombre que recojan ellos.

Adiós; aquí concluyo y me despido,
Sabiendo el alma que feliz la sella,
Que aunque muera esta carta en el olvido,
No morirá nuestra amistad con ella.



Y lucho hasta triunfar, cual vencedora
Resiste, endureciéndose, la arcilla

JVIIS AMORES.
Alfuego, que las aguas evapora,

Los mármoles calcina, el hierro funde,
Y á sí mismo, insaciable, se devora.

(Á CAVESTANY.)
Cual levántase el humo y se difunde

Por el cielo, primero que la llama
En resplandor vivísimo lo inunde,

Parécenme los cantos que hoy exhalas
Mariposas que á mí llegan volando
Con átomos de sol sobre las alas,

Abatido el poeta gime y clama
Antes que rompa en claridad el fuego
Que su alentado corazón inflama.

É igual tu acento, por lo vivo y blando,
Al hilo de la fuente cristalina,
Que rueda reluciendo y murmurando;

I
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iAy! que vive sin dicha ni sosiego
Con las pasiones en perpetua lidia,
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Aquel á quien mal crítico acaricia
Llagado debe estar, porque el gusano
Sólo encuentra placer en la inmundicia.

¡Lucir miro en la madre los destellos
Que le prestan sus hijos, y el tesoro
De las bellezas de su madre en ellos!

Del arte eunuco y miserable enano,
Que puede y se alza más, juzga el idiota,
Siendo infame, cruel ó chabacano;

¿ Que soy pobre ? ¡ Qué importa! ¿ Acaso
Que el dorado metal desconocía
La edad dichosa que llamamos de oro ?

Y ora impío á los débiles azota,
Y ejerce de verdugo las funciones,
En altar erigiendo la picota ;

Si el social espectáculo te hastía,
Vén á mi hogar, verás cómo despierta
Tu espíritu apenado á la alegría.

Ora halaga del vulgo las pasiones
Plagiando obscenidades de Epicuro,
Muecas de momo, insultos de bufones,

El ángel de la paz guarda la puerta
No llames á ella, no, que ya la tiene
La vigilancia del amor abierta.

Que entraron á engendrarle, de seguro,
En contubernio bárbaro y sin nombre,
La hiena, el jimioy el reptil impuro;

Ella, al abrir, el paso me detiene,
Y de ella en pos, gritando y sonriendo,
La alegre turba de mis hijos viene.

Y un alma indigna de animar á un hombre.

Ver en él, las más veces, no te asombre,
Un cuerpo indigno de abrigar un alma,

Uno, amigo de escándalo y estruendo,
Con una cuerda mi bastón embrida
Y en tan bravo corcel sale corriendo;

Otro emprende á mi cuello la subida
Y me besa con ansia, y palmotea
Después de la victoria conseguida;

Mas, ah, perdona si perdí la calma;
Ya vuelvo en mí, como al ceder el viento,
Áerguirse torna la abatida palma.

Aquel, que ni mi nombre balbucea,
Ni en pié se tiene, de su madre en brazos
Por venirse á los mios forcejea,

Alponer en tu hogar el pensamiento,
Ó del mió aplacerme en la dulzura,
El corazón regenerado siento,

Yella, nudo común de tantos lazos,
Entre todos, benéfica, reparte
Dulces sonrisas, ósculos y abrazos.

Y en himnos mis clamores de amargura
Se truecan, y mis roncas carcajadas
En ahogados sollozos de ternura.
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Los tigres del rencor y la perfidia,
Las bestias del orgullo y la ignorancia,
Y las sierpes del odio y de la envidia ;

Las nubes en mi mente condensadas,
Y los dolores en mipecho fijos,
Cual hiedras en los muros arraigadas,

¿Qué son ante los puros regocijos
Que me brinda el hogar, donde me espera
La santa madre de mis tiernos hijos ?

Y responde del mal á la arrogancia,
Como el incienso al ascua que le quema,
Levantándose en nubes de fragancia.

¡ Bien haya la bendita compañera
Que de mi vida, con su fe amorosa,
Perpetúa la alegre primavera,

Deja que alabe su virtud suprema
Por loco el vulgo necio le reputa,
La fortuna le lanza su anatema,

La musa fiel, la estrella luminosa
Que me guia en mi vuelo á lo infinito,
Más que el sol pura, como el sol hermosa!

Yla crítica al uso, prostituta
Por el error ganada y la impudicia,
Le amarga y le envenena con cicuta.

¡ Bien haya la que llamas en tu escrito
Alegre turba de mis hijos bellos,
Aves yflores de mi hogar bendito!



No sólo estos amores me fascinan;
Otros, dulces también, me dan consuelo
Y mi mente fantástica iluminan;

Parece que viveza les dio el rayo,
El brote tierno la salud y el brío,
Color la adelfa, que florece en Mayo,

Amores que entre sí no traban duelo,
Antes, unidos en concordia santa,
Cual mística oración suben al cielo.

Y que su aliento refrescó el rocío,
Y endulzaron sus labios los panales,
Y encendió sus miradas el estío.

Los tengo en un país de gracia tanta,
Que el sol, enamorado de los seres,
Con más rico pincel los abrillanta;'

Cuando, rendidos en batallas tales,
Sus párpados de rosa cierra el sueño,
Y les sume en arrobos celestiales,

Donde todo convida á los placeres,
Horizontes sin fin, campiñas bellas,
Mares azules, lánguidas mujeres;
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Y el ángel de la paz va con empeño
Luces y ecos dejando adormecidos
Con sus alas cargadas de beleño,Confabulada en silencioso aparte,

¡Ah, no te rias ! me declara guerra
La turba, ardiendo en el furor de Marte, Sonámbulos de dicha mis sentidos,

Embriagados quizás, por doquier hallan
Orgías de colores y sonidos,Y á mis ropas, belígera, se aferra,

Y tal lucha, que al cabo da conmigo
Y con mi grave autoridad en tierra. Aromas vivos que entre sí batallan,

Ondas que bullen, pájaros que trinan,
Alas que zumban, ósculos que estallan¿Cómo, di, de sus brazos me desligo,

Si son cadenas para mí de flores,
Y cómo, recobrándome, les digo

Que cesen en sus risas yclamores,
Si al oírlos, de júbilo desmayo, \u25a0
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Creyéndome que cantan ruiseñores?



Tendida al viento el pescador curtido,

Hay en ella un lugar casi olvidado,
Donde amor, como al ave emigradora,
Otro nido me tiene reservado.

Y aguijando de bueyes la pareja,
Surca, en vez de las aguas con la quilla,
El fértil suelo con la corva reja;

Que le parecen, cuando el sol los dora,

La mar besa, allí siempre rugidora,
Los blancos caseríos de una aldea,

Y en cambio, el labrador, hecha la trilla
Bajar suele á la pesca del marisco
O a tirar de la jábega á la orilla,

Alnauta que al mirarlos se recrea,
Caracoles y conchas nacarinos
Que amontonó en la orilla la marea.

Y el pastor trafagar de risco en risco,
El retorcido caracol buscando
Con que el hato congrega en el aprisco,

Allími nido está; vientos marinos,
Que de las sales el olor intenso
Juntan al resinoso de los pinos,

De un fuerte que se va desmoronando
Las ruinosas murallas y bastiones
Dan al lugar aspecto venerando,

Mantienen claró el horizonte inmenso,
Y vencen en perfume y en templanza
Alhálito que brota del incienso. Aunque en vez de banderas y cañones,

Corónase de hiedra el almenaje
Y de nubes de gárrulos aviones.

Aquel nido es el iris de bonanza
Que me presta en mis luchas con el mundo
El místico placer de la esperanza, Eompe al pié del castillo el oleaje,

Llegándole á ceñir, cuando se explaya,
Con una cinta de nevado encaje,

Y hacia él mirando con amor profundo
Mi corazón, como la tierra, se hace
Cuanto más lo desgarran más fecundo.

VIII

Y una y otra fortisima atalaya,
De trecho en trecho en la ribera erguidas,
Dibujan el contorno de la playa.

A espaldas del lugar, vegas tendidas,
Abruptas cumbres y apacibles lomas
Se muestran al trabajo agradecidas,

¡Oh! deja que me engría y me solace
Trayendo lo pasado á la memoria,
Que á nueva vida así mi alma renace;

Que me olvide del arte y de la gloria,
Y pinte, y ría, y llore dulcemente
Al narrar episodios de mi historia.

Yel naranjal esparce sus aromas,
Ufanase la vid, la mies ondea,
Arrúllanse en los pinos las palomas,

La cabra en los barrancos ramonea,
Y el arroyo entre mirtos y juncales
Más vivo que el azogue culebrea.

¡Venid, recuerdos mios, á la mente,
Y brotad y corred, sin orden, puros
Cual surge y corre el agua de la fuente!

Evocaré ante tí con mis conjuros,
Para que al verlo, plácido sonrías,
Mi antiguo hogar de enjalbegados muros,

Allí,hasta en infecundos arenales,
Las hiedras y las zarzas lujuriosas
Enrédanse en las pitas y nopales,

Es todo el año Abrilpara las rosas,
Y está el espacio trasparente lleno
De enjambres de pintadas mariposas

Patio espacioso, verdes celosías
Y blancas azoteas, escenario
De mis pueriles juegos y alegrías
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Allí,donde con más dulces querellas
Se encienden en amor los ruiseñores
Al trémulo irradiar de las estrellas;

Las flores hacen de él un incensario,
Y anímanle palomas en bandadas,
Que se alzan á la voz del campanario.

Donde son pura miel frutos y flores,
La noche tenue albor, la aurora dia,
El dia vivo incendio de colores;

Las olas del Atlántico encrespadas,
Llorando aún de Trafalgar la rota,
Se tienden á sus pies desconsoladas,

Y al surgir de la espuma la gaviota,
Y la aldea al cruzar, con su graznido
Las domésticas aves alborota.

Y el culto y el amor idolatría,
La sangre lava, rayo el pensamiento,
Poeta el hombre, la mujer poesía:

¡Ah! que Dios, al tomarte por asiento,
Más dones, patria mia, te ha otorgado
Que estrellas derramó en el firmamento.

VII

Allí,cuando el mar ruge enfurecido,
La barca pone en salvo y la red deja



Y más lágrimas vierto que la aurora ;

Hizo á mi mente caminar despacio,
Ya á las riendas del cálculo sujeta,
Ya á las leyes artísticas de Horacio.

Lágrimas dulces y congoja grata,
Como hijas del placer que, cuando es hondo,
En suspiros y en llanto se desata.

Viendo dentro de mí como un profeta,
Me mostró el cielo azul, yfui creyente;
La natura después, yfui poeta;

Y á fin de que pintara vivamente
Y con belleza lo que el alma humana
Mira en torno de sí, medita ó siente,

Del corazón en el oculto fondo,
Donde lejos del mundo indiferente
Mis amores dulcísimos escondo,

La imagen de mis padres sonriente
Se ve con más pureza retratada
Que el cielo azul en cristalina fuente,

Ante mí desplegó la pompa ufana
Y el tesoro de gracias y hermosura
De la robusta lengua castellana.

XIV.
A mí vuelve la luz de la mirada,

En mis secretos íntimos penetra,
Y verás la vehemencia apasionada

Mas ¡ cuánto de mi amor á su ternura!
Ellos viven por mi, sueñan conmigo,
Reducen su ambición á mi ventura,

Con que del cielo mi cariño impetra
El dejar, siempre que su nombre escribo,
Un pedazo del alma en cada letra.

XII.

Gozan lejos de mi si la consigo,
Transidos de pesar si me abandona,
Me abren sus brazos para darme abrigo ;

De mi madre, que me habla persuasivo,

En medio del escándalo en que vivo,
¡ Cuántas veces oir juzgo el acento

Si triunfo, su entusiasmo me corona;
Si desmayo, su acento me espolea;
Si delinco, su gracia me perdona;

Y hasta me llega á parecer que siento
Mifaz, que ajan las penas y los dias,
Acariciada por su dulce aliento!

Adáptanse á mis gustos y á mi idea,
Cual toma el agua pura de seguida
El color del lugar que la rodea;

Entonces, á los triunfos y alegrías
De las artes y el mundo, á la opulencia,
A cuanto sueñan locas fantasías,

Aun más que yo se duelen de mi herida
Si me muerde el rencor, y el de mi muerte
Fuera el último instante de su vida.

XV.

Prefiriera el volver á la inocencia
Del tiempo en que ella con afán sembraba
La semilla del bien en mi conciencia,

Más no pido ni quiero de la suerte,
Que con darme tal bien me dio bastante
Para viviren paz, dichoso y fuerte.

Ymi razón dormida despertaba
Con leyendas piadosas, ymi sueño

Con besos y cantares arrullaba.

Quien pretende ambicioso y delirante
Las dichas apurar á todo costo,
Paréceme en locura semejante

Nadie dijera, al ver mi torvo ceño,
Que aun incólume guardo la terneza

De aquel amor tan candido yrisueño,
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Olvidando, al chocar con mirudeza,
Que 'cuanto más el fruto es delicado
Necesita más áspera corteza.

Dando vida á paisaje tan ameno,
Ybelleza y unción, un templo santo,
Que alza su torre á la región del trueno;

XIII.
El templo aquel que con alegre canto

Me saludó alnacer; el que Dios quiera
Que acompañe á mis hijos en su llanto, ¡ Cuántas veces también quedo arrobado

Las virtudes trayendo á la memoria
De mi padre y maestro idolatrado!

Cuando, llegado al fin de mi carrera,
Entre los mios y mirando al cielo,
En la casita de mis padres muera. Con él por guía, al recorrer la historia,

Vislumbré al Hacedor tras el destino,
Al hombre conocí y amé la gloria.

Él de los pueblos me enseñó el camino,
Y reguló á mi vista en el espacio
De tanto sol y mundo el torbellino.

¡ Mis padres! ¡Ah! ¡ Si vieras con qué anhelo
Su amor busco, en la sed que me devora,
Como fuente de paz y de consuelo!

Bebo en ella ternura embriagadora,
Mi pecho acongojado se dilata



Débil soy, mas sin miedo á la derrota,
Aluchar con los fuertes me aventuro ;
Y así como la aligera gaviota

A lo que abarca allí con la mirada
Reduce el hombre la extensión del mundo
Del que no anhela ni conoce nada ;Ni teme el ronco mar ni el viento duro,

Y cierta del empuje de su vuelo,
Todo lugar parécele seguro,

Para él no existe sabio más profundo
Que quien le augura, consultando al cielo,
Si el año será estéril ó fecundo;Yo afronto toda lucha sin recelo,

Cierto de que la fe me da sus alas
Para que pueda remontarme al cielo,

Trabaja todo el dia con anhelo,
Sin quejarse jamas del peso grave
Del azadón con que remueve el suelo ;

XVI. Halla sueño en la noche largo y suave,
Y cuando el alba azul toca sus ojos,
Se despierta cantando como el ave.Más grato que pisar doradas salas

Y verme deslumhrado por el brillo,
Eiqueza y hermosura de sus galas,

XVIII
Me es el hogar de humilde pueblecillo,

Donde el ajuar es pobre, el aire sano,
El pan moreno y el vestir sencillo.

Ante tal majestad caigo de hinojos,
Desprecio la mundana logrería,
Los héroes de la fama danme enojos,No allí el lenguaje artificioso y vano,

Ni la mortal ponzoña que adereza
Con mieles el astuto cortesano,

Y ansioso de verdad y de poesía,
Busco en la gran Naturaleza asilo,
Como en el seno de la madre mia.

Sino el candor y rústica nobleza
De quien todo lo aprende de la pura,
Grandiosa y liberal Naturaleza.

Rompiendo entonces, para mi, el sigilo
Que cierra sus arcanos, abrillanta
Los apagados tonos de mi estilo,

La paz, que es en el mundo la ventura,
Suele habitar callada alguna choza,
De los bosques perdida en la espesura.

Con sus grandezas mi ánimo levanta,
Con sus dulces amores me enajena
Y con su pura sencillez me encanta.

XIX,

Bajo aquel techo de apretada broza,
Que al crujir por los vientos combatido,
Parece que se queja y que solloza,

Los dias pasa quien allí ha nacido,
Sin sentir otro afán ni otros temores
Que los tiernos del ave por su nido.

Muéstrame aquí la singular escena
De los nuevos enjambres zumbadores
Que, al salir en tropel de la colmena,

Se apiñan en racimos bullidores,
Y parten en tendida caravana
En busca de otro asilo y otras flores ;

Emblema son allí de los amores
Las mariposas que en tranquila calma
Se besan en el cáliz de las flores,

La oruga que en su cárcel se arrellana,
Esperando el instante lisonjero
De convertirse en mariposa ufana,

Y llévanse en fructíferos la palma,
Que para ser fecundo el amor pide,
Salud al cuerpo y castidad al alma.
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XVIIAllabrador que por hacer su agosto
Tanto y con fuerza tal prensa el racimo
Que al fin concluye por agriar el mosto. Nadie allí con zozobra el tiempo mide,

Que pasa tan callado:, que parece
Querer que á reposar se le convide.Más la humildad que la arrogancia estimo

Estéril es la roca aunque bravia,
Y muy fecundo, aunque rastrero, el limo. Como plata bruñida resplandece

En medio del ajuar el limpio acero
Del arado que el ocio no enmohece,La montaña que al valle desafia

Porque en luz y en grandeza le aventaja,
Encuentra castigada su osadía Para avivar la lumbre, en vez de tuero,

En el hogar anchísimo se quema
La mata de tomillo ó de romero,

Y el hielo que perenne la amortaja,

Por el rayo que airado la desgaja,
El huracán que indómito la azota Siendo de lujo la ambición suprema

El vestir limpia ropa perfumada
Por el denso humo azul de la alhucema.



Ó la alondra, que canta como loca,
Bañándose en el agua que el rocío
Deposita en los huecos de la roca.

XX
Y el ruiseñor, oculto en la espesura,

Llena la triste noche de armonía
Y el corazón humano de ternura.

XXII,

Aplázcome los dias del estío
Becorriendo los altos matorrales
Que se alzan en las márgenes del rio,

Sencillez, majestad, gracia, poesía
Adonde quiera que á mirar acierto ;
Moviendo por igual mi fantasía

Donde flores me ofrecen los rosales,
Agraces uvas la silvestre parra
Y zarzamoras dulces los zarzales;

Las mudas soledades del desierto,
La sublime altitud de las montañas

Y de huracanes y olas el concierto,

En oir cómo canta la cigarra,
Sobre la mies saltando de ola en ola,
Hasta que al fin sus élitros desgarra :

En escuchar la alegre batahola,
Del gallo pendenciero, cuya cresta
Parece, en lo encendida, una amapola,

Que el gárrulo murmullo de las cañas

El prado que de fértil hace alarde
Y el calor patriarcal de las cabanas.

Tan hermoso hallo el sol cuando en la
Cansado de su altura y poderío,
Lento declina y sin fulgores arde,

Y en buscar en el soto ó la floresta
Manso arroyuelo y pabellón de flores,
Que alivien los bochornos de la siesta.

XXI
Como al surgir con indomable brío,

Limpiando de vapores el ambiente
Para verse y quebrarse en el rocío.

Aguas, hojas y pájaros cantores
Me acuerdan los afanes de la vida,
Con sus varios y múltiples clamores,

Y tanto cual la risa de la fuente,
Las auras ledas, el azul sereno,
Y el canto de las aves elocuente,

Mirola paz del alma apetecida
En la fuente que muda se dilata,
Quedándose en el lago adormecida ;

Amo la tempestad, en cuyo seno
Los vientos chocan, cuájase el granizo,
Fulgura el rayo y se revuelve el trueno.

XXIII,

La ambición que á los hombres arrebata,
En el estruendo y en el polvo vano
Con que viene á morir la catarata,

Y el batallar del pensamiento humano
En el constante hervir y en el eterno

Bramar y rebramar del Océano.

Mas no hay belleza, majestad ni hech:
Que tanto me fascinen cual las glorias
De la patria, que adoro y divinizo.

Cuando aparecen en el brote tierno,
Escucho en los rumores de las hojas
La voz del niño y el cantar materno ;

Llena mi mente está de sus memorias,
Lleno mi corazón de amor por ella,
Cual la tierra y el mar de sus victorias.

En el otoño, ya sin savia yrojas,
Las oigo que murmuran del destino,
Y me lloran tristísimas congojas

Mas ¡ ay! que al evocar la edad aquelL
En que sus hijos, grandes yviriles,
La hicieron fuerte, respetada y bella;
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Cuando van á merced del torbellino,
Ó el haz inmenso de apretada leña
Las barre, despiadado, del camino.

O cómo, tras de súbito aguacero,
Sus víveres y larvas asolea
La hormiga en derredor del hormiguero,

El duro traquear de la cigüeña
Imita los ruidos del trabajo
Y el sonoro pisar de la almadreña;

Allíel pino me llama y lisonjea,
Imitando, al mecerse en el espacio,
El rumor y el vaivén de la marea,

El codicioso afán habla en el grajo,
En el mirlo la burla descarada,
Y en la fiel golondrina el agasajo.

Ofreciendo á las tórtolas palacio,
Y abriendo el duro tronco á la resina,
Que se cuaja en botones de topacio.

Contrastan del pinzón con la balada,

Del mochuelo el pronóstico que aterra

Y el llanto de la tórtola cuitada.

Allá encuentro la alegre golondrina,
Que. hasta que el nido abandonado toca,
Por desiertos y mares peregrina,

Es del gallo el cantar grito de guerra
La alondra entona la oración más pura
Que al cielo se levanta de la tierra,



Le seguian los bravos caballeros,
Los monjes predicando la cruzada,
Y en apretados grupos los pecheros ;

El corazón de la morisma brava,
Que huyendo de la muerte con espanto,
A los desiertos líbicos tornaba !

Y, bullendo cual mar alborotada,
Y creciendo en caudal, la muchedumbre
Corría tras del Santo desalada,

Escarmiento de infieles y quebranto,
Los persiguió en Oran y hasta en las olas
Del golfo alborotado de Lepanto,

Quien, de un monte subiendo á la alta
Con la viva aureola de su frente
Encendió á España entera en clara lumbn

Y anheloso de luchas y aureolas,
Y hallando á sus hazañas poco grandes
Los lindes de las tierras españolas,

XXVII
Clavó sus garras en Italia y Flándes,

É hizo de asombro enmudecer la tierra
Alrugir en las cumbres de los Andes.

XXV,

Y en torno de él llegaron de repente
Los del Salado y Navas de Tolosa,
La cruz por guarda al corazón valiente ;

Milveces con amor pensé en la guerra,
Como vivo cauterio al ocio blando,
Que de los pechos el valor destierra,

El Cid, cuya epopeya portentosa
De los siglos resiste á la balumba,
Y enciende toda sangre generosa,

Y otras mil veces me dormí soñando
Que el polvo de la muerte sacudía
En la tumba el Apóstol venerando,

Y aun cubiertos del polvo de la tumba,
Guzman, en patrio amor sin semejante,
Y el no igualado capitán de Otumba.

Y en pro y en honra de la patria mia,
Eequiriendo el bridón y la armadura,
Á combatir magnánimo volvia.

Dando celos al gran Carlos de Gante
AllíCisnéros, tras la férrea cota
Ocultando la púrpura brillante ;

Con los suyos Colon, que en débil flota
De no surcado mar venció la saña,
Un mundo hallando al ñn de su derrota,

Levantarse le vi en la sepultura,
Y recorrer del templo el laberinto
En el silencio de la noche oscura,

Y entre innúmeros héroes por compaña
La reina más grandiosa entre los reyes,
La primera Isabel, madre de España.

Medrosos retumbando en el recinto

De su paso el rumor, y el resonante
Crujir del hierro que llevaba al cinto ;

Allí el Rey Sabio promulgando leyes ;
Teresa con sus vivas oraciones
AlDivino Pastor llevando greyes;

Después, en fortaleza semejante

Al ariete que el muro desportilla,
Desencajar la puerta rechinante,

Y echar, al fin, á su corcel la silla
Y al grito de « ¡ Santiago y cierra España!»

Lanzarse hacia los campos de Castilla.

Herreras y Riojas yLeones
En fe, piedad ybélico entusiasmo
Encendiendo los patrios corazones ;

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN,

XXVI,Y al verla hoy presa de congojas miles,
Los grandes sabios charlatanes hechos,
Y los caudillos mercaderes viles ; Iba bufando su corcel con saña,

Sobre la suelta crin floja la brida,
Turbia la vista que el furor empaña,Sin fe las almas, sin valor los pechas,

La honra sin culto, bárbaro el idioma,
Y los altares de Jesús deshechos, La cola al viento, la cerviz tendida,

El ijar palpitando con anhelo,
La ancha nariz al aire apercibida,Bel Dios imploro que los vicios doma,

Que arroje sobre tanta villanía
Las llamas que arrasaron á Sodoma. Y en su carrera, superior al vuelo,

Encendiendo los duros pedernales
Y con vigor desempedrando el suelo.

XXIV.
Del Santo al grito y á pisadas tales

Alzábanse los muros arruinados
De castillos y viejas catedrales,

¡Quién hubiera logrado ver el dia
En que el fiero león de nuestro escudo
Los campos castellanos recorría,

Y los antiguos héroes esforzados
La losa sepulcral volcaban fieros,
Aun por la muerte misma no domados.

La crin revuelta y el mirar sañudo,
De ira en la boea sanguinosa baba
Y desgarrando con zarpazo rudo



Hoy patria, y honra, y Dios, todo se feria;
Y ¡ ay! donde vierte su ponzoña el agio,
Se extiende corrosiva la laceria.

Más potente es la bestia furibunda
De los circos, y al trueno de las hondas
Einde ánimo y cerviz á la coyunda.Indiferente al público sufragio,

Siempre sea tu hogar un mundo aparte,
Donde vivas seguro del contagio ;

No se logra ser genio echando sondas
En las conciencias lóbregas é impuras,
Para hallar y mover heces hediondas.Y las horas alígeras comparte

Entre la paz del nido que te has hecho
Ylos goces dulcísimos del arte.

¿Y qué hallar en el fango y yendo á oscura»?
El genio sólo es genio cuando asciende
A conversar con Dios á las alturas.

XXX.

A soberbia ambición no abras el pecho,
No sea que, abrasado por su lava,
Insomne te revuelques en el lecho.

La más grandiosa condición y brava,
Como el fuego que vivo nos deslumbra,
En humo empieza y en ceniza acaba.

Mas si de dulce ypálida penumbra
La suerte amiga, por honesto modo,
A las regiones de la luz te encumbra,

Ó libra del tormento de la vida
A quien pone en tu gloria sus afanes,
Y negada la ve y escarnecida.

¡ Oh Dios! El rayo vengativo enciende,
Y ciega la memoria que te olvida,
Y abrasa el labio impuro que te ofende,

Sé en todo grande, como puro en todo ;
Que sólo los infames ó insensatos
Arrastran su grandeza por el lodo.

¿ No te obedecen ya los huracanes,
Ni el rayo vibras, ni la mar revuelves,
Ni haces hervir el fuego en los volcanes ?

No calme generosos arrebatos
En tí la ingratitud ; que de los hombres
Es el mejor el que hace más ingratos.

¿Por qué nos abandonas, y no vuelves
Por tu templo, que al golpe se desquicia
De los malvados, que, inactivo, absuelves?

Para herirte el inicuo, no te asombres,
Recogerá del suelo las espinas
Cuando de rosas su camino alfombres;

Mas deten, Padre mió, tu justicia ;
Que al increparte soy más temerario
Que el mismo que te niega ó maleficia.

Y si del bueno esperas, desatinas;
Hoy habíala bondad quedo, muy quedo,
Y la envidia y la infamia con bocinas.

¿ A quién fue el mundo nunca tan contrario
Como á Tí, que naciste en un pesebre
Y acabaste en la infamia del Calvario ?

En la sierpe engañosa está el denuedo ;
El león de la verdad, amordazado,
En estrecho cubü tiembla de miedo.

_ Dame alientos, Señor, con que celebre,
Antes que tus justicias yrigores,
Tu dulce gracia y amorosa fiebre,

XXIX.
Mas haz que contra todos los rencores

Hallen en Tí seguro baluarte
Patria y Hogar, Naturaleza y Arte,
Que son, después que el Tuyo, mis amores,

El Arte, que fue siempre inmaculado
Como la nieve, y tuvo á vanagloria
Ser, como el ángel del amor, alado, José Velarde.Madrid, 1883,
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Quevedo hiriendo el mal con el sarcasmo,
Calderón inundando en luz la tierra,
Y Cervantes llenándola de pasmo.

Hoy adrede se arrastra por la escoria;
YApolo, en vez de conducir seguro
El coro de las musas á la gloria,

De nuevo el grito resonó de guerra,
Retumbando, en mil tonos repetido,
Por las cóncavas hoces de la sierra;

Sin estro ya y el corazón impuro,
En campo de inmundicias apacienta
La cínica manada de Epicuro.

Rompió la muchedumbre en un rugido,
Rechinó estremecida la armadura,
Vomitó la bombarda su estampido,

Quien en sus obras la maldad fomenta,
Y en soez blasfemia contra Dios estalla,
Y la impudicia por blasón ostenta,

Y á estruendo tal, la realidad impura
De la España del logro y la miseria
Desvaneció mis sueños de ventura.

Turba de necios y malvados halla
Que genio le proclamen al ruido
Del aplauso brutal de la canalla.

XXVIII.
¿Juzgas por siempre el público perdido?

Ya el Hércules vendrá que le contunda
Y á su carro triunfal le lleve uncido.





—¡ El templo de la gloria ó el presidio! ¡ El laurel de Apo-
lo ó el grillete !

—¡Cualquier cosa —decia—antes que malvado!
—El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto tío mater-

no, aficionado también á estudiar chichones, que era la mo-
da de entonces en muchos pueblos de poco vecindario, ex-

clamaba con tono de Sibila :

La madre de Ventura comenzó á inquietarse. El pavoroso
dilema la obligaba á desear, más que nunca, la gloria del
artista para su hijo.

Euba
habia nacido para violinista. Fue ésta

i convicción común á todos los de su casa
¡de que tuvo ocho años el futuro maestro,

die recordaba quién habia puesto en poder
. predestinado el primer violin, pero sí era

memorable el dia solemne en que cierta celebri-
ad de la música, colocando una mano sobre la

,1^' cabeza de Ventura, como para imponerle el sacerdo-
%¿ ció del arte, dijo con vozprof ética : « Será un Paganini

1
este muchacho.» A los doce años Ventura hacía hablar

al violin y llorar á los amigos de la casa, complacientes y

sensibles. La palabra genio, que por entonces empezaba á

ser vulgar en España, zumbaba algunas veces en los oidos
del niño precoz. Un charlatán, que examinaba cráneos y le-
vantaba horóscopos á la moderna, estudió la cabeza del mú-
sico y escribió esto en un papel que cobró muy caro:

—Será un portento ó será un imbécil; ó asombrará al mun-
dopor su habilidad artística, ó llegará á ser un gran crimi-
nal embrutecido.

Lo que se consiguió con esto, fue que el soñador no ha-
blara más á nadie de sus sueños, pero no quiso abandonar
aquella esperanza de encontrar lo que él llamaba «la músi-
ca sincera». Se le habia metido en la cabeza, y hasta en el
corazón, que todos los usados recursos de la instrumenta-
ción eran falsos, afectados; que los efectos de la armonía,
y más aún los de las combinaciones melódicas, eran lo
.más contrario de la sencillez verdadera, que no es la re-
buscada. Como para él era el arte religión, pero no en el
sentido pedantesco y trivialmente impío en que esto suele
decirse, sino como formando parte la expresión artística de
la religión misma, como una especie de oración perpetua del
mundo, creia que era profanación, pecado, blasfemia la fal-
ta de ingenuidad en las formas musicales ; halagar los sen-
tidos, expresar lo que quiere referirse á los sentimientos
puros con voluptuosas caricias de" aire en los oidos, le parecía
traición del arte. No quería inventar una música nueva en
absoluto ; dejaba para quien tuviera las facultades del com-
positor esta gran empresa ; pero pensaba que aun loque está
escrito, lobueno, que era poco según él, se podia ejecutar

Un célebre compositor llegó á decirle muy seriamente
—Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un

grande hombre, y te vas á convertir en un maniaco. Toca lo
que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así conse-
guirás la gloria y la fortuna. •

do. Por amor á su padre, que era el encargado de cabrar y
tener vanidad, Ventura daba conciertos, que le valían ova-
ciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una'sonrisa
un poco triste, inclinada la cabeza, llena de rizos negros, so-
bre el violin, como un amante se reclina sobre el seno de su
amada, saludaba al público y miraba después al rincón en
que se escondia su padre, como consagrando á éste todos aque-
llos aplausos y diciendo: «Son tuyos, para tí los quiero nada
más.» Para sí prefería otros placeres menos vanos. Él habia
descubierto en sus soledades de artista misterios de la música,
que eran expresión de las profundidades más bellas é inefables
del alma. Creia, con fe inquebrantable, que de su instrumento
querido podian brotar notas que dijesen todo loque él inven-
taba en sus deliquios de inspiración solitaria ; pero también
sabía que buscar esas notas era empresa superior á sus fuer-
zas actuales. No bastaba lo que enseñaban los maestros para
expresar aquello. Cuanto cabe en la téccnica de cua quier arte
bello, era inútil para aprender aquella misteriosa manera de
ejecución, que era necesaria para llegar al último cielo de la
poesía que él columbraba en la música. Si le hubiesen man-

dado escribir todo lo que él comprendía de aquella nueva
estética aplicada á la música, ni aproximadamente hubiera
sabido explicar sus ideas. Ni podía hablar con nadie de aque-
llo. Músicos muy celebrados, hasta artistas verdaderos algu-
nos , no le comprendían.
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LAS DOS CAJAS.

isro"VEXj-^.

Débil de carácter, se dejaba imponer las costumbres yel
uniforme de genio ; pero en el fondo de su alma no se deja-
ba corromper. Tenía vanidad como todos, y se creia y se
sentia un gran músico; pero no por lo que ya sabía hacer,
que era lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y
amigos, sino por lo que llevaba dentro de sí, y no podian
comprender sus imprudentes admiradores. Amaba mucho
más sus sueños que los triunfos ruidosos que iba alcanzan-

Mucho amaba la música, pero no era un maniaco del arte,
y cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros
de esos que confortan la voluntad recta, yhaciendo todo el
bien que podia. Su inteligencia era precoz como su habilidad
de artista, y á los quince años ya tenía bastante juiciopara
comprender que ante todo era hombre y que aquellas teorías
que le predicaban parientes y amigos respecto á la misión
excepcional del artista, á la moral especial del genio, eran
inmorales y muy peligrosas.

Ventura estaba seguro de no ir á presidio, á lo menos por
culpa suya,



Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en rivalidades y
críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se habia ena-
morado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando en-
contraba á Gómez y á Pérez en algún concierto les apretaba
la mano con efusión. —¡Hipócrita, cómo disimula! — decian
ellos por lo bajo ; y Ventura, con las mejillas un poco encar-
nadas, los ojos húmedos y muy abiertos, les sonreía y ala-
baba sus progresos en el violin. No era exclusivista; su ma-

nera soñada no era la que conocían Pérez y Gómez; pero
tocaban muy bien, muy bien por el sistema corriente. Los
alababa de todo corazón. —¡Nos desprecia!—decian ellos á
los amigos, y el señor de la orquesta llegaba en sus censu-
ras á las personalidades, al insulto. Por culpa de su amor
Ventura padecía grandes distracciones, le mareaban las dis-
putas, no quería leer periódicos ni libros, y no sabía lo que
pasaba en el mundo artístico. No hacía más que tocar, ganar
dinero, y á sus solas querer y trabajar en lo que él entendía
que era la nueva manera. Euterpe llegó á decir « que na edu-
cación debe ser armónica, que el músico no puede ser hoy, en
el estado de cultura á que hemos llegado, un ignorante de las
materias afines á su arte; debe conocer la historia, la estética,
y sobre todo tener sentido común. Pasó la época de las gran-
des melenas y de las extravagancias del artista: hoy el músico
debe ser como todos: vestir á la moda, conocer el mundo y
vivir como la gente. Lo demás es una afectación ridicula
con que se quiere aparentar un genio que acaso no se tiene.»

—¡Pero si mi hijo no usa melena! — gritaba Rodríguez
arrugando la Euterpe entre los puños.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspon-
dido ; entró en casa de su novia, y como no tenía pretexto
para hacer perder tiempo á la niña, ni él lo quería tener, se
casó á los pocos meses.

pero eso es poco.
La envidia seguia trabajando. Había algunos periódicos

que, sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la in-
corrección ád violinista Rodríguez. Era una notabilidad, ¿có-
mo negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empeñaba en
no estudiar, yPérez y Gómez, francamente, iban proyec-
tando una triste sombra sobre la fama de Rodríguez

Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó una revis-
ta profesional, Euterpe, para desacreditar á Ventura. La
dirigía un señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el otro
violinista famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar á Gó-
mez, pero Ventura amenazó con romper el yiolin si no se
despreciaba aquella ignominia de las calumnias.

El tio, el de los cráneos, dudó entonces que fuera Ven-
tura un verdadero artista. Se preciaba de conocer el corazón
humano, ni más ni menos que la cabeza, y dijo tristemente
en secreto á Eodriguez:

Pasaban los años. Ventura habia alcanzado muchos triun-
fos, ya era célebre. Pero aquella fama no crecia. Sobre todo
los sueños del padre respecto de la precocidad del chico se
habían desvanecido. Como todos los que no tienen un co-
nocimiento justo de lo que vale el talento, ponia el señor
Rodríguez la. mayor importancia de la gloria en conseguir-
la muy pronto. Lo que él necesitaba era que su hijo fue-
se una celebridad europea á la edad en que otros juegan
al marro. Pero el muchacho habia llegado á los veinte años
y el Emperador de todas las Eusias no le habia llamado to-
davía para que enseñara á tocar el violin al czarewich. Ro-
dríguez leía un diccionario de celebridades todas las noches,
como si fuera la Leyenda de Oro ó el Año Cristiano. Sabía
la vida y milagros artísticos de todos los músicos, pintores,
poetas y escritores precoces. La anécdota de César llorando
ante la estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él
no habia conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Ro-
driguez. Quería despertar en su hijo la noble emulación, como
él llamaba á la envidia, y le recordaba los triunfos del in-
mortal Rafael, y la inspiración precoz de muchos eminentes
compositores; y aun de Jesús, disputando en el templo con

los doctores, quería sacar una provechosa enseñanza. Hasta
el niño campanólogo le echaba en cara yponia por ejemplo.
Otras veces era la situación económica de la familia la que
sacaba á relucir; hablaba de los sacrificios, del capital anti-
cipado para hacerle un violinista eminente. De este argu-
mento no se reia Ventura como de los otros. Contestaba con

dinero. ¿No estaban desahogados todos? ¿No vivían como
unos príncipes ? ¿ No tenía Rodríguez un caballo de paseo ?—
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—Bueno, bueno, decía el padre, torciendo el gesto.

Esta palabreja, que el tiohabía compuesto, pareció á la fa-
milia un argumento indestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quieran—exclamaba
el sabio—todo lo que puedan decir no impedirá que Jilo sig-
nifique amo ; armonía, lo que ello mismo dice, armonía, y
tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas ¡la-
tín y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias
no se improvisa.

de modo que esa noble y santa sinceridad apareciese en ello.
Esto era lo que él procuraba. Pero no acababa de encontrar
el medio. Consagraba á tan peregrino intento el tiempo y
el trabajo que otros dedicaban á perfeccionarse en el tecni-
cismo del arte, según corrientemente se entendia yponía por
obra. Hubo ya quien empezó á decir que habia violinistas de
menos fama que Ventura superiores á él.

— Ese chico se duerme sobre el violin—exclamó un crí-
ticofamoso, de esos que hablan de música porque los demás
no entienden, no porque ellos sepan.

—Hizo mucha fortuna la frase, yalgún gacetillero la re-
pitió mejorada en tercio y quinto, por la ocurrencia de
darla en latín : Quandoque bonus dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado
en el mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido por los
argumentos del tio aficionado á la craneoscopia.

—Eíete de cuentos, Eodriguez —decia el tio—todos los
gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo, no
pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el órga-
no de laftlarmoniiangibilidad.

Don Lúeas Rodríguez se quedó estupefacto. Aquello era

demasiado. Su cuñado tenía razón; Ventura no era un artis-
ta. ¡ Que diría Euterpe ! ¡Casarse un gran violinista! Casarse,
así, ¡ cómo un empleado de Consumos! El tio meneaba la
cabeza de derecha á izquierda. Aquello quería decir que la
craneoscopia se había equivocado. No era un artista. Era un
instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristísi-
ma confesión ¡Pero Ventura era un hurgues!

Q

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no
le hacen llorar lágrimas de sangre ¡no es un artista !



—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez allá se

—El público aplaude lo mismo, y acaso más á Gómez
y á Pérez, que son más seguros, que trabajan con más en-
tusiasmo y más asiduamente.

Algunos reconocían aún la superioridad de Ventura, pero
decían

Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura
cada vez trabajaba menos; ni él procuraba agradar á los
contratistas de conciertos, ni éstos le buscaban ya con el
afán de antes.

— ¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser sin fal-

El hurgues se fue á vivir con su mujer, una rubia de

veinte años, que le amaba y le admiraba, á una casita de

un barrio, donde tenía jardin con árboles tan altos junto á

la tapia, que le ocultaban las casas vecinas ; de modo que

se creia solo, en el campo, viviendo con su esposa y su vio-

lin lejos del mundo. Los más amigos, cuando hablaban del

pobre Ventura, á quien no se veia por ninguna parte, po-

nian una cara compungida, como si se tratase de un muerto;

y todos hacian el mismo ademan expresivo, que era figurar

con la mano una cuchilla ó hacha y acercar el filo á la gar-

ganta, inclinando la cabeza. Con esto se quería indicar que

Ventura se habla degollado, habia cortado la carrera: se

habia casado, en fin.
El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, so creia el hom-

bre más feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y

nunca le hablaba del genio nide la misión del artista.
El tío no parecía por su easa. Los periódicos le habían ol-

vidado. Euierpe misma apenas se acordaba de él. El matri-

monio le trajo una porción de ideas serias.
La responsabilidad de un padre de familia, como él pen-

saba serlo pronto, le parecía lo más grave del mundo ¡Y

él no sabia más que tocar el violin! Lo que empezaba á es-

casear era el dinero. ¡ Si en vez del violin habré yo tocado

el violón toda mi vida! ¡ Si estos sueños de la música senci-
lla, natural, serán una locura! ¡Si tendrán razón los otros!

Acaso me ciega el orgullo, y esto que yo creo falta de envi-
dia será tal vez sobra de vanidad. ¿Por qué no han de ser,
en efecto, superiores á mí Pérez y Gómez? Cuando estas

ideas se le ocurrían, que solía ser al despertar, elpobre Ven-
tura sentía un sudor frío por todo el cuerpo, y en el rostro

mucho calor de vergüenza Se le figuraba que el mundo
entero se reia de él; y miraba á su mujer, á su hermosa
mujer, que dormía tranquila á su lado, y pensaba ¡Pobre-
cilla ! Tal vez le espera el hambre, por lo menos las priva-
ciones ; acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto su por-
venir ¡Y el de sus hijos! ¡ Pobres hijos mios! ¡ Cuando
nazcáis os encontraréis sin más patrimonio que la música
sincera, una música de loporvenir, que inventó vuestro des-
dichado padre ! Pero estas amarguras de la desconfianza
duraban poco. De noche, en verano, después de comer, sa-

lia al jardín con su querido instrumento; aquel violin que

amaba con el mismo respeto que habia en las caricias que
encantaban su vida conyugal.

Á sus solas, acompañado por el discreto cuchicheo de las
hojas de los árboles, que la luna plateaba, y que la brisa
removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de ar-
tista. El violinsonaba con más dulzura que en las salas aho-
gadas de los conciertos, donde las notas tienen que flotar en
una atmósfera cargada de emanaciones impuras; parecía
que las cuerdas en aquella dulce soledad tranquila de la no-
che apacible, se desperezaban con cierta gracia de ingenua
confianza; la humedad del relente pasaba al timbre de la

cuerda: era más fresca y algo húmeda la nota del violin
Encontraba el músico cierto parecido entre el rayo de luna
que bajaba y la vibración sonora que gubia Era una cor-
riente de cierto fluidopoético, que ascendía y descendía como
la escala de Jacob.

las haya.
Ventura notó que el mercado disminuía, que la demanda

se alejaba El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de
artista, no le permitia solicitar lo que ya no se le ofrecía
espontáneamente. Muchas veces todavía le llamaban para
una gran solemnidad, y él contestaba :

—Qué vaya Pérez ; que toque Gómez
Cuando nació el ángel rubio que Ventura esperaba , en
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—Ventura, que te vas á constipar, entra — decía una
voz amorosa desde una ventana de la casita —y Ventura,
volviendo de repente á la realidad, estornudaba cinco ó seis
veces, y se metía en su cuarto, con el alma presa de un ca-

tarro crónico de desencantos. No sabía su pobre mujercita
que al sacar del jardín á su marido, le sacaba delúnico cielo
en que él podía estar contento. Un cielo en que efectiva-
mente había música.

Cuando hablaba así para sus adentros, Ventura, gran retó-
rico de lo inefable, en su violin no sonaban más que unos
dulcísimos quejidos, que eran como el murmullo que hay
en los nidos de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan
el alimento.... Parecían los ensayos de los gorjeos de aque-
llabandada de ruiseñores — notas que esperaba Ventura en

la próxima primavera en la primavera de lamúsica nueva

que él debía inventar

ta? ¿En dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que

ha de ser hijo mió, un ángel de cabeza rizosa, toda de oro,
como la de su madre, y la impalpable idea música que

yo sueño, pero que es en la lógica de la belleza una reali-
dad necesaria? Música sencilla y natural, exenta de conven-
ciones rítmicas, amañadas y recompuestas; música de los
humildes, dulzura espiritual, remedo de lágrimas ybesos y

ayes verdaderos, nuevo canto llano, con toda la sublime sen-
cillez del antiguo, pero sin su monotonía ; sueño mió, visión
benéfica, convicción santa, esperanza, consuelo, virtud, ¡ or-
gullo mió ! iEn dónde estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de
Dios? ¿ Vives ya en mi cerebro ? Como palpita ya en las en-
trañas de mi esposa el cuerpo del ángel que aguardo, ¿pal-
pitas ya tú dentro de mi espíritu ? ¿ Eres esto que vislum-
bro? ¿Ó acaso la ansiedad que siento? ¿Ó la alegría inex-
plicable, repentina y frenética de algunos momentos en que

parece que todo mi ser se trasforma y eleva? ¿Dónde estás,
música mia ? Yo te aguardo ; aquí esperaré hasta la aurora.
Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de luna, mur-
mullo de la fuente ó de las hojas Vén, vén con el alba á
caer sobre las cuerdas de mi violin como el rocío caerá so-
bre las flores.



—¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto Rodrí-

guez i Otra celebridad! ¡ Otro nombre!
Ventura recibió algunos desaires mal disimulados del pú-

blico, su antiguo esclavo, que ahora se desquitaba de los
dias de la servidumbre.

derno.

—Las mujeres ; deben de ser las mujeres

Es su mujer ; le ha cortado la inspiración, como Dalila

cortó á Sansón la fuerza con los cabellos

— Rodríguez se ha chiflado.
Era una medianía precoz. Cuando la precocidad no le

sirvió de nada, se quedó con la medianía.
—El gusto cambia; Eodriguez no sigue el gusto mo-

—Eodriguez no estudia. ,
—Dicen que bebe, y por eso.

se hace aplastar.
—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para

Así es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitían

sacar del violin el partido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes :

—Gómez es más correcto que Eodriguez.
—Eodriguez toca, pero está anticuado.
Esta era una aserción probable.
Y también se docia :

— Si —pensaba él desesperado — el violin de Gómez
habla, pero como un loro, como habla Gómez. Mi violin es-

tará mudo hasta que pueda hablar como un poeta.

daba en mediocritas.

aquella casa se iba pasando del lujo prudente y moderado
al bienestar modesto yparsimonioso en los gastos.

La áurea mediocritas empezaba á no ser áurea y se que-

El padre de aquel inocente, que no tenía más patrimonio
que la música de un sueño, creyó llegado el momento de
pensar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profa-

nar el violin. Él no podia hacer lo que Pérez y Gómez. Ni
podia ni quería. Pero sobre todo, no podia. Era preciso con-

fesarlo : la habilidad de aquellos hombres era grosera, mate-

rial, cosa ajena al espíritu, á la inspiración, á la dignidad
del ideal artístico pero habilidad al cabo. La habían ad-
quirido con mucho trabajo, á fuerza de repetir sus ensayos,
dominando poco á poco el instrumento, como quien domes-
tica una fiera. Le hacían hablar , y eso era lo que el público
exigía. Ventura quería hacerle vivir,y eso era imposible
por lo visto.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. 139

—Ventura, no seas tonto.

—El hijo levantó los ojos hacia el padre, como pidiéndo-

le perdón por aquellas tonterías que confesaba, que él tam-

bién creia evidentes.—No seas tonto. Tú no sirves para nada

más que para tocar el violin. Yo no puedo ya trabajar; ó tú

vuelves á tocar el violin, ó tus padres, tu mujer y tu hijo

se te mueren de hambre. Escoge.

Rodríguez padre, que habiá asistido como testigo mudo y

acusador en su silencio á todas las derrotas de Ventura en

las varias empresas que acometiera, le dijo al fin, después de
un desengaño que ponia á la casa en grave apuro económico:

Ventura escogió retorcerse las entrañas yvolvió á ser vio-

linista. Entonces fue cuando la cabeza se le llenó de canas.

El amor propio recibió tales golpes, tal lluvia de saetas,

unas impresas, otras de viva voz, otras consistentes en he-

chos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que de

aquella vez Ventura se convenció de que algo se le mona

dentro del alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene

de bueno y de malo, lo que se le movia.
Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impre-

sión fue casi agradable, un respirar tranquilo, una suspen-

sión de dolores agudos; después, como un ángel que quisie-

ra volar y encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de

Ventura se sintió como perniquebrado, arrastrando ; ya no

para nada.
Y al verse torpe en los negocios más vulgares, que media-

nías sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado su
pesimismo, llegó á creer que ni mediano músico habia sido
siquiera. Entonces se le representaba su sueño del arte reno-

vado, de la música sincera como una visión de loco, como
una estupidez trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones

que escogía, como quien cumple una penitencia, gozándose
casi en la repugnancia que le causaba aquel género de tra-

bajo tan contrario á sus gustos. Se había hecho tímido como
una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al pormenor una

importancia irracional, con una especie de superstición. Hizo

esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que le negara^ la

naturaleza. Pero todcs estos martirios eran inútiles ; la ruina

de la familia iba á ser inevitable.

cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes que el violin.
Hizo varias tentativas. Se metió en empresas industriales,

y le engañaron. Su ineptitud para el tráfico le parecía un
crimen ; soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he servido

Las necesidades de la casa comenzaron á aumentarse; ya
no bastaban los ahorros : Rodríguez padre no quería econo-
mizar ; se habia acostumbrado al papel de próximo ascendien-
te del genio, y ni aun después de renunciar á la gloria de su
hijo podía renunciar á los gastos superfluos que á costa del
genio hacía. Fue necesario volver á trabajar. Se gastaba en
aquella casa tres veces más que antes. Pero Ventura tenía

odio al público; no quería dar música á nadie. Prefería
consagrarse á otra cosa: al comercio, la bolsa, la industria

reses de ese enorme capital? En el viento ; mi hijo despre-
cia al público, y no quiere tocar delante de gente; como si
no supusiera nada el capital que yo gasté en educarle y pre-
pararle para un porvenir brillante, el señorito viene á dar
conciertos á los árboles de su huerto, y se le va todo en sus-

piros de violin;esto es regalar una fortuna al viento. En
una palabra, tu madre y yo nos venimos á vivir aquí, á no
ser que prefieras dejarnos en e arroyo

Siguió una violenta reacción de orgullo salvaje y de loca

esperanza. Eenunció á tocar en público por algún tiempo, y

se refugió en su jardín, para dar conciertos á los pájaros

dormidos. Tuvo que vivirde sus ahorros, que no eran muy

gran caudal.
Un dia su padre entró en casa de Ventura abriendo y cer-

rando puertas con estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se dejaba

á un padre y á una madre en el arroyo? ¿Y los sacrificios?
En casa no habia un cuarto; todo, todo se habia gastado en

criar aquel portento, que no acababa de dar el fruto espera-

do. Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo

por la ventana, estoy sin camisa. Y ¿dónde están les inte-

Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado aigun tiempo

de sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los triun-

fos de sus rivales ¡ No pudo! Pareció amanerado, inferior

al modelo.



Empezó á escasear el trabajo en la corte. No bastaba bus-
carlo con afán y sin poner condiciones: iba faltando deman-
da y Ventura admitió contratas con empresarios de pro-
vmcias.

Rodríguez padre fue quien abrió la carta en que se le in-
vitaba y se le ofrecía una buena suma.

\u25a0—¿Supongo que no aceptarás? ¡Esto es demasiado!
— Demasiado es todo, —contestó sonriendo Ventura —

Un dia le llamaron para tocar en la inauguración de un
café monstruo.

Se figuraba el músico desacreditado que él era un vivo

enterrado ; todos sus colegas, los músicos, los compositores,
los cantantes, los críticos, los aficionados, habian ido echan-
do sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y ahora es-
taba separado del mundo por una capa de tierra muy pesa-
da, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El
elemento joven del arte y la crítica no le conocía ya, en cuan-
to le sonaba su nombre no sabía, á qué

Pero á él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetía
por lo bajo. Y no atendía más que á ganar dinero para sos-
tener los gastos de su casa.

Poco á poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo
mantener cierto lujo de su padre, que no podia fumar taba-
co malo, ni beber vino común.

El padre de Ventura procuraba que los periódicos no lle-
gasen á manos de su hijo. Pero Ventura los leia en el café,
se dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos nuevos,
que hablaban de música como si tuviesen el arte en estado
de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con
el violinista redivivo, y declaraban que habia perdido mu-
cho en el largo período de silencio en que se habia obstina-
do. Le injuriaban los más atrevidos, y Ventura leia aquello
como si se tratase de otro. Ya no quería más que el dinero
que le valia su arte. En este punto era todo lo exigente que
podia. Con los empresarios regateaba. Les ponia por las nu-

bes su celebridad de otro tiempo, hablaba como un charla-
tan. Es más, aquellas teorías suyas de la música nueva, que
eran implícita censura acerba de la manera de tocar sus ri-
vales , las sacaba ahora á plaza, procurando ponerlas al al-
cance de aquellos profanos, incapaces de sentir la música de
ningún tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo más,
si se vendia más caro.

Ya no le insultaba ; tratábale con cierto tono de protección,
contaba á los lectores pormenores de su vida, y hacía es-
fuerzos para persuadirles de que le oirían con gusto. Llega-
ría á ser una esperanza si se cenia á seguir el camino de los
maestros Pérez y Gómez.

pretendía* volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel
descalabro interior; sabía que estaba roto por dentro, que
para él se liabia acabado toda ambición de tender las alas
invisibles, en que habia creido con fe tan acendrada. Euter-
pe, que habia entrado en el año tercero ó cuarto de su publi-
cación, volvió á hablar de Ventura Rodríguez, distinguido
violinista,

El Iris se abría á las ocho de la mañana en invierno. Los
mozos, soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, desha-
cían las torres de sillas que habia sobre las mesas, y se iban
los más á dormir otra vez. Quedaban dos ó tres para el poco
servicio de la mañana. Leia uno el Diario, periódico de pri-
mer orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el
mostrador, silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con
su funda verde, extendía su cola sobre laplataforma de pino
blanco, majestuoso en su sueño de toda la mañana. Estaba
la plataforma en medio de la sala, rodeada por un antepecho
de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero ha-
bia algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado
del piano una silla alta forrada en terciopelo carmesí, oriun-
da de algún teatro. Allí se sentaba el señor de Madrid, la
celebridad que cobraba cinco duros todas las noches y cena-
ba de balde. Los mozos del tris no ocultaban su orgullo. La
cerillera del portal, que vendía toda la prensa de Madrid y
de provincias, oía con religiosa atención á Lúeas, el mozo
más viejo del Iris, por la milésima vez su maravillosa narra-
oion.

pero acepto

—Está muy bien pagado.—Y fue
Por aquel tiempo empezaron á olvidarle los periódicos. Ni —El señor de Madrid fue contratado primero por esos

para humillarle le nombraban. granujas del café del Gran Mundo, esos tipos llenos de
¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar fantasía, que se están empeñando hasta las orejas porhacer-

que sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con mé- nos perder á todos pero, ¿ve V. cuánto rumbo y cuánto
nos fe, como una máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella convite á los de los papeles? pues bueno, señora Engracia,
manera nueva de tocar que él estaba descubriendo ? Aquello por peso de más, peso de menos, el señor de Madrid se quedó
era su remordimiento. Ya no creia en aquel arte restaurado, sin la contrata y los de allá sin su músico. Entonces el amo,
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Era hermoso como una flor su Eoberto. —¡Adiós, Madrid!
Todo Madrid le habia aplaudido y aquel todo Madrid se
quedaba allá arriba entre aquellos faroles que se iban apa-
gando en la niebla Pronto sería Eodriguez como un muer-
to olvidado ; es decir, nada multiplicado por nada ¡Buen
viaje!

Dejó á su padre y á su madre en Madrid, y se fue á recor-
rer Andalucía y Castilla, Cataluña y Aragón con su violin,
su mujer y su angelillo. Lo único que había salido como él
lo habia soñado.

Habia sido un sueño del orgullo ; una extravagancia de una
medianía que se revela y quiere ser eminencia, no por el ca-
mino recto, sino discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había convencido
de ello ? ¿ Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de
sus tentativas inútiles ? ¡ Oh! no por cierto, eso no. Niun solo
argumento, ni un solo sofisma habia podido discurrir contra

la nueva manera de la música que en los tiempos felices de
la vigorosa inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le
habia aparecido como una necesidad lógica del arte. Pues
entonces, ¿ por qué habia perdido la fe ? No lo sabía á punto

fijo. Por todo lo demás, por culpa de Euterpe, de Eodri-
guez padre, del empresario, de Gómez, de Pérez, por culpa
del mundo ¡ en fin, por el diablo ! ¿qué sabía él? pero le
daba vergüenza haber creído en su invención, y haber sacri-
ficado á ella la felicidad de su familia.



Razón tenía Lúeas: los habitantes de aquella ciudad noble
y leal no eian filantrópicos. El café estaba lleno, eso sí; pero
no habia lo que en aquella tierra, y en otras muchas, se lla-
ma todavía personas decentes.

Menos mal por las noches, desde que habia venido el señor

Rodríguez, un violinista muy aceptable, de labuena escuela.
Don Ramón Betegon, el pianista, concluida su tarea de la
tarde se iba á comer y volvía al Tris á las ocho y media.

Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su hijo y la ni-

ñera al rededor de una mesa cerca de la plataforma.
—Doña Carmen, muy buenas noches —decia Betegon,
Daba un beso á Robertito, un apretón de manos á Ven-

tura y se iba al piano,

—Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen que valien-
te ganga, que ellos hacen más ruido; que este señor de Ma-
drid es un arruinao, un trasto viejo ; y la verdad es que la
gente se va al Gran Mundo, porque este pueblo, señora

Engracia, no es filantrópico, y vamos que no sabe de mú-
sica ; pero V. lo sabe, V. le ha oido, el de Madrid toca como
un ángel; y el pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar

La señora Engracia estaba de acuerdo con Lúeas, y no
habia disputa; el mozo se volvía á retozar con el gato.

Por la tarde el tris se llenaba de gente del campo, que en
aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el sol se

ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su

pañuelo de colores atado á la cabeza, entraban con aire sa-
tisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco á siete habia música. Pero nada más que piano
El señor de Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era

un viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresión de su

rostro era la de un carnero cansado momentos antes de mo-
rir. Vivia de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por
derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo
mejor de su edad, á los treinta años, habia compuesto haba-
neras y algunas variaciones sobre la jota; pero ya no escri-
bía música, la copiaba y le iba mejor: se vendía, aunque ba-
rata. El prefería la introducción de Semíramis , Safo, La
Cenerentola, pero el público quería novedades peligrosas,
música francesa, una prostitución. Y tocaba lo que mandaba
el amo del Iris.

¿Que los cinco duros? pues los cinco duros, ¿y que
cena ? pues que cena.

que lo supo; el amo, que sabe gastar de veras y sin ponerlo
en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues nada, llamó al señor de
Madrid y le dijo:
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El sexo débil estaba más bulliciosamente representado por
algunas mozas del partido, que ordinariamente guardaban la
compostura debida, pero que á veces olvidaban su comedi-
miento riendo como en el lupanar. Algúnprudente ¡ chisss!
de Lúeas imponia silencio, y la buena crianza volvía á rei-
nar en aquella reunión, donde los pobres procuraban adquirir
uno de los vicios más necios de los que pueden gastar dos
reales en lo superfluo y mucho tiempo en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer (poeta y

aldeano), y le acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegon
en el piano. Allí cerca, junto á la plataforma, Carmen, la
digna esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres,
apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba amo-
rosa á su marido. Carmen era ya su único admirador; en

realidad su único púbüco. ¡Aquellos labriegos, aquellos ar-

tesanos le oian como quien oye llover! Se les habia dicho que
el señor de Madrid cobraba cinco duros (eran tres, pero se

habia convenido en decir cinco), y con esto tenian bastante:
saboreaban el café y el placer de estar oyendo á un ricazo de
la corte, que estaba allípara divertirles á ellos. Entre los pi-
llastres habia quien le miraba con cierta insolencia, como di-
ciendo : no creas que me asustas, yo he oido cosas mejores,
he estado en Madrid y no me asombro por tan poco.

Alterminar una pieza sonaban algunos aplausos ; era cuan-
do querían que se repitiese, por gusto de hacer trabajar más
á los músicos, por sacarle más jugo al real del café. Des-
pués de la repetición nunca se aplaudía, porque eso sería

pedir otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los do-
mingos habia muchos más consumidores ; venian al Iris ni-

ños yperros , y el estrépito era infernal. Cuando algún trozo
de música alegre les llegaba al alma, como un solo hombre
los baturros pedian «¡La jota, la jota! Venga la jota »

Carmen se ponia como un tomate allá abajo, en su banco
pegado á la pared, y miraba al pobre Ventura como dicién-
dole:

Carmen se despedía con una sonrisa animadora y él les
veia marchar, triste, con una tristeza dulce, lánguida, re-
signada ; y entonces, á solas ya con su violin, entre aquel
populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni para su
arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus me-

jores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedia aquella
su invención de la música sencilla, sincera, buena, santa, de
que ya no se acordaba, ó por lo menos en que ya no creia. T

entre el ruido de las cucharillas, patadas, toses, voces de
«¡ café! ¡ que mancho ! ¡mozo ! /El Imparcial! » sonaba el
violin como una queja de un alma dolorida por pena eterna
ante un Dios eternamente sordo á las quejas de las almas. Don

Ramón Betegon, impasible, abofeteaba el piano y aprove-

chaba los solos de Ventura para dar tres ó cuatro chupaditas
al cigarro Ventura tocaba entonces en el Iris como en su

Carmen tomaba café en el Iris; el niño jugaba con la ni-
ñera, porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba allí
para decidirse á ganar el pan de cada día. A las diez, madre,
hijo y criada se iban á casa muy tapaditos. Ventura no de-

jaba á nadie el cuidado de envolver á Roberto en mantones

y pañuelos; le daba cien besos y le ponia en brazos de la

muchacha.

— ¡Perdónales, no saben lo que hacen! y á Ventura
aquello de «¡ La jota, la jota!» le sonaba como si dijeran—
¡ Crucifícale, crucifícale !

Acudían muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la
cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas
del servicio; abundaban los mozos de coches y carros,los
pillastres de variadas profesiones, algunas ilícitas ; habia al-
gunos soldados, casi todos con galones, más cabps que sar-
gentos, y más distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos
campesinos que viven en la heroica ciudad y son capaces de
madrugar con el sol y acostarse tarde, por darse aires de se-
ñorío y desembrutecerse con el café y la música. Algunas
mujeres honradas, de pueblo, acompañaban á sus maridos,
padres ó hijos, mirándolo todo con curiosos ojos que no ven

claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz baja

y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en la

importancia de los 25 céntimos que cuesta.



al mozo.

—¿Rodríguez? Rodríguez,
—Es el Sr. Rodríguez, un músico de Madrid.

¡Ah! sí, creo haber oido.
El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavó

los ojos en el violinista. Positivamente estaba entusiasmado.
A los pocos compases le hizo acordarse de su madre, que es-
taba en el otro mundo, y de su novia, que le habia dado ca-
labazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía
mucha nostalgia, según él llamaba á su aburrimiento, y
aquella música le estaba llegando al alma. ¡ Qué modo de to-
car! ¡ Y no hay aquí más que plebe! Él también habia

Mientras la madre apretaba al niño contra su corazón,
\ entura tembló reparando la caja del violin; ea efecto, pa-
recía un ataúd para un angelito como un violin. Era de
madera negra con chapas de plata.

—; Jesús!—gritó Carmen estremeciéndose —notante
y no lo quiera Dios,

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de hígado de ba-

ese niño crece poco ; mire V., parece un tapón.cálao.

—Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora Mire
usted, apostaría que cabe en la caja del violin de su padre.
Se le podría enterrar en ella.

—Pobrecito mió—exclamó la madre—te llaman tapen.

—Está V. hoy contento — dijo D. Ramón, que siempre
estaba triste, y sólo simpatizaba con los desconsolados.

— Sí, me siento bien hoy. Y ademas, el médico me ha di-
cho que lo de Roberto no es nada.

Á la noche siguiente el de caballería se presentó á las
nueve menos cuarto. Se trataba del Non tornó.

El sentimentalismo del amo del café se imponía hasta á
los músicos que cobraban cinco duros nominales, tres en
efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayó en

saco roto aquel extraño consumidor de café y música. En
una de las vueltas que daba con el violinen el brazo para se-

guir los juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alfé-
rez, que tenía los ojos inflamados por la admiración-, la boca
entreabierta, la mirada fija en el músico. Dio otra vuelta y

vio lo mismo. El alférez, no cabía duda, era un admirador.
Ventura se lo agradeció en el alma : le echó mil bendiciones
con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una
coquetería de artista, se esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor
que supo ; y todo aquello iba dedicado al subteniente, á

quien aparentaba no ver siquiera. Carmen notó que su ma-

rido se acercaba radiante, como si viniera de un gran' triun-
fo ; pero él no dijo nada.

—Tendrá una ocupación urgente —pensó—¡esos mili-
tares!

Ventura, arrebatado por la música y la contemplación de
sus amores, Roberto y Carmen, no veia al de caballería.
Terminó la Stella, y los músicos volvieron á la mesa. El pú-
blico, que no quería repetir, no aplaudió; el subteniente
abrió las manos, pero al ver aquella frialdad, se las metió in-
tactas en los bolsillos. —¡ Qué lástima ! tenía que marcharse
sin remedio. Era tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió
visiblemente disgustado, según observación de Carmen.

Carmen mirando á su esposo con fijeza y viendo al subte-
niente.

—¡Pues no se me saltan las lágrimas! —Mozo, una copa
del Mono Y aquella señora debe de ser la suya es gua-

pa. ¡ Canario, yo lo creo, muy guapa!
También él era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de as-

pecto marcial como un dragón, pero de ojos dulces como un

ángel. Y el bigote finoybien peinado. Era muy guapo. Car-
men le habia visto desde el momento en que entró.

Habia observado su atención, su asombro, su entusiasmo,
su enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó los
ojos y los fijó en su marido. Y así estuvieron : el militar
yendo con la vista y el alma del violinista á Carmen, de
Carmen al violinista.

tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Ademas era
poeta. Sentía muy bien.
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jardín de Madrid; los parroquianos eran testigos tan inteli-

gentes como los árboles peores, porque los árboles no pe-

dian la jota.

Don Ramón y Ventura fueron á sentarse junto á Carmen.
Con la finura del mundo tomó Betegon media c( pa de anís
doble. Roberto se habia subido á las rodillas de su padre,
que le acariciaba con la barba y la mejilla,.como si fuera
su violin, inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos
medio cerrados, pálido y triste, con una tristeza que estaba
ya petrificada en las arrugas de su rostro. Podia Ventura
sonreír, hasta reir á carcajadas : allí estaban las arrugas
para protestar, como una fe de muerto de aquel espíritu que
se vio adulado con el apodo de genio.

Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le siguió poco
después Rodríguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entró en el café un subteniente de caballería.
Se sentó en una mesa que estaba enfrente de la mesa de
Carmen. Pidió café, distraído. Tardó en notar que tocaban el
piano y el violin.Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en

otra mesa, más cerca del piano. Miró en derredor y echó
de ver que allí no habia más personas regulares que él y
aquella señora que debia de ser la de uno de los músicos.

—¡ Demonio ! qué bien toca ese hombre, pensó, y llamó

Después del Poeta y el aldeano, hubo un descanso dé

Otras veces el violinista miraba á su hijo, que al pié de la
plataforma iba y venía, ora procurando coger una pierna de
su padre, para lo que metía sus manos de muñeca entre las
rejas, ora saltando al rededor delpiano, como si fuera mari-
posa, y la música luz que le atraía. Para seguir los movi-
mientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil
contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y ele-
gancia exquisita de siempre : daba vueltas en redondo ; se
inclinaba, se ponia sobre las puntas*de los pies parecia
un músico excéntrico que lucia su habilidad entre piruetas.

cinco minutos.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos
en el papel que tenía delante ; miraba más á su mujer, eon
amor inagotable, tan puro y grande, como el primer dia de
novios. Se diria que de los ojos de Carmen una corriente
eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo
la inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime
de interpretar, según el pianista.

Como- iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su
banco, apoyada en la mesa, á su querido mártir, como ella
para sí le llamaba siempre. El público empezaba á acudir.

Suppé, interpretado, como deoia Betegon, por Ventura,
adquiría nueva gracia y dulzura.



Una noche, en Semana Santa, ideó D. Eamon Betegon

una especie de concierto sacro, y después de otras cosas se tocó
el Stabat Water, de Kossini. La música religiosa le daba á

Ventura escalofríos. Un sacerdote de esos que tiemblan con
la hostia en la mano, puesta toda el alma en el misterio, no
consume con mayor unción y pureza de espíritu que las que
habia en el alma de Ventura al hacer llorar á los ángeles y
gemir á María en los sonidos de su violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendían algo, y había
en el café un silencio de iglesia. El subteniente estaba en su
sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en el mo-

mento en que hablaba con el violin de la soledad de la Vir-
gen al pié ele la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó en
el rostro de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacia él;
volvióse, y tuvo tiempo de ver llegar aquella comente de
amor triste y lánguido al rostro del alférez, que recibió la
sonrisa besándola con otra Dum pendebat filium , decía el
violiná su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo va-
lor para seguir espiando miradas y sonrisas Iban y ve-

nían, y él las sorprendía, no en el camino, que allí eran in-
visibles, sino al llegar á Carmen, ó al llegar al alférez.
¡ Qué sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡ qué ciegos! no veian que

el los observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenía esclavos ; la
música sencilla, sincera, que sonaba allí en toda su grande-
za, en el lamento religioso los arrastraba á regiones de

luz, al mundo invisible de la poesía. Era él quien les facili-
taba aquel palacio encantado del sueño de amor ¡ Infa-
mes, infames! debió de decir el violin también, porque se
puso ronco de repente, desafinó de manera terrible. Betegon

volvió la cabeza y vio' á Ventura con la suya hundida en-

tre las manos y las manos apoyadas en el antepecho de la
plataforma. El violin estaba en el suelo, roto bajo los pies
del Sr. Eodriguez.

Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel admirador á

distancia. Acaso sería un majadero—aunque no lo encon-
traba probable—y era preferible no conocerle. Así se podia
figurar en él al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba
indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar
fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada á la

falsedad de una estratagema.
Ventura dijo una noche á su mujer :

—¿No te has fijado en aquel subteniente?

Una noche, que se pidió la jota, le agradeció mucho que

impusiera silencio á un baturro, que gritaba:
—¡Otra, otra, pues!

Pasaron dias y días. El subteniente debia de estar de

guarnición, porque no se marchaba. No faltaba ni una no-

che alíris. También Ventura le veía en sueños. Le veia, ves-

tido de capitán general, acercarse á él, que estaba en un

trono ; y después de muchos saludos con el tricornio, le en-

tregaba una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando
hacia atrás y con grandes reverencias. Rodríguez ya se atre-

vía á sonreír frente al alférez, y á dedicarle sus saludos
cuando habia aplausos.

Ventura hacía prodigios de habilidad, de gracia, de ele-

gancia ; el violin lloraba, gemía, blasfemaba, imprecaba,
deprecaba todo lo que quería el brazo. El entusiasmo y

el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba
la mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música
le cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba
al depósito común de las pasiones terrenas por los ojos de
aquélla señora.

—Stradella Pietá, signore dijo D. Bamon, y puso

con solemnidad las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba á

las entrañas al subteniente. Pensó éste que aquello del infierno

era muy verosímil. Pidió otra media copa de anís del Mono,

y se abismó en reflexiones religiosas. La existencia de Dios

era evidente. Pero, á Dios gracias, era un Señor infinita-

mente justo y misericordioso, que no habia de incomodarse

porque un subteniente aburrido se enamorase platónicamente
de la mujer de un notable violinista. Porque, no habia para

qué ocultárselo á sí mismo, él se iba enamorando de aquella

señora. ¡Su posición y su postura eran tan interesantes! Ade-

mas , él veia en ella un reflejo del talento de su marido. Él

habia empezado, y seguía, admirando al músico como tal,
pero no era cosa de enamorarse de él y naturalmente,

se enamoraba de su mujer platónicamente.
Carmen se confesaba en aquel instante á sí misma que

toda la noche habia pensado en el subteniente, que le era

muy simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veia
que admiraba á Ventura, que sentía aquella manera, que
ella comprendía también, y muy á su costa por cierto.

La casta esposa notó al cabo que las miradas del alférez
se repartían entre ambos cónyuges Pero no lotomó á mala
parte. Con no mirarle ella á él bastaba. Y precisamente para

verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió á tocar para su

admirador ; ya le quería, sin saber por qué.
—¡Qué vueltas da el mundo! —pensaba —yo desprecié á

un público de inteligentes, de maestros ¡ y ahora me sabe
á miel agradar á un alférez que no sabrá ni tocar la cor-

neta!

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indis-
posición del'-violinista, volvieron á casa Carmen y Ventura,
Koberto, que se habia quedado en casa muy dormidito, des-
pertó con dolor en la garganta. Otro tenía, en la garganta
también, su padre; pero al ver al niño calenturiento, medio
ahogado, Ventura se sintió bien de repente, ó mejor, no vol-

vió á sentirse. Ocho dias duró la enfermedad del niño, y en
, todo ese tiempo el padre no pensó en sus propios males. Cár-
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VIII.

—No tendría nada de particular—contestó ella.
Siempre ha,bia sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y ad-

miraba á su Ventura. Pero hacía muchos años que en las
caricias, en los cuidados, en las confidencias del músico,
habia una profunda tristeza, una desesperación resignada,
atónita, humilde, casi servil, que daba frío y sombra en.
derredor : parecia el contacto de aquel dolor mudo, el con-
tacto de la muerte; no era posible respirar mucho tiempo la
atmósfera de desconsuelo en que Ventura vivia : todo orga-

nismo debia sentir repugnancia cerca de aquella frialdad
pegajosa la intimidad del músico amenazaba con una es-
pecie de asfixia moral

-¿Cuál?
—Aquél, no hay más que ése. Viene todas las noches.

Creo que le gusta lo que toco.
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—Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece V. con las cruces.
No haga el menor ruido, no se despierten los perros ¡Ya
están aquí! ¿ve V.? ¡Silencio, Canelo; chito, Ney!

La luna se asomó para ver la extraña ceremonia,

—Con franqueza, señorito ; yo me fio de V pero la
verdad..... en esa caja cabe un recien nacido y algo más gor-
do Yo no digo que haya trampa..... pero la verdad

—¡Yo me quedo con mi hijo!

—Sí, vamos contestó ella,

—No, yo no. Vas tú sola.
—¿Y tú?

Eoberto murió á los ocho dias. Carmen estuvo enferma de
peligro. Ya convaleciente, Ventura le dijo:

\u25a0—Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien, mejor que
yo. Allá en tu pueblo hay otros aires Allí la salud ven-
drá de prisa.

men nada sabía de las nuevas penas de su esposo, pues creía
que era un secreto para él y para el mundo entero su debili-
dad, que ella misma maldecía. Velaba al pié de la cuna, que-

riendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto
en tortura las culpas de pensamiento de la esposa infiel.

Niuna palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su
falta estaba descubierta.

Cavó el otro Ventura, ypronto tropezó el hierro con la ma-

ver y creer.

Ventura respondió:'
—¿Dice V. que es aquí?
—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está el chiquitín.
Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en el bul-

to que puso á su lado sobre la tierra, y dijo :
—Cave V., Ventura.

— ¿Es V,, señorito?
\u25a0—Sí, Ventura.
El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risueña.

Bien se acordaba; á Roberto le habian metido en una caja
estrecha y larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era
tan chiquitín! Habia crecido poco. ¿Qué importaba ya? La
caja tenía chapas de metal blanco y estaba pintada de azul

aquella masa negra. Llegó á una verja,
el hierro. Abrieron.

dio tres golpes en

Ventura se vio solo en su casa.. Ya podia hacer loque qui-
siera. Si era una extravagancia, que fuese Demasiadas ve-
ces se había sometido á los caprichos de los demás. Y
ahora iba él á hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el
guarda del cementerio. Su dinero le había costado. Salió á
las doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que
no debia de pesar mucho. Ventura corría por la carretera;
después dejó el camino real; tomó á la izquierda allí era

La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue cayendo
la tierra. Ventura Rodríguez se habia puesto en pié,,al bor-
de de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado,
se irguió de repente y miró con miedo al músico ¡ Un
hombre que enterraba un violin! ¡ Si sería!

Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriendo, dijo
—No tema V. ; no estoy loco.

—Ahora haga V. lo convenido.

Ventura cogió el bulto que había traído Rodríguez. Era
una caja negra, parecida á un ataúd de niño., y tenía chapas
de plata. El guarda abrió y vio dentro un violin con las
cuerdas rotas.

dera,

—Ya está ahí.
—Limpie V. otro poco, que se vea la tapa
Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raida El músico se

tendió á lo largo en el camposanto.
—Ahora, meta V. eso ahí dentro.
—Señorito yo quisiera,
—Abra V. con esa llave.

Clarín

CAMAFEO ANTIGUO
( De la obra La Gravare, A. Quantin, editor, París.)
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