
¡Qué triste aspecto ofrecia aquella miserable vivienda!.... la po-
breza, la estrechez de estas infectas buhardillas, donde se hacinan
á veces ocho ó diez personas, el declive que forma el lecho, de-
jando apenas respirar, todo en fin hace que al penetrar en ellas
una persona acostumbrada á vivir con alguna comodidad, esclame
como Blanca:—

¡La atmósfera que se respira es un veneno^^^^^^^^H
¡cómo podrán vivir!.... ¡Ah! ¡pronto, pronto!...
desaparezcan estas guaridas propias para los buhos y cornejas, mas
bien que para criaturas humanas.

¡Infelices!

—Ahora se ha dormido, murmuró Adalberto en voz baja; ¡ha-
ce laníos días que sus ojos no concillaban el sueño!....—¡Silencio, pues! repuso en igual tono Blanca; no interrumpa-
mos su descanso.

Salieron á la otra habitación, donde los niños, acostumbrados á
una obediencia pasiva y resignada, á un signo del viejo se habian
sentado al borde de la cama y allí permanecían los cuatro sin mo-
verse y en el mayor silencio

—¡Vamos á ver, hijos mios!.... ¿queréis venir conmigo?.... les
preguntó Blanca dirigiéndose á ellos.

—Con nuestra mamá, sí; solos, no, se atrevió á decir el ma-
yorcilo, que tendría unos doce años.

—¡La hemos prometido no abandonarla nunca!.... añadió tími-
damente el segundo.

-¡Gomó lapobrecilla llora tanto!.... la consolamos nosotros,
dijo el tercero alentado por el ejemplo de sus hermanos.

El mas pequeño era una niña de cuatro años, que nada dijo,
contentándose con mirar á Blanca, llena de admiración y con tanta
ternura como si hubiera sido á su madre.—

¡Qué hermosa es esta niña!.... repuso la joven reparando en
ella y levantándola en alio para mirarla mejor.

¡Yo sí quiero ir contigo! esclamó la niña.
—Si, hija mia, todos vais á venir!.... ¿Cuántos hijos tiene V ?dijo volviéndose hacia Adalberto.
A esta pregunta, que no esperaba el anciano, se estremeció va-



ciló unos instantes, dejando conocer su turbación, y luego repo-
niéndose instantáneamente, contestó:

—Dos, Ildemaro y Carmela, la madre de estos niños.
—¿Nada mas?
El viejo, á esta nueva interpelación, se puso pálido, y como no

quisiera engañar á la noble señora que se declaraba su protectora,
contestó—Teníamos otra hija, pero hace mas de veinte años que des-
apareció de mi casa, ni la hemos vuelto á ver, ni sabemos si exis-
te; por eso cuento solamente los dos que están en mi compañía.

—¿Y el esposo de Carmela hace mucho que no vive con Vds.?
dijo Blanca sin hacer ninguna observación á la confidencia que
acababa de hacerla el anciano.

Puede decirse que nunca ha vivido; mi pobre hija ha sido en
verdad muy desgraciada.—

¿Y la esposa de V.? le interrumpió Blanca continuando su
interrogatorio—Miesposa ha salido con Carmela; pronto volverá, y si V. la
vé, encontrará en ella una víctima de sus hijas; su prematura
vejez, sus anticipadas canas, ellas las han hecho brotar antes de
tiempo.

—En cambio de esas amarguras, en Ildemaro han tenido Vds. un
ángel—

¡Es verdad!.... El Señor en su infinita sabiduría dá para ca-
da dolor un consuelo. Ildemaro ha sido el sosten, el amparo, por
decir así, de nuestra combatida y achacosa vejez.—

¿Hace mucho tiempo que están Vds. en Madrid? volvió á pre-
guntar Blanca, sentándose con distracción y conservando las mane-

citas de la niña entre las suyas.
Al ver Adalberto este ademan, se apoyó en el quicio de la ven.

tana, cuyos cristales abrió para que el aire refrescase algo la ha-
bitación, y dijo, contestando á la pregunta anterior:

—Si para enterarse á fondo de nuestra situación, desea V. que
la refiera la dolorosa historia de mi vida, lo haré con mucho
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Bien; pero siéntese V., con eso daremos tiempo á que ven-

gan la esposa de V. y la madre de estos niños.
El anciano tomó asiento en un taburete, apoyó ambas manos en

el estremo del bastón como para sostener el peso de su cuerpo, y
con voz tranquila, aunque triste, comenzó á hablar de esta ma-
ñera

—Mi nombre es Adalberto Guanter, mi profesión sastre, mi
pueblo natal Burgos. Me casé á los treinta años, y tuve en seguida
una tras otra, dos niñas, la primera llevó el nombre de Cristina, la
segunda Rita.

Por espacio de algún tiempo fui feliz; mi esposa era un ángel, y
ocupados siempre en el cuidado de nuestras tiernas hijas, pasaron
ocho años con la rapidez del pensamiento.

Yo trabajaba de primer oficial en casa de un afamado maestro
de la población, y aunque no era una cosa muy en grande, reunía
un sueldo bastante regular para satisfacer las necesidades de la ca-
sa, pues como artesanos, nuestras aspiraciones eran modestas, nues-
tros gustos sencillos, por lo cual vivimos sin disgustos de n'inguna
especie, hasta el dia en que Cristina cumplió catorce años.

Estaba hecha una mujer y era hermosísima.
Miesposa, envanecida con su belleza, quiso engalanarla de un

modo superior á nuestra posición y á nuestra clase; de aquí vi-
nieron todos nuestros males, se acostumbró á un lujo que no pudi-
mos sostener en adelante y creció en ella con los malos instintos
que ya la dominaban, un inmoderado deseo de brillar y de tener
amantes. J

Por desgracia, el primero que tuvo fué un malvado; no contentocon seducirla, con engañarnos fingiéndose soltero, la sacó de nuestracasa aprovechándose de nuestro sueño y del silencio de la noche vse la trajo á Madrid.
' y
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el pueblo nos pusiera Crislina. Así fué sufriendo las consecuencias
de aquella falta por espacio de un año; en este tiempo vio que sus
amigas la desdeñaban, los jóvenes que antes la favorecian y galan-
teaban, se retiraron por completo, y los amigos que teníamos, fue-
ron poco á poco esquivando nuestro trato.

El dolor que la ocasionaron estos desengaños, la hizo caer en-
ferma, estuvo á las puertas de la muerte, y tuve, por consejo de
los médicos, que sacarla de Burgos á fin de conseguir su completo
¡•establecimiento.

Levanté casa y nos vinimos á Madrid
Aquí me favorecieron algunos paisanos, amigos de la niñez, pro-

porcionándome obra en mi casa. Me alegré mucho porque la ver-
güenza me hacía subir los colores al rostro cuando me presentaba
delante de gentes.

Mi pobre Rita se fué mejorando gradualmente y creció al paso
que en robustez, en hermosura.

¡Ay! ¡nunca hubiera creído!.... Deseamos la vida de un hijo sin
pensar que á veces le condenamos á una eterna desgracia.

Así le sucedió á la mia: apenas se puso buena y calmados algún
tanto los acerbos sinsabores que sufríamos, comenzó á salir, deján-
dose ver en algunos sitios de la capital. Se enamoró de ella un jo-
ven capitán retirado, hombre al parecer muy formal, honrado y de
buen carácter.

Contaba, según nos dijo, con un capitalito de unos cuatro á cin-
co mil duros, los que, invertidos en varios negocios, le producían
un sueldo regular y lo suficiente para vivir con decoro.

Nunca pudimos nosotros desear tan buen partido para nuestra
hija, y con la sencillez de los habitantes de provincias que ignoran
las intrigas cortesanas, nos apresuramos á recibirle en casa, admi-
tiéndole en el seno de la familia y creyendo de buena fé cuanto
nos quiso decir con respecto á su anterior conducta y á su posi-
cion

El estaba locamente enamorado de mi hija, por lo cual, abre-
viando lo posible las diligencias, dispuso el casamiento inmediata-
mente, efectuándose á primeros de Julio de 1834.



Los quince dias siguientes á su boda fueron y fuimos todos feli-
ces, gozando con ansiedad de una ventura tan nueva como inespe-
rada

Nos habiamos trasladado á un cuarto principal bastante espa-
cioso en la calle de la Independencia, donde vivíamos reunidos los
cuatro con el pequeño Ildemaro, que entonces contaba ocho años,
disfrutando de la mas franca y tranquila cordialidad.»

—En su narración advierto que ha omitido V. el nacimiento de
Ildemaro...., dijo Blanca, presintiendo algún misterio en aquella
omisión—

Este es un secreto que la revelaré cuando esté perfectamente
iniciada en todos los que conciernen á mifamilia.

—¿Luego este joven no pertenece á ella?—No, señora; ha pasado siempre por hijo mió; pero no lo es
mas que en la apariencia.

Una especie de triste gemido resonó en la alcoba y el crugir
de la cama como cuando una persona se echa de golpe en la al-
mohada

—¿Habrá despertado?. ... voy á ver, murmuró Adalberto levan-
tándose con la ligereza que sus débiles piernas le permitían y en-
trando en el cuarto del enfermo.

Se acercó á la cabecera, le examinó, y volviendo á salir, dijo con
entera confianza—

Duerme tranquilo; ¡ay! no quisiera que sospechase la triste
historia de su vida.

Empero Ildemaro estaba despierto; víó á la hermosa señora, y
estimulada su curiosidad, se sentó en la cama escuchando la con-
versación sin perder una sola palabra.

A la impensada revelación de que Adalberto no era su padre,
cayó sin fuerzas sobre la almohada, se fingió dormido al acercarse
éste, y cuando salió, volvió á sentarse, prestando á lo que hablaban
la mayor atención.

El anciano continuó—
Sobrevinieron los acontecimientos del M de Julio: el cólera

haciendo estragos por todas partes, y una revolución impía esten-



i_^____________________-^^ '^1Hiendo ia alarma y el espanto en todo Madrid. Ya dos ó tres dial
antes habíamos visto á Geroncio, así se llama mi yerno, muy des-

asosegado, muy inquieto, haciendo preparativos de armas y muni-
ciones, que repartían entre muchos amigos y compañeros suyos que
le visitaban en las altas horas de la noche.
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Su estrana conducta nos alarmó; quisimos interrogarle, y nos

prohibió de un modo absolulo que nos mezcláramos en sus actos.

Amaneció el funesto dia 17, él habia pasado la noche fuera de
casa, vino temprano, recogió algunos papeles, y despidiéndose de
nosotros y de su muger, pretestando un viaje de algunos dias, se

marchó, dejándonos anonadados, Henos de dolor, de ira y de ver-

güenza al propio tiempo.
Cinco años pasaron sin que le volviéramos á ver

A fuerza de indagaciones, conseguimos saber que fué siempre

un hombre de malos antecedentes; revolucionario por conveniencia
y por cálculo, estaba vendido al partido carlista, y era el espia que
tenían en la corte y el instrumento de que se valieron para promo-
ver el espantoso motín cuyas inmediatas consecuencias fueron la
espulsion de los frailes; no habiendo podido conseguir que triunfase
su partido.

Desde aquí se marchó á la facción; por allá estuvo cinco años,

y algún tiempo en Francia. Luego, acogiéndose -al indulto que les
permitió volver á sus hogares, vino á Madrid; pero miserable, es-

tropeado y sin un pedazo de pan que llevar á la boca.
Por fortuna suya aun vivíamos en ia misma casa, sosteniéndonos

con mucho desahogo, gracias á mi trabajo y al de su muger y la
mia, que ayudándonos mutuamente, pusimos un obrador de sas-

trería, viendo á poco recompensados nuestros esfuerzos por los mu-

chísimos parroquianos y la infinidad de prendas que se confeccio-

naban diariamente.
Se nos presentó humilde, arrepentido, contándonos una historia

en su mayor parte fingida, pidiéndonos perdón por su estravío, por
su aparente abandono, y haciendo á su muger mil protestas de ca-

riño y de eterna fidelidad.
Rita, que le amaba con delirio, le perdonó; consiguiendo á fuer-
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za de súplicas y de lágrimas que le admitiésemos otra vez en nues-
tra compañia

Al cabo de un año su matrimonio so consolidó con el nacimien-
to do Albertito, el niño mayor que tienen.

—¿Éste? añadió Blanca señalando al mas alto
—Sí, señora, contestó el anciano, y prosiguió diciendo
—Entonces, viéndole constantemente al lado de su esposa y con

la mayor sumisión y ternura, creyendo se portaría como un hom-
bre de honor, le confié la dirección de la casa, que ya por enton-
ces tenia mucho crédito y era uno de los mejores establecimientos
de la corte, continuando yo al frente del obrador.

Año y medio después nacieron de un parto Cosme y Damián;
con este acontecimiento que multiplicaba la familia, la aplicación
de su padre creció; siempre estaba trabajando sin apartarse del
mostrador y atento á los negocios mercantiles, que iban en mayor
escala cada dia.

A todo esto y como Rita estuviese delicada, se empeñó en man-
dar los niños á un pueblo cerca de Valladolid, donde tenia un ami-
go. Allí dos robustas aldeanas se encargaron de su lactancia. Al-
hertito continuó con nosotros hasta diez y seis meses después que
nació Angela, esta hermosa niña que tiene V. á su lado.

Blanca fijó en ella los ojos y la besó en la frente.
El anciano continuó:
-También se opuso á que su esposa la criase, pretestando susalud y lo conveniente que les eran á los niños los aires de! pue-blo. Empero Rita hizo un empeño formal en lactaria por sí y pan

conseguirlo, tuvo de aceptar la condición que la impuso de mar-
charse siquiera seis meses á reunirse con sus hijos.

Era verano, y esta proposición fué mas bien que con disgusto
admitida con placer; se fueron todos, hasta mi esposa, que no qui-so abandonar á sus nietos, quedando solos en casa él, Ildemaro yyo. O por mejor decir, los dos solos, porque ildemaro trabajaba yaen el establecimiento de Mr. Ernesto, y en aquella época, á solici-tud de mi yerno, le admitió en la casa para dormir también vimeudo a visitarnos solamente los domingos.



A los dos meses de permanecer así, caí enfermo; Geroncio se
empeñó en separarme del trabajo y puso un oficial que desempe-
ñase el cargo que á mí me estaba confiado.

Su cariño, sus atenciones para conmigo eran tan eslremadas, que
nunca recelé en él una maldad, y con la mayor confianza me fui
á reunir con la familia, dejándole en la casa como dueño absoluto
y con amplios poderes para hacer y deshacer á su antojo.

Nos escribía diariamente siempre cariñoso y solícito, animándo-
nos á continuar en el campo; pues, según decia, los calores en la
corte se hacían insoportables.

De repente las cartas cesaron.
Escribimos á Ildemaro preguntándole si Geroncio estaba enfer-

mo, y la contestación fué que habia desaparecido, y que nos vol-
viésemos á Madrid enseguida, porque el establecimiento se hallaba
cerrado.

¡Ah, señora! ¡cada vez que me acuerdo, tiemblo de furor!
¿Sabe V. lo que hizo el infame? Recoger los fondos, vender las
existencias á menos precio, y dar en quiebra, desapareciendo de
la noche á la mañana y dejándonos á todos en la mayor miseria,
sin techo donde guarecernos y sin un pedazo de pan que ofrecer
á sus hijos

En seguida nos trasladamos á la corle; la autoridad se habia po-
sesionado de la casa, y no tuvimos otro remedio que sufrir la des-
gracia, metiéndonos por de pronto en un cuarto tercero de esta

misma casa, que ya Ildemaro tenia preparado para recibirnos.
El sentimiento agravó mi dolencia; mi esposa también cayó en-

ferma, costándonos á los dos estar en cama cerca de tres meses.
A todo esto contábamos por único recurso con el sueldo de Ildema-
ro, que aunque suficiente para él, no era bastante para una familia
tan numerosa como la nuestra. Esta consideración nos obligó á re-
ducirnos un poco mas, adoptando como una de las medidas econó-
micas, el subirnos desde el piso tercero á la buhardilla.

Un nuevo dolor nos aguardaba: la enfermedad de ese querido
niño, nuestro único amparo, el consuelo, el sosten de nuestra ve-
jez, que hubiera sucumbido indudablemente sin la noble prolec-



que lanto su señora de V. como su digna amiga se han ser-
dispensarnos
¿Y Rita no ha vuelto á ver á su esposo?
Sí, señora, hace poco tiempo; sin embargo de ir disfrazado,

ó reconocerle, le siguió, y viéndole entrar en una casa, pre-
tó por él, se lo negaron; desde aquel dia apenas para en casa;
lia y de noche le busca por Madrid, habiendo jurado no des-
¡ar hasta que le encuentre.

>y mismo, animadas de esa esperanza, han salido las dos, la
'e y la hija.»
puerta de la buhardilla se abrió con estrépito.

ft&^iScWQ yg0í2y^>,
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CAPITULO XI.

Continúa el anterior.

is mugeres se precipitaron en la
istancia.—¡Ya le encontré! ¡ya le en-

ontré!.... gritó la mas joven.—¡Ya la encontré!.... ¡ya la
contre! añadió la anciana
—Vamos á ver ¿qué es esto? esplicaos
quién habéis encontrado?
—¡Yo, á mi marido!
—¡Yo, á mi hija!...
— ¿A Cristina?.... ¿estás loca?....—Sí, sí, á Cristina, la he visto con el boato de

na reina

\u25a0Blanca, al entrar las dos mugeres, se retiro

[n lado, de modo que no pudieron verla; Alber

o fijó en ella los ojos, entonces volvieron la ca

beza y se callaron.—
¿Quién es esta señora? preguntó Rita á media voz.

—Continuad dándonos parte de vuestros descubrimientos, aña-

dió el anciano: es nuestra protectora y faltaba vuestro relato para
el complemento de la historia que acabo de referirla.



—¡Si era una señorita joven!.... murmuró la anciana refi-
riéndose á Tránsito—

Ybien, yo soy su amiga y vengo en su nombre; pueden Vds
seguir hablando con entera confianza,

Blanca dijo esto con una voz tan dulce, tan persuasiva, que hi-
zo honda impresión en ellas. Animándose por grados Rita la miró v
prosiguió diciendo:

—Si mi padre ha enterado á V. de nuestra desgracia, sabrá
que mi marido es un infame; no contento con robar á mis padres
abusando escandalosamente de su confianza, me deja abandonada
con cuatro criaturas—

¡Eso es atroz y merece un castigo severo! murmuró
Blanca

—Y porque le merece, quiero que le reciba y ha de ser de mi
mano; esta es la causa de seguirle por todas parles, sin que hasta
hoy me haya sido fácil encontrarle.

Adalberto, cansado de tantas emociones, se habia sentado en un
taburete; su muger, de rodillas delante de él, le referia el encuen-
tro con su hija

Los niños, pálidos y macilentos, escuchaban en silencio, diri-
giendo la asombrada vista de unos á otros.

Ildemaro desde la cama prestaba atento oido á la conversación
que transcribimos.

Blanca adelantó unos pasos, y apoyándose en el quicio de la
ventana, respiró con delicia el aire fresco que penetraba por ella;luego con un signo dijo á Rita:

—Continúe V
Animada por la bondad de tan amable señora, prosiguió de

este modo, dando rienda suelta á su comprimida indignación:
-Figúrese V., señora, que hace cinco años desapareció mi in-digno marido de Madrid, sin que nadie, ni aun la autoridad ápesar de las diligencias que se han practicado, hayan podido en-

contrarle. Sin duda con el dinero que robó á mi padre, se procuró
un buen escondite, donde ha vivido oculto hasta hace poco titiritoque le vi en la calle.
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Quise hablarle, y sin duda hubo de conocerme, porque echó á

correr y desapareció en un portal. Desde entonces le he seguido la
pista, día por dia, y paso á paso, no queriendo presentarme á él
por evitar entre en recelo y se nos escape.

Esta mañana salimos temprano, mi madre fué á situarse de-
lante de una casa en la calle del Rosario, donde le hemos visto en-
trar varias veces, y yo á otra en la calle de Atocha, que debe sel-
la que habita.

Efectivamente; apenas serian las siete, le vi salir disfrazado con
unas grandes patillas y unos anteojos verdes. Sin embargo de esto,
le conocí, y resuelta á todo, eché detrás de él. Se fué derecho al
Retiro. Entró por el palio grande y se dirigió á un sitio donde una
señora le aguardaba. Hablaron largo rato, mientras yo observaba
en silencio á cierta distancia que me impedia escuchar la conver-
sacion

Al cabo de una hora, ella se marchó en un coche que la es-
peraba, y él se fué á pasear por la calle de Alcalá. Mas de dos
horas estuvo dando vueltas por delante del palacio de una señora
estranjera—

¿La condesa Blanca?—
Justamente; así me han dicho que se llama.—
¿Y qué hizo allí?

—Sin duda observar, como yo le observaba á él.
Del interior del palacio salió un coche; á la distancia en que me

hallaba no pude ver quién iba dentro; apenas se alejó, entró mi
marido con precipitación en el palacio. Me dirigí allá, le vi ha-
ciendo contorsiones con unos criados que parecían estranjeros, pi.
diendo sin duda permiso para entrar, pero no debió serle conce-
dido, porque poco después salió.

A fin de que no me viera, tuve que atravesar otra vez la calle
y ocultarme en una casa de enfrente, á todo esto sin perderle de
vista

Pasó un coche de alquiler, se metió en él, y con sorpresa mia
no se movió de aquel sitio, permaneciendo escondido mas de me-
dia hora dentro del coche.
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—¿Y qué hacía allí?
Aguardar ocasión para, cuando los criados estuviesen dis-

traídos, penetrar en el palacio.
—¿Y lo consiguió?
—Sí, señora; pasó tropa, los porteros salieron á la puerta, se

agolpó una porción de gente, y él, aprovechando un momento de
descuido, se escurrió por detrás de ellos y se metió corriendo por
una puerta que hay á la izquierda y que debe conducir á un jar-
din, porque á través de los cristales, se ven árboles.

—¿Y no avisó V. á los criados?—No, señora; me convenía que permaneciese allí.—¿Y con qué objeto?
—Con el de sorprenderle en algún nuevo crimen sin duda; por-

que él no ha entrado en esa casa con buenas intenciones. Ahora he
venido á decírselo á mi padre y á buscar las pruebas de su infa-
mia para presentarlas á la autoridad, haciendo que me acompañen
algunos agentes al sitio donde se halla, sorprendiéndole y lleván-

dole á la cárcel para que pague de una vez todas sus picardías.—
No es muy acertado el cálculo de V.; perdone que se lo diga—¿En qué se funda V. para creerlo así?

—En una razón muy sencilla: primero que V. consiga ver al
jefe de la policía, enterarle del asunto, probarle la culpabilidad dé
su esposo y los derechos que á V. asisten para obrar así, ya no es-

tará donde le ha dejado.—¡Es verdad!.... murmuró Rita pensativa, ¿y qué haremos?
—Si quiere V.fiarse de mí, yo le pondré en sus manos-.—¿Usted? ¿y cómo?

—Muy sencillamente: vénganse Vds. conmigo; vamos al palacio
de la condesa Blanca, mande guardar todas las salidas, y si aun

está allí, se Se busca y se le encierra donde no tenga escape.
¿y V. puede hacerlo?—¡Esto sería una felicidad!

Adalberlo dijo entonces á su hija que aquella señora habia ido á
socorrerlos en nombre de la dueña del palacio donde Geroncio es-
taba escondido.

Ya no dudó mas, y siguiendo sus indicaciones, bajó con los cua-



tro niños, montando en un coche que por orden de Blanca la aguar-
daba en la plazuela.

Esta quedó aun con los ancianos unos instantes.—
Ahora cuénteme V. cómo ha encontrado á su hija, dijo á la

anciana.—
La he visto salir de una casa muy hermosa en la calle del

Rosario; iba lujosísima, llevaba el velo del sombrero levantado,
por lo cual, apenas la vi, no pude menos de lanzar una esclama-
cion de sorpresa.

un pié en el es-Fué á subir en un coche que la esperaba. Con
tribo me lancé á ella esclamando:—¡Hija mía!.... ¡Cristina! ¿eres tú?....

Empero se volvió con rabia, y con un tono de
hasta lo mas profundo de mi corazón, esclamó:—¡Apartad de aquí á esa mendiga!....

voz que penetró

Los criados obedecieron; yo me desmayé; cuando volví en mi
acuerdo, me encontré en una barbería, donde sin duda me trasla-
daron algunas personas caritativas.

Repuesta algún tanto, me vine hacia aquí; en el camino encon-

tré á Rita, se lo he contado, y lomismo que su padre, me acusa
de visionaria; pero yo tengo una seguridad de que es ella, y mu-

cho mas al oir su voz, que no se me olvida nunca por haber reso-

nado quince años en mis oidos.—
Pero en cambio, ¿cuántos años hace que V. no la vé ni la

oye?—Ha veinticinco que desapareció de nuestra casa.—
En este tiempo puede haberse desfigurado, y no es fácil reco-

nocerla á primera vista.—
Eso la digo yo, añadió Adalberto.—
¡Oh! no, no; aunque los ojos se equivoquen, el corazón de

una madre es profético y no se engaña nunca.—
Quizá tenga V. razón; yo la prometo averiguar lo que haya

de verdad en esto; mas V. en cambio prométame no dar paso nin-
guno por su parte.—Nosotros haremos cuanto V. nos mande, dijo Adalberto
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Sí; desde luego dispongan Vds. de nosotros como gusten > aña-

dio la anciana
—Bien, ahora refiéranme lo que sepan de Ildemaro.
Adalberto sacó un pañuelo de su bolsillo, enjugó el sudor que

bañaba su frente, y haciendo un esfuerzo, dijo así:
—Cuando, avergonzados por la conducta de Cristina, nos vini-

mos aquí desde Burgos, fuimos á hospedarnos en casa de una se-
ñora anciana llamada doña Aleja, á quien nos recomendó un amigo
mió, en tanto que buscábamos habitación para vivir. Esta señora
nos cedió el gabinete y la alcoba; se reservó para ella la sala, y en
el gabinete que habia al otro eslremo de la sala, puso á una joven
que, enteramente cubierta con un velo, se presentó el mismo dia
que nosotros.

Un caballero la acompañaba, se marchó y volvió á visitarla
por la noche.

Tres dias pasaron; no la volvimos á ver, ni aun oimos el metal
de su voz, siendo probable que ni siquiera reparase en nosotros,
porque se metió en su cuarto, de donde no volvió á. salir.

A la tercera noche sentimos algún ruido en la casa; doña Aleja
andaba de aquí para allí muy inquieta.

Yo con el buen deseo de ser útil,me levanté y la dije:
—¿Se ha puesto V. mala? ¿podemos servirla en alguna cosa?—

¡Ay!¡sí, señor!.... vístase V. y me hará un favor muy gran-
de, me contestó.

Efectivamente, lo hice; salí á la sala, y escuché con sorpresa al-
gunos gemidos que salían del gabinete de la desconocida.

—¿Qué hay? la dije.
—Está de parto, me contestó atribulada, y no tengo aquí ningúncriado que pueda avisar á su marido.

' '
a—

¿Está casada?—Sí, pero en secreto, según me han dicho; porque no consen-
tían la boda la familia de él.—

¿Y qué hacemos? ¿Llamaré á mi muger?....
—No hay necesidad; yo la asistiré con un comadrón que ha ido

á buscar el sereno. Lo que deseo de V. es que me haga el favor deir á llamar á su marido.
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—¿Cómo se llama, y dónde vive?....
—En la calle del Águila, núm. 80; es el conde del Olivo; pe-

ro tiene V. que avisar á su ayuda de cámara Ruy Pérez.
—Está bien; antes de quince minutos estamos de vuelta, dije to-

mando el sombrero y lanzándome con rapidez á la calle.
En efecto; apenas indiqué la comisión que llevaba, cuando salió

un caballero de gallarda y arrogante figura. Le acompañaban dos

criados, que se trasladaron con él y conmigo á casa.

Alentrar, nos salió á recibir doña Aleja, diciéndonos:—
¡Gracias á Dios, ha salido con bien!.... ¡un hermoso niño!..

El conde se precipitó en el cuarto. La vieja le siguió.

Media hora después salió el conde, llevando en sus brazos al re-

cien nacido. Se dirigió a mí.
—Me han dicho que tiene V. una esposa y una hija, ¿quisieran

encargarse de cuidar esle niño hasta que se leproporcione una no-
driza?

—Con muchísimo gusto; traiga V. y descuide, que será aten-

dido con esmero.
—¿Y le podrán Vds. buscar una nodriza?—

Mañana, sí, le contesté.—
Entonces tome V.,para sus alimentos.

Y al darme el niño, me entregó una cartera llena de billetes de
Banco

Me entré con el niño en mi gabinete, pero no dejé de observar
que los dos criados que el conde llevó, sacaron en un sillón á la
recien parida y se la llevaron aquella misma noche, acompañándo-
los doña Aleja..

Quedamos solos en la casa; al siguiente dia por la mañana re-
cibí una carta, en la cual se me decia que bautizase al niño po-
niéndole mi apellido y el nombre de Ildemaro, y que le conser-

vase como si fuera hijo mió, hasta que sus padres, con una sortija
igual á la que me incluían, se presentasen á reclamarle. Además,
se me indicaba, que podia disponer en la casa de doña Aleja como

si fuera mia, porque aquella señora habia muerto. Recomendában-
me por último muy eficazmente, que ocultase el niño y negase lo
ocurrido, si la justicia se presentaba á indagar el hecho.
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Apenas recibí esla carta, y por miedo de encontrarme sin nece-
sidad envuelto en un proceso, cogimos nuestro equipaje y nos mar-
chamos á una posada, dejando el cuarto cerrado y la llave puesta.

Aquel misterio me espantaba; la desaparición de la madre del
niño y la muerte de la vieja, fueron dos cosas que me hicieron tem-
blar, adoptando en su consecuencia el medio que he indicado.

A los pocos dias nos fuimos á vivir á un modesto cuarto princi-
pal de la calle de Atocha, donde Ildemaro se ha eriado, y Rita se
casó ocho años después de este acontecimiento.—¿Y no ha procurado V. buscar al conde del Olivo?—Sí, señora: he ido muchas veces á su casa, y nadie me ha
dado razón de él; siempre me han dicho que está fuera.—¿Y él no ha procurado saber de su hijo?

—Jamás, aunque le dejé las señas de la casa á donde nos mu-
damos. Cuando se casó Rita, que fuimos á vivir á la calle de la
Independencia, volví otra vez, y me encontré con que habian der-
ribado la casa y estaban edificando otra nueva. Pregunté por el
conde, y me dijeron que habia muerto. Desde entonces no me he
cansado en hacer nuevas indagaciones.»

Adalberto calló
Por espacio de algunos instantes reinó en la reducida buhardilla

un silencio profundo.
Blanca, con la mano en la frente, el codo en el quicio de la

ventana y los ojos cerrados, estaba sin duda recordando algún le-
jano acontecimiento que tuviera relación con lo que acababa de es-
cuchar.

Súbitamente su fisonomía tomó una espresion de inteligencia
muy marcada, como si una nueva luz la iluminase. Abrió sus
grandes ojos, animados de un cierto placer, é irguiéndose de pronto
con ademan altivo, sin acordarse de que la convenia seguir apare-
ciendo cofa su disfraz de vieja, entró en el cuarto de Ildemaro.

La rapidez de este movimiento no dio tiempo al enfermo para
prevenirse, permaneciendo sentado en la cama, según estaba escu-



—¿Cómo se encuentra V.? le preguntó con un acento de estre-
mada dulzura.

—Perfectamente, señora; gracias al doctor negro, que me ha
devuelto la salud.—

¡Ah! su ciencia es infinita y tiene recursos para lodos los
males—

Del cuerpo...., contestó con indefinible tristeza Ildemaro.
Blanca comprendió á primera vista que el joven habia escucha-

do la historia de su nacimiento, y se apresuró á decir:—
También cura los del alma y los del corazón, si con fé se

propone á ello.—
¡Imposible! no hay ciencia humana que ejerza un poder tan

grande—
¡Quién sabe! Usted es demasiado joven para juzgar de un mo-

do absoluto en cuestiones tan graves.
Hacía unos instantes que los ojos de Ildemaro estaban fijos en la

misteriosa dama; aquel timbre de voz resonaba grato en su oido,
y la mirada de sus ojos le fascinaba con una especie de atracción
magnética, imposible de resistir.

Iba á contestar el joven, cuando la puerta de la buhardilla se
abrió y apareció el doctor negro.

Blanca, saliendo á la estancia inmediata, indicó á Adalberto y á
su muger que podían marcharse á la habitación que les tenian pre-
parada, trasladándose á ella en uno de los coches que aguardaba
en la plazuela.

Él anciano, dispuesto siempre á obedecer las órdenes de aquella
muger misteriosa, tomó su .sombrero y se dirigió sin vacilar á la
escalera.

Su muger se atrevió á decir—¿Y queda solo Ildemaro?—¿No estamos nosotros aquí?.... dijo Blanca señalando al doc-
tor con un ademan tan magestuoso, que la vieja, sin replicar una
palabra, fué á reunirse con su esposo.

Bajaron al portal; dos criados, que sin duda \u25a0 estarían ya preve-
nidos, los hicieron montar en un coche, y tomando la dirección
que poco antes habia tomado el que llevaba á Rita y á sus hijos,
desapareció por la calle de Carlos III.

Inmediatamente subieron á la buhardilla dos negros á recibir
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CAPITULO XII.

Ildemaro.

|% o hay heridas mas difíciles de
que las que se abren en el

o amor propio de un individuo, ya
#sea muger, ya hombre.

Así le sucedió á Ildemaro;
sideró hijo legítimo de un matri-
fué feliz, por mas que la fortuna
contraria; empero al escuchar la
que le convertía en un expósito
padres y sin nombre, sintió un
el corazón, y al presentarse Blan-
gimular su amargura .
sn habia sido desde su infancia un
radez, de laboriosidad y de ta-

ento

Cuando Geroncio dejó á los que él tenia por padres en la miseria,
se salió de casa de su maestro y fué á vivir con ellos; creciendo su
aplicación desde aquel momento y entregándoles íntegro'el produc-



La casualidad le reunió con los hijos de Marciana en uifa de las

academias donde aprendían juntos el francés. Simpatizaron mutua-
mente, hiciéronse amigos y desde entonces frecuentó varias noches
la modesta tertulia donde conoció á Tránsito y á Blanca, no á la
que tenia delante con la semejanza de una grave y anciana señora,

sino á la joven morena, sencilla y pobre que trabajaba durante el
dia en un taller de modista.

Blanca, sin pretenderlo, sin desearlo siquiera, se hizo amar del
joven, pero con un amor profundo, inmenso, que en pocos dias se

convirtió en el impresionable y sencillo corazón de Ildemaro en un

volcan abrasador.
Cuando quiso poner remedio, ya no le tenia; vio la herida abier-

ta, y en la dificultad de cicatrizarla, tomó el partido de ausen-

tarse, á ver si la ausencia curaba lo que no podia curar por sí mis-

ma, correspondiendo á un amor que la era imposible aceptar.
Empero el mal se agravó con aquella medida; Ildemaro, cansado

de esperarla inútilmente en casa de Marciana una y otra noche,
preguntó por ella.—

Se ha casado, le contestó la anciana observando el efecto que
hacían sus palabras

El joven no dijo una palabra, se quedó frió como el mármol,
toda la sangre afluyó al corazón y sus ojos brillaron de una manera
sombría

Es verdad que él nunca la declaró su amor de una manera
terminante; pero ella debió conocer la fuerza de aquella pasión en
las pocas noches que se reunieron al rededor de la mesa donde se
jugaba á la lotería.

Blanca, que en igual de querer hacer una víctima del joven
pintor, deseaba protegerle, apeló á un eslremo demasiado brusco
en verdad para curarle de su amor, pues aunque lo consiguió, es-

tuvo muy próxima á ver morir á su pobre amante.

Apenas el infeliz oyó aquella fatal noticia que le confirmaron
después sus amigos, se marchó á su casa con la cabeza trastornada
y presa de una agitación violenta, que produjo la ardienlísima fie-
bre que laníos dias le luvo luchando con la muerte y la vida, pero



que, gracias al doctor negro, ó mas bien, á Blanca, que le mandó,
le hemos visto salvarse.

La visita de Tránsito á la buhardilla, también fué obra suya;
sabía que la joven le amaba, é hizo la inspirasen la idea de ir á
verla; esperando que al fin llegasen á entenderse, y olvidándola á
ella por completo, fuese completa su curación.

Los acontecimientos que sucedieron ya los saben nuestros lec-
tores; fáltame únicamente hacer una ligera descripción del joven pa-
ra continuar el pendiente relato.

Ildemaro poseia una de esas organizaciones privilegiadas, uno

de esos corazones sanos y generosos que no comprenden el mal,
porque no le sienten en sí mismos.

Creía á todas las personas buenas y virtuosas y, para conven-

cerse de una maldad ó de un vicio, le costaba inmenso trabajo, y
con todo, siempre dudaba hasta ver palpables los efectos.

A causa de esta misma bondad de su alma, llevó algunos des-
engaños, pero terribles, crueles; cada uno era un golpe mortal
para su corazón tan confiado, tan candido, tan admirablemente
bello.

De elevadas aspiraciones, siempre habia trabajado con ardor,,
esperando que un dia sus cuadros le diesen un nombre, creándose,
á fuerza de aplicación y de estudio, una reputación justa y mere-
cida (fue ie concediese un puesto distinguido entre los mejores pin-
tores contemporáneos.

Esto en cuanto á su retrato moral; sus cualidades físicas no eran
menos importantes.

Dotado de una hermosura varonil, reunía á su elevada y gallar-
da estatura, unas formas nerviosas y admirablemente modeladas,
un cutis moreno, pero que unido á su cabello y á sus ojos negros
como el terciopelo, le daban una gracia y una espresion encanta-
dora.

Una cosa tenia de particular, que no deben olvidar nuestros
lectores, y era encima del labio superior, una mancha de color
rojo muy subido que parecía una fresa.

No dejaba de llamar la atencion r porque, á pesar de que quería


