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El último dia del «dichoso mes, que empieza con
los Santos, media con san Eugenio y acaba con san
Andrés,» es el primero que anuncia la llegada de la
Navidad. Los muchachos recorren desde ese dia las
calles de Madrid zurrando los tambores, con. un
toque particular, que á saber yo música no dejaría
de escribirlo á continuación; pero la necesidad carece
de ley, y aquí lo que nos importa saber es elmotivo
del toque y las consecuencias de la tamborilada.
La inauguración ele estas fiestas, por medio de los
muchachos y los tambores, tiene para los primeros
el trágico percance de las pedradas que se regalan
entre sí las bandas de tamborileros. Los partidos
no se dividen en progresistas ni exaltados, sino en
Maravilleros y Barquillistas, ó en Francisquistas,
(sin alusión política) y Gilimoneros; la honda suele
iratada por bandolera, yapenas se avistan las cua-
drillas (siempre en paraje donde haya piedras de
media libra) se empieza la pedrea, con notable
perjuicio del vecindario pacífico y de la tropa que
acude á separarlos; pero unos y otros pueden po-
nerse en guardia en el momento que oigan cantar-
los siguientes carteles de desafío:

-—Si no me habéis conocido
en el pico del sombrero,
soy del barrio del Barquillo
traigo bandera ele fuego.—

Aquí están las Maravillas
con deseos de reñir;

menos lengua ymás pedradas



A los del Barquillo no les incomoda la novedad
del asonante; pero no pueden sufrir el sarcasmo de
la señoría y dan principio á la refriega que concluye
con algunas desgracias de una y otra parte, siendo
de este número las descalabraduras de los guerreros
ylas contusiones de las cajas, precursoras del naci-
miento de Dios. Elbotin suele ser de los alguaciles,
que impermeables á todo, llegan á prender algún
chico, cuyo padre les da, por via de aguinaldo, el
dinero que ellos piden por conmutar la pena de
cárcel, con la de un consejo, para que reincidan.
Y mientras anda esa marimorena por las calles
de Madrid, están en sus casas las santurronas ha-
ciendo penitencia para prepararse á la función gas-
tronómica de la Noche-buena. Consisten estos actos
piadosos en una cuarentena de Ave-marías con igual
número de jaculatorias, que rezan todas las noches
desde el 30 de Noviembre al 24 del mes siguiente;
siendo condición precisa del autor que se recen al
anochecer

Pero nada ele esto hubiese sido suficiente para
señalar el clia de san Andrés como el primero pre-
cursor de estas fiestas; hay una razón más poderosa
que de modo alguno puede pasar desapercibida yes la
que nos ha movido á tomar nuestras observaciones
de ese dia. Y es el caso que, aunque los políticos lo
tengan por una heregía, el día 30 ele Noviembre se
da la convocatoria para las cortes ordinarias, que
se han de reunir precisamente en la plaza mayor el
dia 24 de Diciembre; si bien es cierto que se permi-
te á ciertos diputados celebrar juntas preparatorias
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desde el dia de la Purísima Concepción. Yno hay
que decir, señores liberales, sino que Vds. han
parodiado estas representaciones nacionales, porque

ellas tenían lugar en tiempo - del gobierno absoluto,

y ni jamás han cambiado de local, ni los de la de-
recha se han ido á la izquierda, ni el centro ha sido
ocupado por otros señores que por los diputados de
Pavía; de cuya fracción se suele formar elministe-
rio responsable. Todas las provincias de España se
apresuran á mandar sus representantes, y la comi-
sión de actas ejecutiva y permanente establecida
en la aduana, aprueba en general todos los poderes,
hasta los de regalo inclusive, sin discusiones nipe-

roratas: «tanto más cuanto, pague V.los derechos y

el quebranto.» Todos los diputados, como es de su-
poner, no son á gusto del pueblo; pero unos más y

otros menos tocios tienen sus partidarios; los hay
que en lenguaje parlamentario podrían pasar por
tribunos elocuentes, tales como el mazapán que viene
por Toledo, el turrón que representa á Jijona, la

mantequilla, diputado electo por Soria, y otros varios

señores de no menos nombradla que los citados.
Madrid se suele contentar con adulterarlos todos;

pero yá sabe todo el mundo lo que significa la

muestra de mazapán al estilo de Toledo, roscones

por unfabricante de Zaragoza.... etc., y se desprecian

esas intrigas; sin que esto sea decir que no haya

muchas víctimas de ellas. Los diputados hacen mil

protestas de incorruptibles, pero quiá!... lo mismo

es entrar en Madrid que si cayeran en un pozo. El

que no puede aspirar al estómago de algún usía,



halla colocación en el cuerpo de una manóla, ó en
forma de solicitud, favorece la causa de algún pre-
tendiente desesperado; lo cierto es que todos hallan
acomodo, sin responsabilidad. La responsabilidad
verdadera es para los ministros de esas fiestas, los
pavos. Oh! para ellos no hay cuartel nibromas de
mentirijillas; los que escapan de la guillotina, llevan
garrote entre los dedos de alguna vieja cocinera; y
el que no sufre tres horas de tormento en un asador,
es descuartizado y expuesto al apetito público en
pepitoria

Pero no es tiempo aún de que nos detengamos
en las secciones del mazapán ni en las del tamboril
y pandereta; dia vendrá, y acaso esté próximo, en
que nos instalemos enmeclio de la plaza mayor, y
entonces seguiremos, muy de cerca, todos los actos
ele esa representación nacional. Mientras llegamos
con nuestra relación al célebre dia 24 de Diciembre,
nos permitirá el lector que vayamos poniendo el
nacimiento, para no vernos ese dia en el grave tran-
ce de no tener donde cantar unos villancicos, ó
donde poder decir á lo menos:

«Tengo de echar una copla
por encima del nacimiento
para que Dios dé salud
á todos los que nos estamos divirtiendo.»

Verdad es que este último verso, sigue su mar-
cha por cualquier camino de herradura; en el por-
tazgo le quitarán las silabas que le sobran; pero
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eso no hace al caso, y aquí lo que importa saber
es que las costumbres de esta quincena son iguales
en todas las clases de la sociedad. Las fiestas de
Navidad, señores, y esto (estilo parlamentario) im-
porta mucho que se tenga presente, no son clásicas
nirománticas.... son fiestas de Navidad. Basta ser

padre de familias, para comprar rabeles y pastores
de barro; basta ser español para no perdonar el
besugo de Noche-buena ni el pavo de Pascua á
despecho de la cesantía y la miseria (aviso al Dic-
cionario de Sinónimos). Nosotros, sin embargo,
queremos hallar un buen modelo de castellano viejo
para que no falte nada á la verdad histórica, y
nadie mejor que D. Bruno hará de maestro de cere-
monias en estas solemnidades.

D. Bruno se casó con doña Juana.... y.... (ade-
lante); tiene cuatro hijos, dos varones y dos hem-
bras; y el mayor cumplirá 12 años antes de entrar
en los 13, y elmás pequeño tendrá 5 muy pronto. Yo
soy amigo antiguo de la casa, por razones que no
son del caso, y llego ele visita el clia de san Andrés
en el momento mismo que D. Bruno disfrutarla el
más feliz de su vida si todos los años desde que
tiene hijos, no lo hubiesen rodeado el mismo dia
para pedirle á voz en grito la colocación del naci-
miento. Los cincuenta años, bien cumplidos, de mi
amigo, no le dan toda la reserva necesaria, para
ocultar toda la alegría pastoril que asoma á su ros-
tro y que de seguro le rebosa en el corazón. Nié-

gase al principio, para dar más importancia al
asunto; sofoca (así debo decirlo en honor de la



verdad) su afán por entonar un villancico, coge las
llaves de la boardilla, desaparece seguido por los
muchachos y vuelve al poco rato, con una cosa in-
definible, compuesta de cañas y papel pintado. Lo
que trae Don Bruno, es el peñasco que sirvió el año
pasado; pero los ratones lo han destruido todo y es
indispensable hacer uno nuevo. A bien que no es el
primero que hace mi amigo, y en cuanto á la pre-
cisión histórico-geognóstico-tipográfica, tiene él un
plano de la tierra Santa que le trajo el guardián de
Jerusalen que yá!... La primer providencia es em-
bargar todas las mesas viejas y tablas de cama que
se encuentren, aunque estén en activo servicio, para
hacer el tablado; la segunda practicar lamisma dili-
gencia con todas las cañas de escoba existentes en la
cocina; la tercera elegir una gran fachada donde co-
locar elpeñasco, yla cuarta comprar todos los útiles
necesarios al efecto, consignados en la siguiente fór-
mula: cuatro manos de papel de Aragón,- cuatro cuar-
tos de cola,- dos libras de harina; dos onzas de serrín
de corcho; un cuarterón de vidrio molido, y cuatro
cuartos de cada uno de los colores siguientes: alma-
zarrón, ocre, cardenillo ypolvos de imprenta.

Con esta receta llega D. Bruno á la droguería, y
le dice el droguero: —Hola! este año es menor elnaci-
miento!—Por qué? pregunta miamigo. -Porque lleva
V.menos papel que el año pasado. Este breve diálo-
lógo, que da una idea de la memoria del droguero,
prueba bien la constancia de D.Bruno, parroquiano
muy antiguo, aunque sólo haga gasto en el mes de
Diciembre. Torna de nuevo á su casa; pero no pone
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manos á la obra porque le estará esperando la ofici-
na, y el peñasco se puede hacer á ratos perdidos.
Elhijo mayor de D. Bruno es el encargado de com-
poner las figuras de barro que sirvieron los años an-
teriores y que se encuentran bastante mutiladas,
porque los mozos de cordel que llevaron las esteras
á la boardilla, tropezaron más de una vez con el
cajón, donde se guardaban los muñecos. Pero el
muchacho es hijo de su padre, y conforme van sa-
liendo cojas ó mancas las figuras las va curando; y
administra en esta operación una justicia tan seca,
que si á un rey mago, le pone un brazo de arriero, al
pastor de ganados le coloca una testa coronada y
punto concluido.

Y aquí dejamos nosotros en paz á la familia de
D. Bruno, sin perjuicio de volver á su casa, cuando
nos cumpla, ocupándonos ahora, con toda la ligereza
posible, de todos los incidentes que ocurran precur-
sores de la célebre Noche -buena.

El aguinaldo es la palabra dominante de la si-
tuación, y el punto principal de la quincena; no
hay persona en Madrid qué no esté obligado á dar-
le porque todos pueden recibirle de ese modo. Las
monjas abren la marcha en este asunto, y desde
el dia 9 de Diciembre empiezan los mandaderos
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de los conventos á cambiar cestos de bizcochos
y bandejas de acericos por tareas de chocolate
y jamones de Candelario. Siempre se ha dicho,
«bizcocho de monja fanega de trigo» y así sucede
en esta ocasión. Siguen á las esposas del Señor
los cocineros de Galeno, y en esos dias se pueden
recibir impunemente las botellas que vienen de la
botica, seguros de que si vienen llenas de noyó ó
de rosoli de café, lo más que puede suceder (y esto
es más que probable), es notar cierto gustillo pican-
te que nada significa y que el boticario no pudo re-
mediar; pues por más que hizo, para lavar el filtro
de la tintura de cantárida, antes de clarificar el
noyó, no logró su objeto. Cuando esas botellas van á
casa de algún médico suele acompañarlas uno ó
dos pavitos cebones según el valor de las recetas
que puso el médico en todo el año. Los aguinaldos
de las provincias suelen ser muy costosos para el
que los recibe, porque además de haber dado curso
á veinte ó treinta solicitudes que el provinciano
mandó á Madrid, y satisfecho el importe de otros
tantos comunicados que le ocurrió remitir, sinfran-
queo, para todos los periódicos de la capital, hay
que pagar el porte, la puerta, la aduana y la
conducción del aguinaldo, hasta la casa del obse-
quiado, que concluye por hallar dos libras de papel
picado, y dos docenas de bizcochos, que sino llegan
rotos, es porque cuando los tomó el ordinario
estaban tan duros, como cuando se reciben ó poco
menos. Estos regalos se anuncian con un mes de
anticipación, y cuestan al infeliz aue los espera
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veinte viajes á la posada y otros tantos á la aduana;
con más el correo que suele ser la parte más lasti-
mosa; seis cartas es lo regular: una en que se
consulta el gusto del obsequiado; otra diciendo que
se han mandado hacer los bollos; otra anunciando que
saldrán del pueblo á la primer oeasion; otra avisando
que salieron el dia tantos; otra que llegarán á Madrid
el cuantos y otra deseando que se les diga si gustó
el regalo. Pero los pueblos de la provincia son
más perjudiciales con sus aguinaldos que todo esto;
porque de pagar seis cartas, á mantener diez dias
al lugareño que trae (de regalo) dos gallinas en-
fermas y una cestita de bollos, de aceite por
añadidura, lo primero es mucho más económico
y menos molesto; sin perjuicio de devolverle la
cesta llena de dulces finos y turrones, quedándole
agradecido, por el ítem más. Los maestros de
escuela toman con anticipación las avenidas, para
reunir el dia primero de Pascua, á más tardar,
tantos pavos como discípulos, y tantas botellas de
vinos generosos como dos veces aquellos. Para la
víspera de Noche-buena se aplaza el reparto de
premios, y los chicos, sin diferencia de holgazanes ni
aplicados, reciben tantos vales, como elmaestro cree
suficientes para ablandar el corazón de las familias.
Hay personas que tienen muy desarrollado el órgano
de la generosidad, y á esos les basta con uno;
pero los hay tan empedernidos que necesitan seis
ó siete premios por cada cosa de las que aprende el
muchacho; y hay muchos padres de familia, que por
tener muy grande la protuberancia del tacañisísimo,



se hacen los sordos á toda clase de insinuación.
Estos no suelen dar fiasco al profesor; antes por el
contrario, le sirven para probar la imparcialidad de
su enseñanza á la faz de sus subordinados; él tiene
necesidad de dejar sin premio á tres ó cuatro chicos
por lo menos, y en ese caso son sus víctimas los
hijos ele aquellos padres, de quienes cualquier ma-
ravillera frenóloga diría: quiá! só tumbón.... tie tiste
cara de poca pringue.

Nosotros dejaremos, por ahora, los aguinaldos
prematuros, para ocuparnos del célebre dia de No-
che-buena, asistiendo un rato al congreso de la
plaza mayor, no sin ofrecer el brazo á la mujer
de D.Bruno, en cuya casa nos volvemos á instalar,
para ver en qué consiste la agitación que reina en
ella.

III

Doña Juana va y viene á la cocina para ver si
han venido yá las verduras de las monjas, el rosoli
del boticario, los vinos del ultramarino, la azúcar y
la canela del lonjista, los pavos que la regala todos
los años su suegro y las batatas de su prima la
malagueña; su esposo, D. Bruno, la dice que vaya
con la criada á comprarlo todo, cuidando que no
la vendan pava por pavo, que es á lo que se reduce
en ese dia el gato por liebre; pero doña Juana,
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explica su morosidad en las siguientes justísimas
reflexiones:-— «Calla, hombre, yo bien sé lo que me

hago; quieres tú que vaya á gastar el dinero en
cosas que luego me han de regalar! ¿por qué crees

tú que yo sigo sacando el chocolate de la esquina
apesar de haberse maleado de poco tiempo á esta

parte? ¿No sabes que hoy dan los lonjistas á todos
los parroquianos una libra de azúcar y dos cuar-
tos de canela para que se' haga en su nombre la

sopa de almendra? Pierde cuidado, añade, que yo

estoy en todo. El año pasado compré un pavo, y
luego me hallé con el que me trajo tu suegro.»

Y esto que á primera vista parece una alusión per-

sonal horrible, no lo es tal, sino que clona Juana

sabe al dedillo los regalos que ha de recibir, ó mejor
dicho, las cosas que ha de cambiar; porque elaire,

como ella dice, quiere correspondencia y donde
las dan las toman.

Doña Juana sale por fin de su casa y, como

señora de pundonor, no quiere dar el brazo á ningún
hombre que no sea sumarido, por lo que nos vemos

obligados á seguirla ele lejos, aunque siempre á

distancia de poder escuchar los apartes que tiene

consigo misma, mientras -la acosan por todos lados

los vendedores que invaden la plaza mayor.— «La

ensalada de apio con granada es indispensable,»
dice para sí, al preguntar si son de Murcia legítimas
las que tiene delante; «el cascajo, para los chicos,

no tiene escape,» añade, comprando tres celemines
de bellotas, uno de nueces, dos de castañas, y

medio de piñones. Á todo esto los mozos de la



esportilla la gritan para que los ocupe en algo,
mientras la desocupan la bolsa de todo cuanto
permite su sagacidad, que no es poco; porque el
mocito que no hace allí méritos activos para ir
á la cárcel, es porque tiene carta blanca para
dormir bajo el Ángel cuando quiera. Mibuena seño-
ra, llena ele turrones la cesta de la criada, ocupa
también dos esportillos ele besugos, gallinas, frutas
y cascajo, y ella se carga también (si se pudiera
decir, como un burro!) de rabeles, zambombas,
panderetas, chicharras y tambores, y entra en su
casa saltando y brincando como una loca, porque
á proporción que va pasando el dia 24 se va acer-
cando la hora del nacimiento del Niño de Dios.
Pero de pronto, y cuando más alegre se dirigía á
la cocina, se pone pálida, tiembla, se santigua y
dice: «perdonadme, Señor; cuando la iglesia manda
que hoy sea dia de ayuno y previene que no se
coman carnes, sus motivos tendrá para ello;» y
luego llama heresiarcha (como femenino de hereje)
á la criada, porque la dice que en ese dia se dispensa
todo y en todas partes se hace colación con besugo;
que quien dijo Noche-buena, dijo besugo; que ni
pobre ni rico deja de comer cuanto quiere esa
noche, que por eso la llaman colación romana, y que
á eso solo le falta lo de católica apostólica, que se
dispensa entre gentes de buena conciencia. A todo
esto viene D. Bruno cargado de musgo y ramas,
regañando al niño pequeño porque ha roto el rey
negro que le acababa de comprar, y su mujer dice
que en esos dias no se riñe, y el chico cree que



TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 269

su madre tiene razón, y ella le dá unas monedas de

oro para que compre otro juego de reyes, y D. Bru-

no conoce por el busto y el color el oro mismo

que tenia escondido en el bufete, y sin embargo no
se incomoda; y dan las seis de la tarde, y nosotros

dejamos á D. Bruno en paz, para que encienda su
nacimiento y convide á los vecinos; pues aunque

vista su casa están vistas casi todas las de Madrid
en ese dia, bueno es respirar un rato al aire libre,

para que no se escape nada de lo que ocurra en
la calle. Elprograma de la función es el siguiente:

1.° Bepique general de almireces, como si ma-
chacasen almendras. 2.° Bandas de chicos zurrando
tambores, raspando rabeles y desgarrando oidos,
si éstos no tienen la prudencia de hacerse los dis-
traídos, cosa indispensable en esos casos. 3.° Mur-

gas (1) de ciegos cantando villancicos á las puertas

de todas las tiendas, con preferencia de los despa-

chos de vino, que en esos dias se llaman tabernas,
á despecho de los necios innovadores, que pululan

en este siglo de lailustración yde los establecimien-
tos de obra prima. 4.° Borrachera completa de to-
dos los pobres, yembriaguez de todos los ricos. Con-
cluyendo la función con un sueño profundo, del
cual no despiertan algunos.

La estadística de Madrid no se puede apreciar

ese dia por el número de vecinos; es preciso tomar-
la por el de habitantes; porque desde que anochece

(1) Han dado en usar esa voz, para desiguar las músicas ambulantes y yo

no quiero ¡altar por mi parte á la aclimatación de una palabra que no sé lo que



el dia 24 hasta que vuelve á ponerse el sol el 25,
quedan desalquiladas dos terceras partes de la po-
blación; ni cómo habia de ser de otro modo cuando
la cena que no baja de veinte cubiertos pasa de
treinta y ocho! La colación de Noche-buena se ve-
rifica por genealogías, y hay tantas mesas como
apellidos, ó pocas menos, que á veces también suelen
reunirse por vecindades; sin que por eso se reconci-
lien las suegras con los yernos, ni los cuñados en-
tre sí. La amalgama de esa noche es una tregua de
hostilidades y después de cenar todos juntos un be-
sugo, pueden >omper de nuevo la guerra sin vol-
verse á saludar siquiera. Elruido es una cosa nece-
saria para la felicidad de la Noche-buena, y nadie
extraña que cuando la zapatera del patio golpea
frenética la pandereta, repiquen en la calle los al-
mireces, y zurren los muchachos del piso segundo
los tambores que para eso precisamente los compró
su padre. La física y la música dirán lo que quieran
al definir el sonido, pero lo cierto es que cuando las
vibraciones se chocan entre sí, nada hiere al tímpa-
no del oido y sólo resulta una atmósfera de alboroto,
donde no hay ecos posibles, pero que, sin embargo,
guarda un equilibrio perfecto.

La misa del gallo, considerada en su parte re-
ligiosa, es la única misa que se celebra á las doce
de la noche, y está dicho todo. Hubo un tiempo en
que fué moda asistir á ella; pero afortunadamente
ha cesado aquel furor, que de todo tenía menos de
religioso, y que era causa de muchas irreverencias,
ajenas de un pueblo católico con ínsulas de culto; y
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yo siento tanto más esos efectos ele las revoluciones
cuanto que me pone ele mal humor pensar en ellos;
y mal humor en tiempo de Navidad es como la risa
en Viernes santo. Aparto, pues, mi vista de esas do-
lorosísimas escenas, y sin parar mientes en los que
pasan la noche alborotando por esas calles hasta
quedar dormidos tras una esquina, bajo la atmós-
fera benéfica de 6 grados bajo cero, tomo el benéfi-
co y saludable camino de la cama, ínterin me re-
pongo un poco, para poder continuar mi trabajosa

tarea. No es culpa mía el haberla emprendido, ni
es delito de mis lectores el acompañarme en ella;
es crimen de los madrileños el hacer tantas diablu-
ras gastronómicas para celebrar el nacimiento de
nuestro Padre Jesús.

Que quien dijobesugo, dijoNocbe-buena
Palabras de la criada de doña Juana á su ama.

—
Sesión de la cocin -,etc.

• Decia, cachazudísimos lectores, que si el besugo
y la sopa de almendra son los representantes legí-
timos de la Noche-buena, el pavo y el billete de la
comedia lo son asimismo del primer dia de Pascua;
yañado, que si en todas las casas de Madrid veis
alojar un pavo con asistentes ó sin ellos, en la vís-
pera de Navidad, estad seguros que serán pasados

á cuchillo sin compasión el primer dia de Pascua;



¡tal están en esos clias las leyes de la hospitalidad!
Tal es la suerte que se ofrece á los individuos de
pavía (sin alusiones) que en numerosísimos regi-
mientos y bajo la disciplina del fresno, patrullan á
todas horas en los clias de Diciembre por las calles de
la capital. Es indispensable que las personas que
asistan á una boda se hallen en la tornaboda; y es
asimismo de rigor, que los que comen juntos de un
mismo besugo, no coman separados de un mismo
pavo. Miamigo D.Lúeas (y no diréis que os enseño
las costumbres Madrid por un mismo cristal), mi
amigo D.Lúeas es padre de una numerosa familia,
y tiene la desgracia de que le llamen tirano porque
la suerte le ha favorecido con dos hijas, de algo más
de 15 años la una y poco menos de 20 la otra; am-
bas bonitas como rosas.... de Alejandría (que son
las flores que á mimas me gustan). Pero él se ha
convencido (Dios sabe si por economía tal vez) de
que el trato enjendra cariño, el cariño franqueza y
ésta fastidio, y no quiere que sus hijas se familia-
ricen con las diversiones. Llévalas al teatro dos
veces al año por la tarde; una en Carnaval y otra
por Navidad. No le falta un amigo á quien encargar
con anticipación un palco segundo elel número 5, ni
dinero para alquilar un coche simón, que á las tres
y media en punto se halle á la puerta de su casa,

para conducir al teatro las nueve, y su mercó diez,
personas que se reunieron á comer el consabido pa-
vo. Suele hallarse entre esa gente algún mocito con
melenas, de esos que el vulgo llama románticos, y
éste seguramente es la víctima del convite; porque
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teniendo de elegante, el pelo largo lo menos, con
facilidad se engríe hasta el punto de no querer su-
bir eon su padre al coche porque parece feo que
vayan diez personas en un mismo carruaje; dando
lugar á que D. Lúeas diga que para eso lo paga y á

que el lacayo proteste contra la infame violación de
las leyes de alquiler. Pero allí no sirven protestas, y

una vez empaquetados en el coche las diez perso-
nas, más una cesta con empanadas y bollos, que es
la media luna del romántico, llegan al teatro media
hora antes de empezarse la función, y poco les cos-
taría ocupar el palco de cinco en fondo si mi amigo
no hubiese dicho á dos ó tres amigos que fuesen á

su palco número 5, sin etiqueta; con lo cual es pre-
ciso estrechar las distancias y ver cada cual qué
postura es la mejor para pasar tres horas y media,

porque del modo que están es imposible otra cosa.
Sin embargo, elpalco de D. Lúeas no llama la
atención; porque todos están lo mismo; todos son
cuadros de ánimas. Lo cierto es, que mi amigo rie

como un ganso y asegura que la dama joven (elpri-
mer galán vestido de hombre) es lo mejor que ha
visto en su vida. Los chicos rien igualmente; me-
riendan con franqueza en un entreacto, y D. Lúeas,

que llegó á tiempo de ver encender la lucerna, saca
todo el jugo posible á los 49 rs. y 8 mrs. viendo sa-
lir desde elpalco toda la gente que asistió á la re-

presentación. Eldia segundo de Pascua dá una pe-

seta y dos cuartos al criado para un asiento de

patio; yhace lo mismo con la doncella, porque todos

son hijos de Dios, dice él, y yo no lo eludo; suele



también hacer el arrojo de lanzarse en la plazuela
de Navalon á ver las figuras de movimiento y las pru-
chinelas; \u25a0 cosa que aunque el asendereado lector lo
lleve á mal no puede pasar sin una digresioncilla
á su favor

Desde tiempo inmemorial han existido en Ma-
drid varias casas que, deshabitadas en los diez me-
ses delaño, sólo tienen inquilinos en las ele Diciembre
y Enero; y una de ellas precisamente es la señalada
con el número 1 en la plazuela de Navalon. Los
cartelones que hay á la puerta y el enorme farol de
trasparente, anuncian en letras gordas: el nacimien-

to del Niño de Dios, el posadero y el candil, los

CELOS DE SAN JOSÉ, LA HUIDA DE EGIPTO (la prepo-
sicion de vale mucho) y la degollación de los ino-

centes; todo se enseña por dos reales de entrada y
uno ele luneta principal. Por ese dinero se vé á san
José trabajando con sierras inglesas de última mo-
da, á Heredes con un gorro griego que da gozo, á
los pastores con sombreros calañeses ybotines jere-
zanos, al recien nacido con pañales de bayeta fina,
al ventero con un candil manchego y un gorro ca-
talán que asombra, á los reyes magos con espolines
de cangrejo, y todos hablan en español; y aquello
tiene una propiedad histórica admirable; y cantan
villancicos con violines, y á veces cruza el portal de
Belén una ciega vendiendo la hoja volante; y si los
pruchinelas se equivocan, ó se rompe alguna figura,
llama el director de escena al orden con una desver-
güenza castellana que yá!

Pero basta ele digresión, y demos por terminada
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la Pascua para llegar al dia de Inocentes y advertir á
todo cristiano que cierre bien su bolsillo, ó mejor
aún, su intención para no prestar dinero á nadie,
pues tanto como dé tanto pierde. Empieza la broma
(que llaman) al amanecer, por pedir los vendedores
ele las plazuelas un duro prestado al gallego recien
venido, que si tuviera tanto de garboso como de sim-
ple caería en el lazo, y concluye por hacerse lo mis-
mo en las tertulias de la clase media (en más ó me-
nos cantidad; porque eso es yá objeto de especula-
ción). Creen que es una chanza esa tontería de mal
tonto y pasa, como tantas' otras simplezas que
se cometen diariamente. Todo eso pertenece al Glo-
riainexcelsis de los profanos, y no hay sino esperar
á ver cuándo se rien los demás para no caer en
falta: como hizo aquella señorita de aldea que no
habia tomado nunca sorbete y esperó á que los de-
más empezasen porque no sabía qué hacer con la
pirámide nicon la cucharilla.

Ahora yá hemos meditado seriamente en la plaga
que hemos arrojado sobre ellector llevando este artí-
culo hasta el infinito,ymudamos deresolución abre-
viando todo lo posible la crónica de los aguinaldos.
Hoy es 31 de Diciembre, último dia del año y víspera

de año nuevo, ynada tiene de particular nuestro pro-
pósito: «año nuevo, vicia nueva.» Esta noche nos



reunimos en casa de mi vecino don Cosme á echar-
los años; (que no abran el ojo las viejas del cormillo
retorcido, porque esa frase no quiere decir nada; lo
pasao pasao y cada uno se queda con los años que
tiene). Yo siento que este artículo llegue yá tarde á
poder de Vds., porque quisiera presentarlos en casa de
mi vecino para que vieran la operación; pero puesto
que no es fácil, yo les noticiaré lo ocurrido, que á la
letra copio; y dice así: Don Cosme tiene hijas é hi-
jos de todos tamaños; esposa, suegros y mucha gente;
su casa parece un arca ele Noó. En el momento de
que hablo á Vds., están todos ellos en derredor de
una mesa con bayeta verde, ocupados en escribir los
unos, en cortar papel las otras, yen reírse todos; pero
con aquella risa contenida, como de boca que espera
cosas más solemnes para soltar la carcajada: risa de
vísperas que llamamos fra- noi. Anímanles en la ope-
ración las voces de las gentes que gritan en las calles:
Motes nuevos para damas y galanes; targetas finas.
Ellos acaban de comprar aquellos papelitos en la
esquina de la plazuela: cuatro cuartos multiplicados
por el número de pliegos que compran es el dinero
epie se pega, por ahora, á los novios de las mucha-
chas, que son los paganos en esas fiestas cristianas.
Distribúyense las papeletas en cuatro bolsas dis-
tintas: dos para cada sexo; encárganse de hacer
el sorteo las muchachas, intrigan los galanes mal
avenidos con su bolsillo para salir del año con sus
respectivas damas, y éstas, que nada pierden en
el suicidio de aquellos, otorgan el favor escondiendo
la targeta del novio en la manga del vestido hasta
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que conviene darla á luz. Don Cosme es muy aro-
moso y hace trampas de otro género, reducidas á
poner en unas targeías el caballo de bronce, el león
del Retiro, la Maribla-nca de la Puerta del Sol, que
vive hoy dia en la plazuela de las Descalzas, y la
Pantera; quita también algunas targetas de la bolsa
masculina (entre ellas la suya) para que resulten
vínolas algunas señoras; ríe cuando estalla alguna
de sus bromas, y, según él dice, se divierte mucho.
Cada nombre sale acompañado de un impreso en
forma de verso, con más sandeces que líneas y más
disparates que letras; resultando de todo que al
dia siguiente, si no se halla allí el agraciado, le dicen
las señoras:— Sabe Vd. que soy su año! Y si el in-
terpelado calla ó dice: «sea enhorabuena,» se entabla
conversación sobre caprichos y deseos; diciendo, al
mismo tiempo, que don Fulano tomó tan á pecho
la tontería de los años, que el anterior habia rega-
lado al suyo un abanico de 500 reales y un cartucho
de dulces. Esta misma operación se repite el dia
5 ele Enero, víspera de los Santos Beyes, con el
nombre de estrechos, con cuyo motivo propongo á
los poetas festivos la siguiente letrilla:

Amiguito, á lo hecho pecho,
no ha habido trampa niengaño;
cayó Vd. conmigo de año

y con mi mamá de estrecho.

Pero la Noche-buena de Reyes, que dicen los
avaros de Noche-buena al dia 5 de Enero, tiene



una cosa sobrado particular, para dejarla pasar
desapercibida; prima hermana, ó hermana legíti-
ma de la inocentada que Vds. saben yá, carísimos
lectores. Y ruégoles por Dios, tengan paciencia, no
se diga nunca que por líneas más ó menos no quie-
ren venir conmigo á esperar tes Reyes. A mí no
me importa que Vds. sean liberales ni republi-
canos, con tal que sean capaces ele engañar al
criado de su casa para que se ponga un ruedo
detrás y otro delante, dejando á mi cuidado el
resto de la operación; yo le cargaré de cencerros,
le tiznaré la cara, le echaré á cuestas una esca-
lera y le diré que vienen este año por la puerta
de Alcalá. Si se encuentra ese mozo candido y
otros varios, 'que á trueque de aforrarse bien de
vino, sean capaces de llevar los hachones, yá está
la cosa hecha. Aunque oigan Vds. dar vivas á la
libertad; aunque les digan que tenemos gobierno
representativo, digan Vds. que no es verdad; ríanse
Vds. de todo y créanme á mí: el pueblo de Madrid
va todos los años á esperar los Reyes (en plural
como género de reemplazo) y por más que pasa
un año y otro sin encontrarlos, no desmaya.

Con los cencerros que impávido
arrastra en alegre estrépito,
manifiesta que impertérrito
será de cadenas ávido.

Yo de mí sé decir que habiéndome dicho una
señora el año pasado:
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—Parece que suenan bueyes
y me asustan los hocicos,
la dije: serán los chicos
que van á esperar los Beyes.

Voy, pues, á concluir este artículo, dando pri-
mero las Pascuas á D. Cosme, y suplicándole me
lleve en su compañía cuando vaya á dar pascuas
por esas calles. D. Cosme está despachando un
largo correo; pero de una manera muy original;
todas las cartas son iguales, y, sin embargo, se di-
rijen á diferentes sugetos. Verdad es que ahora
están cerrados los tribunales, las oficinas y los
despachos particulares y no hay otro asunto de
que tratar; mi amigo trae entre manos el correo
de las Pascuas; todas sus cartas se reducen á decir:
Celebraré haya V. tenido felices Pascuas, entradas y
salidas de año. Esta fórmula le sirve también para
las visitas de Navidad; teniendo cuidado de ir el
primer dia de Pascua á los conventos de monjas
y casas particulares, el dia de año nuevo á la gran-
deza y el dia de Beyes á los militares; esta división
es indispensable; sin ella nacía valdría el ceremonial.
En cuanto á las propinas, sólo diremos lo siguiente:
llaman á la puerta, á las seis de la mañana: el
aguador felicita á V.las Pascuas— alas siete los sere-

nos del barrio id.—á las siete ymedia «el repartidor
del diario, pide el aguinaldo en verso,» y hace bien
de decirlo así, porque no se conoce; —

á las ocho el
cartero felicita á V. las pascuas— á las nueve el
hombre que trajo por el Verano la leche de burras



para el señorito, felicita á V. las Pascuas;— á
nueve y media los serenos del barrio diciendo
los que vinieron antes eran apócrifos.... Y si á
diez no se sale V. de su casa, para echar unas i

necias en el cestillo del peluquero ó en la bandeja
cafó, concluye por mantener la borrachera á
que le importunan, y gastar en un dia lo
ahorró en un año.

CÍ

Cuan económico es salir de Madrid el dia
de Diciembre y volver el de 7 Enero! Yo d:
á Vds. la verdad; este año tarde piache; pero
seré más víctima propiciatoria de esas función
aunque no vuelva á escribir en toda mi vida 01

artículo tan largo como este, que yá,por fin,termi
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