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que les malheureuses ménagéres triment a l'intérieur des maisons,

eux se prólassent ou sommeillent, heureux de vivre sous le climat
enchanteur de Séville. Ils ont peu de besoins et pas d'ambition ; quand
ils ont de quoi fumer et manger, impossible d'en obtenir le moindre

travail. Ilsne bavardent méme que quand cela leur plail et faire parler
un Andalou quand ilne veut pas, est une entreprise aussi hardie que

d'essayer de Fempécher de danser quand ilentend la guitare ou de
boire quand ila de Yaguardiente k sa portee.

Sobres, ils vivent presque d'amour et d'eau claire; a leur régime,
un Anglais ne rósisterait pas quinze jours. Je crois que la plupart des
Andalous, du peuple bien entendu, ne mangent pas de viande deux fois
dans le mois. Un morceau de pain, un oignon, une tomate, du vin et
des cigaretíes! Avec dix sous, ils ont de quoi se rassasier et se soüler.

Primesautiers par excellence, mais aussi vite abattus qu'une soupe

au lait,iln'y a que trois grandes idees qui les passionnent au point d'en
faire des héros de persóvérance, de bravoure et d'audace :la patrie,
Famour. la religión. Oh!sur ces trois points, ne badinez pas avec les
Andalous : ce qu'ils veulent, ilsle veulent bien, ils le veulent avec
rage, avec frénésie. Unautre sentiment me semble se dóvelopper en
eux au méme degró : c'est la passion de la libertó. Les idees popu-
laires sont tres avancóes en Andalousie :le socialisme, la république,
la libre pensée ont conquis beaucoup d'esprits..

lisont une exubérance comparable a celle des Marseillais et une
indolence asiatique ;ils feront dans le méme jour trente kilométres á
pied, sans manger, pour aller assister á un spectacle quelconque ;ils

crieront comme des sourds, se disputeront pour un rien, descendront
dans l'aréne pour tuer le toreador qui leur aura déplu, se feront écraser
plutót que de ceder leur place sur le passage d'un cortége ou d'une
procession, mais parlez-leur d'une affaire d'intóréts, ils vous répon-
dront tranquillement :mañana !k demain !Cela veut diré :ilfait bon,
ici, jesuistranquille, cette cigarette est exquise, laissez-moi rever ou
dormir, ou écouter les chants ou les causeries des camarades !

lis sont heureux, ils cueillent les jours de bonheur de Fexistence, ils
suivent le précepte d'Horace. Au jour le jour, suivant le caprice du
hasard et de la fortune, ils vivent, confiants dans la Providence, per-

suades que sur la terre féconde de FAndalousie, sous son beau ciel
d'azur, on ne saurait souffrir ni de misére ni de faim. Tres généreux,
tres secourables, ils ne se laisseront mutuellement jamáis sans appui.
Aucun peuple n'est plus porté á s'entr'aider que le peuple espagnol :la
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mendicitó est nombreuse á Séville, parce que les étrangers y sont

nombreux. C'est un métier comme un autre pour certains Andalous et

surtout pour les gitanos. Mais allez dans la campagne, allez méme á
Huelva et vous verrez que les mendiants se font tres rares, tres

rares
Étre ou paraitre, pour eux ces deux mots ont le méme sens :hommes

et femmes préféreront se priver de nourriture, de choses nécessaires,
pour le plaisir d'acheter une veste de velours ou un chale aux couleurs
attrayantes. Méme dans les classes bourgeoises, cette vanité extreme

pousse les Andalous, comme les autres Espagnols, d'ailleurs, á afficher
bien plus de luxe apparent que le comportent leur situation de fortune
ou leur position sociale. C'est en Andalousie surtout que le proverbe est
juste et que tout ce qui brille n'est pas or.

Ne vous fiez pas á Fapparence; cette jolie bourgeoise de Séville á
l'oeil noir étincelant, aux beaux cheveux, aux formes gracieuses, sous
ses éléganís vétemenls confecíionnés sur le modele de París, attire
vos regards, fait battre votre coeur. Ne la suivez pas chez elle, croyez-
moi. Elle a des bas troués, une chemise sale et pas de pantalón !oh !
Shoching !Que diré de leur beauté ? Je les trouve charmanles quand
elles sont toutes jeunes ;de quinze á vingt ans, il en est d'adorables.
Mais la femme de plus de vingt ans est comme chez nous la femme de
trente-cinq ans. Aprés vingt ans, unembonpoint les prend qui leur vaut
ces formes luxuriantes qu'aucuns admirent : mais mófiez-vous. Elles
n'ont point ces chairs termes, cette opulence et cette solidité do charmes
que Rubén s excellait á peindre : leur graisse est molle, flasque. A
peine le corset enlevé, rien ne- tiont plus, tout s'écroule et semble
s'enfuir :c'est une débandade genérale. Et nous courons encoré !

Que celui qui trouve des agréments á la conversation d'une Anda
-

louse, veuille bien lever la main !Moi, je leur dénie (en general, car
je ne saurais porter un jugement absolu et je sais quelques rares el
charmanles exceplions) le don si précieux de la causerie. Je ne les
compare pas á nos Parisiennes, á nos gracieuses el spirituelles femmes
de France, ilserail Irop commode de les faire éclipser par d'aussi
incomparables modeles. Mais reconnaissons-le, sans comparaison vaine,
elles sont, pour la plupart, fort ignorantes, occupées de frivolités et do
bagatelles, de grandes enfants capricieuses, fantasques, sans deux
idees qui se suivent. Des spectacles, de la toilette, de Fargent, voilá
les seules choses qui leur plaisent. Mais, direz-vous, c'est lá ce qui
charme toutes les femmes. Ah!pardon, j'oubliais, elles ont une chose
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qui les enthousiasme, qui les enivre, qui est leur vie, qui cause leur
morí, c'est Famour. Mais, non Famour de tete, Famour tout spirituel
de nos femmes de France, non la fantaisie amoureuse de nos trop

légéres Parisiennes ; Famour des Andalouses, c'est de la passion
sauvage, frénétique, ardente comme le soleil de leur pays. Elles ne

sont pas beaucoup plus constantes que chez nous peut-étre : que

voulez-vous, la femme est la femme, ondoyante et diverse, partout et
toujours !Mais elles aiment sincérement, extravagamment lorsqu'elles
aiment.

L'homme, le mále, qui leur inspirera ce brülant sentiment, fera
d'elies leur esclave, leur chose, leurchienne soumise et dévouée. Elles

Faimeront parce qu'il sera bel homme ,ou qu'il aura fait devant elles

preuve d'énergie, de courage, ou qu'il chantera bien, ou qu'il dansera

mieux encoré. Les sentiments, les phrases, elles n'en ont cure ;les

doux propos, les paroles galantes, toute cette cour d'esprit, d'humour,

de poésie ou d'éclats de rire que les Frangais font aux femmes, cela

les laisse indifférentes, insensibles.
Elles ne sont point farouches, ni bégueules, ni prudes ;loin de lá !

Vous lesvoulez, vous les avez. Unpeu d'argent, uncadeau,lacuriosité,
tout suffit á vous les donner. Mais leur amour, nenni !ne le connait
pas quiveut, ne Finspire pas qui veut !

Je ne sais s'il dure ce que durent les roses, mais je reconnais que

Famour des Andalouses est, au point de vue sensuel, prosaique, bestial

ou primitif, comme vous voudrez, Famour dans sa plus forte expres-

sion.
Tout d'ailleurs, dans cette contrée heureuse oü l'air est parfumé, oü

l'atmosphére est chaude, oü les vents sont doux, oü la végétation est

luxuriante, oü les plantes sont toujours en fleurs, tout proclame le

triomphe de la chair et de la nature. Nulle part Fhomme n'est plus

humain dans le sens étroit de ce mot ;nulle part, les nerfs, les sens

de la béle humaine ne sont mieux disposés a souffrir, á aimer, á goüter
a la fois la double volupté des jouissances et des douleurs extremes.

Que vous dirai-je de plus? Aimer, boire, manger, dormir, tout

cela a une égale importance en Andalousie : ilfait chaud, on a soif ;

l'air est chargé d'effiuves capiteuses, on s'aime !C'est tellement ainsi

que le mariage parmi le peuple tombe en désuétude :la proportion des

enfants naturels aux enfants legitimes est de trente-cinq pour cent !

Et une admirable et extraordinaire inconscience se remarque chez

cette race sémite, mélóe de maure. La femme Andalouse va supplier
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la vierge Marie de luirendre son amant, de faire revenir k elle Finfidéle
avec lequel elle a trompó son mari. Le sereno ou veilleur de nuit, qui
parcourt les rúes de Séville en crian! les heures, el en annongant le

temps qu'ilfait, d'oü son nom,
—

(seiseno, beau temps, nebluso, temps

pluvieux !et, dam !ilfait le plus souvent beau temps á Séville)
—

cet agent de pólice, dis-je, armé d'une lanterne et d'une pique, ne
verra aucun inconvénient á vous mener dans les maisons trop hospi-
taliéres de la ville;ilvous raccrochera méme au besoin, tout comme
une filiepublique sur le pavo de París et vous vantera les beautés de
telle ou telle demeure !

Et le méme homme, dans un accés de fanatisme religieux, sera
capable de se faire clouer réellement sur une croix ou bien d'endurer
des pénitences qui sont de véritables tortures, dans lesquelles la chair
est martyrisée de toutes les fagons !

Rien ne doit vous étonner dans ce pays, oü le systéme cerebral des
hommes et des femmes est excitable á l'excés par tout et pour tout ;et
le caractére de cette race inflammable, illuminée, superstitieuse, hysté-
rique par atavismo, explique toutes les atroches, toutes les extrava-
gances, tous les acteshérolques, toutes les folies, toutes les voluptés et
toutes les luxures, dont est rempli son passé et dont Fhistoire ne nous
apporte qu'un echo affaibli !



Séville, c'est la vie!
—

Cordoue, c'est la mort !
Jamáis contraste plus étonnant n'a frappó mes regards.
IIest deux villes, pour ainsi diré jumelles, situées sous le méme

ciel d'azur, jouissant du méme climat enchanteur, entourées de la
méme végétation iuxuriante, nourriesparle méme solfécond, arrosées
par le méme fleuve, habitóes par la méme race d'hommes, tirant
toutes deux leur origine d'une haute antiquité, ayant une histoire
presque commune :Fuñe est riche, prospere, gaie, pleine d'animation,
de cris, de rires, de chants ; ses rúes sont sillonnées par une foule
nombreuse, aflairee ou indolente, bruyante et bigarrée, c'est la cité
du commerce, de Findustrie, c'est la ville poétique et évocatrice du
passé en méme temps, c'est Séville. L'autre, morne et désolée, sans
un passant dans ses rúes étroites et desertes, voit mélancoliquement
ses monuments, ses remparts, ses édifices particuliers s'en aller en

impalpable poussiére !Le méme soleil qui, á Séville, jette sa chaude
lumiére sur un peuple grouillant, sur une ville pleine de séve et
dont ilsemble activer la fievre et redoubler la circulation, n'éclaire
plus á Cordoue qu'un tombeau solennel et grave, oü tout est recueilli,
oü tout est triste, tombeau gigantesque d'un passé merveilleux, oü
toutes les pierres parlent á notre imagination, racontant les splendeurs
d'autrefois, un musée unique d'antiquités et de curiosités, temple du
silence morne, oü glissent, rapides et muettes, des ombres rares, oü
les mules elles-mémes semblent hósiter á faire tinter leurs grelots.

Mais oü sont les neiges d'antan? oü sont les jours glorieux de ton
histoire, ó Cordoue, ó ville sainte des Musulmans, siége du Khalifat
des Khalifats, capitale du grand Abdérame, du grand contemporain et
onnemi de Charlemagne, Cordoue, oü tous les vrais croyants venaient
comme á laMecque, baiser le seuil du Mihrab de la Mosquee sublime ?



70 DEUX MOIS EN ANDALOUSIE ET A MADRID

Que les temps sont changos !Cordoue, qui, tandis que le moyen-á
plongeait FEurope presque entiére dans une demi-barbarie, fut la vi
la plus florissante, la plus riche, la plus brillante du monde, oü .
fétes succédaient aux fétes, oü les palais touchaient les palais, cení
de Findustrie, du commerce de FAfrique et de FEurope, lieu de rendt
vous de tous les marchands du globe, citó des arts et des letíres, de
la renommée des savants el des archilectes a íraversé les siécles po
venir jusqu'á nous, Cordoue, oü est ta prospérité passée, oü sont 1
richesses, oü sont les peuples qui ont rempli tes murailles de le
animation, les hóros qui ont forcé par leurs exploits le monde entiei
répéter ton nom ? Oü sont les Maures dont tu gardes, indestructih
la magnifique, sublime et radieuse empreinte, les Maures qui t'c
laissóe tant de gloire et ton idéale Mosquee ? Oü sont les Phéniciei
les Grecs, les Carthaginois et les Romains qui, tour á tour, t'c
possédée ? les Romains dont la Irace est encoré visible parmi t
ruines? Oü est méme ton gran Capitán, ton hóros chrétien, t
filustre Gonzalve?

Mais oü sont les neiges d'antan ?



XXI

La Carrahola et le pont d'Octave-Auguste a Cordoue

J'avais quitté Séville á huit heures du matin avec l'excellent docteur

Chappet, qui a été pour moi durant mon court séjour á Cordoue le

plus aimable compagnon de voyage, et le plus instructif Mentor qui se

puisse rencontrer :de Séville á Cordoue le chemin de fer longe le

Guadalquivir, qu'il traverse méme au debut ; la voie ferróe traverse
uneplaine magnifique, plantee demüriers, devignes, d'oliviers, semée

de tours en ruine ;les bords de la voie sont couverts d'aloés. d'oran-

gers, depalmiers, de cactus. Les stations de notre train sont fréquentes
et assez longues ;mais comme ilfait fort beau, que le paysage est des

plus pittoresques et que nos regards courent sans fatigue du Guadal-

quivir aux contreforts de la Sierra, sur lesquels de temps en temps un

vieux cháteau ruiné dresse la silhouelte de ses hautes tours grises,

nous ne nous plaignons pas de la lenteur de notre allure.

Vers midi nous arrivons á Cordoue ; nous nous précipitons dans

Fomnibus et, quelques minutes aprés, nous dévorons un déjeuner

refroidi á la fonda de Oriente, sur la place du Gran Capitán, la

plus belle place de Cordoue. Aussitót le café pris, je n'ai qu'un dósir :

visiter au plus vite cette ville que mon imagination me dépeignait
pleine de merveilles. Ici nos désillusions commencent !

D'abord cette fameuse place du Gran Capitán, avec ses arbres

rabougris, nous paraít d'un vide el d'un triste !Nous envoyons cher-

cher une voiture et, en attendant, nous contemplons cette large place

dont le sol jaune, brülé par le soleil, n'est foulé que par deux ou trois

petits dócrotteurs, marchands de journaux et d'allumettes, car en

Espagne ils cumulent ces trois métiers, qui á Cordoue ne doivent pas

étre fort lucratifs. Apercevant deux étrangers, ils nous assiégent avec

ténacité et ne nous laissent pas une minute de rópit : « Une offrande,

monsieur !une boíte d'allumettes !un journal de Madrid de la veille!»
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Et comme tout cela ne nous tente pas, ils s'empressent de gemir á nos
oreilles l'éternel et monotone refrain des mendiants espagnols \u25a0 « Una
limosna, señor, por Dios !una limosna !»

Impatientó, je distribue quelques sous et je crois, en ma candeur
nai've, mettre fin ainsi á Fimportunité de ces petits parasites !Quelle
erreur !A peine ai-je jeté quelques sous á ces jeunes vauriens, que de
tous cótés, comme des diables de dessous terre, je vois surgir une
foule de mendiants, —

une bonne douzaine au moins
—

gémissant,
pleurnichant, et tendant la main á qui mieux mieux. Pour le coup,
Fassaut était rude á soutenir et nous commencions, mon compagnon
et moi, á regretter la solitude de tantót, lorsque notre véhicule arriva.
Nous ótions sauvés pour Finstant.

Nous longeámes les remparts de la ville:ces murailles assez élevées,
flanquees de placeen place de tours carrees, cylindriquesouoctogones,
sont Foeuvre des Sarrazins et des Chrétiens. Elles n'ont rien de bien
remarquable ;de grands et vieux arbres leur donnent un peu d'ombre
mais la promenade, que nous parcourons, est á peine dessinóe : une
routedépartementale, en France, serait mieux entretenue. Dedistance
en distance, la muraille est interrompue par une porte :ilen est de
fort curieuses. Toutes sont d'une antiquité assez grande :certaines
sont sculptées et mériteraient d'étre entretenues soigneusement. Mais
c'est Fentretien qui leur manque leplus et leurs ornements, que dis-je,
les pories elles-mémes s'effritenl ei tombeni morceaux par morceaux.
Signalons la puerta de Sevilla, lapuerta d'Almodovar, la puerta del
Osario, celle del Colodro, la puerta del Sol et del Ponle. La poríe du
pont s'ouvre dans les remparts de Cordoue, au-delá des jardins de
YAlcázar viejo, en face d'un vieux pont de pierre, fort majestueux
malgré son grand age, et qui est attribué á Octave Auguste. Cette
oeuvre des Romains a été reconstruite ou restauróe par les Maures :le
pont coupe le Guadalquivir dans sa plus grande largeur, et on jouit,en
le traversant, d'une vue fort belle. AFextrómité opposée á la ville, se
dresse en guise de tete de pont, une vieille forteresse crénelée, á
parler sans exagération, une simple tour, construite par les Árabes et
entourée d'un mur qui croule de tous cotes. Cette oeuvre de défense du
vieux pont d'Octave s'appelle Carrahola :elle evoque immédiatement
á nos yeux l'image des archers sarrazins quijadisveillaient du haut de
ses murs ;toute une époque passe en une minute devant nous •

ilnous
semble apercevoir des cavaliers maures s'approcher au galop de leurs
coursiers rapides, turban en tete et cimeterre au flanc ;et, lá-haut au



sommet de la tour, la sentinelle sonne du cor !Helas !Au lieu du son
du cor, c'est la voix óraillée d'un perroquet qui frappe nos oreilles, et
tandis que nous passons devant la poterne, nous apercevons dans
l'intérieur de la tour des Maures, un savetier andalou, qui travaille
sans se presser. Cet industriel a établi son échoppe dans la demeure
des anciens hommes d'armes :ilvit dans cette ruine, tirant son aléne,
chantant, buvant de l'eau, mangeant de Fail et des tomates !...

Au débouché du pont, du cóté de la ville, se dressent, prés de la
porte, les débris d'un ancien are triomphal romain, elevé sans doute en
l'honneur d'Octave, eí dont quelques statues sont encoré á peu prés
conservées. Malheureusement Fadministration espagnole abandonne
tout cela á son sort et nul ne semble se préoecuper de sauver de la
deslruction du temps et des hommes un monument extrémement rare,
dont la place devrait étre dans un musée.

Notre cocher nous propose de nous mener á la Mosquee ;mais ilest
déjá un peu tard et nous préférons rentrer á l'hótel en faisant le tour
de la ville et en traversant une serie de rúes étroites, oü notre

voiture passe difficilement et oü nous faisons une désagróable connais-
sance avec le pavage de Cordoue, qui est bien

—
ce n'est pas peu

diré!
—

le plus mauvais, le plus inégal, le plus cahoteux de toute
l'Espagne !Nous nous réservons d'aller le lendemain matin visiter
avec tout le temps nócessaire ei toute notre attention la Mosquee de
Cordoue, mais nous jurons énergiquement — quoiquc un peu tard —
qu'on ne nous prendra plus á parcourir les ruelles de Fancienne capitale
d'Abdérame dans un fiacre andalou !
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XXII

La Mosquee de Cordoue

Au moment de vous narrer ma visite á la célebre Mosquee de
Cordoue, je sens plus que jamáis combien ilest difficile de rendre en
écrivant les múltiples sensations de notre ame et les visions de nos
yeux. Les mots sont impuissants á dépeindre un spectaclo qui sort du
domaine des choses que nous avons Fhabitude de voir quotidienne-
ment, unspectacle qui participe de Yirréel, de la féerie, que j'entrevois
cependant encoré en fermant les yeux, mais que j'entrevois comme le
reflet d'un beau songo, un beau songe envolé, helas !

Aussi bien, vous n'attendez pas de moi une description minutieuse,
détaillée , diffuse de ce monumeni des Maures ; je n'ai poinl la
prétention de vous donner les mesures exactes, les dimensions rigou-
reusement justes de cet édifice ;les guides Bsedecker et autres vous
fourniront sur ce sujet autant de chiffres plus ou moins approximatifs
que vous pourrez en dósirer. Ce ne sont que des impressioDS et des
souvenirs de voyageur que vous trouverez en me lisant.

Extérieuremení, laMosquee de Cordoue a plus l'air d'une forteresse
que d'un temple ; ses murs .bas (dix métres environ) son! crénelés el
percés d'ótroites ouveríures semblables á des meurtriéres. Disons
méme toute la vérité, la premiére impression du voyageur, lorsqu'au
sortir des ruellos étroites de Cordoue, ilse trouve en présence de ces
murs bas et lézardés, est une profonde désillusion. Quoi !c'est lá cette
admirable Mosquee de Cordoue !L'étonnement est tel que Fon doute
d'abord ;mais ilfaut bien se rendre á Fóvidence. C'est lá la Mosquee
sainte et on ne doit pas s'arréter á en considérer les murs extérieurs :
cette gangue vulgaire et sale contient un incomparable joyau, une puré
merveille.

Entrons :aussi bien, nous voici au pied de la tour carree de style
greco romain qui fait face á la ville de Cordoue ; on y accede par une
large porte sculptée de dessiiis árabes et qui est fort bolle. Cette tour



est large et a prés de cent métres de haut :avant de pénetrer dans la
Mosquee, jegravis les escaliers quiconduisent au faite de la tour, au pied
d'une statue de saint Raphaél qui la surmonle, statue qui a été dorée. ...
jadis !De lá, on jouit d'une belle vue de Cordoue, de la Sierra, du
Guadalquivir. Aucun bruit á cette heure matinale n'arrive ámes oreilles,
sauf le son des cloches de la cathédrale greffée dans la Mosquee.

Du faite, jetons les yeux á nos pieds sur la Mosquee méme. Pour se
rendre de la tour á la Mosquee, on peut suivre la galerie couverte qui
longe les murs de la cour des orangers ou encoré se diriger au travers
de cette cour par une des allées qui conduisent a une des portes de la
Mosquee. 11 est vrai, empressons-nous de Fajouter, que Fon a muré la
plupart de ces portes et que trois seulement subsistent :les deux late-
rales, qui ouvrent sur les galeries et celle du centre qui fait face á la
tour. Cette porte s'appelle la porte del Perdón : elle décrit un are
árabe ogival de quatre métres d'ouverture et de huit métres de
hauteur, orné d'arabesques finement ciselées et d'écussons armoriés.

Mais combien pénible est l'aspect de la Mosquee de Cordoue vue du
haut de la tour :elle apparait sous la forme d'une serie de petits toits
bas recouverts de luiles sombres, comme la couverture d'un hangar
ou d'un atelier d'industrie quelconque. Presque au milieu, des murs
blanchis a la chaux émergent de cet océan de petites toitures et se
dressent á une assez grande hauteur :ce sont les murs de la cathédrale
Renaissance que des vandales ont, helas !bátie au sein de la Mosquee,
sans respect pour l'admirable oeuvre des Maures. Extérieurement les
murs de la cathédrale sont aussi ñus qu'il est possible de Fétre : ils
sont couronnés d'une toiture de briques et de verre.

Icipoint de foule dans les rúes étroites qui avoisinent la Mosquee,
aucun bruit ne monte k nous : c'est le silence absolu, un silence de
tombe, et ce silence a une majesté qui impose, une grandeur qui
trouble. Si un chaud et brillant soleil ne faisait poudroyer sous nos
yeux toutes les ruines de cette cité morte, s'il ne semait des paillettes
d'or et de feu sur les flots du Guadalquivir, s'il ne versait dans notre
coeur la joie et la ciarte de ses rayons, une terreur profonde nous
saisirait. Mais Fastre du jour brille sisplendidement dans cet azur sans
nuage, des pigeons s'envolent si brusquement du haut de la tour au
bruit de nos pas, que nous ne sentons plus que Fextraordinaire
contraste qui existe entre ces ruines des oeuvres des hommes et la nature
qui sourit, et les arbres qui se couvrent de fruils, les planles de fleurs!
Car lá-bas, son! les jardins verdoyants du viei! Alcázar de Cordoue !



76 DEUX MOIS EN ANDALOUSIE ET A MADRID

La nuit, sous les rayons froids et la lumiére de la lune d'argent, le

spectacle que nous avons sous les yeux doit faire frémir :á cette heure

de la matinée, ilfait rever. Mai^oicne^loche^u^onnen^ncG^
la va commencerB
Kedescénds vivement, je traverse la cour des orangers, plem de

ícepticisme et de dédain :jugeant la Mosquee d'aprés son extérieur, un

sourire de risée est déjá sur mes lévres. J'entre...
Eh bien ! je demande humblement pardon á tous ceux qui m'ont

precede dans ce monument sublime et qui en ont fait d'enthousiastes

descriptions, je leur demande pardon d'avoir douté. La Mosquee est

féerique : iln'y a pas d'autre expression pour dépeindre Fimpression
qu'elle m'a produite, impression ineffagable, indescriptible.

Lorsqu'on est entré parmi ces colonnes de marbre précieux de toutes

couleurs, d'onyx, de porphyre, de jaspe, qui semblen! sortir de terre,

s'élancer du sol de marbre, et monter tout droit, d'un seul morceau,

d'un seul jet, jusqu'aux deux étages d'arcs mauresques qu'elles suppor-

lenlel qui, rayes transversalement de rouge el de Mane, semblen! se

perdre, se méler, se confondre les uns dans les autres, on reste saisi
d'admiration, sans avoir la pensée de lever les yeux. Les regards
s'égarenl parmi les dix-neuf nefs ou allées d'environ deux cenls

méires, qui vonl du nord au sud, et parmi les Irente-six allées plus
étroites qui les croisent dans le sens opposé sur uno longueur de plus

de cent métres. Ces nefs sont formées par des colonnes légéres de
toutes couleurs et d'un seul morceau, elles son! íoules termiuées en
voütes ou en coupoles plus ou moins ornees, mais que Fon ne songe
presque pas á regarder, tant la vue de ces mille colonnes symétrique-
ment alignées, tant la confusión de toutes leurs couleurs vertes, rouges,
oranges, grises, violettes, produisent un effet saisissant. C'est surtout
lorsqu'on s'approche d'une des ouvertures faites par les Espagnols aux
murs latéraux, lorsque les rayons dn soleil, passant au travers des
vitraux de toutes couleurs, viennent se jouer parmi ces rangées de
colonnes dont 011n'apergoit point la finet qui se mélent symétrique-
ment comme les trones de marbre d'une forét íantastique oü se fondent
toutes les couleurs de Farc-en-ciel, dans la féerie des teintes et des
nuances de toutes ees colonnes prócieuses ,que Fon oublie que Fon vil
au XIXC siécle, dans le siécle de l'habitnoir el des vétements sombres,
et qu'on se croit transportó en plein réve, dans un des palais des
Mille et une Nuits par la baguette magique de quelque tout puissant



C'est sous le charme de cette vive impression, queje me dirige vers
le sanctuaire sacre, vers le saint des saints des Árabes, le Mihrab,
point vers lequel les Musulmans d'Espagne se tournaient soir et matin
pour faire leurs adorations, comme les Musulmans de Turquie,
d'Afrique et d'Asie se tournent vers la Kasbah de la Mecque. C'est
dans ce lieu sacre et formidable qu'ótait déposé le Coran, ócrit tout
entier de la main d'Othman, magnifiquement relié et couvert de pier-
reries. Les vrais croyants n'obtenaient que comme unefaveur insigne,
la permission de pénétrer dans le Mihrab et ils devaient en faire sept
fois le tour á genoux. Ce Mihrab (corruption du vocable árabe
Min-Ruhh, qui signifie « demeure de Fesprit de Dieu », est une
chapelle, fermée par une porte fort belle et pratiquée dans Fépaisseur
du mur meridional de la Mosquee : elle est située á Fextrémité de la
sixiéme nef et on s'apergoit qu'on s'approche de ce lieu veneré des
Musulmans, a la richesse des matóriaux et des colonnes. IIsemble
qú'on ait choisi tout ce qu'il y a de plus beau pour Femployer á la
construction des environs duMihrab :les colonnes se resserrent etles
ares qu'elles supportent s'entrecroisent avec une légéreté et une gráce
qu'on ne saurait trop louer. Ces ares ne sont plus en pierres peintes
en blanc et en rouge, ils sont en marbres blancs sculptés a jour
comme une dentelle, couverís d'ornements ; ils sont plus eleves et
soutiennent une voüte tres ornee et tres riche, á Fendroit qu'on appelle
le vestibule du Mihrab. IIn'est pas jusqu'au marbre qu'on foule aux
pieds qui ne soit d'une grande valeur : deux grandes dalles formant á
elles seules le plancher du vestibule du Mihrab. Quantau Mihrab lui-
méme, ilapparaíl au visiteur comme creusé et ciselé dans un seul blocdo
marbre :le sol en est recouvert d'une seule dalle de marbre, les quatre
murs sont formes par quatre blocs de marbre admirablement sculptés,
oü les versets du Coran apparaissent encoré dores ; quant á la voñte
supportée par seize petites colonnettes de marbre et par les quatre
blocs qui forment les parois , elle est faite d'un seul morceau de
marbre creusé en conque, couvert de ciselures, d'arabesques, de
nielles, d'une fagon merveilleuse. Cette voüte du Mihrab est bien
l'oeuvre la plus belle qu'ait produite la sculpture árabe ; ce bloc de
marbre enorme est si admirablement travaillé qu'il semble lóger et
qu'il faut une certaine reflexión pour bien se rendre compte de sa
masse. On dirail, en outre, qu'il avait otó complétement doré : les
traces d'or subsistent encoró !

Je me suis déjá servi de l'épithéte de féerique :qu'on me pardonne
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de Femployer encoré. Aucune autre ne pourrait donner une idee de
Fimpression produite par une promenade dans cette Mosquee, parmi
ces mille colonnes élancées :et, si j'aiun regret, c'est celui de ne pas
avoir pu admirer le spectacle inoui que devait offrir cette Mosquee á
l'époque de la domination des Maures, lorsque, comme nous le racon-
tent les historiens, on y allumait, pour la priére du soir, les 7.425
lampes d'or, d'argent et de bronze qui étaient suspendues entre les
colonnes.

Je me figuráis la splendeur de cette Mosquee sous le régne d'Abder-
Rhaman et mon imagination vagabonde me transportait en plein
khalifat d'Occident, au milieu des cimeterres et des turbans : tous les
souvenirs historiques de l'épopée des Árabes et des Espagnols repas-
saient devant mes yeux, je reviváis depuis quelques minutes, comme
en un réve fantastique, la vie de eos époques évanouies, lorsqu'au
moment oü, perdu dans cette forét de colonnes, j'aliáis perdre la
notion du réel, un chant grave, religieux, les accents harmonieux
de Forgue, viennenl frapper mes oreilles. Ce fut comme un réveil
plein de charmes ;jem'avangaide quelques pas encoré et, subitement,
du demi-jour de la Mosquee aux nefs basses, jepassai dans lanef orgueil-
leuse et inondée do ciarte d'une cathédrale Renaissance, oü Fon chantait
la grand'messe. Diré mon saisissement, diré les sentiments que fit
naítre en mon ame le contraste extraordinaire de cetíe cathédrale
catholique, qui s'élóve, on ne sait pourquoi, au milieu de la Mosquee
árabe, est absolument impossible. J'étais semblable á un homme que
Fon transporterait brutalement, sans crier gare, d'une civilisation dans
une autre, d'un monde dans l'autre, d'une Mosquee dans une cathé-
drale, de l'erreur á la vérité, de Fombre á la lumiére !

Ei, réellement, cette cathédrale, grefi'ée dans la inérvenle de Fart
árabe, es! si belle, si riche en malériaux précieux, en oeuvres d'ari,
queje suis tenié de pardonner á ceux qui on! mutiló la Mosquee.
A cóté de Fart musulmán, ils ont place un chef-d'oeuvro de Fart
chrétien, et le contraste méme de ces deux styles d'architecture fait
mieux sentir le contraste des deux religions, des deux civilisations :
la Mosquee reste merveilleuse, mais la cathédrale triomphe puisqu'elle
nous inspire encoré de l'admiration, et c'est peut-étre un symbole qu'a
voulu exprimer en 1523 le chapitre de la cathédrale en décidant sa
construction au milieu de la Mosquee : faire du temple des Maures
Vantichambre du temple du Dieu des Chrétiens.



La tour de Malmuerta et i/Alcázar Viejo

En dehors de la Mosquée-cathédrale, Cordoue ne posséde aucun
monument digne d'attirer Fattention et d'exciter Fadmiration des
voyageurs. Quelques couvents, transformes pour la plupart en manu-
factures, un palais episcopal sans aspect extérieur et dont l'intérieur
n'a rien d'intéressant, une grosse tour nommée tour de Malmuerta et
dont Fextérieur est aussi lúgubre que le nom, enfin deux Alcazars qui
ne méritent point leur nom, car Fun sert de caserne et Fautre de
prison

De YAlcázar nuevo, transformé en caserne, je neparlerai point, car
c'est un vaste bátiment sans style, qui ne mérito point qu'on s'y
arréte

L'Alcázar viejo, devenu une prison
—

(oh!sigaie !)
—

vaut une
plus longue description. Je vais me borner á vous conter la visite que
j'y fis le 20 octobre 1892 avec M.le docteur E. Chappet. Toutd'abord
« la garde qui veille á laporte de ce lieu de repos » voulut nous inter-
dire le passage ;mais j'exhibai ma carte et le directeur de la prison
s'empressa, avec uneurbanité toute espagnole, de venir nous inviter á
parcourir Fédifice, dont ilpoussa Famabilité jusqu'á nous faire les
honneurs lui-méme. Et, sous la conduite de co cicerone aimable, nous
voilá partís parmi ces ruines immenses que Fon a utilisées plus ou
moins bien, precedes de quatre soldats, fusil au bras !Ce qui reste
des Maures, les vestiges de leur passage en ces lieux sont bien peu
nombreux ; notre directeur, toujours souriant, nous montré une
colonne dans une salle que Fon travaille á restaurer, je n'ose pas diré
que Fon restaure, car les travailleurs ont l'air absents !Puis voici des
couloirs, de longs couloirs, de doubles portes qui s'ouvrent, des grilles
que Fon décadenasse avec fracas. Malgré cette visite bruyante, les
prisonniers n'ont pas l'air de s'apercevoir de notre présence : ils
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occupent les salles laterales d'un immense patio, oü ilsont la liberté de se
promener, de jouer aux barres ou a colin-maillard ;une galerie fort
large circule autour des piéces oü ces honnestes gens sont en train de
subir leur peine et nous les apercevons par des lucarnes grillées,
dormant sur leurs grabáis, ou lisant ou jouant aux des et aux cartes,
avec forcé jurons, et, Dieu me pardonne, j'en apergois méme qui se
bourrent de coups de poings et de pieds dans une dispute trop animée
sur quelque sujot qui n'avait rien sans doute de philosophique.
Ajoutons á cela qu'on peut, par le mur tres haut qui ferme le patio
du cóté ouest, leur lancer du tabac et des friandises, et vous avouerez
que le métier de prisonnier dans FAlcazar viejo de Cordoue n'est pas
tout á fait aussi désagréable que celui des pauvres paysans, braves
gens qui triment du matin au soir au brülant soleil de FAndalousie
pour payer leurs fermages. IIest vrai qu'en ce pays la paresse est une
souveraine de qui bien peu ne sont les tributaires, et le directeur
parait tout surpris quand nous lui demandons si les prisonniers ne sont
pas soumis á un travail quelconque. Les faire travailler !mais s'ils
voulaient travailler, oh !si peu que possible, ils ne seraient pas en
prison. Mais le travail degrade, et ilest plus noble pour ces seigneurs
du coupe-bourse de se faire nourrir et entretenir par FEtat, dans une
prison, aussi gaie que celle de Cordoue, oü on a de l'air, de la lumiére,
de joyeux compagnons, que de s'avilir en faisant un travail quelconque.
Faire travailler les prisonniers dans les prisons, ce serait, en Anda-
lousie, un sur moyen de n'avoir plus de prisonniers ;personne ne
voudrait plus d'un tel régime, et notre directeur lui-méme ne se conso-
lerait pas d'une telle révolution dans les habitudes de sa prison. « lis
ne se plaignent un peu que de la nourriture, nous dit-il; si ce n'était
cela, ils ne voudraient jamáis nous quitter. »

Et si j'insiste sur ce tableau enchanteur, n'est-ce pas ? delaviede
far-niente des prisonniers de Cordoue, c'est pour bien faire ressortir
la profonde honnéteté de cette race espagnole, fiére, vaillante, indomp-
table et généreuse, qui, malgré tout Fattrait qu'offre á son amour des
loisirs l'intérieur des prisons andalouses, refuse de se laisser aller au

vol,méme au larcin, et préfére le labeur en libertó á l'oisiveté sous les
verroux

Nous avons parcouru ensuite divers cachots, diverses salles, qui
rappellent vaguement leur primitive destination de demeure princiére,
une chapelle ;puis, au premier étage, de longs couloirs et des salles



l'aLCAZAR VIEJO DE CORDOUE 81

pleines de manuscrits relies en parchemins et rangos sur des ótagéres :
ce sont les archives de Cordoue pendant plusieurs siécles ;ily a peut-

étre des trésors historiques dans ces milliers et milliers de volumes
poudreux, mais qui osera chercher á lesexhumer? Plusieurs existences
d'hommes ne suffiraient pas a lire le contenu de tous ces in-folio.

Nous remercions Faimable directeur de la prison de Cordoue de sa
courtoisie et je lui renouvelle ici l'expression de ma gratitude ;puis
nous prenons congo de lui,et le jardinier de FAlcazar nous fait visiter

les jardins. Ne vous attendez pas á des splendeurs: les jardins de

FAlcazar Viejo de Cordoue sont peu dignes d'un pareil titre; ils sont
assez abandonnés et les puissants khalifes d'autrefois en rougiraient
sans aucun doute, s'ils les voyaient dans cet ótat. Ce n'est d'ailleurs

qu'une faible partie des anciens jardins des Maures qu'on nous a

montróe ;le reste est livró sans retour aux mauvaises herbes et a

toutes sortes de cultures productivos pour le jardinier du lieu.

Nous avons eu toutefois un róel plaisir k nous reposer quelques
minutes, mon aimable compagnon et moi, sous les orangers de ce

jardín délaissó, et a respirer le grand air de la campagne, au milieu de

la verdure, á Fombre tenue des arbres, prés d'un bassin oü nagent

quelques poissons rouges; au sortir des couloirs, á Fodeur de ranee

et de moisi de la prison, ilnous semblait plus doux d'entendre les

grosses mouches et les abeilles bourdonner et s'ébattre en plein soleil

et de voir des pigeons pfomener dans les allées mal entretenues leur

corpulence somnolente. Je me souviens méme d'avoir cueilli et mangé,

á la fin d'octobre! des oranges presque mures sur les orangers de ce

jardín, qui n'était pas du tout, helas !le jardin des Hespérides !
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XXIV

Madrid.
—

La Puerta del Sol

« La supréme felicité est de vivre aux bords du Manganarez, le
second degré du bonheur est d'étre en paradis, á condition de voir

Madrid par une lucarne du ciel. »
Ainsi s'exprime le Castillan, et c'est le cas de rópéter :

Qu'k se connaitre bien, nul ne saurait prétendre !

Ces! un vers de je ne sais qui, peut-étre de moi, le hasard est si
grand !Avouez que Fidée qu'il traduit n'en est pas moins juste.

Je ne saurais ratifier le jugement du Castillan sur Madrid ; certes,

c'est une ville qui peut prétendre au titre de capitale d'un grand pays
comme FEspagne , c'est une ville qui renferme de beaux et riches
monuments, une ville agréable á habiter, oü Fon trouve distractions,

amusements et le reste ;mais au point de vue du pittoresque, du
charme de la vie, de la gaieté des rúes, plusieurs autres villes d'Es-
pagne peuvent soutenir hardiment la comparaison avec Madrid, que
dis-je ? l'emportent méme sur Madrid. Barcelone a plus de mouvement
dans ses rúes que Madrid, Séville a infiniment plus de charme. El, au
point de vue des monuments, est-ce que Toléde, Séville, Grenade,
Burgos, mais Séville surtout, n'offrent point plus d'atíraciions que
Madrid ?

N'insistons pas ; aussi bien nous aurions mauvaise gráce á vouloir
établir des comparaisons entro les diverses villes d'Espagne. Cha-
cune d'elles a son caractére propre , ses beautés et ses verrues ;
essayons de noter les impressions qu'elles nous ont procurées, táchons
de dócrire leurs monuments, mais ne nous efforgons point, nouveau
Páris, de décerner á Fuñe d'elles le prix de beauté. La seule chose
queje puis affirmer en toute sincérité, c'est que Séville m'a produit la
plus agréable impression que j'aie ressentie durant tout mon séjour en



Espagne, fertile cependant en charmants souvenirs, et que jamáis
Fimage de cette reine de FAndalousie, mi-arabe, mi-europóenne, ne
s'effacera de mon coeur !

Je suis arrivé á Madrid le 21 octobre, et j'aidü chercher á m'installer
dans un hotel tant soit peu confortable. La question des hótels est
importante en effet á Madrid oü les bons hótels sont fort peu nombreux
et profitent de leur rareté pour écorcher les voyageurs. Les hótels
tenus par les Espagnols sont assez bon marchó, mais la table y est

tres mauvaise et les chambres manquent de confortable, pour ne pas
diré plus. Aprés quelques recherches, je quittais un de ces susdits
grands hótels a titre ronflant pour m'installer tres médiocrement,
mais relativemont d'une fagon tres acceptable , au cafó de Paris,
établissement tenu par un compatriote tres aimable qui a róalisé une
belle fortune depuis son installation.

Ceci dit, ne parlons plus des hótels ou des cafés de Madrid ;cette
villerenferme plusieurs beaux cafés, un ou deux bons restaurants et

c'est tout. IIne faut pas lui demander davantage. C'est beaucoup
d'ailleurs en Espagne.

Parlons de Madrid méme, de la ville.Pour le voyageur quiarrive,

soit á la station du Nord, soit á celle du Midi,le premier aspect de la
villen'est pas merveilleux. On est fort désillusionné ;mais on ne tarde
pas cependant a se faire une meilleure opinión de la capitale de
FEspagne, lorsqu'on apergoit en venant de la gare du Nord le palais
royal et la place del Oriente, lorsqu'on traverse en venant de la gare
du Midi,toute neuve et grandiose, le salón du Prado. On se sent

dans une grande ville, tandis qu'au premier abord on avait
Fimpression d'entrer dans un village.

Ce qui achéve de frapper le voyageur et de lui donner immédiate-
ment une idee du charme et du cachet de la ville de Madrid, c'est la
vue de cette large et tres longue place inondée de lumiére, qu'on
appelle la puerta del Sol. C'esfc le centre, le coeur méme de Madrid ;

toutes les grandes artéres aboutissent lá, les íramways y ont leurs
tetes de ligne, une foule nombreuse et animée circule sur les trottoirs,
des voitures passent rapidement, toutes sortes de marchands, camelots
madrilénes, encombrent la chatissée. Cetimmense carrefour est bordó
de maisons élevées, sans style, mais propres, servant á de grands
hótels, a des administrations, et dont le rez-de chausssée est occupó
par les grandes boutiques et les plus luxueux cafés de la capitale. Tout
en face de la fontaine tres simple qui decore le centre de la place et
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dont le jet s'éléve á une assez grande hauteur, se dresse le palais de la

Gobernación, édifice assez banal, qui n'a de curieux que son escalier

et la grosse horloge qui decore son faite et dont le cadran est visible

de tous les points de la puerta del Sol. Ce qui ajoute un cachet parti-

culier á lapuerta del Sol, c'est le grand nombre de fila télégraphiques
et tóléphoniques qui se croisent au-dessus de ses maisons et qui sont

un peu le YankeeM
Whepalats de la Gobernación est tout simplement le mmistére de

l'intérieur de FEspagne ; je ne veux pas en vanter l'archiiecte, car

plus je Fai consideró et plus je Fai trouve disgracieux. II est bon

d'ajoufer que les autres ministéres espagnols, a part celui des finalices,

celui de la guerre et celui de la marine, sont encoré moins dignes
d'attention au point de vue monumental.


