
ESPAÑA EN FIN DE SIGLO

comedias en uno y dos actos, juguetes, parodias, zarzuelas, etc., etc.; un saínete titulado

Como barbero y como alcalde, y en colaboración con Julián Romea, la zarzuela titulada De

Cádiz al Puerto, ambas de costumbres esencialmente españolas, y que es justo incluir entre

las de originalidad, no supuesta, sino probada.
Juan Barco, autor del saínete Secretaría particular, ha obtenido también muchos y muy

justos aplausos del público por esa obra, que pertenece al Sr. Barco desde la cruz á la

fecha.
Además de estos escritores hay, entre los autores 'del género chico, algunos que, ya por

pintar en sus obras escenas y costumbres puramente españolas (y algunas veces america-

nas , de las Américas nuestras, por supuesto), ya por inspirarse en acontecimientos

ocurridos en nuestro país, las traen con patentes limpias; sin que esta metáfora signifique
remotamente que para nosotros sean sucias todas las procedencias del extranjero.' Con
jnucho gusto" admitimos á libre plática á los autores dramáticos de allende el Pirineo, con

dos condiciones solas: es la primera, la condición de que ellos, los originales, sean efecti-
vamente autores dramáticos, literatos dignos, y con sentido común además, no ganapanes

imbéciles de esos que explotan la general estupidez con chocarrerías insulsas ó payasadas
indecorosas; es la segunda, la de que no se intente falsificarlos, haciéndoles decir lo que no

han dicho, ni se pretenda introducirlos de contrabando en nuestra escena.

Si de los autores de obras denominadas Revistas hablamos, justo es mencionar en primer

término á José María Gutiérrez de Alba, autor dramático muy estimable, y que ha

cultivado con fortuna todos los géneros. Más de cincuenta obras dramáticas tiene en su re-

pertorio, y en todas ellas alcanzó los aplausos del público; pero su triunfo más ruidoso, el

que le valió figurar á la cabeza de un grupo numeroso de autores, fué el alcanzado hace

ahora treinta años con su devinta satírico -política, titulada 1864-1865; puede afirmarse, sin

incurrir en exageración, que Madrid entero acudió al antiguo Teatro -del Circo á ver la

aplaudidísima Revista del Sr. Gutiérrez de Alba, á celebrar sus chistes ,. á reir sus picantes
alusiones, á tributar ruidosos aplausos y repetidas aclamaciones al autor por los hermosos
pensamientos de libertad esparcidos en toda la obra. .

Á pesar de aquel triunfo, que fué, en realidad, uno de los más espontáneamente otorga-
dos por la opinión á un poeta, no consideraríamos á Gutiérrez de Alba como figura de las

que deben aparecer en el cuadro por nosotros bosquejado, sino hubiera proseguido incansa-

ble en su labor literaria desde entonces hasta estos mismos días.
1866-1867, una Revista política de los años que en su título aparecen, y la rotulada Del

infierno á Madrid {viaje de ida y vuelta), estrenada con extraordinario aplauso en el Tea-
tro Cervantes, de Sevilla, en 1893, y otras comedias, también muy españolas, como La
Moza del cura, por ejemplo, dan derecho á ese veterano de nuestras letras para ser colocado,
en sitio preferente, entre los autores dramáticos españoles de fin de siglo.

Después de Gutiérrez de Alba, el fundador del género entre nosotros , nadie puede dis-
putar el sitio de preferencia á Eduardo Navarro Gonzalvo, el aplaudido autor de ((El

puesto_.de las castañas.)) Muchas son las Revistas de este escritor fecundísimo que se han
representado, con envidiable éxito siempre, en los teatros de la Corte y en los de las prin-
cipales poblaciones de España y de Ultramar en estos años últimos. Nuestros personajes
políticos, nuestros eminentes oradores, todos los hombres egregios, han desfilado varias
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veces, muchas veces, ante el público español congregado en los teatros. Han desfilado ya
bajo un disfraz, ya bajo otro disfraz, pero personíficos siempre por actores que se hacían
sendas cabezas (según la locución de nuestros vecinos), que no daban lugar á dudas.

Sagasta, Cánovas, Castelar, Pí, Martínez Campos, en una palabra, cuantos en un período
de veinte años han intervenido, con su palabra ó con su pluma, con su accionó con su

consejo, en la marcha de la política española, han sido llevados á escena por el incansable
Navareo Gonzalvo, á quien, por sufragio universal, se ha otorgado título de maestro en

ese género literario
Pero hay, actualmente, en nuestro teatro, otra clase de Revistas de carácter más general;

como si dijéramos, de base más amplia Revista en que el poeta pone á contribución, no ya
solóla política, sino la. Literatura, y el Arte, y la Ciencia, y la Instrucción pública, y la
policía urbana, y todo lo que pueda contribuir á dar atractivos de oportunidad á sus tra-
bajos.

Felipe Pérez y González, poeta festivo de muy feliz ingenio, de gracia inagotable, de
actividad pasmosa, de inspiración siempre lozana y fresca, merece ser señalado como el mo-
delo en este género, menos fácil de lo que se cree generalmente. Su obra La gran vía, titu-
lada por el autor «revista madrileña, cómico-lírica, fantástica, callejera», alcanzó número
fabuloso de representaciones jamás conocido en los teatros de España hasta entonces.
Felipe Pérez había escrito antes y ha hecho después comedias muy lindas y discretísimos
juguetes; pero La gran vía, que ha recorrido el mundo, y que ha sido traducida al francés,
al italiano, alportugués, es la que más fama le ha dado.

La razón social Perríx y Palacios (dos autores muy fecundos también, que trabajan
casi siempre juntos) obtuvo gran boga, no ha mucho tiempo, con su obra Certamen Na-
cional, especie de Revista de la misma índole.

Y á éste siguieron, con varia fortuna, muchos trabajos vaciados en idénticos moldes.
Ratas, chulos, toreros, cante y baile flamencos; trajes caprichosos que, en su variedad infinita,
habían de tener el carácter común de dejar perfectamente al descubierto las gracias más
ocultas de las señoritas del coro, cosas eran todas que, combinadas de mil maneras, ofre-'
cían al espectador cuadros plásticos llenos de atractivos.

Contra el abuso de ese patrón levantáronse, ora en nombre de la moralidad y de las
buenas costumbres, ora en defensa del decoro del arte, ya para sacar á salvo los prestigios
de la escena española, ya para predicar respeto á nuestras glorias literarias, voces elo-
cuentes, que repitieron las mismas razones y los argumentos mismos que algunos años antes
se habían aducido contra los Bufos; y que no eran, en resumen, sino reproducción corre-
gida y aumentada de cuanto en todas épocas se ha predicado, siempre inútilmente, contra las
tendencias de la mujer á lucir lo que el pudor no permite mostrar y el anhelo del hombre
por ver de cerca hermosura de formas y perfecciones esculturales, á que es por naturaleza
aficionado.

Prescindiendo en este caso de ese aspecto especialísimo de la cuestión, que en nada se re-
laciona con la literatura y que nosotros no tenemos para qué examinar ahora, haremos
constar que, ajuicio de muchos espectadores, esas exhibiciones repetidas del JlamenquismoJde la chulería eran más aceptables que la repetición constante de los mismos chistes y de
los mismos quid pro quos de las piececitas vertidas del francés y cortadas todas por el mis-
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mísimo patrón eterno: El tío que vuelve de América y que quiere casar al sobrino, el cual

sobrino está ya casado; el temor de que el tío desherede al sobrino; la necesidad de que el
sobrino engañe al tío; la consecuencia ineludible de que el tío se enamore de la mujer del
sobrino, y la precisión de que acaben por contárselo todo al tío; los chistes de siempre, las
situaciones de todos los días; los apuros de todas las comedias; los equívocos repetido8
desde tiempo inmemorial, y la coplilla insulsa pidiendo el aplauso.

((Esto, decían muchos, es ya inaguantable. Alo menos en estas Revistas, lo que nos dicen
y lo que nos presentan es cosa de la tierra.

»Bueno ó malo, tuerto ó derecho, nuestros autores lo han inventado ó lo copian del na-

tural; no lo han pedido á Francia, porque los franceses no tienen de esto, sino cuando lo
toman de nosotros ó cuando se ponen á ensartar dislates sobre dislates, lo cual les sucede
muy á menudo ; siempre que hablan de España.»

Estos mismos defensores del género Revista son los que, tomando en serio lo que en son
de broma solía decir un escritor festivo de mucha gracia, repiten, refiriéndose á los jugue-
tes cómicos: «Toda obra de esa clase es traducida, mientras no se pruebe lo contrario.»

No llevamos nuestros pesimismos á tal extremo; pero en realidad, fuera de Cádiz y
Trafalgar, de Burgos, y de El chaleco blanco, de Ramos Carrión, y de la ya mencionada
De Cádiz alPuerto, de Flores García y Julián Romea, y de Cuba libre, de Federico Ja-
ques, y de Aprobados y Suspensos, de VitalAza, yde algún juguete de Enrique Bedmar,
obras todas que por su misma índole, por ofrecer cuadros esencialmente locales y costumbres
nuestras, desvanecerían toda sospecha de plagio (sospecha que, por otra parte, tampoco podía
admitirse, dados los nombres de los autores), entre los infinitos juguetes en un acto que á
diario se estrenan en los teatros por horas, es muy difícil,por no decir imposible, establecer,
con probabilidades de acierto, divisiones entre los originales, los arreglados, los traducidos
y los refritos (valga la palabra, ya que en el vocabulario usual de entre bastidores es co-
rriente). ¡Se parecen tanto unos á otros!

Sin permitirnos, por consiguiente, establecer distinciones entre unos y otros autores, allá
van unos cuantos nombres de escritores, que no son, nicon mucho, todos los que abastecen
de juguetes cómicos y líricos los teatros en que se representa el llamado género chico:

Granes, Jackson Veyan, Cantó, Vital Aza, Estremera, Sinesio Delgado, Rodríguez
Chaves, Perrín, Constantino Gil, Miguel de Palacios, Fiacro Yráizoz, Ricardo de la Vega"
Navarro Gonzalvo, Calixto Navarro, Lustonó, Luceño, Boada, Merino, Cuartero, Limen-
doux, Celso Lucio, Ferrer Bittini,Liern, Burgos, Ángel de la Guardia, Emilio Mario
(hijo), Ramos Carrión, Santiago Gascón, Felipe Pérez y González, Flores García, Arni-
ches, Sierra, Monasterio, Olona, López Silva, Luis Taboada, Ayuso, Gullón, Lorente y
Urrazu, Fernández Campano, Gabaldón, Rojas, Larra, Jacques, Las Heras, Hermúa (Me-
cachis), Montesinos, S. Fano, Labra, Adán Bernet, Romea, Limiñana, Barbera, Sánchez
Pastor, Ruesga, Prieto, Ansorena, López Marín, Urrecha, Cocat, Criado, Pérez Zúñiga,
Díaz Escobar, Sánchez Ramón... Sánchez Seña... y muchos más; porque hay necesidad °de
poner término á esta lista.

En ella faltan muchos nombres y quizá sobran los de quienes, como Vital Aza, Ramos
Carrión, Liern, Ricardo de la Vega y algunos más, habían sido ya anteriormente mencio-
nados como cultivadores, muy celebrados y muy aplaudidos, de otros géneros; hemos creído
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no obstante, que no era lícito eliminar de esa lista de autores, nombres que, sin ofensa de
nadie, puede decirse la enaltecen y le dan honor y tono; y como, por otra parte, es exacto

de toda exactitud que Rafael María Liern, el aplaudido autor de la comedia de magia La

almoneda del Diablo, y de muchas otras obras de importancia literaria, es también autor

de Una casa de fieras, juguete delicioso, y de otras obrillas del género chico; y como es

exacto asimismo que los autores de La Tempestad, y de El señor Cura, y de Tormento, lo

son respectivamente de Golondrina, de Perecito y de Elprimer Jefe, bien colocados están

donde están; que ya el lector avisado é inteligente se encargará de decir en dónde se halla

la cabecera.
Allá van en tropel, con Echegaray al frente, á manera de pelotón informe é indiscipli-

nado de militares insurrectos, los Selles y los Guimerá, los Cano y los Pitarra, los Galdós

ylos Blasco, los Gaspar y los Feliu, y muchos más, apresurándose á penetrar tumultuosa-

mente por las puertas, entreabiertas ya, del siglo vigésimo. Esos, esos son los autores de fin

de siglo;las obras de esos , la herencia que la generación literaria de hoy legará á las de ma-

ñana. Cada uno pelea por su cuenta, con independencia de toda subordinación; en guerrillas,
á que tan aficionados fueron siempre los españoles; pero contribuyendo todos, con su labor
individual, á que se realice la evolución progresiva de nuestro teatro; evolución en la cual
el momento presente (ya lo hemos dicho) señala, con respecto al inmediato anterior, visible
adelanto. Allávan juntos, aunque no unidos, autores y traductores, idealistas y realistas,
naturalistas y románticos A los críticos dé fin del siglo venidero tocará decir quiénes de

éstos han merecido llegar hasta allá; cuántos se han quedado en el camino; y en qué grupo
de las clasificaciones, que entonces haya, han de ser incluidos cada uno de los pocos que lle-
guen. ¿Quién sabe si los eruditos de entonces, imitadores de los eruditos de siem-
pre, obligarán á los dramaturgos de hoy, retorciendo sus frases y violentando sus cláusu-
las, á que piensen y digan lo que ni dijeron nipensaron nunca?

Para muchos es discutible, por lo menos, si los traductores y arregladores de obras
extranjeras contribuyen también al adelantamiento del teatro.

De los que traducen obras maestras de otras literaturas, puede afirmarse con certeza que
contribuyen al mejoramiento del teatro y á la mayor cultura del público; los que, con-
virtiendo el teatro en sastrería, remiendan lo que se les viene á las manos, por malo que sea,
es seguro que no dan impulso al movimiento general, antes entorpecen ó dificultan la mar-
cha de sus compañeros de viaje. *

Que en el teatro español contemporáneo representan los músicos papel mucho más im-
portante que el de meros auxiliares, verdad axiomática es que, ni necesita ser demostrada,
nipuede ponerse en tela de juicio. Hablar de nuestro teatro en finde siglo y no decir algo
del género zarzuela, del juguete lírico, del proyecto de ópera nacional— tan asendereado, por
lo menos, como el del Teatro español sostenido por el Estado— es dejar incompleta la no-
ticia y sin concluir el cuadro.

Coautores son de las obras lírico-dramáticas los maestros compositores, que más de una
vez y más de cien veces, sobrepujan al poeta y le dejan obscurecido.

Justo es, por consiguiente, y á más de justo necesario, que antes de poner término al ca-
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pítulo. dedicado á nombres de autores, mencionemos, bien que sin juzgarlos, ni aun á la li-

gera, algunos de los maestros que hoy alcanzan los favores del público y se ven solicitados

por libretistas. Bien será que, para entrar con, mejor pie por esta senda, evoquemos el re-

cuerdo de los insignes, los nunca olvidados Arrieta, Barbieri, Gaztambide, dioses mayores

de aquella zarzuela de los buenos' tiempos, que nos hechizó cuando niños. Ni el autor de

Marina, niel de Los diamantes de la corona, ni el de Los Madgiares, que crearon y sostu-

vieron ese género durante cerca de medio siglo, pueden representar la música española de

fines del presente; pero algunas de sus obras, que aun se hallan en el repertorio y que to-

davía se oyen con deleite, pasarán al siglo que viene, y vivirán en él vida más duradera que

muchas de las que, muy aparatosamente y con muchas pretensiones, se han representado

después.
PCompañero, casi hermano (aunque hermano menor) de aquellos maestros ilustres que

tanta popularidad alcanzaron, fué uno de los más celebrados hoy, el maestro Fernández

Caballero, en cuya inspiración y en cuya inteligencia parece que cada año que pasa llega

á derramar frescura y lozanía.
Además de Fernández Caballero— que viene á ser, por decirlo de este modo, el represen-

tante de la tradición— brillan, entre la gente nueva, en primer término, Ruperto Chapí, el

autor' de Música clásica y de La Bruja; Tomás Bretón, que escribe óperas como Garín y

zarzuelillas como La Verbena de la Paloma; y Apolinar Brull, inspirado autor de La

Cruz blanca; y el popularísimo Chueca, que, con sólo haber escrito La gran vía y Cádiz, en

un país distinto del nuestro sería millonario, como lo son músicos franceses que no valen

nila mitad de lo que vale Chueca; y Rubio y Valverde (padre é hijo), y San José, y

Luís Arnedo,. yBroca, y los hermanos Fernández Grajal, y Viaña, y el inteligente y

estudioso A.Llanos, y Javier Gaztambide, y Mariani, y Reig, y íáñez, y Santamaría,

yNieto y muchos otros, algunos de los cuales han dado vida, fama y prestigio á libretos

que, sin el concurso del maestro compositor, hubieran tenido muy precaria existencia.

III

ACTRICES.
—

ACTORES

«Yo echo la culpa á los cómicos
y ellos me la echan á mí.»

(Bretón de los Herreros.)

Desde que el teatro es, teatro, el autor ha necesitado de la colaboración insustituible de
los actores, y ha contado con ella. Cierto que sin el poeta faltarían al actor ocasiones de
mostrar sus aptitudes para la escena; pero cierto, asimismo, que sin el actor no tendría el
dramaturgo medio de dar vida á sus creaciones. Y la exactitud de estas apreciaciones axio-

máticas no se quebranta, ni con el recuerdo de algunos autores que, como Shakespeare,
Moliere yLope de Rueda, representaron sus mismas producciones, ni con la consideración
de que hoy mismo tenemos actores que escriben para el teatro; que Moliere, comediante,
representara tipos concebidos y creados por Moliere autor; que Shakespeare, actor, recitara
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los versos y las prosas de Shakespeare, poeta; que nuestro Lope de Rueda fuese creador é

intérprete de sus farsas y de sus entremeses, no prueba que los autores y los cómicos no se

necesiten mutuamente, antes demuestra lo contrario. Verdad es que las bellezas literarias

de las obras dramáticas pueden ser apreciadas y aun sentidas en la lectura; pero hay en to-

das ellas infinidad de pormenores, á los cuales solamente la viva voz,. el gesto, la mirada,
el ademán, y otras circunstancias inherentes á la representación escénica, pueden dar el de-
bido relieve. Y tan rudimentario y tan evidente es todo esto, que parece ociosa la insis-
tencia

Esta especie de solidaridad de intereses y esta mancomunidad de aspiraciones que sostie-

nen unidos ante el público á los poetas y á los actores dramáticos, son causa, tanto de las

amistades, siempre quebradizas, cuanto de los enojos, siempre pasajeros, que, por lo gene-

ral, entre los unos y los otros existen.
Éstos y aquéllos, escritores y cómicos, solicitan y anhelan y mendigarían, si fuera pre-

ciso, los favores del público. Si no los consiguen, sucede lo que decía con mucha gracia
Bretón de los Herreros: el actor exige al poeta la responsabilidad del fracaso, y el poeta
atribuye (dígalo ó no, porque casi ninguno lo dice en voz alta) á deficiencias de la repre-
sentación el contratiempo sufrido. Si, por el contrario, el ilustre senado (según nombraban
á lo que hoy llamamos los morenos, nuestros poetas del siglo de oro) da veredicto favorable,
lomismo el actor que el autor, cada uno en su fuero interno, divide la gloria conquistada
en dos porciones muy desiguales, de las cuales se adjudica á sí mismo la mayor. En uno y
en otro caso, como el actor es el que. se halla en contacto más inmediato con los especta-
dores, él es quien más directamente y más pronto recibe los halagos ó los desvíos del pú-
blico.Es cierto que en las noches de borrasca, noches que, como es natural, son poco frecuen-
tes, se coloca en situación desventajosa con respecto al poeta; en todas las demás, y muy espe-
cialmente en las de ruidosas victorias, se mejora en tercio y quinto para la estimación y en
el cariño de su público. El actor, y sobre todo la actriz, son siempre, por la frecuencia del
trato, más íntimos amigos del público que el poeta, á quien sólo en determinadas noches
hay ocasión de ver y de aplaudir. Pues el espectador que podríamos llamar de diario; ese
que no asiste al teatro atraído por la novedad del estreno, nipor las vanidades de lafunción
de moda, suele no saber nada de los autores, cuyas obras lo encantan, y desconoce por com-
pleto á las hermosas damas mencionadas cada lunes y cada martes en las Revistas de Sa-
lones; pero conoce al gracioso fulano, que sólo con aparecer en escena le hace desternillarse
de risa, y á la preciosa actriz mengana, cuya voz es tan agradable y cuya mirada tiene
irresistibles atractivos. Para esos espectadores, la personalidad del autor dramático no
existe; ha desaparecido de todo en todo; lo que allí, en el escenario, representan, no lo ha
hecho nadie, está sucediendo de verdad, y la esposa adúltera es blanco de los odios del es-
pectador de buena fe, y el marido ultrajado se capta su afecto, y el traidor, cuando la co-
media es de esas que tanto le gustaban á Pipí (el de El Café), puede estar seguro de que
le aborrecen con toda su alma las tres cuartas partes, por lo menos, de los concurrentes.

¡Cuántas veces hemos oído á nuestros padres hablar de Ricardo Darlington! ¡Cuántas
de La niña boba! ¡Cuántas más de ElZapatero y elRey! ¿Y ha sido, en alguna ocasión, para
recordar á Dumas, á Lope ó á Zorrilla? ¡Oh!, no, por cierto; ha sido siempre indefectible-
mente para encomiar las maravillas que allí realizaban el gran Valero, la inimitableMatilde,
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el insigne Latorre. Nosotros mismos, los que hemos alcanzado al inmortal Julián Romea, y
hemos tenido ocasión de aplaudir á Teodora, la sin par, yno hemos olvidado, ni olvidamos
el talento y la gracia de Pepita Hijosa, ¿sabemos, por ventura, quién fué el autor de Su-
llivan? ¿ Podríamos decir con certeza, sin consultarlo previamente, quién escribió Adriana?
¿Recordamos quién es el autor de Pepita? Y, sin embargo, no se reunirán una vez sola
algunos de los que, in illo tempore, eran asiduos concurrentes al teatro sin exclamar: ¡qué
Sullivan, el de Romea! ¡Cómo estaba Teodora en Adriana! ¡Qué gracia tan hechicera la
de Pepita Hijosa en Pepita!

Los autores de esas obras, ¿qué importan? Los que van al teatro, no para estudiar sino
para divertirse; no en busca de arte y de literatura, sino de espectáculos que les distraigan
ven y tocan eso, lo que les distrae, lo que les divierte, y toman afecto al actor que los ha
conmovido, y recuerdan con agrado á la actriz que les hizo derramar lágrimas de ternura.

Todo eso pasa; los actores desaparecen, desaparecen también los espectadores que los
aplaudieron y los que conservaron aquellos aplausos y aquellos goces en la memoria, y
otras generaciones otorgan su predilección á otros artistas; y entonces los literatos, los que
déla literatura hacen su estudio y su ocupación, leen, examinan, analizan aquellas obras
que sus predecesores celebraron tanto, y suelen condenarlas al olvido, y sacan de él otras
que no hallaron gracia en el ánimo de sus contemporáneos; y entonces el nombre del autor
reaparece, y reaparece solo, sin el acompañamiento de los actores que representaron sus
obras. Pero esos .admiradores de mañana y de pasado mañana podrán ser muchos si las
obras tienen vida para muchas generaciones, porque en cada una de ellas habrá algunos;
serán, no obstante, pocos en un momento dado, porque siempre fueron pocos los escogidos.

Ese desquite hipotético, aceptado melancólicamente como único consuelo por todos los
escritores que no logran el favor del público de su tiempo, no impide que, según hemos
dicho, las actrices y los actores, cuando llegan á conquistar la predilección del público—
que deja y toma favoritos como soberano— parezcan, circundados con la aureola de la po-
pularidad, verdaderos monarcas. Lo mismo que ellos, tienen cortesanos y aduladores- lo
mismo que ellos, reciben corte y otorgan ó niegan mercedes; y lo mismo que ellos se ha-
llan imposibilitados de escuchar voces amigas que les hablen el lenguaje de la lealtad yde
la franqueza. Al trono del Rey, muy pocas veces, casi ninguna, llega la verdad; al cuarto
de una actriz aplaudida ó de un director endiosado, no llega nunca. Y esto que ha sucedido
antes, y sucederá luego, sucede en nuestra época, y había necesidad de manifestarlo, cuando
se pretendía dar noticia del estado actuafde nuestro teatro. De esta situación no puede for-
mar idea exacta quien sólo conozca los nombres y la valía de los autores. Es menester que
asimismo conozca los nombres y el mérito de los actores, intermediarios absolutamente in-
dispensables para poner en relación al poeta con la muchedumbre; y que sepa además el
puesto que, en el aprecio del público, ocupan los unos y los otros.

De esto último hemos indicado, porque entendemos que lo indicado basta, lo suficiente;
y acerca de lo otro escribiremos muy pocas líneas.

Como no hemos juzgado á los dramaturgos, no juzgaremos á los actores. Prescindire-mos, para dar á este trabajo el carácter de neutralidad que en nuestro concepto debe tener
de las^ propias opiniones; aceptaremos la que nos da formada ya el público mismo, y, sindiscutirla, á ella nos atendremos para mencionar nombres de artistas.
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"

Entre los artistas que ya son;_que llegaron y vencieron y siguen victoriosos; á quienes

han consagrado, si así puede decirse, los aplausos unánimes del público de todos los paí-

ses en que se habla nuestro idioma, hay tres, cuyos merecimientos nadie discute, cuyos de-

rechos á ocupar los primeros lugares no pone nadie en tela de juicio: una actriz, María
Tubau; dos actores, Emilio Mario y Antonio Vico.

Entre los artistas que vienen, que serán, que son casi, pero á quienes falta aún esa. con-

sagración á que nos referíamos antes, y que no pueden dar ni las disposiciones felices, ni el

talento privilegiado, sino el mucho estudio y la aplicación perseverante , se hallan otros
dos: una actriz, Mariquita Guerrero, y un actor, Emilio Thuillier.

No hay para qué decir que si hemos prescindido de nombrar á nuestra célebre Teodora,
á Elisa Boldún, á Elisa Mendoza y á otras de menos nombradla, pero de mérito más que
suficiente para ser mencionadas, es porque

—según ya dijimos al hablar de Tamayo y de
Núñez de Arce

—
esas glorias de nuestro teatro , pues glorias del teatro han sido, y serán,

aunque se hallen alejadas- de la escena, no son glorias de que puede ufanarse únicamente
este breve lapso que denominamos fin de. siglo.

María Tubau ha representado en España y en América el repertorio moderno que han

dado á conocer por todo el mundo la Pezzana, la Marini, la Lucinda Simoes, la Tes-
sero, la Pía Marchi, la Duse y la misma Sarah Bernhardt; desde ¿Divorciémonos? hasta
Dionisia, desde Serafina la Devota hasta Frou-Frou; y en Francillon y en La Dama de las
Camelias, y en Luisa Paranquet, así como en obras españolas, ya cómicas, ya dramáticas de
su inmenso repertorio, ha obtenido triunfos iguales, si no superiores, á los obtenidos por las
primeras actrices de Europa. Nuestra compatriota ha sido la primera actriz española que ha
conseguido victorias tan significativas y tan brillantes, yque tanto honran á nuestro teatro.

Es de esperar y de desear que no sea la última ;pero hasta hoy es la única.
EmilioMario, compañero y discípulo del inolvidable Julián Romea, fué el actor cómico

—
sin sustitución hasta ahora

—
de aquella compañía, tan admirable en su conjunto, que bajo la

dirección de Julián representaba, hace ya más de treinta años, de un modo delicioso, co-
medias que parecían encantadoras, gracias, casi siempre, á su ejecución inmejorable.

Allí lo vimos representar, como á nadie se le ha visto después, el asistente de Don To-
más, del malogrado Narciso Serva; allí desempeñó á las mil maravillas el D. Hermógenes,
de El Café; allí hizo una creación (como ahora se dice) de una figura muy secundaria, casi
episódica, de Otra casa con dos puertas; allí nos hacía morir de risa representando Elpayo
de la carta y Candidito, y tantas otras. Emilio Mario es hoy, por derecho propio, el repre-
sentante legítimo de aquella tradición artística; y como director y como actor, se halla á la
altura de los mejores con que puedan honrarse los teatros extranjeros.

Antonio Vico es actor genial, artista de instinto infalible; de instrucción limitada, de
estudios no muy hondos, de aplicación nada constante, posee recursos de tal fuerza que, en
momentos dados, subyuga al público, y lo suspende, y lo arrebata, y hace de él su juguete.
Es un dom de la Naturaleza, cuyo secreto quizá niél mismo conoce, y que, desde luego, no
puede transmitir; por eso Antonio Vico no tendrá discípulos, aunque haya tenido y tenga
todavía, muchos imitadores, que remedan lo puramente exterior: el ademán, el gesto, la
mirada, acaso hasta la voz; pero que no pueden imitar lo que hay dentro, porque el genio
no se remeda.
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De Mariquita Guerrero puede afirmarse que es, en verdad, nuestra actriz de fin de si-
'

glo. Nacida ayer al teatro, todo hace presumir que entrará en el siglo xx siendo- honra y

prez de la escena patria.
Ha demostrado ya que tiene talento, que estudia, que observa; todavía no ha probado

que siente como entiende; aun no ha demostrado que tiene la flexibilidad necesaria para colo-

carse en situaciones por que no haya pasado en la vida real; aun no ha concluido de dibujar

su personalidad artística; todavía copia, si vale expresarse así, el desnudo del yeso, no del

natural. Pero la opinión pública, unánime en esto, le señala el primer lugar entre Jas es-

peranzas que ya tocan á la realidad; justo es, por consiguiente, que aparezca en primer tér-

mino en el cuadro de nuestro teatro.

Como es justo que aparezca en la misma fila y á igual altura Emilio Thuillier, otro re-

presentante de lagente nueva en nuestro arte escénico. También es de ayer su notoriedad,

por lomenos su notoriedad en Madrid, y es sabido que, por ahora, y mientras no sea un

hecho la descentralización artística, sólo los públicos de Barcelona y de Madrid dan ó nie-

gan credenciales de poetas y de actores.

No se crea
—

sería error crasísimo creerlo —no se crea que-á esos cinco nombres se reduce

la lista de los que deberían ser mencionados, si pretendiésemos catalogar los buenos acto-

res, los buenos, con que hoy puede enorgullecerse con justicia el arte patrio.
Muchos son, tantos, que no nos sería dable nombrarlos á todos; si hemos comenzado por

esos cinco es, ya lodijimos, porque, representantes los tres primeros de lopresente de nues-

tra escena, y representantes los dos últimos de lo porvenir, son los cinco nombres acepta-

dos por unanimidad, ó poco menos; hay, sin embargo, algunos otros que se hallan, ya en el

uno, ya en el otro grupo, tan cerca de éstos, en la estimación del público, que sería muy

dificultoso hallar un instrumento de precisión para apreciar con. toda exactitud las dife-

rencias que entre éstos y aquéllos existen.
Balbina Valverde, por ejemplo, es una actriz popularísima, á quien nadie discute, y

que, ajuicio de todos, ocupa lugar de preferencia entre nuestros artistas dramáticos más

famosos.
No tan conocida en Madrid, donde ha trabajado pocas veces, pero también muy estimada,

Carmen Arguelles debe figurar entre los artistas que ya han llegado, que son actualmente.

Y Antonia Contreras, y Carlota Lamadrid (que sostiene en nuestro teatro la tra-

dición querida de un glorioso apellido) ; y Julia Cirera, actriz de gran talento; y Elisa

Casas, y Carlota Mena, y Sofía Alverá, y Matilde Rodríguez, y Luisa Calderón,

y Carmen Bernal, y Amparo Guillen, y Joseeina Álvarez, y Rita Revilla, y Juana
Espejo, y Luisa Casado, yClotilde Lombía, y Dolores Estrada, y otras, y otras, y
otras, entre las cuales es de justicia que incluyamos el nombre de Pepa Guerra, la inteli-

gente y discretísima, cuanto simpática actriz, á quien distinguieron tan especialmente los

públicos de Barcelona y de Madrid, y que si hoy, por desgracia, se halla accidentalmente
alejada de la escena, volverá sin duda —cuando los motivos de salud que hoy le imponen
forzoso retraimiento cesen

—á cosechar aplausos y laureles.
Almencionar autores y maestros lo dijimos, ahora lo decimos de nuevo: no hemos pre-

tendido escribir un diccionario biográfico de artistas, ni formar lista completa de los que
en este momento de nuestra historia teatral actúan con aplauso en los teatros de Madrid,
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de provincias y.de Ultramar; citamos algunos, los menos, los que, por hallarse en Madrid
ó en Barcelona, son más frecuentemente mentados por la prensa.

Nuestro propósito es probar con hechos y con nombres que el teatro español no se halla
hoy en estado de lastimosa decadencia.

Fiando la tarea á nuestra memoria, sin buscar listas de compañías , sin esfuerzo alguno,
hemos reunido nombres numerosos de actrices, todas celebradas, aplaudidas todas, y con
justicia. Del mismo modo acudirán á nuestra memoria, espontáneamente, sin esfuerzo al-
guno, á centenares, nombres de actores, cuyo mérito es proclamado por los públicos más
descontentadizos y por la crítica más exigente.

Miguel Cepillo, actor de excelentes y no comunes condiciones, émulo del gran Anto-
nio Vico, y que, en muchas ocasiones le ha reemplazado sin desventaja; Pepe Mata, de
quien se dijo en los principios de su carrera que sería el heredero de Julián; Perico Del-
gado, veterano ilustre del arte, que compartió con los grandes artistas Romea, Arjona, Va-
lero, los favores del público, yque estrenó, con la incomparable Teodora, esa joya de
nuestra literatura dramática, titulada El tanto por ciento, y con Matilde Díez y Manuel
Catalina el drama de Núñez de Arce, titulado El haz de leña; Donato Jiménez, discípulo
predilecto del eminente Arjona, y á quien hallan muchos igual, sino superior, á su maestro
en algunas obras, como La Aldea de San Lorenzo, y que no tiene rival en el característico
de Entre bobos anda el juego; y Enrique Sánchez de León, actor inteligente y estudioso
yde ilustración no muy común en eloficio, y que en Ferreol, Elguapo rondeño, y otras co-
medias del repertorio moderno, si tuvo alguno que loigualara, no ha tenido quien lo supere;
y Ricardo Calvo, que ha recogido, y conserva respetuosamente la preciada herencia ar-
tística del inolvidable Rafael, y que es hoy el único que puede reemplazar á aquel malo-
grado 'coloso de nuestra escena; y Pepe González, de la escuela de Vico; y Alfredo
Cirera, y José Amato; y, en otro género, el popular Ramón Rosell, estimadísimo yque-
rido como gracioso, aunque (tal vez sin él saberlo nipresumirlo) es merecedor del mismo
aprecio, por su discreción suma, como actor serio; y Julián Romea, á quien sus amigos
llaman Julianito, una especie de estuche, ó, si se quiere, enciclopedia teatral, que declama,
canta, toca el piano, escribe música (muy linda), arregla comedias con mucha gracia; y
Mariano Larra (nieto del gran Fígaro), que es uno de los actores cómicos de más ta-
lento yde más gracia natural que hoy tenemos; y Domingo García yFelipe Carsi, carac-
rísticos de la buena escuela española; y Pepe Valles, que, con Juan José Lujan, fué alma
yvida de aquellas funciones del Teatro del Recreo y del Teatro de Variedades, que iniciaron
funciones por horas, hoy tan del gusto del público; y Ricardo Manso, y Wenceslao
Bueno, y Leopoldo Burón, que hace mucho tiempo abandonó los teatros de la Península.
para recorrer, con buen éxito, los de América; y Victorino Tamayo, á quien cupo la
honra de estrenar esa obra monumental de nuestro teatro contemporáneo , titulada Un
drama nuevo; y Pepe Rubio, el colegial desenvuelto de Pepa la Frescachona.

En loque hemos denominado gente nueva, que podríamos considerar como tropas de re-
fresco que llegan á cubrir bajas naturales en las filas de los buenos actores, puede ingresar
en rededor de Mariquita Guerrero; Carmen Cobeña, que en poco tiempo ha ganado mu-
cho; Rosario Pino, una hermosa esperanza, y Conchita Ruiz; y allado de Emilio Thuillier,
Antonio Perrín, y Francisco García Ortega, yFernando de Fontanar,' ese actor de la
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clase de aristócratas, y Ricardo Ruiz de Arana, y Ramírez, y Santiago, y Javier Men-

diguchía, y ponemos fin,porque es preciso ponerlo, á la enumeración, que aun podría ser

mucho más larga, porque faltan por mencionar muchos más de los que van mencionados.
No pretendemos sostener que haya en cada uno de esas actrices una Dusse, ni en cada

uno de esos actores un Rossi ó un Salvini; no creemos que contemos hoy con muchas Sa-

raos y muchos Coquelín; que, entre paréntesis, tampoco abundan en la escena francesa; de-x
cimos, sí, que en el teatro español hay más actores aceptables y más artistas buenos que
hubo nunca; y que , dígase loque se quiera por los encomiastas de los tiempos que fueron,

cuando Julián Romea, á quien muchos que viven hoy han conocido, y Joaquín Arjona, y

Valero y Catalina, brillaban con mayor esplendor, no hubieran podido formarse los conjun-
tos que hoy se forman para nuestros teatros.

En gracia de la brevedad omitimos los nombres, que habrían de ser otros tantos, por lo

menos, de las actrices y de los actores que cultivan con aplauso del público, en Madrid y
en -provincias, el género lírico. Conste, sin embargo, que, lo mismo en la zarzuela seria que
en las zarzuelillas ligeras ó juguetes líricos, de los cuales- no puede prescindirse al hablar de
nuestro teatro contemporáneo, porque acaso sea éste el género más favorecido por el pú-
blico, tenemos tiples y tenores,, ya serios, ya cómicos, y barítonos, y contraltos, y masas co-

rales, que bastan y sobran para presentar, con muchas probabilidades de buen éxito, las

obras de interpretación más dificultosa.
Descontentadizo habrá de ser, por ejemplo, quien no otorgue su exequátur á La Bruja, de

Ramos Carrión y Chapí, tal cual se presentó en la noche de su estreno hace pocos años

en el teatro de la Zarzuela, de Madrid; ó á Marina, de Camprodón y Arríela, como ha sido
desempeñada, poco tiempo ha, por la compañía que ahora actúa en el mismo teatro.

IV.

LOS CRÍTICOS.

«La música, á mici tempi, era altra cosa.»
—

(Dottor Bartolo.)

En elcuadro del teatro Español, de fin de siglo, no podían faltar las figuras de los críti-
cos. Pocos son, entre los que hoy ejercen en nuestra patria ese elevado magisterio, los que
se dan á sí mismos el nombre de críticos ;denomínanse casi todos, modestamente, revisteros
de teatros, cronistas de espectáculos , noticieros, todo, menos críticos. Y en verdad, en ver-
dad que, admitido el procedimiento, al uso, para juzgar, según las leyes de la crítica, las
obras teatrales, es casi imposible dictar sentencia con probabilidades de acierto.

Hace ya algunos años, bastantes años, cuando estaban encargados de la crítica de tea-
tros en los periódicos de Madrid, Federico Balart, Juan de la Rosa González, Fernández
Bremón, Pedro Antonio Alarcón y algunos otros menos conocidos que éstos, ningún diario
publicaba la crítica de una obra al día siguiente de su estreno. Los periódicos mejor ser-
vidos en este concepto; los que —-adelantándose á su tiempo y vislumbrando casi el afán in-
saciable de información que hoy nos domina —querían poner á sus lectores al corriente de


